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               «Liebe Matilda, ich habe wenig im Leben gelernt, und davon erzähle ich dir jetzt.»

                

               Andrea Camilleri ist über neunzig Jahre alt, seine jüngste Urenkelin fast vier. Während er schreibt, wuselt die kleine Matilda unter seinem Schreibtisch herum und spielt vor sich hin. Da beschließt er, ihr einen langen Brief zu schreiben. Sie soll ihn lesen, wenn sie groß ist.

               Auf Seiten, die voller Gefühl, Humor und Aufrichtigkeit sind, durchlebt Camilleri noch einmal die Etappen seines Lebens, von Kindheitserinnerungen an die Mussolini-Ära über die bleiernen Jahre und Berlusconi bis hin zu einem Mafia-Blutbad in seiner Heimatstadt. Und er erzählt von der ersten Begegnung mit Rosetta, der Liebe seines Lebens.

               Er schreibt über seine sizilianischen Wurzeln, über Liebe, Freundschaft, Politik, Literatur. Dabei hat Camilleri durchaus den Mut, Fehler zuzugeben. Es gibt keine Sicherheiten, die er Matilda mitgeben kann. Dafür aber die wertvolle Kunst des Zweifels.

                

               Mit Leichtigkeit erzählt, pointiert, humorvoll: ein Geschenk fürs Leben.
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               Andrea Camilleri wurde 1925 in Porto Empedocle, Sizilien, geboren. Er ist Schriftsteller, Drehbuchautor und Regisseur und lehrte über zwanzig Jahre an der Accademia d’Arte Drammatica Silvio D’Amico. Im Kindler Verlag sind etliche seiner Werke erschienen, zuletzt «Gewisse Momente» (2019). Andrea Camilleri ist verheiratet, hat drei Töchter, vier Enkel und lebt in Rom.

            
		
	Meine liebe Matilda,
diesen langen Brief schreibe ich dir wenige Tage vor meinem zweiundneunzigsten Geburtstag. Du bist jetzt fast vier Jahre alt. Noch kennst du das Alphabet nicht, doch als junges Mädchen wirst du diesen Brief lesen, hoffe ich.
Ich schreibe dir blindlings im buchstäblichen wie im übertragenen Sinn. Im buchstäblichen Sinn, weil die Sehkraft mich in den letzten Jahren allmählich verlassen hat. Mittlerweile kann ich nicht mehr lesen und schreiben, nur noch diktieren. Im übertragenen Sinn, weil ich mir nicht vorstellen kann, wie die Welt in zwanzig Jahren aussehen wird, die Welt, in der du leben musst.
Denn auch in den letzten zwanzig Jahren hat es sehr viele und manchmal völlig unerwartete Veränderungen gegeben. Die Welt sieht nicht mehr so aus wie in meiner Jugend und meiner frühen Erwachsenenzeit. Politische, wirtschaftliche, kulturelle und gesellschaftliche Umbrüche haben sie gewandelt, aber auch wissenschaftliche Entdeckungen, der Einsatz modernster Technologien, die Auswanderungsströme von einem Kontinent zum anderen und das fast endgültige Scheitern unseres Traums von der Europäischen Gemeinschaft.
Doch warum verspüre ich das dringende Bedürfnis, dir zu schreiben?
Auf diese Frage kann ich nur mit einer gewissen Bitterkeit antworten: Mir ist sehr wohl bewusst, dass das Alter Grenzen setzt und ich daher nicht in den Genuss kommen werde, dich Tag für Tag aufwachsen zu sehen, deine ersten Gedanken zu erfahren, die Entwicklung deines Geistes zu verfolgen. Kurz, ich werde keine Gespräche mit dir führen können. Dieser Brief soll ein kleiner Ersatz für den Dialog sein, der niemals zwischen uns stattfinden wird. Darum muss ich dir, glaube ich, zuallererst von mir erzählen. Vielleicht wird deine Mutter Alessandra über mich sprechen, aber es ist mir lieber, wenn ich dir mit eigenen Worten von mir und meinem Leben berichten kann. Und ich wünsche mir von ganzem Herzen, dass einiges davon, zum Beispiel die Zeit des Nationalsozialismus und Faschismus, Rassismus, Vernichtungslager, Krieg und Diktatur dir sehr weit entfernt und veraltet vorkommen werden.
 
Ich bin 1925 in Porto Empedocle geboren, einem kleinen Ort im Süden Siziliens. Die Menschen dort waren zum größten Teil Fischer, Hafenarbeiter, Fuhrleute und Bauern. Es gab nur wenige Angestellte und noch weniger Geschäftsleute. In der ersten Klasse war ich von Mitschülern umgeben, die fast alle in ärmlichen Verhältnissen lebten. Stell dir vor, die Kinder der Bauern trugen ihre Schuhe auf dem Schulweg um den Hals gebunden, um sie nicht abzunutzen, und zogen sie erst an, wenn sie das Klassenzimmer betraten. Das Pausenbrot, das Mama mir jeden Morgen in den Ranzen steckte, konnte ich, wenn ich mich recht erinnere, nie allein aufessen. Fast immer habe ich es mit anderen geteilt, weil ich die neidischen, hungrigen Blicke meiner Klassenkameraden nicht ertragen konnte.
Als ich geboren wurde, war Benito Mussolini seit drei Jahren italienischer Regierungschef und hatte seinen Plan, das Land einer faschistischen Diktatur zu unterwerfen, schon weitgehend umgesetzt. Ich vermute, du wirst mit dem Begriff «faschistisch» nicht viel verbinden können, darum versuche ich dir zu erklären, was in jenen Jahren geschehen ist.
Das für Italien siegreiche Ende des Ersten Weltkriegs im Jahr 1918 hätte dem Land theoretisch eine Zeit wirtschaftlicher und gesellschaftlicher Stabilität bringen können. Aber es kam anders. Die Soldaten, die von der Front zurückkehrten, fanden kaum Arbeit, denn das, was viele Jahre eine Kriegsindustrie gewesen war, konnte nicht schnell genug in eine Industrie des Friedens umgewandelt werden. Auch gab es viele Konflikte zwischen Arbeitgebern und Arbeitern, und sie wurden offen ausgetragen. Von all den Versprechen, die man den Soldaten während des Kriegs gemacht hatte, war nicht eines eingelöst worden. Straßenkämpfe zwischen Polizisten und Kriegsheimkehrern oder Arbeitern waren sehr häufig. In dieser Situation erschien den Großgrundbesitzern in Mittel- und Norditalien und einigen wichtigen Industriellen eine Rückkehr zur Ordnung dringend geboten. Doch dafür brauchte es einen Mann mit dem nötigen Charisma und mit unbedingter Loyalität gegenüber dem Auftrag, den sie ihm erteilen würden. Ihre Wahl fiel auf einen ehemaligen Sozialistenführer und einstigen Chefredakteur des «Avanti!», der Tageszeitung der Sozialistischen Partei: Benito Mussolini war ein glühender Verfechter des Kriegseintritts und dann Kämpfer in vorderster Front gewesen. Innerhalb kurzer Zeit konnte er alle ehemaligen Kampfgenossen um sich versammeln und den Teil des Bürgertums gewinnen, der in der Unzufriedenheit der Arbeiterschaft eine reale Gefahr sah. In Anlehnung an die Symbolik des antiken Roms gründete er die Fasci di combattimento, eine faschistische Miliz, deren Mitglieder schwarze Hemden trugen, mit Knüppeln bewaffnet und äußerst gewalttätig waren. Sie nannten sich «Squadristen». Schon bald nach Gründung der Fasci brannten viele Büros sozialistischer Organisationen, und es gab schwere Kämpfe mit Toten auf beiden Seiten. Als die Sozialisten sich 1921 spalteten, entstand die Kommunistische Partei Italiens, deren erster Generalsekretär Antonio Gramsci war. Die Kommunisten wurden zum bevorzugten Angriffsziel der Faschisten.
1922 erkannte Mussolini, dass er auf die Unterstützung der großen Mehrheit des italienischen Volkes zählen konnte. Am 28. Oktober desselben Jahres, beim sogenannten «Marsch auf Rom», marschierte er mit Tausenden Mitgliedern seiner Partei nach Rom. Die Lage war ernst. An den Toren der Hauptstadt trafen die Faschisten auf Truppen der italienischen Armee. Ein Bürgerkrieg schien unvermeidlich. Premierminister Facta bat den König, den Notstand auszurufen, was bedeutete, dass die Truppen auf die Faschisten hätten schießen dürfen. Aus diesem Kampf wäre der Faschismus klar als Verlierer hervorgegangen, doch der König entschied überraschenderweise anders. Er weigerte sich nicht nur, den Notstandsbeschluss zu unterschreiben, er empfing Mussolini sogar im Quirinale, dem Präsidentenpalast, und beauftragte ihn mit der Bildung einer neuen Regierung. Hier bewies Mussolini eine gewisse politische Gewieftheit, denn zu seiner ersten Regierung gehörten auch Liberale, Demokraten und Sozialisten. Doch das nur für sehr kurze Zeit, denn schon bald wurde klar, dass Mussolini nach Alleinherrschaft strebte. Die Situation spitzte sich zu, als 1924 der sozialistische Abgeordnete Giacomo Matteotti, einer der hellsichtigsten und mutigsten Gegner Mussolinis, umgebracht wurde. Ein großer Teil der Bevölkerung reagierte mit Empörung auf diesen politischen Mord, und Mussolini sah seine Machtposition gefährdet. Doch mit Hilfe seiner brutalsten Squadristen konnte er seine Autorität innerhalb kurzer Zeit wieder festigen.
Von dem Moment an wurde der Faschismus in Italien zu einer wirklichen Diktatur. Mussolini löste das Parlament und den Senat auf, sie wurden ersetzt durch die Camera dei fasci e delle corporazioni. Dieses legislative Organ aus Mussolini treu ergebenen Männern verbot die Zeitungen des linken Spektrums, ließ Antonio Gramsci verhaften (und praktisch im Gefängnis zugrunde gehen) und jede Missfallenskundgebung mit Gewalt niederschlagen. Für seine Expansionspläne brauchte Mussolini junge Männer, also begann er mit einer wahnwitzigen Bevölkerungspolitik: Kinderreiche Familien erhielten Prämien. Frisch verheiratete Paare, die innerhalb eines Jahres, wie es damals hieß, «dem Vaterland einen Sohn schenkten», wurden von der Steuer befreit, Unverheirateten dagegen die Steuern erhöht. Abgesehen von den wenigen Politikern, die ins Ausland flohen, erlebte das Land ein merkwürdiges Phänomen, nämlich dass der Faschismus bei fast allen Italienern schnell Zustimmung fand. Von nun an griff Mussolini noch stärker ins Privatleben der Menschen ein, alle Staatsangestellten mussten dem Regime Treue schwören und in die faschistische Partei eintreten. Und alle, wirklich alle Staatsdiener, vom Grundschullehrer bis zum Universitätsprofessor, vom Richter bis zum Gerichtsdiener, gehorchten diesem Befehl. Nur vierundzwanzig Universitätsprofessoren verweigerten den Treueschwur – was ihnen auf immer zur Ehre gereicht – und verloren ihren Lehrstuhl.
1925, als ich geboren wurde, war der Faschismus bereits eine stabile Diktatur. Seinen Nachwuchs, von Kleinkindern bis zu jungen Menschen, organisierte er in paramilitärischen Verbänden. Samstags trugen wir die faschistische Uniform und gingen zum Exerzieren. Ich war Mitglied der Balilla, der Jugendorganisation der Partei, unser Motto lautete: «Libro e moschetto, fascista perfetto» («Buch und Karabiner machen den perfekten Faschisten»). In Wirklichkeit lasen meine Kameraden kaum oder gar keine Bücher.
Ich war eine Ausnahme. Mit fünf hatte ich unter Anleitung meiner Mutter und meiner Großmutter Elvira lesen gelernt, mit sechs bediente ich mich schon in der Bibliothek meines Vaters, die sehr gut bestückt war. Also las ich anfangs keine Kinder- oder Jugendbücher, sondern Literatur für Erwachsene, richtige Romane. Meine ersten Autoren waren Conrad, Melville und Simenon. Seitdem habe ich nie mehr aufgehört zu lesen. Und grenzenlos war mein Staunen über das Geheimnis, wie die geschriebenen Wörter in meinen Kopf gelangten – als wären sie mir diktiert worden.
In der Schule ließen die Lehrer uns jeden Tag die drei Parolen Mussolinis aufsagen: «Glauben, gehorchen, kämpfen», und erzählten uns dann begeistert, dass der Duce, wie Mussolini sich nennen ließ, sehr intelligent sei und Italien groß machen wolle. Jeden Samstag ging es nach dem Exerzieren in die Kirche, wo der Pfarrer uns den Katechismus erklärte und uns unermüdlich daran erinnerte, dass der Papst Mussolini als «von der göttlichen Vorsehung Gesandten» bezeichnet hatte, man ihm also blind gehorchen müsse. Und so war ich zwangsläufig mit zehn ein glühender Faschist; ja, als Mussolini 1935 Abessinien den Krieg erklärte, schrieb ich ihm sogar einen Brief mit der Bitte, als Freiwilliger in die Schlacht ziehen zu dürfen. Zu meiner Freude und Verwunderung erhielt ich einen Antwortbrief, in dem er mir erklärte, dafür sei ich noch zu jung.
Im folgenden Jahr, 1936, brach ein zweiter Krieg aus, der spanische Bürgerkrieg, der zu einer Art Wasserscheide zwischen Faschisten und Antifaschisten wurde. Du musst wissen, dass es in Europa damals mehr Diktaturen als demokratische Regierungen gab: in Russland herrschte Stalin, in Italien Mussolini, in Deutschland Hitler, in Portugal Salazar. Der Krieg in Spanien brachte einen neuen Diktator an die Macht: Francisco Franco. Die einzigen verbleibenden, großen Demokratien in Europa waren Frankreich und England. Der Konflikt zwischen diesen unterschiedlichen politischen Systemen war unvermeidlich, hinzu kamen Hitlers Expansionsbestrebungen, die 1939 zum Zweiten Weltkrieg führten.
Als auch wir Italiener 1940 als Verbündete Hitlerdeutschlands in den Krieg eintraten, war ich nicht sonderlich begeistert, denn zu Hause hatte ich meine beiden Großmütter leise weinen sehen. Im vorhergehenden Krieg hatte jede von ihnen einen Sohn verloren, sie waren im Kampf gefallen. «Ein Krieg», sagte Nonna Elvira, während sie mir übers Haar strich, «ist immer ein Fluch.» Auch Papa ging in jenen Tagen mit finsterer Miene durchs Haus, und eines Morgens hörte ich ihn zu Mama sagen, dass Mussolini mit der Kriegserklärung einen entsetzlichen Fehler begangen habe.
Das verwirrte mich. Papa hatte im Krieg 1915–1918 an vorderster Front gekämpft und war dann ein Faschist der ersten Stunde gewesen. Wenn Mussolini nicht irren konnte, wie die Parteiführer behaupteten, wenn Mussolini der Mann der göttlichen Vorsehung war, wie die Priester uns predigten: Warum hatte er dann einen solchen Fehler begangen? Wie konnte das sein? Das fragte ich mich insgeheim.
Es war der zweite Riss in meiner faschistischen Überzeugung. Der erste hatte sich einige Zeit zuvor aufgetan, 1938. Einer meiner Schulkameraden, David Pera, kam nach Schulschluss zu mir, um sich zu verabschieden.
«Ab morgen werden wir uns nicht mehr sehen», sagte er, «ich kann nicht weiter auf diese Schule gehen.»
Da er der Sohn eines Eisenbahners war, fragte ich ihn, ob sein Vater versetzt worden sei.
«Nein», sagte er, «ich darf nicht mehr auf diese Schule gehen, weil ich Jude bin.»
Warum durfte ein Jude nicht mehr auf dieselbe Schule gehen wie ich? Zu Hause beim Mittagessen fragte ich Papa, was das bedeuten solle. Er wurde rot im Gesicht und erklärte zornig:
«Das dumme Gerede über die Juden darfst du nicht glauben! Die Juden unterscheiden sich in nichts von uns, sie sind genauso wie wir. Diese Geschichte von der Rasse hat Hitler erfunden, und Mussolini wollte mithalten können. Aber glaub nicht an das, was sie dir erzählen. Wir sind alle gleich.»
Auch mit zweiundneunzig Jahren werde ich nicht aufhören, meinem Vater für seine Worte dankbar zu sein.
Was meiner faschistischen Überzeugung dann den Gnadenschuss versetzte, war das internationale Treffen der nazifaschistischen Jugend in Florenz im Frühling 42. Von den frühen Morgenstunden an füllte sich das Theater der Stadt mit jungen Leuten aus allen Teilen Europas, natürlich des von den Nazis besetzten Europa: Griechen und Polen, Ungarn und Rumänen, Albaner, Slawen und erwartungsgemäß massenhaft deutschen Jugendlichen. Wir trugen alle Uniform. Ich, der ich eine frühe Leidenschaft fürs Theater hegte, war eingeladen, eine Rede über das ideale Repertoire des «Theaters im faschistischen Geist» zu halten.
Am zweiten Tag gab es einen Zwischenfall. Als sich der Vorhang öffnete, sah ich, dass der Bühnenhintergrund nur aus einer gigantischen Hakenkreuzfahne bestand. Auf diesen Anblick reagierte ich ebenso heftig wie für mich selbst überraschend. Ich stand auf und schrie:
«Weg mit der Fahne! Oder hängt wenigstens auch unsere auf!»
Sofort herrschte Totenstille, dann geschah etwas Unerwartetes: Viele der jungen Leute applaudierten. Schlagartig wurde der Vorhang geschlossen, wenig später öffnete er sich wieder. Jetzt hingen dort beide Fahnen, und ein lautstarker Beifall entbrannte. Die Delegationen italienischer und deutscher Parteifunktionäre betraten nun die Bühne und nahmen Platz hinter einem langen Tisch. Als erster Redner erhob sich Alessandro Pavolini, damals Minister für Volkskultur. Nachdem er seine Rede beendet hatte, stieg er von der Bühne und steuerte durch den Mittelgang auf die Tür zu. Ich saß auf einem Stuhl direkt neben dem Gang, und als er auf meiner Höhe angekommen war, bedeutete er mir mit der rechten Hand, ihm zu folgen. Ich stand auf und ging hinter ihm her. Wir kamen ins menschenleere Foyer des Theaters, Pavolini blieb stehen, drehte sich zu mir um, blickte mich an und sagte:
«Komm näher, Vollidiot!»
Kaum stand ich vor ihm, hob er den stiefelbewehrten rechten Fuß und versetzte mir einen heftigen Tritt in den Unterbauch, dann drehte er sich um und ging weg. Keuchend vor Schmerzen lag ich am Boden, doch zwei meiner Kameraden, Gaspare Giudice und Luigi Giglia, die geahnt hatten, dass der Minister mir etwas antun würde, waren mir gefolgt. Sie riefen ein Taxi und fuhren mit mir ins Krankenhaus.
Zwei Tage später kehrte ich für die Abschlussveranstaltung ins Theater zurück. Baldur von Schirach, der Führer der Hitler-Jugend, hielt eine Rede. Da das Thema des Treffens «Das Europa von morgen» war, beschrieb er, wie Europa sich im Sinne der nationalsozialistischen Ideologie verändern würde. Während er sprach, brach mir der kalte Schweiß aus, denn Europa verwandelte sich vor meinen Augen in eine riesige graue Kaserne, wo es nur die Farbe der Nazi-Uniformen gab und nur ein Buch, das wir alle lesen mussten, Mein Kampf von Adolf Hitler. Während von Schirach mit seinen Ausführungen fortfuhr, fragte ich mich: Und meine Autoren? Mein Gogol? Mein André Gide? Werde ich die nicht mehr lesen können? Werde ich nur «genehmigte» deutsche Bücher lesen dürfen und für immer die Uniform tragen müssen, in der ich stecke?
Als ich auf der Rückfahrt nach Sizilien an diese Rede dachte, überkam mich ein starkes Angstgefühl, und ich wünschte mir inständig, dass dieses von den Nazis erträumte Europa nicht verwirklicht werden konnte, dass ihr Ideal scheitern würde. Das war der Beginn einer großen persönlichen Krise. Ich verbrachte schlaflose Nächte, weil ich mich aus Angst, denunziert zu werden, niemandem anvertrauen konnte. Es ging mir wirklich schlecht, ich magerte ab, aß nur widerwillig und wechselte fast kein Wort mehr mit meinen Schulkameraden. Mir war klar geworden, dass meine faschistische Überzeugung ein Riesenfehler gewesen war, doch ich fühlte mich wie ein Verräter, vor allem an meinem Vater, der weiterhin an den Faschismus glaubte, wenn auch auf seine Weise.
Diese Krise dauerte monatelang. Dann wurde mir eines Morgens endlich bewusst, dass ich mich vollständig vom faschistischen Denken befreit hatte, es gab keine Zweifel mehr. Außerdem war mir just in jenen Tagen ein Buch in die Hände gefallen, das der Zensur wunderbarerweise entgangen war. Es handelte sich um So lebt der Mensch von André Malraux. Ich las es. Bei der nächtlichen Lektüre haben sich große Mengen meines Gehirns von einer Seite zur anderen verschoben, da bin ich sicher. Ich bekam leichtes Fieber. In diesem Buch entdeckte ich, dass die so verhassten Kommunisten Menschen waren wie wir, sie unterschieden sich in nichts von uns, fraßen keine Kinder und hatten Ideale wie ich.
 
In der Bibliothek meines Vaters gab es eine Art Zusammenfassung von Karl Marx’ Das Kapital, ich nahm es heraus und begann zu lesen. Es gab auch das berühmte Kommunistische Manifest, das so beginnt: «Ein Gespenst geht um in Europa …» Ich begriff, dass die Ideen in diesem Manifest mit dem übereinstimmten, was ich in meinem Innersten fühlte. Schon in der Grundschule hatte ich gedacht, dass es nicht gerecht war, wenn ich glänzende Schuhe trug und meine Kameraden barfuß herumliefen, dass mich im Winter ein Wollmantel wärmte, während sie mit zerrissenen alten Kitteln zur Schule kamen. Das waren wirre Gedanken, doch die Ungerechtigkeit empfand ich deutlich. Es war nicht gerecht, dass nicht alle die gleichen Voraussetzungen hatten, dass einige schon am Beginn ihres Lebens benachteiligt waren, dass ihr Schicksal als arme Menschen bereits feststand. Nein, das war nicht gerecht. Und so wurde ich, mitten im Faschismus, langsam zum Kommunisten.
Fast gleichzeitig mit dem Verlust meines Glaubens an den Faschismus verschwand mein ohnehin lauer religiöser Glaube, denn in den letzten Jahren hatte die Kirche sich ganz und gar auf die Seite des Regimes gestellt.
Mein drittes Schuljahr auf dem Gymnasium endete im April 1943. Am 1. Juli wurde ich ein Jahr früher als üblich zum Kriegsdienst eingezogen. Meine Familie wohnte damals in einem Ort in Zentralsizilien, um den Bombenangriffen zu entkommen, die uns an der Küste Tag und Nacht drohten. Nur Papa war in Porto Empedocle geblieben.
Mein Dienst auf dem Marinestützpunkt in Augusta dauerte nur neun Tage, auf ein Schiff stieg ich nie. In der Nacht vom 9. auf den 10. Juli erfuhr ich nämlich von einem Kameraden, dass die Engländer und Amerikaner in Sizilien gelandet waren. Sofort beschloss ich zu desertieren, ich verließ den Luftschutzbunker, ein Lastwagen nahm mich mit, und nach zwei Tagen Fahrt durch die Hölle war ich wieder bei meiner Familie. Als ich den ersten amerikanischen Panzer auftauchen sah, kamen mir die Tränen. Es war ein zwiespältiges Gefühl: Einerseits jubelte ich über die endgültige Niederlage des Faschismus und Nationalsozialismus, andererseits schmerzte es mich sehr, einen ausländischen Panzer auf dem Boden meiner Heimat zu sehen. Die amerikanischen Soldaten, die in Sizilien gelandet waren und es erobert hatten, waren die Sieger in diesem Krieg. Wir hatten ihn verloren.
Dennoch wurden diese Soldaten von der ganzen Bevölkerung begeistert empfangen, denn sie bedeuteten das Ende eines Albtraums. In den letzten Monaten hatte es unaufhörlich, bei Tag und bei Nacht, Luftangriffe gegeben, die Verkehrswege waren sämtlich zerstört. Es gab keine Lebensmittel und Medikamente mehr.
Mit der Ankunft der Amerikaner endete der Krieg. Aber sie bedeutete auch etwas sehr viel Wichtigeres: die Freiheit. Die amerikanischen Soldaten wurden «Befreier» genannt, weil sie uns von mehr als zwanzig Jahren faschistischer Diktatur befreiten und uns zur Demokratie zurückführten.
Ich erlebte diese ersten Tage der Freiheit wie im Rausch. Vermutlich lief ich ständig mit einem stupiden Grinsen im Gesicht herum. Zu wissen, dass ich endlich eigene, nicht aufgezwungene Gedanken haben und ausdrücken durfte, berauschte mich. Vielleicht würde ich Menschen treffen, die anders dachten als ich, aber es würde möglich sein, mit ihnen zu diskutieren, auch leidenschaftlich, ohne die Angst, heimliche Lauscher könnten mich hören und bei der politischen Polizei anzeigen. Der Wind der Freiheit trieb uns voran. Wir lebten in einem vollkommen zerstörten Land, es gab keine Fabriken, keine Eisenbahnstrecken mehr, alles nur Erdenkliche fehlte, doch uns belebte die Gewissheit, dass dieses Elend bald vorbei sein würde. Dass Italien aus seinen Ruinen wiederauferstehen konnte. Und das Besondere an diesen Tagen, Monaten, Jahren war, dass wir in schwierigen Momenten alle, egal, welcher politischen Partei wir angehörten, Seite an Seite gemeinsam für den Wiederaufbau arbeiteten.
Mein Glücksgefühl erreichte seinen Höhepunkt, als am 25. April 1945 endlich ganz Italien vom Nazifaschismus befreit wurde. Das hatten wir denen zu verdanken, die in diesen Jahren zu den Waffen gegriffen und die Deutschen bekämpft hatten: der Resistenza, dem Widerstand, den Partisanen. Von dieser großen Befreiungsbewegung war ich in Sizilien leider ausgeschlossen gewesen.
 
Ich möchte einen Schritt zurückgehen und von meiner Schulzeit erzählen. In der Grundschule war ich ein schmächtiges, kränkliches Kind, während meine Klassenkameraden sich trotz ihrer Armut einer robusten Gesundheit erfreuten. Ich war nie Opfer dessen, was man heute Mobbing in der Schule nennt, aber meine Mitschüler behandelten mich so, als müsse man Mitleid mit mir haben. Darum beschloss ich eines Tages, ihre Nähe zu suchen, und begann, an ihren nachmittäglichen Spielen teilzunehmen – ehrlich gesagt, ziemlich gefährlichen Spielen. Meine Klasse war in zwei rivalisierende Banden geteilt, die sich bei häufigen Kämpfen mit Steinen bewarfen. Ich schloss mich einer der beiden Banden an und wurde binnen kurzer Zeit sogar ihr Anführer.
Natürlich ließen die häufigen Schlachten wenig Zeit für Hausaufgaben, nach einiger Zeit beschwerten sich die Lehrer bei meinen Eltern, und ich wurde oft bestraft.
Nach der Grundschule wurde ich am Gymnasium in Agrigent angemeldet. Jeden Morgen um halb acht nahm ich den Bus, der mich in die Provinzhauptstadt brachte. Zu Hunderten versammelten wir uns auf der Piazza San Francesco, wo die Schule lag, und eifrig wurden Nachrichten über die Ereignisse in unseren jeweiligen Heimatorten ausgetauscht.
Eines Morgens, ich weiß auch nicht, warum, drehte ich mich beim Läuten der Glocke, die den Unterrichtsbeginn ankündigte, einfach um. Statt in mein Klassenzimmer zu gehen, machte ich mich auf zu einem Spaziergang. Das wiederholte sich am nächsten und auch am übernächsten Tag. Ich unternahm lange Wanderungen über die Felder, kam bis zum Tal der Tempel, hockte mich dort in den Schatten der griechischen Säulen und las einen Roman. Um es kurz zu machen, ein ganzes Trimester lang setzte ich keinen Fuß in die Schule. Wenn ich an mein Klassenzimmer dachte, verwandelte es sich vor meinem inneren Auge in eine grässliche Gefängniszelle. Ich hatte das dringende Bedürfnis, im Freien zu sein und keinerlei Regeln gehorchen zu müssen, außer denen, die ich mir von Mal zu Mal selber setzte.
Als man uns dann am Ende des Trimesters die Zeugnisse aushändigte, las ich dort, dass man mir wegen zu häufigen Fehlens in keinem Fach eine Note geben könne. Wie sollte ich dieses Zeugnis mit nach Hause bringen? Ich kaufte eine Packung Fleckenentferner, eine chemische Mischung, mit der man Tintenschrift löschen konnte, ohne eine Spur zu hinterlassen. Die Operation gelang, und ich gab mir mittelmäßige Noten, die so ziemlich mit denen des vorangegangenen Trimesters übereinstimmten. Beim Mittagessen fragte Papa, der sich noch nie für mein Schulleben interessiert hatte, plötzlich:
«Heute habt ihr Zeugnisse bekommen?»
Diese Frage hätte mich misstrauisch machen müssen, aber ich fiel auf ihn herein.
«Ja, Papa.»
Ich stand auf, nahm meinen Schulranzen, zog das Zeugnis heraus und gab es ihm. Abwartend blieb ich neben ihm stehen. Papa sah sich das Zeugnis an und gab mir, ohne ein Wort zu sagen, die erste und einzige Ohrfeige in seinem Leben. Eine gewaltige Ohrfeige, die mich gegen die Zimmerwand schleuderte. Dann drehte er sich weinend zu mir um und sagte, der Direktor persönlich habe ihn über meinen miserablen Leistungsstand informiert.
Nun konnte Papa dieses gefälschte Zeugnis natürlich nicht unterschreiben, also griff er zu einer List. Er goss ein halbes Fläschchen schwarze Chinatinte über das Papier, wodurch meine Fälschung komplett versteckt wurde, und begleitete mich am nächsten Morgen zum Direktor, um ihm zu erklären, beim Unterschreiben habe er versehentlich das Tintenfass umgestoßen.
Doch ich bezahlte meinen Streich sehr teuer: Ich wurde nämlich, obwohl ich ein verhätscheltes, fast angebetetes Einzelkind war, auf das bischöfliche Internat in Agrigent geschickt.
Jeden Abend betrachtete ich vor dem Schlafengehen durch das Zimmerfenster die fernen Lichter meiner Heimatstadt am Meer und fing an zu weinen. Schon bald plagten mich Ausbruchsphantasien. Einmal entdeckte ich einen Fluchtweg, der mich aufs offene Land bringen würde, aber beim Überklettern einer Innenmauer des Internats stürzte ich und wurde von den Wachen zurückgebracht. Also ersann ich gleich eine ganze Reihe von Verstößen gegen die Internatsregeln, damit man mich von der Schule werfen würde. Ich übertrat eine Regel nach dem anderen, wurde jedes Mal streng bestraft, erhielt aber nie den ersehnten Schulverweis. Im zweiten Jahr kam ich zu der Überzeugung, dass ich etwas Extremes tun musste, etwas nicht Wiedergutzumachendes, sodass die Priester wirklich gezwungen waren, mir die Tür dieses, wie ich es empfand, Gefängnisses zu öffnen und mich fortzuschicken.
Da das Internatsessen ziemlich karg war, schickte meine Mutter mir jede Woche frische Eier, und wenn wir zur Mittagszeit an der großen Küche vorbeigingen, gab ich zwei davon beim Koch ab. Eines Morgens aber behielt ich die beiden Eier in der Hand. Ich war der Erste in der langen Schlange, die auf den Befehl wartete, an den Tischen Platz zu nehmen, und als ich den Blick hob, sah ich an der Wand vor mir das riesige Kruzifix, das über dem Refektorium thronte. Ich schloss die Augen, nahm all meinen Mut zusammen und warf das erste Ei auf den Gekreuzigten. Ich traf ihn, daran erinnere ich mich genau, am linken Auge. Gleich darauf warf ich das zweite Ei, und diesmal erwischte ich seine Brust. Es wurde totenstill. Die Zeit blieb stehen. Doch dann stürzten sich meine Kameraden unter einem Geschrei aus Wut und Entsetzen auf mich und verprügelten mich nach Strich und Faden. Es war eine Art Lynchjustiz, von der die Priester mich befreiten. Natürlich wurde ich jetzt endlich der Schule verwiesen, aber noch Monate danach schreckte ich jede Nacht schweißgebadet vor Angst hoch, weil ich an den furchtbaren Frevel dachte, den ich begangen hatte.
 
Im Gymnasium gehörte ich wahrlich nicht zu den besten Schülern. Sogar in Sport wurde ich nicht versetzt, doch nicht weil ich mich geweigert hätte, an den harten Turnübungen teilzunehmen, sondern wegen einer unangebrachten Bemerkung gegenüber meinem Lehrer, einem fanatischen Faschisten. In der Turnhalle spornte er mich andauernd mit diesem Satz an:
«Zusammenreißen, Camilleri! Zusammenreißen! Auf, übers Pferd! Auf, zum Hundertmeterlauf! Auf, zum Stabhochsprung! Los jetzt!»
Bis ich eines Tages zu Tode erschöpft sagte:
«Ich bitte um Entschuldigung, Professore, aber Ihr wählt das falsche Wort.»
Er sah mich erstaunt an.
«Welches Wort sollte ich denn benutzen?»
Ich antwortete:
«Zusammenbrechen, Camilleri! Zusammenbrechen!»
Als ein Mensch ohne Sinn für Humor tobte er vor Wut und ließ mich in Sport durchfallen.
In der dritten Gymnasialklasse passierte etwas noch Schwerwiegenderes. Eines Morgens teilte uns der Direktor mit, dass der Unterricht nach zehn Uhr ausfallen werde und wir uns entlang der Via Atena, der Hauptstraße von Agrigent, aufstellen sollten, um dem Erbprinzen Umberto zu applaudieren, wenn er bei seinem Besuch der Stadt im Auto an uns vorüberfuhr. Damals war der Krieg in vollem Gange. Neben mir ging mein Freund und Klassenkamerad Luigi Giglia. Wir verständigten uns mehr mit Blicken als mit Worten, denn wir hatten unseren gemeinsamen Abfall vom Glauben an den Faschismus entdeckt. Einen Moment bevor der sehr langsam fahrende, offene Wagen des Prinzen auf unserer Höhe angekommen war, schauten wir uns kurz an und verstanden uns auf Anhieb. Beide sprangen wir auf ein kleines Podest und schrien Umberto direkt ins Gesicht:
«Befreit uns von Mussolini!»
Sofort wurden wir von den Geleitpolizisten festgenommen und aufs Polizeipräsidium gebracht. Hier hielt der Polizeichef uns eine gehörige Strafpredigt, ließ uns dann aber wieder frei. Es war der Direktor, der uns am nächsten Tag bekanntgab, dass er unseren Ausschluss aus der faschistischen Partei beantragen werde. Das bedeutete unseren gesellschaftlichen Ruin, denn ohne Parteiausweis konnten wir keine Schule mehr besuchen. Ich wagte nicht, Papa davon zu erzählen.
Drei Tage später ertönte plötzlich der Fliegeralarm. Laut Befehl des Direktors sollte beim Heulen der Sirenen augenblicklich ein Ordnungsdienst aus zehn Jungen vor allen anderen aus der Schule laufen, um den geregelten Marsch in den Luftschutzbunker zu überwachen. Luigi Giglia und ich mussten zu Füßen einer schwankenden Holzleiter stehen, die in den unterirdischen Schutzraum hinabführte. Wir stellten uns an die zugewiesenen Plätze, doch da passierte etwas, was noch nie vorgekommen war. Bis zu dem Tag hatten die Sirenen immer falschen Alarm gegeben, denn die englischen und amerikanischen Flugzeuge hatten die Stadt nur überflogen. Doch dieses Mal begannen sie, Bomben abzuwerfen, und unter den Schülern brach das Chaos aus. Die meisten kamen aus Ortschaften im Binnenland und hatten noch nie einen Bombenangriff erlebt. Ich dagegen hatte mit ansehen müssen, wie meine Heimatstadt, in deren Hafen sehr viele Kriegsschiffe lagen, durch die fortwährenden Fliegerangriffe schwere Schäden erlitten hatte.
Die Schüler gerieten in Panik und rannten wild durcheinander zum Unterschlupf. Von meinem Platz unten an der Leiter sah ich, wie sie in ihrer Hast die Mädchen umschubsten und traten. Neben mir stand ein Strohstuhl, ich ergriff ihn, stieg die Leiter hinauf und schlug mit dem Stuhl nach rechts und links wie verrückt auf die Jungen ein. Mit Hilfe von Luigi gelang es mir, die Jungen zurückzudrängen und etwas Ordnung zu schaffen, sodass wir die verletzten Mädchen nach unten bringen konnten.
Am nächsten Morgen kam der Direktor in unsere Klasse und erklärte, er werde unseren Parteiausschluss nicht mehr beantragen, denn Giglia und ich hätten uns sehr mutig verhalten.
Die Schulzeit endete in jenem Jahr, ohne dass ich meine Abiturprüfung machen konnte, denn die Amerikaner waren bereits in Lampedusa angekommen, und der Kanonendonner unüberhörbar.
 
Schon während meiner Zeit auf dem Gymnasium hatte ich einen Plan geschmiedet: Ich wollte an der Universität in Florenz studieren, wo Professoren lehrten, deren Veröffentlichungen ich schon gelesen hatte und die ich bewunderte. Um meinen Lebensunterhalt in Florenz zu finanzieren, hatte ich mir über einen Freund meines Vaters eine bezahlte Stelle als journalistischer Praktikant bei der Tageszeitung «La Nazione» gesichert. Doch wegen der Ankunft der Amerikaner 43 war ich genötigt, mich an der Universität von Palermo einzuschreiben.
Mein Traum war, nach dem Studienabschluss Lektor für Italienisch an einer Universität im französischsprachigen Ausland zu werden. Dafür brauchte ich jedoch die Bestnote in mindestens zwei Fächern: Französisch und Italienisch. Meine erste Prüfung in Französisch verlief reibungslos, ich bekam die volle Punktzahl «mit Auszeichnung». Ich legte noch andere Prüfungen ab, zum Beispiel in Philosophie, und bekam auch dort die Bestnote. Damals lernte ich mit größtem Eifer. Für die Prüfung in italienischer Literatur durfte man sich selbst einen Text aussuchen, und ich entschied mich für die Laudi von Feo Belcari. Am Tag meiner Prüfung jedoch wurde der Inhaber des Lehrstuhls durch einen Dozenten für Romanische Philologie ersetzt, Professor Ettore Li Gotti. Ich konnte seine Fragen mühelos beantworten, dann kam man zu den Laudi für das Theater, und hier trübten sich die Gewässer, denn die Art, wie Li Gotti seine Fragen formulierte, gefiel mir nicht. Er sagte wörtlich:
«Sie werden wohl kaum wissen, dass es 1933 beim Musikalischen Mai in Florenz eine sakrale Aufführung des Stücks …»
«Natürlich weiß ich das», unterbrach ich ihn. «Dort wurde Il miracolo di Santa Uliva aufgeführt.»
«Sie werden wohl kaum wissen, wer der Regisseur war.»
Ich wurde ernsthaft wütend.
«Doch, das weiß ich, Professore, das Stück wurde von Jacques Copeau inszeniert.»
«Sie wollen doch nicht behaupten, dass Sie auch etwas über Copeau wissen?»
«Ich bedaure, Professore, aber ich weiß etwas. Copeau ist einer der wichtigsten Vertreter des internationalen Theaters in diesem Jahrhundert. Wenn Sie wollen, erkläre ich Ihnen auch seine Theorie.»
Jetzt war er an der Reihe, in Rage zu geraten. Er sah mich an und fragte:
«Warum habe ich nicht das Vergnügen gehabt, einen Ausbund an Weisheit wie Sie bei meinen Vorlesungen zu sehen?»
Ich verlor die Fassung.
«Professore», hob ich an, «ich wohne vier Stunden Zugfahrt von Palermo entfernt. Vier Stunden hin und vier Stunden zurück sind acht Stunden im Zug, das ist ein zu weiter Weg, um zu Ihren Vorlesungen zu kommen.»
Er sah mich kalt an und sagte:
«Nun gut, die Prüfung ist beendet, ich gebe Ihnen eine Achtzehn.»
Achtzehn in Italienisch bedeutete das Ende meines Traums.
«Ich lehne die Note ab», sagte ich, und er erwiderte:
«Beim nächsten Mal lasse ich Sie durchfallen.»
Ich stand auf und ging, ohne mich zu verabschieden.
Von dem Moment an interessierte mich die Universität nicht mehr. Natürlich ging ich weiter hin, legte meine Prüfungen ab, aber eine Achtzehn genügte mir.
In dieser Zeit begann ich, Gedichte und Erzählungen zu schreiben und sie an Literaturzeitschriften und Zeitungen auf dem Festland zu schicken. Sie wurden alle veröffentlicht. Ich nahm an den bedeutendsten Wettbewerben teil, wie dem Saint-Vincent-Preis, wo ich 1947 ins Finale kam. Ungaretti, der Vorsitzende der Jury, wählte drei meiner Gedichte für eine von ihm herausgegebene Anthologie aus. Ich wurde auch für den Preis Libera Stampa in Lugano nominiert, dessen prominente Jury unter anderem aus Gianfranco Contini, Carlo Bo und Giansiro Ferrata bestand. Von den dreihundert konkurrierenden Teilnehmern gewann ein sehr junger Dichter, Pier Paolo Pasolini, dicht gefolgt von mir und einem anderen vielversprechenden Lyriker, Andrea Zanzotto.
Damals war mein Albtraum, dass ich bis ans Ende meiner Tage als Lehrer am Gymnasium von Agrigent arbeiten müsste. Ich wollte weg von Sizilien, obwohl ich während meines Studiums viele Freunde gefunden hatte. Leo Guida, Marcello Carapezza, Giuseppe Ruggero und ich bildeten eine Gruppe, die gemeinsam zu allen kulturellen Veranstaltungen in der Stadt ging. Jeden Samstag trafen wir uns, um bis spät in die Nacht über Dichtung, Malerei, Literatur und vor allem über unsere Zukunft zu diskutieren. Das waren die Jahre meines eigentlichen Reifungsprozesses.
Die Gelegenheit, die Insel zu verlassen, ergab sich für mich 1947. In dem Jahr wurde in Florenz ein Preis für den besten unveröffentlichten Einakter ausgeschrieben. Seit meiner frühen Jugend hatte ich mich fürs Theater interessiert, und ich bewarb mich mit einer Arbeit, die den Titel trug Giudizio a mezzanotte (Urteil um Mitternacht). Die Jury unter dem Vorsitz des berühmten Kritikers Silvio d’Amico verlieh mir und einem anderen Kandidaten den Preis. Ich fuhr nach Florenz, nahm den Preis entgegen und las meine Arbeit auf der Rückfahrt im Zug noch einmal durch. Ich fand sie absolut mittelmäßig, fragte mich verwundert, warum man sie prämiert hatte, und warf sie aus dem Fenster. Einen Monat später erhielt ich einen Brief der Accademia nazionale d’arte drammatica in Rom, deren Präsident eben jener Silvio d’Amico war. Er schrieb mir, wenn ich wirklich Interesse am Theater hätte, könne ich mich um die Aufnahmeprüfung für den Studiengang Regie bewerben, außerdem winke bei einem guten Prüfungsergebnis ein üppiges Stipendium. Ich fing den Ball auf und ließ mir die Ausschreibung zuschicken. Ich musste mich für ein Theaterstück entscheiden und in einer Art Doktorarbeit das ideale Regiekonzept für dieses Drama entwickeln. Ich wählte Pirandellos So ist es (wenn es euch so scheint) und legte eine umfangreiche Arbeit vor, die auch die Lichtregie, Skizzen zum Bühnenbild und Kostümentwürfe umfasste.
Im September 1949 wurde ich zur Aufnahmeprüfung nach Rom eingeladen. Wir waren dreißig Kandidaten fürs Studienfach Regie. Meine Prüfung bei Orazio Costa, dem Dozenten für Regie, war eine Art Verhör vor dem Inquisitionsgericht. Am Ende sagte Costa kalt:
«Hören Sie: Nichts von dem, was Sie während unseres Gesprächs gesagt haben, findet meine Zustimmung.»
Ich stand auf, verabschiedete mich von d’Amico und den anderen Lehrern und ging hinaus. Ein solcher Satz bedeutete, dass Costa mich niemals als seinen Schüler aufnehmen würde. Ich beschloss, mir trotzdem noch ein paar Tage in Rom zu gönnen, verließ das Hotel, wo ich einquartiert war, und bat einen Verwandten, mich zu beherbergen. Ich blieb acht Tage, es war eine herrliche Zeit, aber dann stand die Rückkehr nach Sizilien an. Am Tag vor der Abreise folgte ich einer plötzlichen Eingebung und ging noch einmal an dem Hotel vorbei. Hier fand ich drei verzweifelte Telegramme meines Vaters mit der Nachricht, dass ich die Prüfung bestanden hatte, in die Akademie aufgenommen war und das höchste Stipendium gewonnen hatte. Entsetzt stellte ich fest, dass das Semester bereits vor vier Tagen begonnen hatte, also rannte ich so schnell ich konnte zur Akademie. Der Hausmeister öffnete mir, ich sagte:
«Ich bin Camilleri, der neue Regiestudent, ich muss in die Klasse von Dottore Costa.»
Er sah mich an.
«Costa ist nicht da.»
«Hält er heute keine Vorlesung?»
«Wem soll er die Vorlesung denn halten? Er hat ja nur dich aufgenommen! Moment, ich rufe ihn an und sag ihm, dass du endlich aufgetaucht bist.»
Er telefonierte kurz und sagte dann: «Warte, Costa kommt in zehn Minuten.»
Costa kam und führte mich sofort in seinen riesigen Vorlesungssaal, ich setzte mich vor seinen Tisch, und seine erste Frage war: «Warum kommst du so spät?»
«Dottore, Sie haben nach meiner Aufnahmeprüfung einen Satz gesagt, der keine Missverständnisse zuließ.»
«Nämlich?»
«Sie sagten, dass Sie mit keiner einzigen meiner Ideen einverstanden sind, und daraus habe ich die logische Konsequenz gezogen.»
Er musterte mich.
«Mit den Ansichten eines anderen Menschen nicht einverstanden zu sein, bedeutet keineswegs, dass sie nicht intelligent genug oder unbegründet sind.»
Und so wurde Costa mein einziger Lehrer, nicht nur in Regie, sondern auch im Leben.
Er war noch keine vierzig, groß, sehr elegant, hochgebildet, aber kalt wie ein Stück Eis. Jeden Morgen saßen wir einander gegenüber und arbeiteten mit Texten von Aischylos und Shakespeare, die wir auseinandernahmen und unter jedem möglichen Gesichtspunkt analysierten. Er lehrte mich richtig lesen und das Gelesene gründlich zu verstehen. Und so lenkte er meinen Geist langsam von der Poesie hin zum Theater. Jahrelang konnte ich keinen einzigen Vers oder Erzählung mehr schreiben. Am Ende des Jahres gab Costa mir eine Zehn in Regie, diese Note hatte er noch nie zuvor vergeben. Doch wenige Monate später wurde ich wegen unmoralischen Verhaltens von der Akademie geworfen – man hatte mich beim Liebesakt mit einer Studentin erwischt. Orazio, ein Mann von strengster Moral, nahm mich trotzdem als Regieassistent in seine Theatertruppe auf.
 
Ich erzähle dir diese Geschichten, Matilda, um dir zu zeigen, dass ich nie ein besonders sanftmütiger Charakter gewesen bin. Mich irgendeiner Disziplin zu unterwerfen, still zu bleiben, wenn ich etwas zu sagen hatte, mich nicht gegen einen meiner Meinung nach unsinnigen Befehl aufzulehnen, war mir unmöglich, es passte einfach nicht zu meinem Wesen.
Da ich also mein Stipendium los war, sah ich mich gezwungen, mich mit, sagen wir, Notbehelfen durchzuschlagen. Nur einige Beispiele: Ein Freund hatte mich zwei wichtigen Filmproduzenten vorgestellt, Mosco und Potsios, sie kamen aus Griechenland. Schon vor einiger Zeit hatten sie in Rom eine große Produktions- und Vertriebsgesellschaft gegründet, die Minerva-Film. Als Mosco hörte, dass ich Arbeit suchte, bot er mir großzügig eine Beschäftigung an: Meine Aufgabe bestand darin, die Drehbücher zu lesen, die an die Produktionsgesellschaft geschickt wurden, eine Auswahl zu treffen und ihnen dann nur die vorzustellen, die ich für interessant hielt. Am Ende des ersten Arbeitsmonats wurde ich in Potsios Büro gerufen. Er sagte, er sei sehr zufrieden mit meiner Arbeit, darum werde er mir jetzt sofort den Lohn geben. Zu meiner großen Überraschung zog er aus einer Schreibtischschublade fünf Stangen Lucky Strike heraus.
Ich fragte erstaunt: «Was soll ich damit? Soll ich die alle rauchen?»
Er antwortete seelenruhig: «Das ist dein Lohn. Du kannst ihn bei den Leuten zu Geld machen, die geschmuggelte Zigaretten am Bahnhof Termini verkaufen.»
Und das tat ich. Aber diese Form der Bezahlung gefiel mir natürlich nicht, also suchte ich mir eine andere Arbeit.
Ein Angebot erschien mir im ersten Moment sehr verlockend: Luigi Zampa suchte einen Regieassistenten. Er drehte gerade den Film Processo alla città (Prozess gegen die Stadt) mit einem damals sehr berühmten Schauspieler, Amedeo Nazzari. Zampa war ein autoritärer Mensch und ziemlich unsympathisch. Die einzige Aufgabe, die er mir zuwies, bestand darin, ihm von Zeit zu Zeit ein paar Päckchen Zigaretten zu kaufen. Am Ende der siebten Arbeitswoche nahm ich meinen bescheidenen Lohn in Empfang und ließ mich nicht mehr blicken.
Ich ernährte mich von Cappuccino und Brioche; schon von Natur aus schmal, war ich inzwischen abgemagert. Einen Monat lang vertrat ich einen Verkäufer antiquarischer Bücher, der einen Stand an der Porta Pia besaß. Eine andere Arbeit wurde mir von dem jungen Regisseur Francesco Rosi angeboten, der die Regieassistenz bei Raffaello Matarazzo machte, einem Meister der Kitschfilme, in denen meist Amedeo Nazzari und Yvonne Sanson die Hauptrollen spielten. Rosi schlug mir vor, bei diesen Produktionen als Statist in den Studios von Cinecittà mitzumachen. So fing ich an, etwas Geld zu verdienen, aber als Matarazzo erfuhr, dass es unter den Statisten einen ehemaligen Studenten der Theaterakademie gab, wollte er mich auf dem Set nicht mehr sehen. Ich habe nie verstanden, warum.
Ich neigte nicht zum Selbstmitleid, wie viele Gleichaltrige, die von einer Arbeit zur anderen wechselten, während sie ungeduldig darauf warteten, endlich den erträumten Weg einschlagen zu können. Faulkner verkaufte Brötchen, Steinbeck arbeitete als Nachtwächter – wenn man die Autobiographien der Amerikaner las, erfuhr man, dass sie Zeitungsausrufer gewesen waren oder Hot Dogs verkauft hatten und dass sie dies nicht als intellektuelle Zumutung, sondern als eine bereichernde Erfahrung empfunden hatten.
Rom war eine wunderbare Stadt, offen für Begegnungen, die Menschen boten einem schnell ihre Freundschaft an und, wenn möglich, auch eine Arbeit. Ich konnte noch immer nicht glauben, dass ich es geschafft hatte, von Sizilien wegzukommen. Trotzdem kam es vor, dass ich von den Reiskroketten träumte, die Nonna Elvira so meisterhaft kochte, oder von der Ofenpasta meiner Mutter.
Eines Tags traf ich zufällig Sandro d’Amico, den Chefredakteur der großen Enciclopedia dello spettacolo, die sein Vater Silvio gegründet und geleitet hatte. Er wusste, dass ich das französische Theater des 18. und 19. Jahrhunderts gut kannte und das zeitgenössische italienische Theater gründlich studiert hatte. Darum bot er mir an, als Spezialist für diese Themen in die Redaktion der Enzyklopädie einzutreten. Dort lernte ich Chicco Pavolini kennen, den Chefredakteur der Abteilung Film, der mich bald zur Mitarbeit einlud. Er war ein Neffe von Alessandro Pavolini, jenem faschistischen Politiker, aber ganz anders als sein Onkel. Für mich war er bald wie ein Bruder, und ein paar Monate später beschlossen wir zusammenzuziehen.
Doch die Bezahlung bei der Enzyklopädie war sehr karg, ich musste irgendwie dazuverdienen. Da kam mir ein anderer Freund zu Hilfe, Giovanni Calendoli, der damals die Theaterzeitschrift «Scenario» leitete. Ich wurde als Sonderberichterstatter aus Paris angestellt, sollte also über aktuelle französische Theaterstücke berichten. In Wirklichkeit verließ ich Rom nie, ich las einfach nur die Theaterkritiken in den Zeitungen, die jenseits der Alpen erschienen, sie lieferten mir das Material für meine Artikel.
Der Job bei «Scenario» ermöglichte mir ein ziemlich sorgenfreies Durchkommen, doch Calendoli hatte noch andere ehrgeizige Ziele. Tatsächlich dauerte es nicht lange, da gelang es ihm, ein Ensemble aus guten Schauspielern zusammenzustellen, das seinen festen Sitz im Teatro Pirandello – dem späteren Teatro Tordinona – haben und ausschließlich neue Stücke italienischer Dramatiker aufführen würde. Nach seinem Wunsch sollte eine Inszenierung von mir die Saison eröffnen, und so begann ich mit den Proben einer Komödie von Raoul Maria De Angelis, einem damals sehr bekannten Autor, die den Titel trug Abbiamo fatto un viaggio (Wir haben eine Reise gemacht). Die römischen Kritiker, zu denen damals Intellektuelle wie d’Amico und Contini, De Feo und Prosperi gehörten, fanden lobende Worte für meine Regiearbeit, und so begann 1953 meine Karriere beim Theater.
Ich war felsenfest überzeugt, dass dies genau der Weg war, den ich gehen wollte, doch in manchen Nächten fand ich mich klammheimlich, auch vor mir selbst verborgen, Gedichte schreibend wieder, die ich dann am nächsten Morgen schnell vergaß.
Während der Proben zu dieser meiner ersten Komödie kam es zu einer Begegnung, die mein Leben für immer verändern sollte. Eine Freundin stellte mir eine junge Frau vor, die vor einiger Zeit von Mailand nach Rom gezogen war und an der Universität La Sapienza mit einer Arbeit über Pico della Mirandola promoviert hatte. Sie hieß Rosetta Dello Siesto. Meine Freundin sagte, Rosetta habe den Wunsch, meine Proben zu besuchen, und würde mir assistieren, wenn ich Unterstützung brauchte. Rosetta kam also zu den Proben, doch schon nach wenigen Tagen wurde mir klar, dass sie von der Welt des Theaters und seinen Regeln keinen blassen Schimmer hatte. Ich hatte sie ein- oder zweimal gebeten, mich bei den Ton- und Geräuscheffekten zu unterstützen, und das Ergebnis war katastrophal. Ich geriet nur deswegen nicht aus der Fassung, weil sie mir auf unerklärliche Weise sympathisch war und ihre Anwesenheit mich fröhlich stimmte.
Nach der Premiere verließ ich Rom, um einen Monat in Sizilien bei meiner Familie zu verbringen. Kaum war ich eine Woche dort, da wurde mir bewusst, dass kein Tag vergangen war, an dem ich nicht an diese Frau gedacht hatte. Ich war selbst sehr überrascht. Ich konnte mir wirklich nicht erklären, warum, aber eins war nicht zu leugnen: Jeden Abend stand mir, bevor ich einschlief, ihr lächelndes Bild vor Augen. Ich hatte zwei Kameraden aus der Kindheit, echte Freunde, denen ich von meiner seltsamen Erfahrung erzählte.
Ich muss dir gestehen, liebe Matilda, dass ich bis zu diesem Moment sehr unbekümmert von einem Mädchen zum anderen gewechselt war. Die Antwort meiner Freunde war von entwaffnender Einfachheit:
«Du hast dich verliebt.»
Während der verbleibenden Ferientage in Sizilien konnte ich feststellen, dass diese Antwort ins Schwarze getroffen hatte. Zurück in Rom, rief ich sie sofort an und lud sie zum Abendessen ein, sie sagte ja.
Seit jenem Abend essen wir nun über sechzig Jahre lang gemeinsam zu Abend. Aber davon erzähle ich dir später.
 
Wie schon gesagt, war ich während der Jahre des Faschismus zum Kommunisten geworden. Nach dem Ende des Krieges festigten sich meine politischen Überzeugungen, und gleich zu Beginn meines Lebens in Rom stellte ich mich der Partei zur Verfügung. Auch zwei alte Freunde aus Sizilien, Leo Guida und Gaspare Giudice, waren nach Rom übergesiedelt und arbeiteten für die Partei. Gaspare war Redakteur der Wochenschrift «Vie Nuove», die von dem legendären Vorsitzenden der Kommunistischen Partei Luigi Longo geleitet wurde. Für seine Zeitschrift schrieb ich ein paar nicht gezeichnete Artikel.
Unterdessen hatte Stalin die Komintern, den leitenden Verband aller kommunistischen Parteien der Welt, aufgelöst und durch die Kominform ersetzt, ein Organ, das nur informativen Zwecken diente. Die Kominform veröffentlichte eine Wochenzeitung mit dem Titel «Für einen dauerhaften Frieden, für eine Volksdemokratie», an der kommunistische Journalisten aus allen Ländern mitarbeiteten. Diese Zeitung erschien in mindestens sechzig Übersetzungen und war eine Art Bibel. Eines Tages bat Longo Gaspare und mich, für die «Vie Nuove» eine Artikelfolge über den Wolga-Don-Kanal zu schreiben, ein großes staatliches Bauvorhaben der Sowjets. Der Chefredakteur der Zeitung, Libero Bigiaretti, sagte, wir sollten unsere Artikel als möglichst unterhaltsame Erzählungen schreiben, denn er beabsichtigte, uns zu Sonderberichterstattern zu machen. Wir gingen zur sowjetischen Botschaft, versorgten uns mit den nötigen technischen Informationen und begannen zu schreiben. Wir erfanden Begegnungen, Szenen, völlig fiktive Interviews. Das Ganze wurde in drei Artikeln veröffentlicht.
Einen Monat später sahen wir mit großem Erstaunen, dass die Wochenzeitung der Kominform diese Artikel in sehr großer Aufmachung nachgedruckt hatte – unsere erfundenen Geschichten waren also für die über sechzig Länder, in denen die Zeitung erschien, zur Realität geworden! Ich erinnere mich, dass wir uns bestürzt ansahen und uns fragten: Sind dann vielleicht auch andere Artikel reine Phantasieprodukte? Diese Möglichkeit verstörte uns zutiefst.
Ebenfalls im Rahmen meiner Arbeit für die Partei wurde ich 1950 nach Genua zur «kulturellen Jugendolympiade» geschickt. Hier lernte ich die bedeutendsten italienischen Intellektuellen kennen, Massimo Bontempelli, Galvano Della Volpe, Sibilla Aleramo und Giacomo Debenedetti, und gewann mit meinem Gedicht Morte di Garcia Lorca (Tod von Garcia Lorca) sogar den Preis für Lyrik. Einige Zeit danach nahm ich Abstand von der Partei, ließ meinen Ausweis nicht erneuern.
Ich beantragte ihn erneut – und erhielt ihn –, als es darum ging, mich den Kämpfen für große zivilgesellschaftliche Themen unseres Landes, wie das Recht auf Scheidung und Abtreibung, anzuschließen. Von dem Moment an blieb ich Kommunist, solange die Partei existierte. Als die italienische Kommunistische Partei ihren Namen änderte und zur PDS, der Demokratischen Partei der Linken wurde, schloss ich mich ihr nicht erneut an, so wie ich auch nie Mitglied der Nachfolgepartei PD, dem Partito Democratico, wurde. Im Herzen bin ich immer Kommunist geblieben, natürlich auf meine Weise, liebe Matilda, denn über die Schäden und Gräuel, die der Stalinismus angerichtet hat, konnte ich nicht hinwegsehen.
Ich verlobte mich offiziell mit Rosetta, ja, ich bat sogar ihren Vater um ihre Hand. Das war eine außergewöhnliche Begegnung, denn ich könnte nicht sagen, wer von uns Männern verlegener war. Rosetta und ich beschlossen, bald zu heiraten, doch der frühe Tod ihres Vaters zwang uns leider, unser Vorhaben um ein paar Jahre zu verschieben. Dann kam der Tag der Hochzeit. Ich muss dir gestehen, dass die Nacht vor der Trauung für mich eine wahre Höllenqual war. Ich fühlte mich wie in zwei Teile gespalten. Der eine Andrea sagte: «Gesteh es dir doch ein, du wirst nie ein guter Ehemann sein, du wirst dein Eheversprechen niemals halten können. Los, noch hast du Zeit, zieh dich schnell an, nimm den ersten Zug und verwisch deine Spuren.» Der andere Andrea erwiderte: «Bist du verrückt geworden? Die Heirat war deine freie Entscheidung, du weißt sehr gut, dass Rosetta die einzige Frau ist, die du je heiraten kannst, warum stellst du dich so idiotisch an?» Ich tat die ganze Nacht kein Auge zu.
Damals ließ ich mir Anzüge von einem Schneider anfertigen, der mir aus unerfindlichen Gründen die Jacken immer zu eng an den Schultern nähte. Rosetta hatte mir geraten: «Den Anzug für die Hochzeit lässt du dir bitte von einem anderen Schneider machen.»
Doch ich ging zu meinem alten Schneider. Am Morgen der Hochzeit zog ich den Anzug an und stellte mit Entsetzen fest, dass der Schneider sich diesmal selbst übertroffen hatte, denn er hatte die Schultern nach den Maßen eines Kindes gefertigt, die Jacke saß furchtbar eng. Ich zeigte mich Rosetta, die schon ihr Brautkleid trug, bei ihr war mein Vater. Bei meinem Anblick rief Rosetta aus:
«Siehst du? Du hast nicht auf mich hören wollen, und der Schneider hat die Schultern wieder viel zu eng genäht!»
Bei diesen Worten geriet ich in Wut, die ganze Anspannung der vergangenen Nacht machte sich Luft. Ich zog die Jacke aus und schrie: «Dann nimm dir doch einen Mann mit breiten Schultern!»
Ich nahm die Jacke und schleuderte sie Rosetta ins Gesicht. Mein Vater beeilte sich, ihr die Hände zu küssen und sie anzuflehen: «Verzeih ihm, bitte verzeih ihm!»
Rosetta verzog keine Miene, trat einen Schritt vor und versetzte mir einen Schlag mitten ins Gesicht. Es war die einzige Ohrfeige, die sie mir je gegeben hat, aber die Wirkung war außerordentlich, denn eine Sekunde später sahen wir uns an und brachen in Gelächter aus. Wir lachten, bis uns die Tränen kamen.
Auch während der ganzen Trauungszeremonie in der Kirche gab es fortwährend Anlass loszuprusten. Unter anderem als Rosetta, während wir uns die Trauringe anstecken mussten, lachend und ohne es zu bemerken, nicht mir den Ring an den Finger steckte, sondern dem Priester, der erschrocken zurückwich und ausrief: «Ich doch nicht! Nein, nicht ich!»
Neun Monate nach unserer Hochzeit wurde unsere erste Tochter geboren, Andreina, deine Großmutter. Dann kam Elisabetta, die zweite Tochter, und schließlich die dritte, Mariolina.
Eines möchte ich klarstellen: Ich war ganz und gar nicht enttäuscht, dass mein erstes Kind ein Mädchen war. Ich wollte nie unbedingt einen männlichen Erben. Mehr noch, insgeheim freute ich mich, und die Freude war genauso groß bei der Geburt der anderen beiden Töchter.
 
Rosetta hatte irgendwann aufgehört, sich als Lehrerin zu bewerben, und begann stattdessen beim INAM, dem Nationalen Institut für Krankenversicherung, wo sie schnell Karriere machte und zur Leiterin aufstieg. Doch unser gemeinsames Einkommen reichte immer noch nicht, also bewarb ich mich 1955 auf eine Stelle als leitender Angestellter bei der RAI, dem staatlichen Fernsehen.
Es gab zehntausend Bewerber aus ganz Italien. Zur schriftlichen Prüfung wurden nur fünfhundert zugelassen. Die mündliche Prüfung legte ich in Rom ab, den Vorsitz der Kommission hatte ein bedeutender Theater- und Literaturhistoriker inne, Professor Mario Apollonio. Er führte ein langes Gespräch mit mir über ein Thema, das ich vorgeschlagen hatte, dann erhob er sich, schüttelte mir die Hand und sagte:
«Es war mir wirklich ein Vergnügen, Sie kennenzulernen. Ich glaube, im Namen der Prüfungskommission zu sprechen, wenn ich Ihnen sage, dass wir uns bald in Mailand bei der Einweisung in Ihre zukünftige Arbeitsstätte wiedersehen werden.»
Innerlich jubelnd telefonierte ich mit Rosetta und teilte ihr die gute Nachricht mit.
Wie um meine Pläne absichtlich zu durchkreuzen, rief mich noch am selben Abend Orazio Costa aus Mailand an. Er inszenierte gerade am Piccolo Teatro ein Stück von Diego Fabbri, Processo a Gesù (Prozess gegen Jesus), und sagte, er sei unzufrieden mit dem Regieassistenten, den man ihm zugeteilt hatte. Bis zur Premiere waren es nur noch zwei Wochen. Er bat mich, sofort nach Mailand zu kommen und sein neuer Regieassistent zu werden. Ich entgegnete, dass ich soeben die Prüfung für eine leitende Stelle bei der RAI bestanden hätte und erwartete, in Kürze mit meiner Ausbildung zu beginnen, sein Angebot also leider nicht annehmen könne.
Eine Woche später erhielt ich einen merkwürdigen Anruf von Orazio. Er erzählte, er habe Apollonio getroffen, der ihm berichtet habe, bedauerlicherweise sei ich auf Veranlassung des Direktors der RAI nicht zum Ausbildungskurs zugelassen. Tief enttäuscht versprach ich Costa, sofort nach Mailand zu kommen und die Regieassistenz zu übernehmen.
Zwei Tage später waren Costa und ich zum Abendessen bei Diego Fabbri eingeladen, dem Autor des Stücks, und dieser fragte mich, warum die RAI mich nicht genommen habe. Ich antwortete, ich hätte nicht die leiseste Ahnung. Da stand er vom Tisch auf und rief Pier Emilio Gennarini an, der stellvertretender Vorsitzender der Prüfungskommission gewesen war, und lud ihn für den morgigen Abend zum Essen ein. Um es kurz zu machen, am nächsten Abend erklärte uns ein höchst verlegener Gennarini, dass ich ausgeschlossen worden sei, weil die Informationen über meine politische Einstellung, die man wie bei jedem Kandidaten eingeholt hatte, das Porträt eines gewalttätigen, gefährlichen Kommunisten gezeichnet hätten. Die Quelle war ein Unteroffizier der Carabinieri aus meiner Heimatstadt gewesen. Costa und Fabbri wandten sich erstaunt zu mir um.
«Wieso das denn, bist du etwa Kommunist?», fragte Orazio.
Ich wollte die Situation nicht ausnutzen und das Opferlamm spielen. Mein Traum, bei der RAI zu arbeiten, schien für immer geplatzt.
Drei Jahre später, ich kam gerade aus Bergamo zurück, wo ich eine Oper inszeniert hatte, bat mich Cesare Lupo zu sich, der Direktor des dritten Rundfunkprogramms der RAI. Ich glaubte, er hätte mich für eine Radioregie rufen lassen, stattdessen fragte er mich, ob ich die Leiterin des Literaturprogramms vertreten wolle, die ihren Mutterschutzurlaub antrat. Es ging um einen sechsmonatigen Vertrag. Begeistert willigte ich ein, sah es aber als meine Pflicht an hinzuzufügen:
«Ich muss erwähnen, Direttore, dass ich bei der Stellenausschreibung vor drei Jahren nicht genommen wurde, weil ich Kommunist war. Und das bin ich immer noch.»
Er sah mich an und sagte: «Das interessiert doch keinen.»
Diese veränderte Grundeinstellung hatte einen sehr einfachen Grund: Der Direktor der RAI hatte gewechselt, zur Zeit meiner Prüfung für die Stelle war es ein gewisser Filiberto Guala gewesen, der dann später Trappistenmönch wurde. Ihm war ein Mann mit sehr viel liberaleren Ansichten gefolgt, Dottore Marcello Rodino.
Bevor Cesare Lupo mich aus seinem Büro entließ, warnte er mich: «Passen Sie auf, wer einmal in die RAI eintritt, kommt nur schwer wieder heraus.»
Eine zutreffende Prophezeiung. Der sechsmonatige Vertrag wurde um weitere sechs Monate verlängert, dann um ein Jahr. Kurzum, als ich das Pensionsalter erreichte, war ich immer noch bei der RAI und hatte dort fast immer Aufgaben bekommen, die mir sehr gefielen. Weißt du, Matilda, diese stabile Arbeitssituation beruhigte mich sehr, sie gab meinem Leben eine gewisse Konstanz und trug dazu bei, meine abrupten Stimmungswechsel etwas abzumildern. Aber natürlich lag das nicht nur an der Arbeit.
Ich hatte als Mann viel Glück. Dass meine Ehe so lange gedauert hat, verdankt sich hauptsächlich der Intelligenz, dem Verständnis und der Geduld von Rosetta. Unsere Beziehung hat sich nie durch ein äußeres Ereignis verändert. Ich will dir ein Geheimnis verraten: Die Geburt unserer drei Töchter und die Tatsache, dass in der Wohnung nebenan die beiden Schwiegermütter lebten, wundersamerweise gute Freundinnen, ließen Rosetta und mir ab einem bestimmten Moment kaum mehr Zeit, miteinander allein zu sein und uns persönlich auszutauschen. Also griff ich zu einer List. Heimlich, ohne dass es jemand wusste, mietete ich ein pied-à-terre, richtete es ein und erzählte dann Rosetta davon. Dort kamen wir am Nachmittag ein paar Stunden zusammen, wie ein heimliches Liebespaar, und am Abend plauderten wir beim Essen, als hätten wir uns nicht noch vor wenigen Stunden gesehen.
Rosetta war das Rückgrat meines Daseins und ist es immer noch. Während meiner Arbeit als Theaterregisseur war mir ihr Urteil wichtiger als das der Kritiker. Es gibt keine einzige Zeile, die sie nicht gelesen hat, bevor ich sie veröffentlichen ließ. Immer habe ich ihre klugen, treffenden Ratschläge befolgt, was dazu führte, dass ich manchmal Dutzende Seiten meiner Romane umschreiben musste.
 
Als bei der RAI das zweite Fernsehprogramm ins Leben gerufen wurde, engagierte mich Angelo Romanò, und so wechselte ich vom Radio zum Fernsehen, um dort als Produktionsbeauftragter zu wirken, das heißt als Verantwortlicher für bestimmte Programme. Mein Debüt waren die ersten acht Komödien von Eduardo De Filippo, damals in Schwarzweiß. Auf diese erste Arbeit folgten viele andere, darunter zwei große, für das Fernsehen verfilmte Romane: Die Tochter des Kapitäns von Puschkin und Luisa Sanfelice, dessen Drehbuch nach dem Roman von Dumas eigens für das Fernsehen geschrieben worden war. Außerdem hatte ich die Produktionsleitung bei einem ziemlich schwierigen Experiment inne: der Fernsehaufführung einiger Stücke des sogenannten «Absurden Theaters», also Beckett, Pinter, Adamov und Ionesco. Während meiner gesamten Karriere bei der RAI habe ich immer sowohl für die Radiosender als auch für das Fernsehen Regie geführt.
Als Orazio Costa den Lehrstuhl für Regie an der Accademia nazionale d’arte drammatica verließ, sah er mich als seinen Nachfolger vor. Um ehrlich zu sein, erstaunte mich das sehr. Orazio hatte in den Jahren seiner Lehrtätigkeit an der Akademie sehr talentierte Regisseure ausgebildet, die seiner Vorstellung vom Theater treu ergeben waren, wie zum Beispiel Mario Ferrero oder Giacomo Colli. Er selbst war Schüler und Regieassistent von Jacques Copeau gewesen, der eine geradezu religiöse, gelegentlich sogar mystische Auffassung vom Theater hatte. Meine Ideen waren dagegen sehr viel weltlicher, bodenständiger, kurzum, von allen Schülern Costas war ich der am wenigsten treue gewesen, darum konnte ich mir nicht erklären, dass er mich zu seinem Nachfolger auf dem begehrten Lehrstuhl machen wollte. Im Lauf der Jahre waren wir Freunde geworden, er war oft bei mir zu Hause, wurde sogar der Taufpate meiner ersten Tochter. Wir schätzten uns sehr, doch ich wagte nicht, ihn zu duzen, obwohl er mich wiederholt dazu aufgefordert hatte. Als ich ihn bat, mir zu erklären, warum er mich als Nachfolger wollte, bewies er sein außergewöhnliches Gedächtnis, indem er mich an seinen Satz vor vielen Jahren erinnerte:
«Mit den Ansichten eines anderen Menschen nicht einverstanden zu sein, bedeutet keineswegs, dass sie nicht intelligent genug oder unbegründet sind.»
Und so kam es also, dass ich siebzehn Jahre lang Regie und Schauspiel gelehrt habe, darum möchte ich an dieser Stelle ein paar Worte über meine Methode sagen. Das Regiestudium an der Akademie dauerte drei Jahre, und für das erste Jahr wurden nur drei Plätze vergeben. Das bedeutete, dass die Anzahl meiner Studenten in allen drei Studienjahren immer höchstens neun betragen würde. Doch weil ich sehr streng bei den Aufnahmeprüfungen war, nahm ich meist nur zwei oder einen Studenten auf und blieb weit unter dieser Quote. Warum ich so anspruchsvoll war? Weil ich immer einen sehr hohen Begriff von der Theaterregie hatte.
An extravagante Regieeinfälle habe ich nie geglaubt, und noch weniger an die künstlichen Feuerwerke, die man auf der Bühne nur allzu leicht abfackeln kann. Für mich war der Text eines Stückes alles. Die kritische Lektüre bildete die notwendige und entscheidende Basis für die Regie, für die zukünftige Inszenierung. Ich verlangte darum von den Studenten, auch von denen, die nicht sehr gebildet waren, dass sie begründete Ideen entwickelten, dass sie überzeugt waren von dem, was sie über die Texte sagten.
War die Aufnahmeprüfung bestanden, versuchte ich, die Persönlichkeit jedes einzelnen Studenten so gut wie möglich zu verstehen, seine Kenntnisse, seine Ziele, seine Weise, einen Text zu lesen und sich damit auseinanderzusetzen. Wenn ich sicher war, dass der Student von seinen Ideen überzeugt war, vermied ich, ihm meine Vorstellungen aufzudrängen, sondern half ihm, sein Konzept weiterzuentwickeln und zu vertiefen. Aus meinem Unterricht sollten keine braven Schüler hervorgehen, die sich meiner Sichtweise auf das Theater sklavisch anpassten, sondern autonome Persönlichkeiten. Höchstens versuchte ich im Verlauf ihres Studiums, ihren Ideen ein paar Kratzer zu verpassen, um zu prüfen, wie widerstandsfähig sie waren, aber ich war bereit, mich sofort zurückzuziehen und ihnen mein ganzes Wissen, meine ganze Erfahrung zur Verfügung zu stellen, damit ihre Konzepte sich vervollkommneten. Das war die Basis meiner Lehre, einer Lehre zur Freiheit.
Es war mir eine Ehre, dass ich unter meinen Studenten zukünftige Regisseure hatte, die sich zu Recht Ruhm und Wertschätzung erwarben. Wenn ich eine Bilanz meiner Lehrtätigkeit ziehe, stelle ich mit Erstaunen fest, dass im Lauf der Zeit mehr Schriftsteller als Regisseure oder Schauspieler daraus hervorgegangen sind.
Ich hatte außerdem fünf Jahre lang, von 1961 bis 1966, den Lehrstuhl für Schauspielerführung am Centro sperimentale di cinematografia inne, und auch hier habe ich Regisseuren ein Diplom erteilt, deren Arbeiten ich noch heute sehr schätze. Ich brachte den Regiestudenten bei, wie sie von den Schauspielern das bekommen konnten, was sie sich von ihnen wünschten. Damals neigten Filmregisseure dazu, Schauspieler als so etwas wie eine Requisite anzusehen, beliebig austauschbar. Nach fünf Jahren verließ ich das Centro sperimentale wieder, weil ich mit der Arbeit an der Akademie und dem RAI-Fernsehen mehr als ausgelastet war.
Zwei Jahre später war dann 1968 ein forderndes Jahr in jeder Hinsicht. Die revoltierende Jugend forderte eine andere Gesellschaft, die Gleichstellung von Mann und Frau, die Achtung individueller Freiheiten und ein sicheres Sozialsystem. Eines Tages kamen einige Studenten des Centro zu mir nach Hause, angeführt von einem der berühmtesten Schauspieler jener Zeit, Gianmaria Volonté. Ihre Kommilitonen hatten sich im Inneren des Centro verbarrikadiert und alle Dozenten weggejagt. Sie hatten eine Vollversammlung abgehalten, um Professoren ihrer Wahl für den neuen Lehrkörper zu bestimmen, und der erste Name, der fiel, war meiner, der zweite der von Dario Fo. Ich fühlte mich aufrichtig geehrt und nahm an.
An meinem ersten Tag musste ich mehrere Absperrungen und Polizeikontrollen passieren, um ins Centro zu gelangen. In der Vorhalle hatte immer eine große Uhr an der Wand gehangen, die den Beginn und das Ende jeder Vorlesung anzeigte. Das Erste, was ich nun erblickte, war diese arme Uhr, die jemand herausgerissen, in eine Ecke geworfen und durch ein schwarzes Brett ersetzt hatte. Ich begab mich in den Lehrsaal für Regie und fand dort zwei Studenten, die in Schlafsäcken lagen, vor. Um sie nicht zu stören, ging ich in einen anderen Raum, hinterließ aber zuvor auf dem schwarzen Brett die Nachricht, dass Camilleri angekommen und bereit sei, seine Vorlesung zu halten. Niemand erschien. Also kündigte ich auf dem schwarzen Brett an, dass ich am nächsten Tag um neun Uhr mit meinen Vorlesungen beginnen würde. Am Tag darauf erschien der erste Student um elf, ich hatte in der Zwischenzeit ein ganzes Päckchen Zigaretten geraucht. Wir sprachen eine Weile über die Situation, dann hinterließ ich wieder dieselbe Ankündigung auf dem schwarzen Brett und ging nach Hause. Am folgenden Tag kamen sie zu zweit, aber nicht vor halb elf. Also hängte ich folgende Bekanntmachung an das schwarze Brett: «Unterschied zwischen Revolutionär und Schuft: Der Revolutionär reißt die Uhr von der Wand und zerstört sie, erscheint aber fünf Minuten vor Vorlesungsbeginn. Der Schuft reißt die Uhr von der Wand und erscheint mit zwei Stunden Verspätung. Camilleri macht morgen einen letzten Versuch. Punkt neun Uhr Vorlesungsbeginn in der Aula.» Natürlich fand ich am nächsten Tag um neun Uhr alle fünf Regiestudenten in der Aula vor.
Das Unterrichten hat mir sehr viel mehr zurückgegeben, als ich selbst gegeben habe. Zur Erklärung: Ich spürte, dass ich durch den ständigen Austausch zwischen meinen und den Ideen gebildeter, intelligenter junger Menschen gewann. Es war, als würde meinen Ideen frisches Blut injiziert. Meine Art des Zugangs zu Texten war auf einem Stand von vor zwanzig Jahren stehengeblieben, durch die gemeinsame Lektüre mit jungen Menschen veränderte sie sich auf positive Weise, erneuerte sich. Diese Erfahrung war so aufregend für mich, dass ich mich morgens, wenn ich zur Vorlesung ging, wie Dracula fühlte, der Blut saugt, um sich am Leben zu erhalten. Wenn ich heute noch immer neugierig auf die Gedanken anderer Menschen bin, verdanke ich das dieser Lehrerfahrung.
Etwas Ähnliches wie das, was sich 1968 am Centro sperimentale abgespielt hatte, erlebte im selben Jahr auch die Theaterakademie, doch dort gab es einen entscheidenden Unterschied. Die Professoren wurden nicht vertrieben, sondern, im Gegenteil, von den Studenten aufgefordert, gemeinsam mit ihnen die Akademie zu besetzen, und so fanden wir uns, allen voran der damalige Direktor Ruggero Jacobbi, zwischen den Bänken in den unvermeidlichen Schlafsäcken wieder, um im Hörsaal zu übernachten.
 
Etwa zwanzig Jahre lang habe ich gearbeitet, ohne mich einen Moment lang zu schonen, ich habe Regie am Theater geführt, im Fernsehen, im Radio, ich habe unterrichtet, Artikel für Fachzeitschriften und Zeitungen geschrieben – aber dieses intensive Arbeiten hatte eine schmerzliche Kehrseite: Ich konnte nicht bei meinen Töchtern sein, die unterdessen heranwuchsen. Ich war zu oft außer Haus, und den überzeugendsten Beweis dafür bildet der Aufsatz zum Thema «Mein Vater», den deine Großmutter Andreina damals in der Grundschule schrieb: «Wenn mein Vater nach Hause kommt, streitet er mit meiner Mutter. Dann schließt er sich in seinem Arbeitszimmer ein und liest Drehbücher. Abends geht er wieder raus und kommt erst am nächsten Tag wieder. Manchmal kann er auch die Waschmaschine in Gang bringen.»
Zu meiner Verteidigung möchte ich sagen, dass Rosetta und ich gerade in dieser Zeit sehr glücklich miteinander waren. Was Andreina für Streit hielt, waren aus meiner Sicht ganz normale familiäre Diskussionen. Es stimmte, dass ich abends wegging, um im Theater zu proben, doch um Mitternacht, wenn das Kind schlief, war ich wieder zu Hause, darum kam ich ihrer Ansicht nach erst am nächsten Tag zurück. Es stimmte auch, dass ich die Waschmaschine in Gang bringen konnte, sie funktionierte nicht gut und blieb manchmal stehen. Ich hatte entdeckt, dass ich ihr an einer bestimmten Stelle einen Tritt verpassen musste. Außerdem bügelte ich oft, was deine Großmutter aber nicht wusste. Und ich schwöre, dass mein Beitrag zum Familienleben sich nicht darauf beschränkte.
Ein guter Großvater bin ich jedoch auf jeden Fall gewesen. Ein so guter Großvater, dass meine Töchter mir Eifersuchtsszenen nicht erspart haben. Von frühster Kindheit an hatten meine Enkel jederzeit Zugang zu meinem Arbeitszimmer, wo sie spielen durften, ohne dass es mir auf die Nerven ging, ja, ich hörte ihre Lebenszeichen sogar gerne, und wenn sie ihrer Energie in meinem Zimmer freien Lauf ließen, war das ansteckend und ließ mich besser schreiben. Sie durften auf den Tisch klettern oder, was häufiger vorkam, unter meinem Schreibtisch spielen und mich unterbrechen, wann immer sie wollten. Jedes Mal blieb ich völlig ungerührt, fühlte mich nicht im Geringsten gestört, sodass meine Frau eines Tages sagte: «Du bist kein Schriftsteller, du bist ein Kriegsberichterstatter.»
Du kannst dir also vorstellen, liebe Matilda, wie glücklich ich war, als ich erfuhr, dass auch du unter meinem Schreibtisch angekommen warst.
 
Doch zurück zum Theater, das meinen Charakter grundlegend veränderte. Bei meinen ersten Regiearbeiten gab es zwischen mir und den Schauspielern noch heftige Auseinandersetzungen. Ich las den betreffenden Text Dutzende Male und machte mir dabei Notizen über die Figuren. Ich sah das Werk immer im Kontext mit anderen Schriften des Autors und Dramatikern seiner Zeit. Zu einem bestimmten Zeitpunkt geschah stets etwas Merkwürdiges: Ich hatte mir den Text so intensiv angeeignet, dass die Figuren aus dem Buch aufstanden und anfingen, wie Geschöpfe aus Fleisch und Blut im Zimmer herumzugehen. Erst wenn das geschehen war, fühlte ich mich bereit, mit der Regiearbeit anzufangen, und erst dann setzte ich mich mit den Schauspielern zusammen. Durch diese gründliche Vorbereitung war in meinem Kopf ein starres Schema entstanden, von dem ich nicht abweichen wollte. Also bestand meine Regiearbeit in dem Gebot, sich bedingungslos an meine Vorstellungen zu halten, sie erlaubte keine Seitenwege. Doch das war natürlich ein Fehler, denn ich ließ außer Acht, dass der Schauspieler ein Mensch mit eigenen Ideen ist und ebenfalls über eine lange Bühnenerfahrung verfügt.
Einmal versammelte ich alle Schauspieler auf der Bühne, und weil ich unzufrieden war, tadelte ich sie nicht nur streng, sondern mir entwischte in der Erregung auch die eine oder andere Beleidigung. Wir probten weiter. Unter den Schauspielern war ein achtzigjähriger Komiker, Aristide Baghetti, der zu Beginn des 20. Jahrhunderts ein Star des komischen Theaters gewesen war. Da er in meiner Nähe wohnte, hakte ich mich jede Nacht nach den Proben bei ihm unter und begleitete ihn bis zu seiner Haustür. An jenem Abend fühlte ich mich aus Achtung vor seinem fortgeschrittenen Alter verpflichtet, ihn um Entschuldigung für die hässliche Szene zu bitten, die ich den Schauspielern gemacht hatte.
Er sagte: «Wissen Sie, Dottore, wenn wir nicht tun, was Sie wollen, liegt das nicht daran, dass wir irgendwas Eigenes machen wollen, sondern dass wir Sie nicht immer verstehen. Sie sind ein gebildeter junger Mann, wir aber wissen nicht so viel. Sie gebrauchen Wörter und Ausdrücke, die uns manchmal fast unverständlich sind. Wenn Sie mehr mit uns sprechen würden, wenn Sie am Ende Ihrer Ausführungen eine Frage stellen würden wie in der Schule – Habt ihr verstanden, was ich gesagt habe? –, dann wäre die Antwort Nein. Aber wir würden anders antworten, wenn Sie die Geduld hätten, uns Ihre Ideen so lange zu erklären, bis sie uns endlich klar sind. Sie werden sehen, dann werden Sie mit uns zufrieden sein.»
Ich gestehe dir, dass ich in jener Nacht nicht schlafen konnte. Baghettis Worte waren für mich nicht nur eine Lektion in Sachen Theaterregie, sondern auch eine Lehre fürs Leben. Von dem Moment an wurde das Gespräch mit anderen Menschen ein grundlegendes Element meines Daseins. Und wenn mir das eine oder andere Mal eine gute Regiearbeit gelungen ist, dann deswegen, weil Baghettis Worte nie verklungen sind.
 
Nach all diesen Jahren verspürte ich allmählich eine gewisse Theatermüdigkeit. Die Arbeit gefiel mir noch, aber ich war es leid, Geschichten zu erzählen, die andere erfunden hatten, Worte zu gebrauchen, die andere aufgeschrieben hatten. Wie ich dir schon sagte, hatte ich als junger Mensch Gedichte und Erzählungen veröffentlicht und dafür Anerkennung bekommen, doch das Theater hatte meine schriftstellerische Tätigkeit abrupt beendet. Das Regiestudium und dann die Arbeit als Regisseur nahmen mich völlig in Beschlag, sodass ich lange Zeit kein Interesse mehr am Schreiben hatte. Doch irgendwann erwies sich die poetische und narrative Ader, die ich schon endgültig begraben glaubte, als eine Art unterirdischer Fluss, der nicht versiegen wollte. Und auf einmal ergab sich die Gelegenheit, eine eigene Geschichte zu erzählen. Das geschah genau in einer für mich persönlich höchst dramatischen Situation: Mein Vater, der zusammen mit meiner Mutter aus Sizilien nach Rom gezogen war, um seinem Sohn und den Enkelinnen nahe zu sein, erkrankte schwer und wurde ins Krankenhaus eingeliefert. Ein paar Tage später teilten die Ärzte mir mit, dass ihm nur noch wenige Monate blieben. Auf diese Nachricht war ich ganz und gar nicht vorbereitet, sie erschütterte mich zutiefst. Und wie sollte ich das meiner Mutter erklären? Ich verließ die Klinik und ging erst mal in eine Bar. Es war drei Uhr nachmittags, ich begann, an einem Flipperautomaten zu spielen. Ich spielte bis acht Uhr abends, war fünf Stunden auf nichts anderes konzentriert, aber danach fühlte ich mich bereit, die kommenden Tage zu überstehen. Ich sagte alles ab, womit ich gerade beschäftigt war, und leistete Papa auch nachts Gesellschaft in seinem kleinen Einbettzimmer, in das ich einen Sessel für mich hatte stellen lassen. Papa fand keinen Schlaf, und so verbrachten wir die Nächte, indem wir über unser Verhältnis sprachen, unsere Missverständnisse und Zwistigkeiten klärten, kurz, uns einer dem anderen ohne Scham offenbarten. Trotz der traurigen Umstände ließen diese Nächte uns beide versöhnt und heiter zurück. Als wir die langwierigen, hart errungenen Klärungen hinter uns hatten, bat Papa mich, ihm eine Geschichte zu erzählen. Ich gestand ihm, dass ich mich seit ein paar Monaten mit dem Gedanken trug, einen Roman zu schreiben. Papa reagierte erfreut und erstaunt zugleich: «Du hast doch bisher nur Gedichte und Kurzgeschichten verfasst, warum möchtest du jetzt einen ganzen Roman schreiben?»
Vielleicht sei es die lange Theatererfahrung, die mich zu diesem großen Schritt bewege, sagte ich. Und ich begann, ihm die Handlung zu erzählen. Danach nahm Papa mir ein Versprechen ab: Ich sollte diese Geschichte ganz genau so schreiben, wie ich sie soeben erzählt hatte. Wie hatte ich sie denn erzählt? Ich hatte unsere Art zu sprechen, also eine Mischung aus sizilianischem Dialekt und Hochitalienisch, benutzt, wie sie das Kleinbürgertum Siziliens verwendet. Pirandello bemerkte einmal in einem Essay scharfsinnig: «Von einer Sache vermittelt die Hochsprache den Begriff, der Dialekt aber das Gefühl.» Tatsächlich griffen wir zum Italienischen, wenn wir eine Situation förmlicher gestalten, jedes Gefühl aus ihr heraushalten wollten. Wann immer es aber um Gefühlsbekundungen ging, um den Wunsch nach Nähe, Vertrautheit, oder wenn wir unseren Worten mehr Nachdruck verleihen wollten, dann sprachen wir im Dialekt.
Ich hielt mein Versprechen und schrieb meinen ersten Roman mit dem Titel Hahn im Korb. Das fertige Manuskript schickte ich an einen Freund, einen wichtigen Literaturkritiker, Nicolò Gallo, mit dem ich mich jeden Samstag traf. Einen Monat lang hörte ich gar nichts von Nicolò, darum hinterließ ich beim Hausmeister eine Nachricht für ihn:
«Lieber Nicolò, es geht nicht an, dass ich wegen eines Romans, der dir offenbar nicht gefällt, deine Freundschaft verliere. Tu so, als hättest du ihn nie bekommen, und lass endlich von dir hören.»
Er rief mich sofort an, um mich zu sich nach Hause einzuladen. Auf seinem Tisch sah ich mein Manuskript, daneben einen Haufen Zettel mit seinen Anmerkungen. Nicolò sagte, mein Roman sei sehr schön, mir habe aber der Mut gefehlt, die Mischung aus Hochsprache und Dialekt konsequent durchzuhalten, darum habe er alle Sätze markiert, wo diese kunstvolle Sprache noch verstärkt werden müsse. Er forderte mich auf, insgesamt mehr zu wagen, und gab mir drei, vier Monate, um den Roman umzuschreiben. Dann werde er ihn bei Mondadori veröffentlichen lassen, dem Verlag, wo er ein wichtiger Lektor war.
Im Wissen, dass ich ein wenig Zeit für die neue Fassung hatte, begann ich nicht sofort mit den Korrekturen, und eines Tages erhielt ich die traurige Nachricht, dass Nicolò überraschend verstorben war. Darauf schickte ich den Roman ohne Korrekturen an alle italienischen Verlagshäuser und erhielt immer dieselbe Antwort: «Ihr Roman kommt aufgrund seiner Sprache für eine Veröffentlichung nicht in Frage.» Zehn Jahre lange bekam ich Ablehnungen dieser Art. Doch ich will dir die Wahrheit sagen, Matilda, ich ließ mich davon keineswegs entmutigen. Im Gegenteil, ich pfiff auf dieses Urteil und machte weiter Theater.
Da mein Roman von allen abgelehnt worden war, bot ein befreundeter Drehbuchautor mir 1978 an, daraus ein Drehbuch fürs Fernsehen zu machen. Ich willigte ein, und bald brachten ein paar Zeitungen die Nachricht, dass ein Fernsehspiel mit dem Titel La mano sugli occhi (Die Hand auf den Augen) nach einem Roman von Camilleri in Vorbereitung war. Darauf schrieb mir ein Verleger, der Bücher gegen Bezahlung veröffentlichte, sein Name war Lalli, dass er den Roman gratis herausbringen werde, wenn ich im Abspann des Fernsehspiels schreibe, es sei eine Verfilmung eines anderen Buchs, das in seinem Verlag erschien, Il corso delle cose (Der Lauf der Dinge). Er wollte ein bisschen Fernsehwerbung für sich machen. Und so wurde der Roman durch diesen kleinen Tauschhandel endlich publiziert.
Natürlich gab es bei Lalli keinen großen Vertrieb, darum blieb der Roman fast unbeachtet, doch das Buch in der Hand zu halten, löste bei mir sofort den Wunsch aus, einen zweiten Roman zu schreiben. Über zehn Jahre nach dem ersten schrieb ich also Das launische Eiland. Doch dieses Mal sagte mein Freund Ruggero Jacobbi: «Dieses Buch darf nicht so enden wie das erste.»
Er steckte sich das Manuskript unter den Arm und fuhr nach Mailand. Dort gab er es einer begabten Schriftstellerin, die später meine gute Freundin wurde: Gina Lagorio, der Frau des Verlegers Livio Garzanti. Etwa zehn Tage später erhielt ich einen unerwarteten Anruf von Garzanti, der mir sagte, mein Buch habe ihm sehr gefallen, und er werde es bald in seinem angesehenen Verlag herausbringen. Und so geschah es. Dieser Roman wurde sehr wohlwollend rezensiert.
Gleich darauf schrieb ich einen erzählenden Essay mit dem Titel Das vergessene Massaker, den ich durch Vermittlung von Leonardo Sciascia im Verlag von Elvira Sellerio veröffentlichen ließ. Das war der Beginn einer langen Zusammenarbeit, die noch immer andauert. Doch es war mehr als nur Zusammenarbeit, es war eine tiefe, wahrhaftige Freundschaft, die damals entstand. Elvira war eine außergewöhnliche Frau. Damit meine ich, dass sie ganz besondere Wesenszüge hatte und außerdem die Gabe, einander scheinbar ausschließende menschliche und professionelle Qualitäten in sich zu vereinen. Ich erinnere mich an äußerst hitzige Diskussionen, regelrechte Wutausbrüche, bei denen ihr sanftmütiges Wesen jedoch immer spürbar blieb.
Mein dritter Roman, Jagdsaison, war vorerst der letzte, denn ich schaffte es einfach nicht, eigene Sachen zu schreiben und gleichzeitig weiterhin Theater zu machen. Irgendwann beschloss ich, Abschied von der Bühne zu nehmen. Ein Abschied, der sich ziemlich lang hinzog, er dauerte acht Jahre. Bei der Arbeit an meinem letzten, auf drei Gedichten von Majakowski basierenden Stück Il trucco e l’anima (Der Trick und die Seele) spürte ich, dass ich in der Theaterform mittlerweile nicht mehr viel zu sagen hatte. Elvira, die mich während der letzten acht Jahre nie explizit um ein neues Buch gebeten hatte, kam zur Premiere. Hinterher umarmte sie mich und sagte: «Ich glaube, jetzt bist du so weit, dass du wieder mit dem Schreiben anfangen kannst.» Sie hatte alles verstanden. Und ich begann wieder, Romane zu schreiben.
1994 überkam mich zum ersten Mal das Bedürfnis, mich beim Schreiben in das Korsett des Kriminalromans zu zwingen, und so entstand Die Form des Wassers, dessen Hauptfigur ein Kommissar war, Salvo Montalbano. Aber ich war nicht besonders zufrieden mit meiner Arbeit. Die Figur war stellenweise zu verschwommen, Montalbano war mehr eine Funktion als ein lebendiger Charakter. Damit er zu einem solchen wurde, schrieb ich den zweiten Roman, Der Hund aus Terracotta. Nach diesem Buch wollte ich mit Montalbano abschließen. Doch da geschah etwas Ungewöhnliches: Die beiden Montalbano-Romane waren bei den Lesern ungeheuer erfolgreich, und das, obwohl der Verlag Sellerio nirgendwo Werbung dafür gemacht hatte. Ihre Beliebtheit verdankte sich einzig und allein der Mundpropaganda unter den Lesern. Im Verlauf eines Jahres wurden achthunderttausend Exemplare verkauft, sodass Elvira Sellerio mich fast nötigte, einen dritten Roman mit Montalbano zu schreiben. Ich gehorchte schweren Herzens, auch weil ich mich für unfähig hielt, eine Serienfigur auf die Dauer zu ertragen. Serien erfordern die geistige Disposition eines Marathonsportlers, während ich mich immer als Hundertmeterläufer empfunden hatte, der mit knapper Not die Ziellinie erreicht. Doch irgendwann begann dieser Montalbano, mit mir zusammenzuleben, und je größer der Erfolg wurde, desto mehr fühlte ich mich als sein Gefangener. Kurz, zwischen mir und meiner Figur entstand eine Hassliebe, die bis heute andauert.
Während ich dir schreibe, Matilda, teilt der Verlag Sellerio mir mit, dass er allein in Italien gut achtzehn Millionen Exemplare meiner Montalbano-Romane verkauft hat. Die Fernsehfassung hat zum gleichen Zeitpunkt über eine Milliarde und zweihundert Millionen Zuschauer in Italien erreicht. Die Serie wurde in dreiundsechzig Ländern ausgestrahlt und als Roman in siebenunddreißig Sprachen übersetzt. Trotzdem glaube ich weiterhin, dass meine besten Bücher die sogenannten «historischen und bürgerlichen Romane» sind, wie zum Beispiel König Zosimo, Die sizilianische Oper und Der unschickliche Antrag sowie die von mir so genannte «Trilogie der Metamorphosen», die die drei Bücher Die Frau aus dem Meer, Der Bahnwärter und Der Hirtenjunge umfasst.
Ich bin also zu einem außerordentlich erfolgreichen Schriftsteller geworden, aber ich muss dir gestehen, dass ich mir nie erklären konnte, warum. Denn ich habe immer geschrieben, was ich schreiben wollte, ohne die kleinste Konzession an den Publikumsgeschmack. Ich bin mir selbst und meiner Art zu schreiben treu geblieben. Und diese Schreibweise ist ein work in progress, denn sie wird immer mehr zu einer erfundenen Sprache.
In Interviews werde ich oft gefragt, ob der Erfolg mein Leben verändert habe. Meine Antwort lautet nein, und das entspricht der Wahrheit. Der Erfolg ist auf der Schwelle meines Hauses stehen geblieben, er konnte weder auf mein Familienleben übergreifen noch meine Haltung zur Welt verändern. Als wir frisch verheiratet waren, habe ich meiner Frau Rosetta nie ein wertvolles Geschenk machen können, etwa eine Kette oder einen Pelzmantel. Keinem Menschen ist diese Art von Statussymbolen so fern wie ihr. Auch später, als ich ihr teure Geschenke hätte machen können, hat sie mich nicht gelassen. Auszeichnungen, die ich erhielt, habe ich immer mit einer gewissen Distanz und mit Selbstironie betrachtet. Ich hatte das Glück, sehr früh auf die Essays von Montaigne zu stoßen. Ihre Lektüre hat mein ganzes Leben entscheidend geprägt. Einen Satz von Montaigne habe ich all die Jahre immer mit mir herumgetragen: «Auch auf dem höchsten Thron der Erde sitzt der Mensch auf seinem Hintern.»
In einem Punkt hat der Erfolg mir allerdings Genugtuung verschafft, das gebe ich zu. Ich hatte Geld in einem Ausmaß zur Verfügung, das ich mir nie erträumt hätte. Was ich mit diesem Geld gemacht habe? Ich habe meinen Töchtern und Enkeln und auch mir und Rosetta eine Wohnung gekauft, außerdem habe ich es genossen, auf dieses Geld im Notfall zurückgreifen zu können, und das zählt viel. Ein Teil davon wurde auch verwendet, anderen zu helfen.
 
Ich halte mich nicht für einen großen Schriftsteller. In Italien hat man den Ehrgeiz, Kathedralen zu errichten, mir aber gefällt es, kleine, schmucklose Dorfkirchen zu bauen. Und das genügt mir. Ich habe viel geschrieben: Als ich einundneunzig wurde, haben wir mein hundertstes Buch gefeiert. Glaub mir, es gibt keine einzige Seite, die ich nicht mit absoluter Aufrichtigkeit geschrieben hätte, aus dem reinen Bedürfnis heraus, zu erzählen. Nein, ich bin kein Schriftsteller, ich bin ein Erzähler, jemand, der aus der Lust am Erzählen all seine Ausdrucksmöglichkeiten schöpft.
Ich wollte mich beim Schreiben nie von der Welt abkapseln. Der bei einigen meiner Kollegen so ersehnte Elfenbeinturm ist ein unbewohnbarer Ort für mich. Daher spielt Politik, im Sinne einer Teilnahme an gesellschaftlichen Prozessen, in meinen Romanen immer eine Rolle. Tatsächlich bekam ich Protestbriefe von Lesern wegen der politischen Haltung, die ich Montalbano verliehen hatte. Einer ging so weit, mir zu schreiben, ich hätte kein Recht, Montalbano in dieser Weise zu charakterisieren, denn die Figur gehöre inzwischen nicht mehr mir, sondern den Lesern.
Mich politisch zu engagieren, habe ich immer als eine Pflicht empfunden, aber ein Politiker wollte ich nie werden. Das muss ich erklären. Eines Tages teilte mir der Bischof von Agrigent im Namen aller Bischöfe Siziliens mit, er beabsichtige, einen Brief an den Staatspräsidenten Ciampi zu schreiben und um meine Ernennung zum Senator auf Lebenszeit zu ersuchen. Ich rief ihn sofort an, wir sprachen über eine Stunde miteinander, und am Ende konnte ich ihn von seinem Vorhaben abbringen. Das Gleiche geschah ein paar Jahre später, 2000, als Pietro Folena, der damalige Leiter des Parteibüros der DS, der Linksdemokraten, mir vorschlug, für den Senat in einem Wahlkreis zu kandidieren, der nur einen Kandidaten aufstellte, wo ich also garantiert gewählt würde. Wieder konnte ich meinen Gesprächspartner von seinem Vorhaben abbringen. Diese zweimalige Weigerung hatte einen einfachen Grund. Ich weiß, dass man sich der Politik voll und ganz widmen muss, wenn man sie gut machen will, und ich ahnte, dass meine Karriere als Schriftsteller zwangsläufig darunter leiden würde. Aber ich habe mich der Politik deswegen nicht entzogen. Als ich vom Direktor der römischen Tageszeitung «Il Messaggero» um Mitarbeit gebeten wurde, schrieb ich kleine kritische Artikel über die Sitten und Gebräuche der Italiener von heute, und nachdem ich zur sizilianischen Ausgabe der Zeitung «La Repubblica» übergewechselt war, beschäftigte ich mich dort mit konkreten sozioökonomischen Problemen der Insel. Meinen wichtigsten journalistischen Beitrag leistete ich während der langen Zusammenarbeit mit der Turiner Zeitung «La Stampa». Dort schrieb ich wirklich auch über Politik. Danach habe ich zwei Jahre lang bei der kommunistischen Ideen nahestehenden Zeitung «L’Unità» mitgearbeitet.
In der Zeit der diversen Berlusconi-Regierungen erreichte mein Engagement seinen Höhepunkt. Ich schrieb nicht nur Artikel für die Zeitschrift «Micromega», sondern organisierte mit dem Herausgeber, meinem Freund Paolo Flores d’Arcais, auch Demonstrationen und Veranstaltungen gegen Berlusconi, die immer friedlich verliefen. Ich hielt es, wie gesagt, für meine Pflicht als Bürger, am politischen Leben teilzunehmen. Aus demselben Grund bin ich in vielen Fernsehsendungen aufgetreten und habe dort immer ehrlich, ohne Hintergedanken, meine Meinung gesagt, und vielleicht haben die Zuschauer meine Haltung zu den Dingen auch nachvollziehen können.
Inzwischen kann ich wegen meines fortgeschrittenen Alters und meiner Erblindung zwar seltener bei politischen Fragen aktiv eingreifen, aber mein Engagement hat deswegen nicht nachgelassen. Allerdings muss ich zugeben, dass mir die heutige Art, Politik zu machen, ziemlich fremd ist. Vielleicht weil ich, wie soll ich sagen, ein bisschen verwöhnt war. Die Politiker, die gleich nach der Befreiung Italiens die Zügel in die Hand nahmen, waren Männer, die der Faschismus ins Exil oder ins Gefängnis gebracht, zum Schweigen verdammt und geächtet hatte. Es waren Männer wie der Christdemokrat Alcide De Gasperi, der Liberale Luigi Einaudi, der Kommunist Palmiro Togliatti, die Sozialisten Pietro Nenni und Sandro Pertini, außerdem Carlo Sforza und Ferruccio Parri vom Partito d’azione, der Aktionspartei. Alle hatten schon vor der Zeit des Faschismus Politik gemacht und waren sich der Werte der Demokratie sehr bewusst. Damals standen wir uns zwar als politische Gegner gegenüber, hatten aber ein gemeinsames Ziel, nämlich Italien aus den Trümmern wieder aufstehen zu lassen.
Ich möchte dir eine kaum bekannte, aber sehr aufschlussreiche Begebenheit erzählen. Ende 1946 wurde der italienische Ministerpräsident Alcide De Gasperi nach Paris gerufen, um den Siegermächten, den Engländern, Amerikanern, Franzosen und Russen, darzulegen, welches in den kommenden Jahren die Ziele seiner Regierung waren. In der Nacht vor De Gasperis Rede kamen Togliatti, Nenni und Sforza in seinem Pariser Hotelzimmer zusammen. Jeden einzelnen Satz seiner Rede legte De Gaspari den anderen vor, und sie korrigierten sie, fügten hier ein Adjektiv hinzu, strichen dort ein anderes. In dem Moment war in diesem Zimmer nicht nur der Christdemokrat De Gasperi, sondern ganz Italien anwesend.
Als sie am nächsten Morgen aus dem Hotel gingen, bemerkte Carlo Sforza, dass De Gasperis Jackett an den Ellenbogen durchgescheuert war. Er zog seines aus und gab es De Gasperi. Der begann seine Rede vor den Siegermächten mit folgenden Worten: «Ich fühle, dass in diesem Saal alles, außer Ihrem individuellen Gefühl für Höflichkeit, gegen mich und gegen das Land ist, das ich vertrete.»
Er konnte Italien entlasten, und von dem Moment an veränderten sich die Beziehungen zwischen unserem Land und den Siegermächten grundlegend.
 
Ich denke, es ist wichtig, dass du den geschichtlichen Hintergrund kennst, in dem sich meine zweiundneunzig Lebensjahre abgespielt haben. Die Historiker nennen die Zeit zwischen 1948 und 1994 die Erste Republik. 1946 wurde die Monarchie, die bis dahin in Italien geherrscht hatte, durch eine Volksabstimmung abgeschafft, und bald darauf fanden freie Wahlen statt. Sie brachten jene Männer und Frauen ins Parlament, die die italienische Verfassung schreiben sollten. Die Mütter und Väter der Verfassung leisteten ausgezeichnete Arbeit, unsere Verfassung gilt heute noch als eine der besten der Welt. Doch die Erste Republik wurde wesentlich von der Mehrheitspartei beherrscht, also der Christdemokratischen Partei, und mit ihr betraten Persönlichkeiten die politische Bühne, die im Faschismus aufgewachsen waren. Um nur ein Beispiel zu nennen: Amintore Fanfani, ein äußerst wichtiger Mann in der Democrazia cristiana, war sogar Präsident des faschistischen Ausschusses für die Littoriali gewesen, die universitären Kunst- und Sportwettkämpfe, und auch andere Vertreter dieser Partei hatten sich im Faschismus hervorgetan. Die Vorherrschaft der Christdemokraten währte über vierzig Jahre, erst ab den achtziger Jahren gab es sozialistische Regierungen.
Was ich damit sagen will? Es war sofort klar, dass diese Leute eine andere Auffassung von Politik hatten als ihre Vorgänger. Viele von ihnen hielten sich nicht an das oberste Gebot der Ehrlichkeit und Transparenz, das jeden Politiker leiten muss. Die vox populi wusste, dass es in Italien eine versteckte Korruption gab, in die vor allem die politischen Parteien verwickelt waren.
Wie hat man in jenen Jahren gelebt? Bis zum Ende der fünfziger Jahre arbeitete das ganze Land am Wiederaufbau Italiens mit. Unterdessen hatte eine breite innere Migrationsbewegung von Süden nach Norden eingesetzt. Damals wurde mir klar, wie zutiefst rassistisch die Italiener sind. In der Zeit, als ich in Turin arbeitete, sah ich oft Schilder an den Haustüren mit der Aufschrift: «Wir vermieten nicht an Süditaliener».
Dessen ungeachtet begann Ende der fünfziger Jahre der Wirtschaftsboom, das heißt, eine Zeit mit genügend Arbeit und des Wohlstands für alle brach an. Doch im darauffolgenden Jahrzehnt erschütterte ein bis dahin unbekanntes Phänomen das Land: Im Untergrund wurden die Roten Brigaden gegründet, bewaffnete Gruppen, die zur revolutionären Linken gehörten. Sie hielten sich für eine Art Vorhut der Arbeiterschaft, aber sie litten nur an revolutionärem Infantilismus, wie Lenin gesagt hätte. Die große Mehrheit der Arbeiter fiel auch nicht auf sie herein.
Die Roten Brigaden hinterließen eine blutige Spur: Sie töteten Richter, Wirtschaftswissenschaftler, Juristen und Gewerkschaftler. Ihre Aktionen gipfelten in der Entführung des Ministerpräsidenten Aldo Moro, der damals kurz davorstand, eine Regierung zu bilden, die die Geschicke des Landes vielleicht hätte ändern können, eine Regierung aus Christdemokraten mit der Unterstützung der Kommunistischen Partei. Ein solcher Plan missfiel sowohl den USA wie der Sowjetunion. Moro wurde entführt und nach fast zwei Monaten Gefangenschaft ermordet aufgefunden. Zur gleichen Zeit entstand die sogenannte «Strategie der Spannung» in Italien. Auf Banken, öffentliche Plätze, Bahnhöfe und Züge wurden terroristische Anschläge verübt. Man wollte das Land in fortwährendem Alarmzustand halten, um einen fruchtbaren Boden für eine autoritäre Wende in der Politik zu schaffen.
 
1992 deckten einige Mailänder Richter einen Korruptionsfall auf: Der Leiter einer Wohltätigkeitsorganisation hatte Schmiergelder für eine Auftragsvergabe kassiert. Überraschend an dem Fall war, dass der Mann das Geld nicht für sich, sondern für seine Partei, die Sozialisten, genommen hatte. Dann führte eins zum anderen. Nach gründlichen Ermittlungen kamen weit schwerwiegendere Fälle von Bestechung ans Licht, in die fast alle Parteien und einige sehr prominente Politiker verwickelt waren. Deren Rechtfertigung, sie hätten das Schmiergeld nur für ihre jeweilige Partei kassiert, erschien den Italienern wenig überzeugend. Damit begannen, von der öffentlichen Meinung als großer Skandal wahrgenommen, die umfangreichen Ermittlungen, die «Mani pulite», sinngemäß «weiße Weste», genannt wurden. Während dieser Prozesse lösten sich einige der Parteien auf, die Italien bis zu diesem Zeitpunkt regiert hatten, nämlich die Christdemokraten, die Sozialisten, die Liberalen und die Republikanische Partei. Mit ihnen endete auch die Erste Republik.
Die Zweite Republik, aus der Asche der Ersten erstanden, sah einen ganz neuen Typ Politiker aufsteigen. Silvio Berlusconi hatte den Prozessen gegen die alte Politik in seinen Fernsehsendern viel Raum gegeben. Er war ein Unternehmer vor allem im Baugewerbe, der fast alle privaten Fernsehstationen kaufen und zu einer einzigen Gesellschaft verschmelzen konnte, die dann zur starken Konkurrenz für das staatliche Fernsehen RAI wurde. Um sich als Kandidat für die Parlamentswahlen aufstellen zu lassen, musste Berlusconi zu einem Trick greifen. Als Lizenznehmer staatlicher Fernsehfunknetze hätte er laut Gesetz eigentlich nicht kandidieren dürfen. Er behauptete daher, die Lizenz sei nicht an ihn, sondern an seinen Gesellschafter Fedele Confalonieri vergeben worden, was nicht der Wahrheit entsprach. Wer weiß, warum alle noch existierenden Parteien damals ein Auge zudrückten und Berlusconi, der sich als der neue Mann für Italien präsentierte, mit großer Mehrheit gewählt wurde. Doch als Unternehmer hatte er ziemlich viele Leichen im Keller, die, nachdem er die Macht übernommen hatte, allmählich zum Vorschein kamen. Es hagelte Anklagen gegen ihn, alle im Zusammenhang mit seiner Tätigkeit als Unternehmer. Berlusconi verteidigte sich, indem er ausgerechnet seine Autorität als Politiker nutzte. Die Justizminister, die in seinen Regierungen rasch aufeinander folgten, erließen rückwirkende Gesetze, dank derer manche offensichtliche Vergehen Berlusconis strafrechtlich nicht mehr verfolgt werden konnten. Es war eine Flut an direkt auf ihn zugeschnittenen Gesetzen ad personam.
Nach vielen Jahren, es waren etwa zwanzig, ließ die Begeisterung für Berlusconi nach, doch was ihn letztlich zum Rücktritt zwang, war die verheerende wirtschaftliche Situation Italiens nach der großen Krise, die einige große Bankenpleiten in den USA ausgelöst hatten. Die von den verschiedenen Berlusconi-Regierungen und von den weltweiten Auswirkungen der Krise in Amerika hervorgerufenen politischen und ökonomischen Schäden brachten Italien in eine ähnliche Notlage wie nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Tausende Fabriken und Kleinindustrien mussten schließen, die Arbeitslosigkeit vor allem bei Frauen und jungen Menschen erreichte immense Ausmaße. Im Grunde erleben wir erst jetzt, in den Jahren 2017 und 2018, einen freilich noch viel zu zaghaften wirtschaftlichen Aufschwung.
Und hier habe ich, muss ich dir gestehen, noch immer Gewissensbisse. Denn vielleicht hätte ich persönlich mehr tun können, um meine Familie nicht einer ungewissen Zukunft zu überlassen. Wenn ich mein Bedauern darüber äußerte, wurde ich manchmal gefragt: «Aber was hättest du denn tun können?»
Dann habe ich mit einem Märchen geantwortet, das mir mal ein hochgebildeter Mann aus dem Senegal erzählt hat.
Im Wald bricht ein großes Feuer aus. Nach einer Weile erkennen die Tiere, die dort leben, dass dieses Feuer immer weiter um sich greift und, wenn sie nicht sofort fliehen, den ganzen Wald und sie selbst vernichten wird. Also treten die Tiere die Flucht an. Am Schluss flieht der Löwe, der sich als König der Tiere verpflichtet fühlt, den Wald als Letzter zu verlassen. Als er aus der Flammenhölle herauslaufen will, sieht er einen winzigen Vogel, einen Kolibri, der mit einem kleinen Tropfen Wasser auf der Brust auf den brennenden Wald zufliegt. Erstaunt fragt der Löwe: «Warum fliegst du denn in das Feuer hinein?»
Der Kolibri zeigt ihm den Wassertropfen und antwortet: «Ich will meinen Beitrag leisten.»
Siehst du, vielleicht hätte ich es machen sollen wie der Kolibri – mich nicht mit dem Feuer abfinden.
 
Zu Beginn dieses Briefes habe ich angedeutet, dass ich die Europäische Gemeinschaft für fast gescheitert erachte. Der Erste, der die Idee von einem vereinten Europa aufs Tapet brachte, war Graf Coudenhove-Kalergi, der 1922 in einem programmatischen Buch eine eher auf technologische als auf politische Zusammenarbeit gründende Union vorschlug. In Wirklichkeit handelte es sich um eine ziemlich utopische Idee.
Sehr viel konkreter war das sogenannte Manifest von Ventotene, das Altiero Spinelli, ein wegen seiner politischen Überzeugungen zum Exil verurteilter Antifaschist, 1941–44 zusammen mit Ernesto Rossi verfasste. Spinelli schwebte ein echter europäischer Bundesstaat vor (etwa wie die Vereinigten Staaten von Amerika): ein Parlament aus Vertretern aller Nationen, die in allgemeinen Wahlen gewählt waren, sollte die demokratische Regierung dieses europäischen Bundesstaates nominieren. Die gesamteuropäische Regierung sollte, so Spinelli, ihr Augenmerk hauptsächlich auf die wirtschaftlichen Probleme der Föderation und ihre Außenpolitik richten. Spinellis programmatische Schrift, die zunächst in Form von Flugblättern heimlich zirkulierte und das Interesse vieler Intellektueller und Politiker weckte, wurde 1944, ebenfalls im Geheimen, als Buch veröffentlicht. Der Herausgeber war der Philosoph Eugenio Colorni, der auch das Vorwort schrieb. Wenige Monate später wurde er von den Faschisten erschossen.
Wie du siehst, liebe Matilda, unterschied sich diese Idee von Europa radikal von jener, die Baldur von Schirach 1942 entwarf und die mich so verängstigt hatte.
In den ersten Nachkriegsjahren machten sich viele Politiker daran, die Grundlagen zu schaffen, um das, was wie eine Utopie erscheinen mochte, Wirklichkeit werden zu lassen. An vorderster Front standen dabei Männer mit unterschiedlichen politischen Ansichten, die dieses Ideal jedoch einte: De Gasperi und Einaudi, Adenauer und sehr viele andere.
Erst gegen Ende des 20. Jahrhunderts konnte man endlich von einer europäischen Einheit sprechen, doch auf eine gemeinsame Verfassung hatten die beteiligten Nationen (darunter Italien, Frankreich, Deutschland, Belgien, Holland, Großbritannien) sich nicht einigen können. Vor allem Frankreich und Holland widersetzten sich, und dies stellt, wenn man so will, die Erbsünde der EU dar, es ist der Grund für ihre Fragilität. Denn eine von allen geteilte, gemeinsame Verfassung ist das wahre Rückgrat jeder Gemeinschaft.
Um das gemeinsame Europa doch noch zu verwirklichen, legte man den Plan einer europäischen Verfassung erst einmal beiseite, erweiterte die EU um neue Länder und arbeitete an einer Währungsunion. Es wurde beschlossen, der EU eine gemeinsame Währung zu geben, unter Kontrolle der Europäischen Zentralbank und nach Kriterien, mit denen bis dahin die Stabilität der Deutschen Mark geregelt worden war. Das führte sofort zu großen Schwierigkeiten in Ländern wie Italien, die an eine schwache, von Zeit zu Zeit abgewertete Währung gewöhnt waren. Die erste Nation, die der sogenannten «Austeritätspolitik» nicht standhalten konnte, war Griechenland, darum wurde das Land von seinen europäischen Geschwistern strengen Restriktionen unterworfen. Das hatte schwerwiegende Folgen, denn um seine Schulden bei der EU zu bezahlen, musste Griechenland buchstäblich bis zur Armutsgrenze sparen. Es war eine dramatische Zeit, in der die griechische Nation in Konkurs zu gehen drohte, ohne dass Europa seine neuen, harten Kriterien für den Staatshaushalt lockerte. Die Griechen haben für ihren Verbleib im europäischen Währungssystem einen sehr hohen Preis bezahlt.
Damals wurde mir klar, liebe Urenkelin, dass das Europa, in dem wir leben, nichts von den Idealen des Manifests von Ventotene verwirklicht hatte. Als es Griechenland fast sterben ließ, beging Europa in meinen Augen einen regelrechten Muttermord, denn die gesamte philosophische, literarische, wissenschaftliche und künstlerische Kultur, von der wir heute noch zehren, entstand in Athen und seiner Umgebung.
Ich glaube nicht, dass dieses Europa, wenn es nicht viele seiner Gesetze radikal ändert, auf Dauer überleben kann.
Zudem haben die aktuellen Migrationsbewegungen den nationalen Egoismus der einzelnen Länder mit Macht wiederaufleben lassen. Vor allem in Osteuropa halten sich einige Länder nicht mehr an den Schengen-Vertrag (der die Grenzen aufhob und den freien Waren- und Personenverkehr ermöglichte, wie man ihn nie zuvor erlebt hatte), sie haben neue Mauern errichtet und ihre Grenzen verstärkt. Österreich hat sogar gedroht, Panzer an den Brenner zu schicken. Es ist eine sehr schwere Krise, und derzeit sind keine Lösungen in Sicht.
Warum ich dir das alles erzähle? Weil ich nicht weiß, ob Europa, wenn du diese Zeilen liest, verschwunden sein wird oder doch endlich zu seiner Einheit zurückgefunden hat. Im letzteren Fall muss ich dir nichts sagen, ich würde mich für dich und für alle Bürger Europas sehr freuen. Im ersten Fall würde mich die Vorstellung glücklich machen, dass ihr jungen Menschen Europa auf neuen Grundlagen wiederaufbaut. Denn du musst wissen, liebe Matilda, trotz all der großen Worte in den letzten Jahren ist die Rivalität zwischen den Nationen nicht verschwunden, nein, sie zeigt sich mal hier, mal dort in aller Deutlichkeit. Heute genügt ein Nichts, um diese schwelende Rivalität in einen offenen Konflikt zu verwandeln. Das einzig Positive, das ich dem aktuellen Europa zubillige, ist, dass keine Kriege mehr zwischen unseren Nationen geführt werden, dass sich also die Gräuel der Weltkriege mit Millionen Toten so nicht wiederholen können. Allein aus diesem Grund sind die Europäer meiner Meinung nach verpflichtet, alle Probleme, Widrigkeiten und Hindernisse auf dem Weg zu gemeinsamen Idealen, einer gemeinsamen Währung und Außenpolitik zu beseitigen.
 
Am 11. September 2001 passiert in den USA etwas so Ungeheuerliches, dass es einem Science-Fiction-Film entsprungen sein könnte. Vier Passagierflugzeuge, die auf unterschiedliche Ziele zufliegen, werden von bewaffneten Terroristen entführt. Eins stürzt ab, das zweite fliegt ins Herz des amerikanischen Militärkommandos, das Pentagon, und die anderen beiden zerschellen jedes an einem der Zwillingstürme von New York. Die terroristischen Anschläge werden einer islamistischen Organisation namens al-Qaida unter Führung von Osama Bin Laden zugeschrieben.
(Kleine Abschweifung: Eine italienische Zeitung schrieb, damit seien die Wahrzeichen unserer Kultur angegriffen worden. Als ich das las, fühlte ich mich verpflichtet, öffentlich zu entgegnen, ich verurteile zwar diese wahnsinnige Tat, erkenne die beiden Türme aber nicht als Wahrzeichen unserer Kultur an, für mich könnten dies höchstens die Akropolis in Athen, das Kolosseum in Rom und vielleicht der Eiffelturm sein. Ich wurde mit Beschimpfungen überhäuft.)
Amerika reagierte, wie es niemals hätte reagieren sollen. Erst griff es Afghanistan an, wo man Bin Laden versteckt glaubte, und gleich darauf den Irak, wo der Diktator Saddam Hussein herrschte. Um diesen zweiten Angriff zu rechtfertigen, zögerte die Regierung der Vereinigten Staaten nicht, pinocchiohafte Lügenmärchen zu verbreiten. Der amerikanische Außenminister zeigte der Welt ein Fläschchen mit einem gelben Pulver, das er als Anthrax ausgab, ein tödliches Virus, und er behauptete, dass Hussein über große Mengen davon verfüge. Man stellte das Oberhaupt des Irak als eine Gefahr für die gesamte Menschheit dar; und ich glaube, in dem Moment entstand jene «Strategie der Angst», deren Opfer wir noch immer sind.
Der Irak-Krieg endete nach ein paar Jahren mit einem halben Sieg der Amerikaner, schuf aber ein riesiges neues Problem: Mit seiner diktatorischen Herrschaft hatte Saddam Hussein die Bevölkerung, die sich aus zwei feindlichen Gruppen zusammensetzt, den Sunniten und den Schiiten, vereinen können. Nach Saddams Hinrichtung durch Erhängen aber flammten die Kämpfe zwischen diesen beiden Gruppen wieder auf. Ein paar Jahre später intervenierten die USA in Syrien, dessen tyrannischer Herrscher Assad die Anhänger der Oppositionsparteien brutal unterdrückte. Das Eingreifen der Amerikaner provozierte die Reaktion Russlands, der Türkei und Europas, bedeutete aber vor allem die geographische, politische und wirtschaftliche Zerrüttung Syriens. Als die Amerikaner entschieden, den Krieg gegen Assad nicht mehr fortzuführen, ließen sie Tausende Guerillakrieger, die sich ihnen angeschlossen hatten, orientierungslos zurück. Von dieser Situation profitierte der Kalif al-Baghdadi, der ex novo einen von niemandem anerkannten Staat schuf, das sogenannte Kalifat, mit zwei Städten als wichtigsten Zentren: Mossul und ar-Raqqa, die eine im Irak, die andere in Syrien. Das Kalifat erklärte sofort einen Krieg, der noch immer andauert, doch man versteht nicht, gegen wen er sich eigentlich richtet, denn in diesem Krieg wird der Terrorismus nicht nur gegen europäische Städte eingesetzt, auch Moslems fallen den blutigen Attentaten zum Opfer. Es handelt sich um eine ganz besondere Art des Terrorismus, der die westliche Lebensweise insgesamt treffen will. Zudem sind fast alle Terroristen Selbstmordattentäter, bereit, sich mit einem Sprengstoffgürtel in die Luft zu jagen und so im Moment ihres Selbstmordes andere Menschen zu opfern.
Kurz gesagt, wir alle sind zu Opfern dieser «Attentats-Psychose» geworden. Trump, der neue Präsident der USA, hat zum Beispiel eine Reihe von Gesetzen erlassen, die den Bürgern mehrerer arabischer Länder den Zutritt zu den Vereinigten Staaten erschweren oder sogar verweigern.
Diese an sich schon dramatische Situation wird dadurch erschwert, dass sich ganze Bevölkerungsgruppen Afrikas, die von Kriegen betroffen sind – zumeist Bürgerkriege, darum umso grausamer –, durch Flucht nach Europa zu retten suchen. Überdies toben in Afrika südlich der Sahara seit langer Zeit Stammeskriege, die vermutlich auch von europäischen Interessen geschürt werden. Schon gegen Ende der neunziger Jahre hätte jedem umsichtigen Politiker klarwerden müssen, dass binnen kurzer Zeit Abertausende Eritreer, Kenianer, Äthiopier und Nigerianer, aber auch Syrer, Afghanen und Iraner wie ein reißender Fluss nach Europa strömen würden. Da es sich zumeist um arme Menschen handelte, waren sie gezwungen, das Mittelmeer auf behelfsmäßigen, völlig ungeeigneten Booten zu überqueren. Darum «blühte» das Mittelmeer schon bald «von Leichen», um eine Formulierung des großen griechischen Tragödiendichters Aischylos heranzuziehen.
In den letzten Jahren haben Tausende Männer, Frauen und Kinder ihr Leben verloren. Sie wurden zu Opfern, erst durch schändliche Ausbeuter, dann durch die Gefahren einer Überfahrt ohne jede Vorsichtsmaßnahme. Italien hat sehr viel getan, um so viele Menschen wie möglich aus dem Meer zu retten, doch es zahlt noch immer einen hohen Preis dafür, denn anstatt Unterstützung zu erfahren, stieß das Land in ganz Europa immer wieder auf taube Ohren, wenn es seine Probleme zur Sprache brachte. Es war mehr als nur Taubheit, es war blanker Egoismus. Der Versuch, jeder europäischen Nation eine bestimmte Anzahl Migranten zuzuweisen, wurde allgemein abgelehnt, außer von Deutschland, das allein über 700000 syrische Flüchtlinge aufnahm.
Diese Weigerung, Migranten aufzunehmen, hat meiner Meinung nach zwei Gründe. Der erste ist wirtschaftlicher Natur: In einem von Krisen gebeutelten Europa muss durch die Ankunft von Millionen arbeitsloser Menschen das Unbehagen in den einzelnen Ländern zwangsläufig wachsen. Zweitens dürfte die irrationale Angst vor dem Anderen, dem Fremden, eine große Rolle spielen. Überdies haben die rechten Parteien großes Geschick darin bewiesen, eine Verbindung zwischen Einwanderung und Terrorismus herzustellen. Es handelt sich dabei um eine falsche Behauptung, wie die Fakten eindeutig bewiesen haben. Ein Terrorist wird schwerlich ein Schlauchboot besteigen, denn damit würde er ja sein Leben und das Scheitern seiner Mission riskieren. Stattdessen stellte sich heraus, dass über neunzig Prozent der Terroristen, darunter jene, die in Frankreich, England und Belgien Anschläge begingen, Staatsbürger ebendieser Länder und Kinder von Leuten waren, die schon vor langer Zeit dorthin eingewandert waren.
Der Feind kommt also nicht qua Migration von außen, sondern agiert an dem Ort, wo er geboren wurde, aufwuchs und zur Schule ging. Mauern zu bauen, bedeutet, sich zusammen mit dem Feind im eigenen Haus zu verbarrikadieren. Und im Namen welcher Werte schlagen wir eigentlich denen die Tür vor der Nase zu, die vor den Gräueln des Krieges und vor dem Hunger fliehen?
Auch wir Italiener sind mal ein Volk von Emigranten gewesen, zu Millionen haben wir uns über die ganze Welt verstreut, und wir wissen, was es bedeutet, sein eigenes Land, seine Familie, seine Gewohnheiten zu verlassen.
Das «Andere» bist du, wenn du dich im Spiegel anschaust. Der «Andere» bist du. Genau wie die ausgewanderten Italiener die Anderen waren.
 
Ich möchte dir in dem Zusammenhang ein persönliches Erlebnis erzählen.
2001 beschloss ich, ein wenig Urlaub zu nehmen und eine Woche in Wien zu verbringen, das ich bis dahin noch nicht kannte. Rosetta und Mariolina, unsere jüngste Tochter, begleiteten mich. Eines Morgens gingen wir ins Kunsthistorische Museum. Vor dem berühmten Turmbau zu Babel von Bruegel blieben wir eine Weile stehen. Urplötzlich, ohne jede Vorwarnung, spürte ich etwas wie einen schweren Hammer gegen meinen Kopf schlagen. Ich wollte sagen, dass es mir nicht gut geht, aber es kamen nur unverständliche Worte aus meinem Mund. Im Bruchteil einer Sekunde wurde mir bewusst, dass ich mein Sprachvermögen verloren hatte, und im selben Moment explodierten alle Blutgefäße unter dem Druck dieses Hammers. Das Blut schoss mir in Strömen aus der Nase, sodass ich einen Gutteil herunterschlucken musste, um nicht zu ersticken. Wir eilten hinaus, durchquerten den Park, mein Anzug war inzwischen von oben bis unten rot befleckt, aber das Nasenbluten hörte nicht auf, im Gegenteil. Meine Tochter lief los, ein Taxi zu suchen, meine Frau begleitete mich bis zum Ausgang des Parks, dann lief auch sie Hilfe holen. Ich blieb allein zurück.
Die Leute – die guten, gesitteten Österreicher – gingen an mir vorbei und bemerkten mich, doch niemand auf dieser belebten Straße kam näher, um zu fragen, ob ich Hilfe brauchte. Einige wandten sich sogar angewidert ab, als sie sahen, dass ich Blut verlor. Da tauchte ein Araber vor mir auf, ein Straßenverkäufer von Krimskrams, ein armer Teufel, der eine große Metallschachtel um den Hals hängen hatte. Rasch nahm er sich die Schachtel von der Schulter, stellte sie auf den Boden, ließ mich darauf sitzen und versuchte, mit einem Taschentuch den Blutfluss zu stillen, aber vergeblich. Dann sagte er in einer fremden Sprache, die ich trotzdem verstand, ich solle kurz auf ihn warten, lief davon, kam mit einem in eiskaltes Wasser getauchten Schal zurück, mit dem er anfing, mein Gesicht zu säubern. Er drückte ihn gegen meine Nasenwurzel, um das Blut zu stillen, dabei streichelte er mir von Zeit zu Zeit das Gesicht und sagte Worte, die ich als Ermutigung verstand. Endlich kam ein Taxi mit Rosetta und Mariolina, ich stand auf, suchte in meinen Hosentaschen, fand einen Fünfzigtausend-Lire-Schein und reichte ihn dem Mann, doch er lehnte würdevoll ab und sagte, da er mich mit meiner Frau Italienisch hatte sprechen hören: «Ich nur Freund.»
Er nahm seine Schachtel und ging.
Das war «der Andere».
 
Ich wechsele das Thema und erzähle dir noch einmal von der Korruption, die unser Land leider noch immer fest im Griff hat, erneut ein politisches Thema. Während Bestechung früher als, wenngleich illegale, Parteienfinanzierung gerechtfertigt wurde, ist sie jetzt zu einer Praxis geworden, sich Geld, das einem nicht zusteht, in die eigene Tasche zu stecken. Zum Beispiel vergeht heute bei öffentlichen Aufträgen oder Projekten eine gefühlte Ewigkeit, bis sie endlich zum Abschluss kommen. Man zögert sie absichtlich hinaus, damit die tatsächlichen Kosten drei- oder viermal höher werden als ursprünglich veranschlagt. Und häufig kommt zum Schaden der Spott hinzu. Eine Brücke, eine Schule, eine Straßenüberführung, die drei Monate zuvor feierlich eingeweiht wurden, brechen plötzlich zusammen, weil sie mit minderwertigem Material gebaut wurden.
Auch ich in meinem kleinen Umkreis bin einmal Ziel eines Bestechungsversuchs geworden. Eines Tages kam ein Plattenproduzent in mein Büro bei der RAI und schlug mir vor, immer ein bestimmtes Lied als Eröffnungsmusik einer sehr beliebten Sendung zu spielen. Ich sagte, er komme zu spät, ich hätte mich schon für ein anderes Stück entschieden. Ein paar Tage später wurde ich von einigen Freunden zum Abendessen eingeladen und sah zu meiner großen Überraschung ebendiesen Produzenten zu meiner Linken sitzen. Niemand hatte mir gesagt, dass er dabei sein würde. Während des Essens wurde über verschiedene Themen gesprochen. Zurück in meiner Wohnung entdeckte ich, als ich mein Jackett auszog, in der linken Tasche einen großen Umschlag. Von mir stammte er nicht, da war ich sicher. Der Umschlag enthielt fünfhunderttausend Lire in bar. Mir war sofort klar, dass der Produzent ihn mir zugesteckt haben musste. Eine Riesenwut packte mich, ich war beleidigt, weil jemand mich für einen bestechlichen Menschen gehalten hatte. Am nächsten Morgen ließ ich den Mann in mein Büro kommen, gab ihm den Umschlag zurück und bat ihn, sich nicht mehr blicken zu lassen.
Es gab noch einen Vorfall, ganz anderer Art, der einen unbändigen Zorn in mir auslöste. Es war am 21. September 1986, ich war für ein paar Tage nach Sizilien zurückgekehrt. Tagsüber war es schwülwarm gewesen, nachmittags hatte ein Regenguss die Luft abgekühlt, und am Abend waren die Leute auf die Straße hinausgegangen, um zu feiern. Ich beschloss, in einer Bar einen Whisky zu trinken. Die Tischchen des Lokals waren nach draußen auf den Bürgersteig gestellt worden. Am Straßenrand parkten viele Autos. Ich blieb einen Augenblick in der Tür stehen, bestellte meinen Whisky beim Barkeeper und betrachtete die Passanten. Aus dem Inneren der Bar kam ein Bekannter auf mich zu und lud mich ein, mich zu ihm nach draußen zu setzen, er wolle mich seinem Vater und einem Freund vorstellen. Ich sagte ja, er kehrte zu seinem Tisch auf der Straße zurück, während ich kurz reinging, um mein Glas zu holen. Doch dann blieb ich schlagartig stehen, denn ich sah, wie alle hinter der Theke aufgereihten Flaschen eine nach der anderen explodierten. Sekundenbruchteile später hörte ich etwas wie ein wütendes Hundegebell und begriff sofort, dass dies Schüsse aus Maschinenpistolen waren. Ich ging hinaus, wo sich mir ein entsetzliches Bild bot. Sechs Tote lagen am Boden, darunter auch der Bekannte, der mich an seinen Tisch eingeladen hatte. Dutzende Verletzte schrien um Hilfe. Ich befand mich mitten in einem Mafia-Blutbad. In dem Moment überkam mich eine rasende Wut, die ich mir nicht erklären konnte, ich lief hinein und bat den Mann an der Kasse um seinen Revolver (den ich zuvor in der Kassenschublade gesehen hatte). Aber er weigerte sich, ihn mir zu geben. In meinem Zorn schrie ich: «Mörder! Dreckskerle!» und lief wieder nach draußen. Kaum war ich im Freien, schossen sie auf mich. Ich hörte die Schüsse um mich herum pfeifen und war geistesgegenwärtig genug, mich hinter einem Auto auf den Boden zu werfen. Und so kam ich mit dem Leben davon. Aber meine Wut war so groß, dass ich am ganzen Leib zitterte und nicht sprechen konnte.
Der Barmann redete auf mich ein: «Beruhigen Sie sich, keine Angst, jetzt ist alles vorbei.»
Aber es war keine Angst. Ich glaube, meine Wut rührte daher, dass jede Ausübung von Zwang auf den Willen eines Menschen – sei es durch Bestechung oder durch Waffengebrauch – für mich die ärgste Beleidigung darstellt, die man jemandem zufügen kann. Ihm die Möglichkeit nehmen, selbst zu entscheiden. Ihn um sein höchstes Gut bringen: das freie Denken.
Damals drohte die Mafia mit ihrer Strategie der Angst und der Einschüchterung (und stell dir vor, ein Blutbad anzurichten, war fast zur Alltäglichkeit geworden) die Grundlagen unseres Staates zu untergraben.
 
Ich komme zum Schluss dieses Briefes. Noch ein paar Worte, denn ich möchte nicht, dass du dir ein falsches Bild von mir machst.
Auch ich habe Fehler begangen, auch ich habe mich geirrt. Aber glaub mir, wenn ich mich irrte, wusste ich nicht, dass ich im Irrtum war. Manchmal war ich im Unrecht, doch sobald es mir bewusst wurde, habe ich um Entschuldigung gebeten.
Auch ich habe gelogen, vor allem in meiner Jugend. Es waren Lügen, wohlgemerkt, keine Unwahrheiten. Später habe ich damit aufgehört und immer die Wahrheit gesagt, nicht aus moralischen Gründen, sondern weil ich die Erfahrung gemacht hatte, dass die Wahrheit zu sagen die bequemste Methode war, aus unangenehmen Situationen herauszukommen. Eine Lüge, die man auf Dauer durchhalten muss, zieht weitere Lügen nach sich und bringt uns in ein Labyrinth ohne Ausweg. Die Wahrheit dagegen ist wie ein Fixpunkt. Über diesen Punkt kann man nicht hinausgehen. Sie kann zu Brüchen zwischen Menschen führen, sie kann das Ende einer Freundschaft oder einer Zusammenarbeit bedeuten, aber sie kann auf keinen Fall ein Nachspiel haben. Die Wahrheit ist immer nur eine.
Ein anderer falscher Eindruck, den du beim Lesen meines Briefes gewinnen könntest, ist der, dass mein Alter mich zum Pessimisten gemacht hat. Nein, so ist es nicht, ich leide nicht an der «schwarzen Stimmung der Abenddämmerung», von der Alfieri schrieb. Nie habe ich der Vergangenheit nachgeweint, niemals den Satz gesagt, den viele betagte Menschen im Munde führen und der mit «Zu meiner Zeit …» beginnt. Im Gegenteil, ich glaube, das Alter schenkt mir einen gewissen Optimismus. Ich glaube an die Menschheit, ich habe Vertrauen in sie.
Ein Philosoph des 20. Jahrhunderts sagte, dass es einst Helden gab, die die Menschen sich zum Vorbild nahmen, heute aber gibt es keine Helden mehr, weil der Held von heute ein gewöhnlicher Mensch geworden ist: ein gewöhnlicher Mensch, der weiß, dass die Niederlage hinter der nächsten Ecke lauern kann, der aber im vollen Bewusstsein dieser Tatsache weiter voranschreitet.
Den vielen jungen Menschen, die mich in letzter Zeit besuchen kommen, um mich um Rat zu fragen, sage ich stets, dass sie eine ganz bestimmte Verpflichtung haben: Sie müssen tabula rasa mit uns machen. Wir Alten sind heute lebende Tote. Tote in dem Sinne, dass unsere Ideen, unsere Überzeugungen einer Zeit angehören, die keine Zukunft mehr hat. Also «lasst die Toten ihre Toten begraben».
Junge Menschen haben das Potenzial, reinen Tisch zu machen und der Politik ihre verlorene Moral zurückzugeben, sie haben die Möglichkeit, das menschliche Zusammenleben anders, neu zu definieren. Sie können unser Land wiedererstarken lassen, nicht nur wirtschaftlich, sondern auch geistig, indem sie ihm die Kraft eines neuen Ideals einhauchen. Ich bin mir sicher, dass mein Vertrauen nicht enttäuscht wird.
 
Was kann ich dir sonst noch über mich sagen? Es ist nicht an mir, dir zu raten, was du aus deinem Leben machen sollst. Wie man sein Leben führen soll, lernt man nur, indem man es lebt.
Ich stelle es mir mittlerweile so vor, dass uns bei unserer Geburt, die ohne unseren Willen stattfindet, ein unsichtbarer Zettel angeheftet wird, eine Art Gutschein, auf dem unsere ganze Zukunft steht, die Kindheit, die Jugend, die Reife, unsere Krankheiten, Unglücke, das Alter, der Tod. Alles steht schon geschrieben. Mich zum Beispiel hat die Blindheit im Alter von neunzig Jahren ereilt. Es war wirklich nicht einfach, ich konnte beschließen, alles aufzugeben, auch mich selbst, aber gerade durch mein Vertrauen in die Menschen, also auch in mich, habe ich einen Weg gefunden, mit der Blindheit umzugehen. Dieselbe Haltung habe ich gegenüber dem Tod. Ich habe keine Angst vor dem Sterben, es schmerzt mich nur zutiefst, die Menschen verlassen zu müssen, die ich am meisten liebe.
Was kann ich noch hinzufügen? Ich habe wenig im Leben gelernt, und das erzähle ich dir jetzt:
Erstens stimmt es nicht, was du in Märchen über den Wolf gehört hast. Der Wolf ist nicht böse, er ist in Wirklichkeit weder böse noch gut, denn das sind Eigenschaften, die wir ihm zuschreiben, die ihm aber vollkommen fremd sind. Der Wolf beißt nur zu, wenn er Hunger hat. Der Mensch beißt nicht nur aus Hunger, sondern auch aus Neid, Eifersucht und Rivalität, und im Unterschied zum Wolf macht er sich damit schuldig.
Zweitens habe ich gelernt, dass zwei plus zwei sicher nicht vier ergibt; die Erfahrung hat mich gelehrt, dass zwei plus zwei drei oder sogar fünf ergeben kann. Was soll das heißen, wirst du dich fragen. Nun, du wirst es im Leben lernen. Zum Beispiel können dir Zweifel kommen, ob zwei plus zwei wirklich vier ergibt, wenn du nach einem Gerichtsverfahren siehst, wer als Freigesprochener und wer als Verurteilter den Saal verlässt.
Bei der Gelegenheit möchte ich dir sagen, dass ich nie imstande war, eindeutige Urteile über das Handeln anderer Menschen zu fällen. Dafür plagten mich immer zu viele Zweifel.
Vor einigen Jahren bin ich mal in Rom in den Justizpalast gerufen worden, wo man mir mitteilte, dass ich per Losverfahren zum Schöffen am Schwurgericht bestimmt worden war.
Ich spürte, wie ich blass wurde. «Kann ich das auch ablehnen?»
«Nein, unmöglich», sagte der Angestellte des Gerichts.
Mir kamen fast die Tränen. «Hören Sie, ich bin nicht fähig, über jemand anderen zu urteilen.»
Er sah mich an und zuckte die Achseln. «Was soll ich Ihnen sagen? Sie dürfen sich nicht weigern.»
Da tropften mir zwei Tränen aus den Augen.
Er fragte überrascht: «Haben Sie wirklich so große Angst davor, über einen anderen Menschen zu urteilen?»
«Ja, ich kann es einfach nicht, glauben Sie mir.»
Voller Mitleid machte er mir einen Vorschlag: «Einen Ausweg gäbe es.»
An diese Worte klammerte ich mich wie ein Schiffbrüchiger an ein Stück Holz.
«Was ist das für ein Ausweg? Bitte sagen Sie es mir!»
«Sind Sie beim Staat angestellt?»
«Nein», antwortete ich.
«Gut, dann wäre der Ausweg dieser», sagte er. «Sie bringen mir morgen die Bescheinigung eines Psychiaters, in der er erklärt, dass Sie geistig nicht ganz gesund sind. Verstehen Sie, was ich meine?»
«Vollkommen», rief ich begeistert aus.
Sofort suchte ich einen befreundeten Psychiater auf und erschien am nächsten Morgen mit seinem medizinischen Befund bei dem Angestellten. Er las das Schreiben, sah mich an.
«Alles in Ordnung», sagte er.
Zum Abschied hätte ich ihm am liebsten die Hände geküsst. Und so bin ich in den Gerichtsarchiven als Verrückter verzeichnet.
Drittens habe ich gelernt, dass es wichtig ist, im Leben einer Idee, sagen wir ruhig: einem Ideal zu folgen und daran festzuhalten, ohne dabei allzu verbissen zu werden. Man sollte immer auch den Ideen anderer zuhören, auch wenn sie sich von der eigenen Meinung unterscheiden. Und obwohl man seine Gründe entschieden vertreten, sie stets von neuem erklären muss, kann es passieren, dass man in solchen Diskussionen die eigene Überzeugung ändert. Warum nicht?
Vergiss nicht, es gibt keine Fahne, ob die der Sieger oder der Besiegten, die in der Sonne nicht ausbleicht.
 
Und jetzt erzähl mir von dir.
 
Rom, im August 2017
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