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  Die Handlung dieses Romans ist frei erfunden. Eventuelle Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.


   


  Der Roman enthält darüber hinaus zahlreiche Bezüge zu realen gegenwärtigen und historischen Ereignissen und Gegebenheiten.


   




   


   


   


  Sei die Rose noch so voller Dornen,


  so ist sie es doch wert, gehegt zu werden


  - um der Liebe willen.


  Sei die Geschichte noch so voller Schmerz,


  so ist sie es doch wert, aufgezeichnet zu werden


  - um der Wahrheit willen.


  Samira


   




   


  Inhaltsverzeichnis:


   


  Erstes Buch – Flucht


   


  Zweites Buch – Ankommen


   


  Drittes Buch – Traumata


   


  Viertes Buch – Die Rettung


   


  Fünftes Buch – Das Ende (Epilog)


   




   


  Erstes Buch – Flucht


   


  Jetzt, wo die Geschichte doch noch ein so tragisches Ende gefunden hat, kommen wir nicht darum herum, alles noch einmal hervorzuholen. All das, was wir schon einmal zusammengestellt hatten, vor einem Dreivierteljahr, als wir sicher waren, es wäre geschafft.


  Jetzt nämlich müssen wir ein weiteres Kapitel hinzufügen zu den Aufzeichnungen, Protokollen und Tagebucheinträgen aus unseren ersten anderthalb Jahren mit Adib. Es gilt vorbereitet zu sein für den Fall, dass man uns doch noch einmal kritische Fragen stellt. Wir wollen aber auch Klarheit für uns selbst, damit diese Geschichte uns nicht auf Dauer in unseren Alpträumen heimsucht, so wie seine Geschichte unseren Adib. Und möglicherweise werden auch unsere Kinder eines Tages genau wissen wollen, wie es dazu kommen konnte, dass dieses Abenteuer ihrer Eltern so endete.


  An den Anfang gehören die Aufzeichnungen, die uns der Junge an einem Tag überreicht hat, an dem wir alle noch voller Optimismus gewesen sind – am Morgen seines achtzehnten Geburtstags.


   


  MEINE FLUCHTGESCHICHTE


  – Für Mama Martina und Papa Mitch –


   


  So steht es vorne auf dem weißen Aufkleber, eigenhändig geschrieben von unserem Jungen, in sorgfältig ausgemalten Buchstaben. Die mehr als hundert Seiten in dem schwarzen Hefter sind eng bedruckt in Kursivschrift – so, als müssten sich die Buchstaben anlehnen und die Sätze Halt suchen aneinander.


  Ich weiß noch, wie Martina gestaunt hat. „Das ist ja ein ganzes Buch.“


  Heute wissen wir, dass es vor allem sein schlechtes Gewissen war, das den Jungen dazu gebracht hat, die Geschichte seiner Flucht aufzuschreiben – extra für uns. Schlechtes Gewissen, weil er es nicht vermocht hat, uns die eigentliche Geschichte anzuvertrauen. Wir haben diese Seiten damals also zur Kenntnis genommen, ohne den Schlüssel zu ihrem vollen Verständnis zu haben.


  Sobald der Junge zur Haustür raus war, haben wir es uns in unserer Sitzecke bequem gemacht, um uns sein ‚Buch‘ abwechselnd vorzulesen.


  „Du zuerst.“ Ich habe Martina den schwarzen Hefter über den Tisch geschoben. Adib war ja zuallererst ihr Junge.


  Martina hat auf das schwarze Cover hinuntergesehen, als würde sie sich fürchten vor dem, was auf den Seiten dahinter zu lesen sein würde.


  „Nein, du zuerst. Schließlich ist er auch dein Junge.“


  „Nein, du zuerst – er hat dich ja im Untertitel an erster Stelle genannt.“


  „Okay“, Martina hat einmal tief durchgeatmet. „Aber dann unterbrich mich nicht dauernd.“


   


  . . .


   


  Kabul, Afghanistan


   


  Mir blutet das Herz. Immer wieder, wenn ich nur daran denke. „Du darfst unter keinen Umständen wiederkommen“, hat Tante Khosala gesagt. „Niemals. Und nimm auch nie wieder Kontakt zu uns auf.“ Tante Khosala, Trost meiner Kindheit, letzte Zuflucht in tiefster Not, Tante Khosala hat mich über die Schwelle geschoben und fortgescheucht wie einen bösen Traum. Alle meine Sachen hat sie verbrannt. Meine struppigen Haare hat sie geschoren. Am Ende hat sie mir auch noch eine Baseball-Kappe tief ins Gesicht gedrückt, damit mich auch ja keiner erkennt. Damals habe ich nicht verstanden, wie sie so grausam sein konnte.


  Es wurde schon dunkel. Ich musste so schnell wie möglich einen Winkel finden, in dem ich mich für die Nacht verkriechen konnte. Erst am Morgen, um sieben Uhr spätestens, musste ich an der Asmayi Road stehen, am großen Kreisverkehr, an dem auch die Darul Aman in Richtung Nationalmuseum abgeht. Ich aber musste an der Ausfahrt Richtung Westen warten. Ein Lastwagen mit Nummernschild aus Herat würde mich aufnehmen, hatten sie gesagt. Es begann zu nieseln. Die neuen Schuhe drückten, die steifen Jeans scheuerten auf der Haut, die Gurte des schweren Rucksacks schnitten mir in die Schultern. Mir fiel nur ein einziger Ort in der Nähe ein, an dem ich – mit etwas Glück – niemandem auffallen würde. Zitternd drückte ich mich in die Lücke zwischen der Mauer um den Innenhof der Moschee und dem rissigen Stamm des alten Maulbeerbaums. Damals, im letzten Sommer meiner Kindheit, hatte das dichte Laub dieses Baums meinem Vetter Xatar perfekten Sichtschutz geboten. Jetzt aber – im März – war das frische Grün noch nicht dicht genug. So blieb mir nur der enge, feuchte Winkel auf dem Boden hinter dem Stamm, damit mich niemand bemerkte.


  In nicht einmal zwanzig Minuten hätte ich von diesem Versteck aus an den Stätten meiner Kindheit sein können. Hätte hinauflaufen können in den fünften Stock und mit klopfendem Herzen vor unserer Wohnungstür gestanden. Hätte laut „Hallo, ich bin wieder da…“ rufen können. Aber Großvater wäre nicht da gewesen, um mir die Tür zu öffnen. Auch zum Block VI hätte ich hinüberlaufen können, um noch einmal hinaufzusehen zu den Fenstern im dritten Stock. Das aber hätte mir das Herz zerrissen. Auch an meiner alten Schule wäre ich schnell gewesen, aber man hätte mich dort nicht mehr eingelassen. Außerdem gab es ja auch noch den Militärposten direkt gegenüber dem Schultor. Ohnehin hätte mich in dieser Schule niemand mehr als den ‚Kleinen von unserer Zohra‘ begrüßt. Selbst an den Namen meiner Mutter hätten sich die wenigen dort, die sie noch kannten, inzwischen sicher kaum noch erinnert. Nein, meine Kindheit war endgültig tot und begraben. Es war sinnlos, sich an eine Welt zu klammern, die es gar nicht mehr gab. Alles was es gab, war ein Ziel, das ich nicht kannte. Aber ein Ziel immerhin. Wer ein Ziel hat, hat auch wieder Grund, etwas zu hoffen, selbst wenn es nur die Hoffnung auf eine Ankunft irgendwo ist.


  Ja, ich musste alles hinter mir lassen und nur noch nach vorne schauen. Das war ich schließlich auch meiner Tante Khosala schuldig. Trotz allem hatte ich es nur ihr zu verdanken, dass es noch einmal so etwas wie eine Hoffnung gab. Najib, ihr Mann, hatte mich schon an der Haustür davonjagen wollen. „Aber sieh dir den Jungen doch einmal an“, hatte Tante Khosala gerufen. „Und jetzt, im Dunkeln, hat ihn bestimmt auch keiner gesehen.“ Damit hatte sie Onkel Najib beiseitegeschoben, mich ins Haus gezogen und schnell die Tür zugeworfen. Da war ich zusammengebrochen.


  Als ich wieder zu mir gekommen bin, habe ich auf dem Bauch gelegen, auf etwas so kühl und so glatt, wie ich es noch nie zuvor gefühlt hatte. Etwas hat an meinen Haaren gezupft, da war ein metallisches Klicken zu hören und irgendjemand atmete schwer. Endlich habe ich die Kraft aufgebracht, meine Augen zu öffnen. Erst habe ich nur schwarze Haarbüschel auf weißglänzenden Fliesen liegen gesehen, dann einen schwarz-rot gemusterten Stoff, über ein paar Knie gespannt. Dann erst habe ich erkannt, dass das Tante Khosala war, die vor meinem Gesicht gekniet hat. Sie war dabei, mir die struppigen Haare zu scheren wie einem Schaf. Ich war nackt! Sie hatten mir die schmutzigen Kleider vom Leib gezogen, bevor sie mich auf ihren sauberen, weißen Fliesen abgelegt hatten. Haben sie etwa gedacht, sie könnten mir so meine Vergangenheit abstreifen?


  Tante Khosala hat wohl gemerkt, wie ich mich verkrampft habe. „Keine Angst, Adib. Jetzt bist du erst einmal sicher“, hat sie leise gesagt. Das Mitleid in ihrer Stimme brachte etwas tief in mir zum Schmelzen. „Lass die Tränen nur fließen. Die duschen wir dann auch gleich mit ab.“


  Ich hatte das Haus von Onkel Najib und Tante Khosala im Stadtteil Karta-i-Seh erst gar nicht wiedererkannt. Damals, als sie geheiratet hatten, war es ein etwas heruntergekommenes Haus auf einem großen Grundstück gewesen. Inzwischen war daraus eine prächtige Villa geworden. Ich erinnerte mich, dass Onkel Najib noch in meiner Zeit in Kabul den Auftrag erhalten hatte, in seiner Druckerei die Schulbücher für das ganze Land zu drucken. Welch ein Wunder, dass man durch Bücher reich werden konnte.


  Die glatten Fliesen, diese herrliche Dusche, aus der heißes Wasser kam, alles glänzend und neu. Und dann erst das Bett. Als ich das erste Mal in diesem Hause gewesen war, am Abend von Tante Khosalas Hochzeit, sieben Jahre zuvor, hatten wir als die engsten Verwandten des Brautpaars uns um das riesige Bett im Hochzeitszimmer gedrängt und gestaunt. Ich, damals gerade neun Jahre alt, hatte an einer Ecke des Fußendes heimlich über die seidig glänzende Überdecke gestrichen und mir vorgestellt, wie es sich wohl anfühlen würde, in so einem Bett zu liegen.


  Inzwischen gab es anscheinend mehrere Schlafzimmer im Haus, in denen richtige Betten standen wie in einem amerikanischen Film. In eines dieser Zimmer im ersten Obergeschoß hat mich Tante Khosala geführt, nachdem sie mit mir fertig gewesen ist. Hemd und Hose von Onkel Najib sind mir lose um den Körper geschlottert. Ich habe mich in das Bett fallen lassen. Als die weiche Decke über mir zufiel, war es, als versänke ich in einem tiefen, warmen See. Ich müsse die ganze Zeit leise sein, hat Tante Khosala gesagt. Damit mich die Mädchen nicht hörten.


  Die drei Tage und Nächte, die ich in diesem Zimmer weggesperrt war, habe ich die meiste Zeit nur geschlafen oder gedöst. Nicht einmal Alpträume hatte ich. Kann man zu erschöpft sein, um Alpträume zu haben? Als ich das erste Mal wieder aufgewacht bin, hat eine ganze Schüssel Kabuli Pilau mit Lammfleisch und vielen Rosinen auf dem Stuhl neben meinem Bett gestanden. Später, wenn ich zwischendurch wach lag, habe ich kaum gewagt, mich zu rühren. Ich hatte Angst, durch eine unbedachte Bewegung herauszufallen aus diesem watteweichen Traum, diesem Zustand zwischen Tod und Paradies.


  Vom Kampf um mein Schicksal habe ich immer nur Bruchstücke mitbekommen: Wortfetzen einer etwas lauteren Diskussion unten, ein kurzes, heftiges Wort direkt vor meiner Tür, Austausch gemurmelter Argumente nebenan in der Nacht: „…muss sofort aus dem Land… kommt er nie durch… Flug von Peschawar nach Maschhad… Paschtunengebiete…wissen doch, wie er aussieht… geht nicht, in seinem Zustand… Landweg… Straßensperren… ohne Papiere…“ Ja, sie hatten Angst, aber sie wollten mir helfen.


  Und dann auf einmal: „Nauroz…“ Ein Wort aus einer anderen Zeit, ein Wort, wie ein Versprechen, ein Wort, das sie einem aus dem Kopf schlagen und aus dem Körper peitschen wollen, weil es all das verheißt, was ihnen ein Gräuel ist: Musik – Tanz – die Feier des Lebens. Als Tante Khosala mir das nächste Mal Essen ins Zimmer gebracht hat, habe ich nachgefragt. Ja, in zwei Tagen war der einundzwanzigste März. An dem Abend kämen Gäste ins Haus. Eine Party zur Feier des Frühlingsfests. Wichtige Gäste. Bis dahin müsse ich aus dem Haus sein. Ich habe noch die Tränen in ihren Augen gesehen, als sie sich umgedreht hat, um aus dem Zimmer zu gehen. Nach Großvater zu fragen und ob sie etwas von ihm gehört hätten, habe ich gar nicht gewagt. Und ihnen ist es in der restlichen Zeit ja ohnehin nur noch darum gegangen, mir einzuschärfen, was ich für die Flucht wissen musste.


  Plötzlich schreckte ich hoch. Etwas Heißes breitete sich aus, unten am Bein. Ein großer, magerer Köter stand da – mit dem Hintern zu mir und einem Bein in der Luft. Der heiße Urin sickerte mir durch die Hose und bis in den Schuh. Einen Aufschrei konnte ich gerade noch unterdrücken. Später begann ein kalter Nieselregen aus der Finsternis über mir herniederzugehen. So tief es ging, habe ich mich in meine neue, gefütterte Jacke verkrochen. Gegen Morgen haben meine Zähne vor Kälte so laut zu klappern begonnen, dass ich Angst bekam, jemand könnte mich hören. Da habe ich mich hochgerappelt und habe mich auf den Weg gemacht.


   


  Ich hatte schon über eine Stunde an dem Kreisel gestanden, da endlich näherte sich ein Lastwagen mit Kennzeichen aus Herat. Auch die fünfstellige Zahl hinter dem HRT stimmte. Ich begann, wild zu winken. Ich hatte Angst, der Fahrer könnte mich übersehen. Er bremste erst in letzter Minute. Ich rannte, als ginge es um mein Leben. Die Tür des Fahrerhäuschens flog auf, ich wurde nach oben gerissen und im nächsten Moment schon presste mich die zuschlagende Tür an den kräftigen Jungen, der mich hochgehievt hatte.


  Der Fahrer fluchte und trat aufs Gas. Gleichzeitig langte er an seinem Beifahrer vorbei und riss mir die Baseball-Kappe vom Kopf. „Sowas hier vorne bei uns, und die winken uns an jedem Kontrollpunkt an die Seite. Und dann auch noch kahlgeschoren – wie ein entlaufener Soldat. Gib ihm deine Pakol.“ Sein junger Helfer grinste, zog seine schmutzig braune Mütze ab – eine von der Art, wie sie bei uns Leute aus den Bergen tragen – und drückte sie mir auf den Kopf. „Außerdem stinkt er nach Hundepisse. Bei der nächsten Gelegenheit muss er nach hinten.“


  Der Fahrer schien mich nicht zu mögen. Er war ein vierschrötiger Typ mit rundem Gesicht, breiter Nase und schmalen Augenschlitzen, der mich an ein Bild von Dschingis Khan aus einem meiner alten Kinderbücher erinnerte. Offenbar ein Hazara. Das einzige, was mich beruhigte, war das Wissen, dass er erst dann voll bezahlt werden würde, wenn er mich unversehrt über die iranische Grenze gebracht haben würde. Das hatte mir Onkel Najib gesagt. Ansonsten wusste ich nur, dass die Reise bis Endstation Italien ‚gebucht‘ und entsprechend Geld hinterlegt war. Danach würde ich mich allein durchschlagen müssen. Am besten bis nach Deutschland, hatte mir Onkel Najib geraten. Angeblich bekam man dort als Flüchtling gleich eine Wohnung und sogar ein Gehalt vom Staat. Das hatte er mir aber wohl nur erzählt, um mir die Angst vor der langen und gefährlichen Reise zu nehmen. Ich aber wollte sowieso lieber nach Frankreich. Ein Stoß in meine Seite schreckte mich aus meinen Gedanken.


  „Hey, willst du nicht langsam mal deinen Rucksack abnehmen? Oder hast du da einen Goldschatz drin?“ Der Gehilfe Dschingis Khans zwinkerte mir zu. Er schien kaum älter zu sein, als ich, war aber viel kräftiger. Wie sein Boss hatte auch er die typischen Gesichtszüge der Hazara. Er half mir, meinen Rucksack herunterzunehmen und zwischen meinen Füßen zu verstauen.


  Je weiter wir aus dem Stadtgebiet von Kabul herauskamen, desto mehr lichtete sich der Verkehr. Wir fuhren ein Stück weit an einem Flüsschen entlang. Das Wasser glitzerte in der aufgehenden Sonne. Beim Anblick der bereits rosa und weiß blühenden Obstbäume am Ufer und der dahinter in frischem Grün leuchtenden Felder entfuhr mir ein Seufzer. Der lange Winter war endlich zu Ende. Das Leben kehrte zurück.


  Die Autobahn machte eine scharfe Rechtskurve und unmittelbar danach trat der Fahrer erneut voll auf die Bremse. Auf einer Brücke über ein ausgetrocknetes Flussbett kamen wir zum Stehen. „Yallah! Los, raus. Raus!“, bellte Dschingis Khan in meine Richtung. Sein Helfer stieß die Wagentür an meiner Seite auf und schubste mich aus dem Führerhaus. Ich wäre hingestürzt, wenn ich nicht sofort das Brückengeländer zu fassen bekommen hätte. Da flog auch schon mein Rucksack auf mich zu.


  Der Junge sprang hinterher. Auch er brüllte jetzt „Yallah, Yallah“ und trieb mich durch den schmalen Zwischenraum zwischen Brückengeländer und LKW nach hinten, löste mit einigen geübten Griffen die Plane, ließ die Ladeklappe herunter und warf meinen Rucksack in den schmalen Zwischenraum zwischen zwei großen Holzkisten, die gleich vorn auf der Ladefläche standen. Dann half er mir hinauf.


  Ich quetschte mich zwischen die Kisten, die fast so hoch waren wie ich. Die Ladeklappe schloss sich mit einem Knall, die Plane fiel zu und wurde festgezurrt. „Mach dich unsichtbar“, hörte ich noch, dann stand ich im Dunkeln. Ich hatte gerade noch sehen können, dass weiter hinten Kartons und Autoreifen gestapelt waren. Kaum hatte ich mich zwischen den Kisten hindurchgezwängt und mir einen Sitzplatz zwischen den Autoreifen ertastet, erzitterte der Laster und setzte sich ruckartig in Bewegung.


  Eigentlich hätte ich wütend sein sollen auf den jungen Kerl, der mich wie ein Stück Vieh vor sich hergetrieben und in dieses finstere, nach Motorenöl stinkende Loch eingesperrt hatte. Aber der hatte ja nur die Anweisungen seines Bosses befolgen müssen. Der befürchtete wohl, dass es vor Maydanschahr – den Namen der Stadt hatte ich kurz zuvor noch auf einem Hinweisschild gelesen – schon eine erste Kontrolle geben könnte. Bei dem Gedanken an eine mögliche Kontrolle und daran, dass meine Flucht ein Ende finden könnte, bevor sie richtig begonnen hatte, spürte ich ein Würgen im Hals. Außerdem hatte ich Durst.


  Ich tastete nach meinem Rucksack, der zwischen die Reifen gerutscht war. Innerhalb kürzester Zeit war meine Feldflasche leer. Onkel Najib hatte mir gesagt, dass die Schlepper auch dafür bezahlt wurden, mich unterwegs mit Essen und Trinken zu versorgen. Aber bei dem Motorenlärm und Gerüttel hatte ich keine Chance, mich bemerkbar zu machen. Trotzdem arbeitete ich mich langsam über die Stapel von Reifen, Holzkisten und Kartons Richtung Führerhaus vor. Schließlich musste ich rechtzeitig vor der ersten Kontrolle auch noch ein Plätzchen finden, um mich unsichtbar zu machen. Direkt vor dem Führerhaus stieß ich auf eine ganze Wand aus Kartons, die mir bis unters Kinn reichte. Beim Herumtasten stellte ich fest, dass es dahinter noch einen Hohlraum gab, wohl gerade groß genug, um im Fall einer Kontrolle darin verschwinden zu können.


  Es kam aber keine Kontrolle. Stattdessen ging der Laster kurz darauf plötzlich in eine so enge Rechtskurve, dass ich gegen eine der Kisten geschleudert wurde. Zum Glück hatte ich die dicke Jacke an, die den heftigen Stoß gegen meine Schulter abpolsterte. Sobald der Schmerz etwas nachließ, klemmte ich mich in eine Lücke zwischen einem Stapel Reifen und einem großen Karton, in der ich mich vor weiteren solchen Unfällen geschützt glaubte.


  Dann erst fiel mir auf, dass unser Fahrer jetzt häufiger hupte, bremste und schaltete und gelegentlich Hindernissen oder Schlaglöchern auszuweichen schien. Das konnte nur eins bedeuten: Wir waren von der Fernstraße abgebogen. Wir nahmen die Landstraße durch die Berge! Ich war davon ausgegangen, dass wir bis Herat auf der A01 bleiben würden. Noch aus dem Erdkundeunterricht hatte ich den riesigen Bogen vor Augen, den diese Fernstraße durch den ganzen Süden Afghanistans macht, bevor sie wieder in Richtung Norden auf Herat zuführt und damit in die Nähe der iranischen Grenze kommt. Das war zweifellos die am besten ausgebaute und damit schnellste Strecke dorthin.


  Herat 1.070 km. Auch das hatte ich auf einem Hinweisschild gelesen, als ich noch vorne gesessen hatte. Ich hatte mir ausgerechnet, dass wir so in gut zwei Tagen in der Nähe der iranischen Grenze sein könnten. Aber jetzt durch die Berge? Das konnte eine Woche dauern. Sogar länger. Mir wurde schwindelig. Der Fahrer wollte wohl die Gebiete im Süden vermeiden, die von den Taliban kontrolliert wurden. Ich aber wusste nicht einmal, wovor ich mehr Angst haben sollte: Vor einem Hinterhalt der Bärtigen oder vor einer Kontrolle durch die Armee.


   


  Laute Stimmen weckten mich auf. Wir standen. Mir war kalt. Ich hatte Hunger. Schlimmer noch war der Durst. Außerdem musste ich pinkeln. Motoren wurden abgestellt oder angelassen. Es roch nach Benzin. Offenbar eine Tankstelle. Kaum war ich zu diesem Schluss gelangt, da spürte ich am Vibrieren des Bodens, dass auch unser Motor wieder angelassen wurde. Am liebsten hätte ich laut geschrien. Hatten die mich etwa vergessen?


  Ich hatte zuvor festgestellt, dass die Bretterwand, die die Ladefläche nach vorne hin abschloss, bis ganz nach oben reichte. Es war also nicht möglich, direkt ans Führerhaus zu klopfen. Vielleicht würden die mich dort drin aber hören, wenn ich mit meiner Feldflasche gegen die Bretter schlug. Ich arbeitete mich ganz nach vorn durch und kletterte dort auf die großen Kartons. In dem Moment wurde der Laster so abrupt abgebremst, dass ich fast in den Zwischenraum gerutscht wäre, den ich vorher entdeckt hatte. Ich konnte mich gerade noch rechtzeitig festklammern.


  Der Laster bog ab auf einen offenbar unbefestigten Weg, es schaukelte heftig, wir fuhren bergauf. Mehrmals ging es um die Kurve, abwechselnd nach links und nach rechts – Serpentinen. Endlich kam der Laster zum Stehen.


  Jemand rief etwas. Dann ein Quietschen und Einrasten, als würde hinter uns ein Metalltor geschlossen. Ich tastete mich hastig wieder zurück Richtung Ausstieg. Dort hörte ich schon jemanden hantieren. Ich steckte noch in dem Zwischenraum zwischen den beiden Holzkisten, als bereits die Ladeklappe herunterfiel.


  Auch draußen war es dunkel, aber ich erkannte die Umrisse des Jungen. „Komm raus“, rief er mir mit gedämpfter Stimme entgegen. Mit den Füßen voran rutschte ich auf dem Bauch von der Ladefläche. Ich musste mich abstützen, so wackelig war ich im ersten Moment auf den Beinen. Der Junge lachte. Dann zeigte er auf den schwachen Lichtschein, der aus der angelehnten Tür des schlichten Lehmhauses fiel, vor dem wir standen. „Essen“, sagte er und führte seine Fingerspitzen zum Mund, als hielte er bereits ein zur Kugel geformtes Reisbällchen dazwischen. Ich hätte ihn umarmen können. „Erst pinkeln“, sagte ich. Er wies auf eine Mauer gegenüber und verschwand dann im Haus.


   


  Obwohl ich völlig erschöpft war, lag ich nach dem Essen noch länger wach. Der Besitzer dieser Herberge, der Fahrer, sein Helfer und ich lagen aufgereiht nebeneinander auf dem Boden in dem Raum, in dem wir gegessen hatten. Die beiden Frauen unseres Wirts, die uns bedient hatten, schliefen in dem kleinen Küchenanbau nebenan, in dem auch meine Sachen trockneten. Außer dem Schnarchen des Fahrers, dem gelegentlichen Grunzen unseres Wirts und hin und wieder Hundegebell in der Ferne war kein Laut zu hören. Es war, als hätte man mich in meine Zeit in den Bergen zurückversetzt. Seltsamerweise war der Gedanke daran in dieser Nacht mit so etwas wie einem Gefühl von Vertrautheit und Heimat verbunden.


  Beim Essen hatte mich der Junge gefragt, wo ich eigentlich hinwollte. Nach Maschhad – da hätte schon ein Bruder von mir Arbeit in einer Ziegelei, hatte ich behauptet. Diese Antwort hatte mir Tante Khosala eingeschärft. Es solle bloß keiner auf die Idee kommen, dass ich eine längere Reise vorhätte und dafür vielleicht eine größere Summe Geld dabeihaben könnte.


  Dschingis Khan hatte mich durchdringend angesehen. Dann hatte er mir mit seiner Pranke auf die Schulter geschlagen. Mit Mühe hatte ich einen Aufschrei unterdrückt, denn die tat immer noch weh. „Verdammt schwere Arbeit – da wünsche ich dir viel Glück“, hatte er gerufen. „Jedenfalls schwerer als das, was mein Neffe Karim bei mir zu tun hat.“ Damit hatte er seinem jungen Helfer auch einen kräftigen Klaps versetzt. „Dafür muss der dir aber gleich noch zeigen, wo du dich waschen kannst. Sonst haben wir noch die ganze Nacht diesen Geruch in der Nase“, hatte er mit einem vielsagenden Seitenblick auf mein eines Hosenbein hinzugefügt.


  Offenbar war er gutmütiger, als ich gedacht hatte. Ab da war ich zuversichtlich, dass er alles tun würde, um mich sicher in den Iran zu bringen. Mit diesem Gedanken bin ich am Ende des ersten Tages meiner Flucht schließlich eingeschlafen.


   


  Karim rüttelte mich wach. „Auf, Wasser holen“, sagte er und stellte einen großen Plastikkanister neben mir ab. Sein Onkel und unser Wirt tranken da bereits in aller Ruhe ihren Morgentee. Ich lief dem Jungen hinterher nach draußen, wo es im Osten gerade erst zu dämmern begann. Wir liefen den steilen Pfad hinter dem Haus hinauf zu der Quelle des Bergbachs, in dem ich mich am Abend noch schnell gewaschen hatte, und füllten dort unsere zwei Kanister mit dem eiskalten Wasser.


  Bevor wir uns auf den Rückweg machten, zeigte Karim zu dem unterhalb unserer Herberge gelegenen Dorf hinunter und von da aus weiter das frühlingsgrüne Tal entlang Richtung Westen. Dort ließen in diesem Moment die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne eine Reihe schneebedeckter Berggipfel rosa erglühen. „Koh-i Baba“, sagte er, „dort hinüber fahren wir jetzt weiter.“


  Als ich kurz darauf wieder in den düsteren Laderaum kletterte, reichte er mir noch einige zusammengerollte Brotfladen zu und stellte einen der beiden Wasserkanister zu mir auf die Ladefläche hinauf. Er schärfte mir ein, möglichst wenig zu trinken. Wahrscheinlich würden wir wieder den ganzen Tag und bis in die Nacht ohne Halt durchfahren. Und wenn sein Onkel eines hasste, wäre das ein vollgepinkelter Laderaum. Außerdem würde das bei einer Kontrolle auch sofort auffallen. Wie lange wir wohl brauchen würden bis Herat, fragte ich noch schnell. Sechs, sieben Tage – wenn wir Glück hätten, war die knappe Antwort. Dann fiel die Plane zu und es wurde dunkel im Laderaum.


   


  Die folgenden Tage kamen mir endlos vor. Wir fuhren meist den ganzen Tag durch und hielten erst nach Einbruch der Dunkelheit, manchmal an einer ähnlichen Herberge, wie in der ersten Nacht, manchmal aber auch nur irgendwo abseits der Straße, wo ich kurz austreten durfte, aber zum Schlafen wieder in den Laderaum musste. Die meiste Zeit über hatte ich Durst. Ich versuchte, den ganzen Tag mit dem einen Liter Wasser auszukommen, den ich mir morgens aus dem großen Plastikkanister in die Feldflasche abfüllte. Auch die Kälte war schlimm, vor allem nachts in meinem nur durch die dünne Plane geschützten Versteck. Je höher wir in die Berge hinaufkamen, desto eisiger wurde es. Oft zog ich mir die schmutzige, nach Motoröl stinkende Decke, die Karim mir vor der ersten Nacht draußen im Laster zugeworfen hatte, sogar bis über das Gesicht. Noch schlimmer war, dass die Straße immer schlechter wurde. Über weite Strecken war es nur eine aus lauter Schlaglöchern bestehende Piste. Über Stunden wurde ich durchgeschüttelt und musste mich, wenn der Laster um irgendwelche Hindernisse herumkurvte, immer wieder längere Zeit irgendwo festklammern, so dass mir bald jeder Knochen und jeder Muskel weh tat.


  Während eines nächtlichen Halts, bei dem ich kurz austreten durfte, war es mir in einem unbeobachteten Moment gelungen, eine der Schnallen zu lockern, die an der Rückseite des Lasters ringsum die Plane verschlossen. Ab da konnte ich wenigstens hin und wieder einen Spalt öffnen und schräg nach hinten hinaussehen. So kam ich mir nicht mehr ganz so eingesperrt vor und der Tag verlor seine Eintönigkeit.


  Über weite Strecken folgte die Straße den Flusstälern. Manchmal konnte ich direkt in tosende Bergbäche hinuntersehen. Dann wieder glitten auf meiner Seite schroffe Felswände so nah vor meinen Augen vorbei, dass ich sie beinahe hätte berühren können. Wenn ich dann starr geradeaus auf den vorbeihuschenden Fels blickte, schien es kein Halten mehr zu geben. Das schroffe Gestein wurde zu einem flatternden Band, und es gefiel mir, an die Helden meiner Kindheit zu denken, wie sie in wildem Ritt durch die Steppe ihren Feinden davongaloppierten.


   


  Ich musste geschlafen haben. Ich schreckte hoch, weil ich laute Stimmen hörte. Wir standen. Ein feiner Streifen Licht verriet mir, dass es draußen noch hell war. Anscheinend hatte ich meinen Sehschlitz nicht sorgfältig genug verschlossen. So viele Stimmen auf einmal hatte ich schon seit Tagen nicht mehr gehört. Jemand lachte laut. Ein Kontrollposten war das nicht. Autotüren wurden zugeschlagen. Dann auch die unseres Lasters, wie ich am kurzen Erzittern meines Gefängnisses merkte. Wir fuhren an, nur um nach wenigen Minuten rüttelnder Fahrt wieder stehen zu bleiben. Es hatte sich angefühlt, als hätte Dschingis Khan irgendwo rückwärts eingeparkt.


  Jemand stieg aus und dann hörte ich, wie mein Name gerufen wurde. Laut, denn im Hintergrund rauschte es. Dann machte sich jemand an der Plane zu schaffen. Ich erschrak. Jetzt haben sie meinen Sehschlitz entdeckt, dachte ich. Mit angehaltenem Atem wartete ich im Schutz der großen Holzkiste vor der Ladeklappe. Dann fiel Licht in den Laderaum und ich erkannte Karims Stimme. „Hier für dich“, rief er. Ich wagte mich hinter meiner Kiste hervor und dann erkannte ich, was er mir da unter der Plane entgegenstreckte: Ein ganzes Bündel Kebab-Spieße! Ich konnte es nicht glauben. „Nimm schon, wir müssen weiter“, hörte ich ihn rufen. Ich zwängte mich zwischen den Kisten hindurch. Hinter Karims grinsendem Gesicht strömte ein schäumender Fluss unterhalb einer Felswand vorbei.


  „An der Brücke gab es einen Stand. Wohl die letzte solche Gelegenheit für längere Zeit“


  „Wie weit ist es denn noch?“, fragte ich.


  „Noch ein paar Tage. Wir sind ja erst in Tschaghtscharan. Der schwierigste Teil der Strecke liegt noch vor uns.“ Damit ließ er die Plane herunter. Ich stand wieder im Dunkeln, eingehüllt in den köstlichen Duft meines Kebabs.


   


  Plötzlich saßen wir fest. Vor uns ein Laster, der wegen eines Steinschlags nicht weiterkam, wie ich kurz darauf von Karim erfuhr. Wir hatten das Flusstal schon vor längerer Zeit verlassen. Seitdem hatte sich die Piste in Serpentinen hinauf und hinunter durch schroffe, baumlose Berge gewunden, immer wieder an schwindelerregenden Abgründen entlang.


  Hinter uns stauten sich bald weitere Fahrzeuge. Als die Fahrer endlich die Strecke freigeräumt hatten, fuhren wir in Kolonne. Für mich bedeutete das: Ich durfte auch bei den seltenen kurzen Zwischenstopps mein finsteres Versteck nicht mehr verlassen. Karim kam dann und tat so, als müsse er nach der Ladung sehen oder die Trinkflaschen für sich und seinen Boss auffüllen, um mir unauffällig in Zeitungspapier eingewickelte Brotfladen oder getrocknete Feigen zu hinterlassen. Nicht einmal meinen Sehschlitz konnte ich mehr nutzen. Jede ungewöhnliche Bewegung der Plane hätte den Männern im Laster hinter mir auffallen können.


  Wir fuhren nun Tag und Nacht durch. Offensichtlich wechselten sich die Fahrer und ihre Beifahrer ab. Auch Karim übernahm zeitweise das Steuer, wie er mir mitteilte. Wahrscheinlich hatte ich ihn wegen seines weichen, runden Mogolengesichts jünger geschätzt als er war.


  Ich verlor endgültig jegliches Zeitgefühl und schließlich auch jedes Gefühl für meinen durchgerüttelten Körper. Manchmal schien jede Muskelfaser und jeder Knochen zu schmerzen, dann wieder musste ich in dem harten Nest aus Reifen, das ich mir gebaut hatte, meine Position immer wieder in kurzen Abständen ändern, um überhaupt noch etwas zu spüren. Manchmal glaubte ich hellwach zu sein, nur um im nächsten Moment aus einem wirren Traum zu erwachen.


  Nach etwa zweieinhalb Tagen überquerten wir einen besonders hohen Pass. Für mehrere Stunden wurde es eiskalt. Anschließend ging es eine längere Strecke steil bergab. Plötzlich begann unser Laster zu schlingern und blieb schließlich stehen. Es war wie eine Erlösung. Kein Gerüttel mehr, kein Motorenlärm, kein Warten auf den nächsten Stoß, bei dem man blitzschnell Halt suchen musste. Ich hörte die Männer draußen werkeln und fluchen. Offenbar eine Reifenpanne. Ich versuchte krampfhaft, nicht in den Schlaf zu fallen, aus Angst, dass ich schnarchen könnte und die mich draußen hören würden.


  Ich wurde erst wach, als wir bereits wieder fuhren. Es ging weiter rüttelnd und schüttelnd bergab. Ich lag nur noch teilnahmslos zwischen den Reifen. Selbst dass es allmählich wärmer wurde, war mir gleichgültig. Es kam mir vor, als wäre ich schon seit Wochen unterwegs, und immer noch war ich in Afghanistan. Dass ich in wenigen Wochen in Italien sein würde, hatte Onkel Najib offenbar nur gesagt, um mich möglichst schnell und problemlos loszuwerden. Ob oder wann mich dieser Laster über die Grenze in den Iran bringen würde, machte letztlich auch keinen Unterschied mehr. Dort würden die Probleme ja wohl erst richtig beginnen. Auf einmal erschien die Lage mir aussichtslos. Nur mit Mühe konnte ich mich noch dazu bringen, weiter den kleinen Blechkanister zu benutzen, den Karim mir nach hinten gebracht hatte, statt einfach in die Ecke zu pinkeln. Es war ja doch alles egal.


   


  „Aussteigen!“ Ich wusste erst gar nicht, wo ich war. Schwere Stiefel knallten auf Pflaster. „Los, los!“ Das kam von vorne. Eine Kontrolle!


  Die Türen des Führerhauses wurden mit so einem Schwung zugeworfen, dass der ganze Laster erzitterte. Vielleicht wollte Dschingis sicherstellen, dass auch ich wach war. Hektisch tastete ich nach meinem Rucksack. Der musste hier irgendwo dazwischengerutscht sein. Endlich bekam ich einen Riemen zu fassen.


  Die Stiefel kamen näher. Jemand schlug von außen an die Plane. „Aufmachen!“ Ich turnte über Reifen und Kisten Richtung Führerhaus.


  „Beeilung! Wir haben nicht ewig Zeit.“


  „Komm ja schon.“ Das war jetzt Dschingis Khans laute Stimme. Offenbar wollte er Zeit gewinnen. Trotzdem war ich gerade erst auf die vorderste Reihe von Kartons geklettert, als sich schon jemand an der Plane hinten zu schaffen machte.


  Vorsichtig ließ ich den Rucksack in die Lücke hinter den Kartons hinunter und legte mich quer über die Kartons auf den Bauch, um mit den Füßen voran in mein Versteck hinterherzurutschen. Schon krachte die Ladeklappe nach unten. Helles Licht fiel in den Laderaum.


  Ich plumpste hinunter. Ich musste in die Knie gehen, um ganz hinter den Kartons zu verschwinden. Es war viel enger, als ich gedacht hatte. Ich versuchte, mich möglichst geräuschlos zurechtzuruckeln. Ich merkte sofort, in dieser hockenden Position würde ich es nicht lange aushalten können.


   „Ladung?“


  „Ersatzteile, Reifen, Motoröl – für zwei Autowerkstätten in Herat“, hörte ich Dschingis Khan antworten.


  „Und das hier?“


  „Generatoren. Zwei Stück. Für die Polizei in Herat.“


  Beim Wort Polizei zuckte ich unwillkürlich zusammen. Dann aber verstand ich. Deshalb also versperrten diese zwei großen Holzkisten ganz vorne den Blick und den Weg in den Laderaum. Eine wichtige Lieferung für die Polizei, die möglichst vom Rest der Ladung ablenken sollte. Ein raffinierter Hund, unser Dschingis Khan.


  „Aufmachen! Und ich will die Papiere sehen!“ So leicht ließen die sich also doch nicht ablenken. Ich hörte, wie der Fahrer nach vorne spurtete. Jetzt hatte er es auf einmal besonders eilig. Ich verstand auch gleich, warum. Jemand wuchtete sich schon hinten auf die Ladefläche hoch. Ich hörte die schweren Stiefel auf dem Boden kratzen.


  Einen Moment blieb es still. Dann krampfte sich alles in mir zusammen. Ein Lichtkegel wanderte langsam über die Bretterwand über mir. Der Soldat suchte offenbar mit einer Taschenlampe systematisch den Laderaum ab. Was, wenn ihm mein ‚Schlafnest‘ ins Auge fiel. Wie ein zufällig verrutschter Stapel Autoreifen sah das wohl nicht aus. Ich hielt den Atem an.


  Wieder ein lautes Kratzen. Schob der Soldat etwa die beiden Holzkisten auseinander?


  Ich hörte, wie die Tür des Führerhauses zugeschlagen wurde und Dschingis Khan zurückgespurtet kam. „Hier die Papiere.“


  Es knarrte und quietschte. Holz splitterte. Ein Stemmeisen? Jemand knurrte und murmelte etwas. Papier raschelte.


  „In Ordnung.“


  Ich hoffte inständig, dass es nun endlich wieder dunkel werden würde im Laderaum. Ich kauerte so verdreht in meinem engen Versteck, dass ich nicht richtig durchatmen konnte. Der Schmerz in den Knien wurde schier unerträglich. Dschingis aber fing nun auch noch eine Unterhaltung an. Ob es etwa wieder einen Zwischenfall gegeben habe.


  Zu meiner Überraschung gab der Soldat bereitwillig Auskunft. Ein Anschlag der Taliban auf einen Militärkonvoi – am Tag zuvor – direkt an der Abzweigung nach Tschesht-i Sharif.


  Wie denn die Lage auf der weiteren Strecke Richtung Herat sei, fragte Dschingis weiter. Am liebsten hätte ich laut gerufen, ob sie sich nicht anderswo unterhalten könnten.


  Die nächsten hundert Kilometer seien problematisch. Die sollten wir auf jeden Fall in einem Stück durchfahren und dabei immer auf der Fahrbahn bleiben. Auch keine kurzen Ausweichmanöver auf die Seitenstreifen. Die verfluchten Sprengfallen… Ich hörte, wie Dschingis Khan sich bedankte.


  „Aussteigen, Laderaum öffnen!“ Das galt jetzt offenbar schon dem nächsten Laster. Mit lautem Krachen wurde unsere Ladeklappe zugeworfen. Das Geräusch der einrastenden Verschlusshaken klang wie Musik in meinen Ohren. Dann fiel die Plane zu. Ich wartete nicht einmal ab, bis sie fertig vertäut war. Trotzdem hatte ich mich erst aus meinem Versteck herausgearbeitet, als unser Laster schon anruckte.


   


  Unter uns lag, voll im Sonnenglanz, ein weites, grünes Tal. In der Talmitte durchströmte ein Fluss in zahlreichen Windungen, Nebenarmen und dünnen Verästelungen ein breites, versandetes Bett. Ich musste ziemlich lange geschlafen haben. Ab dem Kontrollpunkt war die Straße wieder geteert gewesen und das Gerüttel hatte aufgehört. Unten lagen verstreut neben einzelnen Höfen auch größere Dörfer. Das Tal schien sehr fruchtbar zu sein. Meine Zuversicht wuchs, dass ich am Abend ausreichend zu essen bekommen würde. Ich machte mich über mein letztes Stück Fladenbrot und die verbliebenen Datteln her, die ich mir vorsorglich aufgespart hatte. Ob es an der Mittagssonne lag oder daran, dass wir tiefere Lagen erreicht hatten, jedenfalls wurde es bald so warm bei mir in dem finsteren Laderaum, dass ich meine gefütterte Jacke ausziehen und mir mein Nest zwischen den Reifen etwas bequemer auspolstern konnte.


   


  Ein lautes Rauschen. Wir standen. Ein Luftzug streichelte mein Gesicht. Fahles Licht fiel auf die Kisten und Reifenstapel ringsum. Die Plane vor dem Einstieg stand halb offen!


  Hastig rappelte ich mich hoch. Draußen wurde es schon dunkel. Als ich mich gerade zwischen den Kisten ganz nach vorne durchzwängen wollte, erschien ein Kopf über der Laderampe.


  „Nur keine Angst. Hier sind wir sicher“, hörte ich Karim sagen.


  „Wo sind wir?“, fragte ich.


  „Dies ist das Dorf meiner Familie. Hier übernachten wir. Und bis Herat sind es morgen nur noch drei bis vier Stunden.“


  Kurz vor dem Ziel und endlich mal wieder in einem Haus schlafen. Auf einer ebenen Unterlage, nach einem warmen Essen und ohne Sorge vor einer plötzlichen Kontrolle – oder gar Sprengfallen. Meine aufwallende Freude wurde aber sofort wieder erstickt.


  „Der Laster steht hier am Dorfrand, hinter dem Haus meines Onkels. Danach kommen nur noch Reisfelder und der Fluss. Aber du musst trotzdem hier drinbleiben. Wenn dich die falschen Leute sehen würden, könnte es immer noch gefährlich werden, für dich – und für meinen Onkel. Ich bring‘ dir nachher was zu essen.“


  Schon war Karim wieder verschwunden. Die Plane hatte er offengelassen. Wenigstens hinaussehen durfte ich also. Ein weiter Blick über Reisfelder, geflutet und mit den ersten Setzlingen bepflanzt. Dahinter das Flussbett. Das kam mir sogar noch breiter vor als das des Kabul-Flusses. Von dort kam das Rauschen. Obwohl es nun doch keine ruhige Nacht in einem richtigen Haus geben würde, keimte zum ersten Mal seit Tagen so etwas wie Hoffnung in mir auf. Schon am nächsten Tag würden wir in Herat sein. Von dort aus war es nur noch ein Tag bis zur iranischen Grenze. Und dann, wenn alles glattginge, wäre ich wenigstens niemand mehr, nach dem man gezielt fahndete, sondern nur noch ein ganz gewöhnlicher Flüchtling …


  
	


   


  In Herat war alles ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich hatte gedacht, ich würde zum Abschied von meiner Heimat vielleicht – im Vorbeifahren, von fern – die große Zitadelle Alexanders des Großen zu sehen bekommen, von der mir mein Großvater erzählt hatte. Oder würde vielleicht noch einmal einfach nur so über einen Basar laufen können, wie damals, als ich noch Kind war. Von Karim wusste ich, dass sein Onkel nach Ablieferung seiner Fracht neue Ware einkaufen würde, die er jenseits der Grenze in Taybad verkaufen wollte.


  Bei einem letzten kurzen Stopp an einer Tankstelle vor der Stadt schärfte mir Karim ein – während er so tat, als müsste er die Plane am rückwärtigen Ende des Laderaums noch mal überprüfen – mich ab sofort immer in der Nähe meines Verstecks an der Wand zum Führerhaus aufzuhalten. Von hier ab bis in die Stadt gebe es häufig Kontrollen.


  So traute ich mich ab da kein einziges Mal mehr nach hinten zum Ausstieg, wo ich einen Blick durch meinen Sehschlitz hätte werfen können. Selbst dann nicht, als wir längst mitten in der Stadt sein mussten, wie mir der Lärm des Verkehrs, das ständige Bremsen und Anfahren, die Trillerpfeifen von Verkehrspolizisten und laute Rufe von Straßenverkäufern verrieten. Die Fahrt durch diese für mich mittlerweile ungewohnte Geräuschkulisse schien kein Ende zu nehmen. Schließlich parkten wir rückwärts irgendwo ein, wie ich an dem Hin- und Hermanövrieren merkte. Als der Motor abgestellt war, fiel mir als erstes auf, dass der Straßenlärm auf einmal seltsam gedämpft klang. Dann drang der Geruch von Öl und Abgasen zu mir in den Laderaum.


  Ich kletterte Richtung Ausstieg. Da machte sich auch schon jemand von außen an der Plane zu schaffen. Diese wurde mit ungewohntem Schwung zur Seite geworfen. Da stand auf einmal ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte, und streckte seine grobe, ölverschmierte Hand nach mir aus.


  „Karim“, stammelte ich.


  „Komm schon“, grollte eine tiefe Bassstimme, „beeil dich!“ Der Mann machte sich nicht mal die Mühe, die Ladeklappe zu öffnen.


  Nachdem es mir gelungen war, auf der Kante sitzend die Beine nach außen zu bringen, zog er mich einfach zu sich herunter. Ich befand mich in einer großen, zur Straße hin offenen Autowerkstatt. Die Türen des Führerhauses unseres Lasters standen offen, aber Dschingis und Karim waren nirgends zu sehen. Ich hatte auch keine Chance, mich nach ihnen umzusehen.


  Der Mann – noch größer und breiter als Dschingis Khan und in einem fleckigen Overall – zerrte mich grob auf eine nur wenige Meter entfernte Metalltür zu. Dahinter durchquerten wir einen Innenhof, in dem zuhauf ausgediente Motoren, Getriebe und sonstige Autoteile herumlagen. Durch ein düsteres Treppenhaus gelangten wir in den ersten Stock eines Hinterhauses. Vor einer weiteren Metalltür blieben wir stehen. Der Mann schob zwei schwere Riegel zur Seite, öffnete die Tür und schob mich hindurch. Knarzend wurden die Riegel hinter mir zugeschoben und die Schritte des Mannes entfernten sich.


  Ich fand mich in einem kleinen, halbdunklen Raum wieder. Nur durch ein schmales, weit oben gelegenes Fenster drang ein schwacher Lichtschein hinein – der Wiederschein der nächtlichen Stadt.


  „Salaam“, tönte es leise aus einer Ecke des Raums.


  Erst jetzt sah ich, dass dort jemand hockte. „Salaam“, sagte ich. „Wer bist du – wo sind wir?“


  „Bist du mit dem Laster gekommen, der uns über die Grenze bringen soll?“, kam es statt einer Antwort zurück.


  „Ja“, sagte ich, als ich mich von meiner Verblüffung erholt hatte. Dass auf dem letzten und entscheidenden Teil der Strecke noch ein weiterer Flüchtling dazukommen würde, hatte mir niemand gesagt. „Ich heiße übrigens Adib.“


  „Abdul – aus Helmand“, sagte der andere und erhob sich. Er war kleiner als ich, aber nicht ganz so abgemagert. Auch schien er noch etwas jünger zu sein. Offensichtlich saßen wir ab jetzt im gleichen Boot. Wir umarmten uns.


  „Ich hatte schon Angst, ihr kommt gar nicht mehr“, sagte mein neuer Freund. Er forderte mich auf, mich zu ihm auf die Matratze zu setzen, die in seiner Ecke auf dem Boden lag.


  Wer denn der Grobian wäre, der mich hergebracht hatte und warum man uns hier überhaupt einsperrte, fragte ich.


  Die hätten wohl Angst, dass wir weglaufen könnten und ihnen so ein einträgliches Geschäft entginge, meinte mein neuer Freund. Die bekämen ja viel Geld dafür, dass sie uns in den Iran brächten – aber erst dann, wenn Kadér die Bestätigung erhalten hätte, dass wir auch angekommen seien.


  Kadér! Den Namen hatte mir auch Onkel Najib genannt. Den müsse ich mir unbedingt merken. Das sei der Mann, der meine Reise bis Italien organisieren würde. Dieser Mann musste unglaublich mächtig sein, wenn er von Kabul aus solche ‚Reisen‘ sogar für Flüchtlinge aus der weit entfernten Provinz Helmand arrangieren konnte …


  
	


  Ja, vor dem Grobian aus der Werkstatt habe er anfangs auch Angst gehabt, gestand Abdul. Hier drin aber versorge uns dessen Frau mit Essen. Wenn man klopfe, führe sie einen auch zu einem Abort im Hinterhof. Dort stehe übrigens immer ein Eimer mit Wasser, mit dem man sich waschen könne.


  Später hat Abdul mir in kurzen Sätzen seine Geschichte erzählt: Er stammte aus einem Bergdorf im Norden der Provinz Helmand. Seine Familie war arm. Ein paar Ziegen waren ihr wertvollster Besitz. Sein Vater war zweimal hintereinander nicht zum Freitagsgebet erschienen. Beim ersten Mal hatte er Kräuter in den Bergen gesammelt. Beim zweiten Mal hatte er nicht rechtzeitig von der Suche nach zwei verirrten Ziegen ins Dorf zurückkehren können. Als ihn der Mullah des Dorfes zur Rede gestellt hatte, hatte er im Zorn gesagt, vom Koran allein werde seine Familie nicht satt. Kurz darauf waren die Taliban ins Dorf gekommen und hatten seinen Vater auf den Dorfplatz geschleppt. Dort hatten sie ihn wegen Beleidigung des Koran vor den Augen aller Bewohner des Dorfes mit Knüppeln erschlagen. Auch Abdul selbst, seine Mutter und seine vier Schwestern hatten bei der Hinrichtung zusehen müssen. Noch in der Nacht war die Familie zu Verwandten nach Girishk geflüchtet. Abduls Mutter hatte befürchtet, dass man auch noch ihren Sohn entführen und ihn zwingen würde, für die Taliban in den Kampf zu ziehen. Irgendwie war es ihr gelungen, Geld für seine Flucht in den Iran aufzutreiben. Dort werde er arbeiten müssen, um dieses Geld zurückzuzahlen und das Überleben seiner Mutter und seiner Geschwister zu Hause zu sichern.


  Der Junge tat mir leid. Ich sagte ihm, dass es mir ähnlich ergangen sei, seit mein Vater bei einem Anschlag der Taliban in Kabul ums Leben gekommen sei. Ich war froh, dass er nicht weiter nachfragte. „Dann sind wir ja Brüder“, sagte er nur.


  Abduls Flucht bis Herat war allerdings wesentlich komfortabler gewesen als meine. Nur zwei Tage zwischen Säcken mit Rohbaumwolle auf der A01, und auf der ganzen Strecke hatte es nicht eine einzige Kontrolle gegeben.


   


  Ich dachte zuerst, das wäre ein anderer LKW, so verändert sah es im Laderaum aus. Vorne türmten sich Säcke und als wir hinaufkletterten, entdeckten wir dahinter Stapel von großen Kartons und kleineren Schachteln. Und dann der Duft: Wie auf dem Basar in den Läden mit Gewürzen und Trockenfrüchten.


  Wenige Minuten zuvor erst waren die Riegel an der Stahltür vor unserem Gefängnis mit dem inzwischen vertrauten metallischen Knarzen beiseitegeschoben worden. Anstelle der Frau des Werkstattbesitzers hatte Karim vor uns gestanden. Ich hatte schon befürchtet, noch einen dritten Tag in diesem Loch verbringen zu müssen. Und Abdul, der dort schon eine volle Woche eingesperrt gewesen war, hatte es erst recht kaum noch ausgehalten.


  Plötzlich aber war auf einmal alles ganz eilig. Der Motor lief schon, als Karim uns auf die Ladefläche hinaufscheuchte. Wir sollten bloß die Finger von den Kartons lassen, schärfte er uns noch ein, während er die Ladeklappe verriegelte. Und es werde nur noch einen ganz kurzen Zwischenstopp geben, bevor es über die Grenze ginge. Damit verschloss er die Plane.


   


  Es war schon später Nachmittag, als unser Laster von der Straße abbog und wir ein Stück über unbefestigte Wege rumpelten. Dann ein kurzer Halt bei laufendem Motor und das vertraute Geräusch eines Metalltors, das vor uns aufgeschoben und hinter uns quietschend wieder geschlossen wurde.


  Dass es ernst wurde, merkte ich daran, dass sich Dschingis Khan und Karim zu zweit zu uns auf die Ladefläche heraufschwangen. Durch die Öffnung in der Plane konnte man im blendenden Licht draußen das blaue Metalltor sehen, durch das wir gekommen waren. Dahinter, jenseits der Mauer, die den Innenhof umschloss, eine ausgedörrte, wüstenartige Landschaft. Kurz freute ich mich über den frischen Luftzug, der von draußen hereinkam, denn im Laufe der Fahrt war es unter der Plane immer heißer und stickiger geworden.


  „Jetzt müsst ihr ins Versteck.“ Schon die Art, in der Dschingis Khan das sagte, ließ nichts Gutes ahnen. Da war Karim hinter uns aber auch schon dabei, Kartons beiseite zu räumen. Darunter, direkt an der Bretterwand, die den Laderaum zum Führerhaus hin abschloss, kam eine schmale Holzkiste zum Vorschein, die wie eine Sitzbank die gesamte Breite des Fahrzeugs einnahm.


  Jetzt verstand ich, wie es zu der Lücke gekommen war, in die ich mich zuvor bei der Kontrolle in den Bergen hineingequetscht hatte: Die großen Kartons, die damals dort auf der einen Seite gestanden hatten, waren zu groß und zu schwer gewesen, um sie auf diese schmale Bank hinaufzubugsieren.


  Karim klappte den Deckel hoch und zeigte in die geöffnete Kiste. Wie ein Sarg, schoss es mir durch den Kopf.


  „Da rein?“, fragte Abdul ungläubig. Er war ja nicht ganz so schmächtig wie ich. Aber selbst ich konnte mir kaum vorstellen, wie ich dort hineinpassen und es da drin womöglich längere Zeit aushalten sollte.


  Dschingis bemerkte offenbar meine aufkommende Panik. Er packte mich, stellte mich in die Mitte der Kiste und legte mich im gleichen Moment um, so dass ich mit dem Kopf zum einen Ende der Kiste hin auf der Seite zu liegen kam. Das ging so schnell, dass ich gar nicht dazu kam, mich zur Wehr zu setzen. Während Karim mich niederhielt, führte Dschingis das gleiche Manöver mit dem zappelnden und schreienden Abdul durch. Ich zog meine Beine an, soweit das überhaupt ging, aber bei jedem Stoß von Abdul Füßen gegen die meinen wurden mir die Knie schmerzhaft gegen die Wand der Kiste gedrückt.


  „Je mehr ihr hier rumzappelt, desto unangenehmer wird es für euch. Besser, ihr spart eure Energie. Ihr seid nicht die ersten da drin. Und merkt euch: Nicht hektisch atmen!“ Damit drückte Dschingis den Deckel der Kiste auf uns herunter. Es fühlte sich an, als wollte er uns auch noch die Luft aus den Lungen pressen.


  In Panik drückte ich meinen Unterarm, den ich zuvor gerade noch rechtzeitig angewinkelt hatte, gegen den Deckel. Der bewegte sich keinen Millimeter. Die hatten ihn offenbar sofort mit irgendetwas beschwert. „Nicht hektisch atmen, nicht hektisch atmen“, wiederholte ich in Gedanken unablässig, was Dschingis gesagt hatte. Dann sah ich, dass durch einen schmalen Schlitz unter dem überstehenden Deckel der Kiste etwas Licht und also auch Luft hereinkam. Am Kopfende der Kiste fühlte ich ebenfalls Löcher. Solange ich ruhig blieb, konnte die Luft reichen.


  Nach und nach bekam ich die akute Panik unter Kontrolle. Abduls Tritte gegen meine Füße hatten auch aufgehört. Ich machte ein fragendes Geräusch. Keine Antwort. Ich erschrak, aber dann hörte ich, wie er leise schluchzte. Mehrmals stieß irgendetwas gegen die Kiste. Die bauten sie offenbar zu, mit Säcken oder Kartons. Das Atmen in der heißen, staubigen Luft war eine Qual. Ich unterdrückte mühsam ein Niesen. Kurz waren noch gedämpfte Stimmen zu hören. Jemand lachte. Das Zuschlagen der Ladeklappe. Dann wurde es dunkel.


   


  Ich merkte es am wiederholten Bremsen, längeren Stehen und Wiederanfahren, dass unser Laster offenbar in einer Schlange stand, die langsam voranrückte. Ich hoffte flehentlich, dass dies endlich die Grenze wäre.


  Die ganze Zeit in diesem Sarg hatte ich mir immer dann, wenn ich merkte, dass die Panik wieder hochkommen wollte, intensiv Szenen aus meiner Kindheit ins Gedächtnis gerufen. Wie meine Mutter sich über mich beugt und ihre nach Rosenwasser duftenden Haare mir über das Gesicht streichen. Wie ich aus dem kühlen Wasser des Qargha-Sees auftauche und Baba mir vom Ufer aus zuwinkt. Wie ich vor Zoor Aba auf dem Teppich sitze und er mir Gedichte von Maulana Rumi vorliest.


  Jetzt ging ich dazu über, im Kopf immer und immer wieder das Gedicht aufzusagen, mit dem ich in der dritten Klasse den ersten Platz in einem Rezitierwettbewerb gewonnen hatte. Zwischendurch kamen mir auch Verse aus dem Koran in den Sinn. Damit hätte ich endlos die Zeit füllen können. Diese Verse aber verstärkten nur das Gefühl, erneut völlig ausgeliefert zu sein. Ich musste mich zurückzwingen zu meinem Lieblingsgedicht.


  Von Abdul war, nachdem sein Schluchzen aufgehört hatte, nur hin und wieder ein Flüstern zu hören. Wahrscheinlich betete er.


  Draußen ertönten auf einmal kurze Rufe. Eindeutig Anweisungen oder Befehle. Nach jedem Anfahren und Bremsen wurden die lauter. Die Grenze! Vor diesem kurzen, aber entscheidenden Moment meiner Flucht aus Afghanistan hatte ich so große Angst gehabt. Jetzt aber betete auch ich, dass es tatsächlich die Grenze war, und nicht nur eine normale Straßenkontrolle.


  Meine Kehle war ausgetrocknet, die Zuge klebte mir geschwollen am Gaumen. Jeder Atemzug war mühsam und schmerzte. Ich hatte das Gefühl, dass es immer stickiger wurde. Mein Hemd und meine Hose waren schweißnass. Dann stieg mir auch noch der beißende Geruch von Urin in die Nase. Mein kleiner Freund Abdul hatte es offenbar nicht mehr zurückhalten können.


  Ein lautes Kommando, diesmal ganz nah. Eine leichte Erschütterung. Jemand hatte die Tür des Führerhauses zugeschlagen. Nach kurzer Pause das Geräusch, das ich nur allzu gut kannte: Die Ladeklappe!


  Mit aller Kraft konzentrierte ich mich auf eine weitere Rezitation meiner Lieblingsverse von Rumi.


  Erst eine erneute Erschütterung, gefolgt vom Starten des Motors, holte mich zurück in die Gegenwart. War das etwa alles gewesen? Hatten Abdul und ich es geschafft?


  Ich merkte, wie wir anfuhren. Wie wir an Fahrt gewannen. Wie wir in eine scharfe Kurve nach links gingen. Ich rutschte ein Stück und stieß mit dem Kopf gegen das Ende des Sargs. Abdul trat heftig gegen meine so weit wie möglich angezogenen Füße, so dass auch noch meine Knie wieder heftig gegen das Holz gedrückt wurden. Nur mühsam konnte ich einen Schrei unterdrücken. Schon ging es in eine ebenso scharfe Kurve nach rechts. Hilflos rutschte ich gegen Abdul, der statt eines Aufschreis zu wimmern begann. Eine Zeitlang summte ich leise eine kleine Melodie und das Wimmern hörte auf.


  Ich merkte, wie meine Hose sich mit Flüssigkeit vollsog. Das erinnerte mich an den scharfen Geruch von Urin von zuvor, den ich inzwischen schon gar nicht mehr wahrnahm. Unsere Fahrt schien sich wieder zu verlangsamen. Ein kurzes Herumrangieren, dann standen wir wieder. Der Motor verstummte. Die eine Führerhaustür wurde zugeschlagen und gleich darauf auch noch die zweite. Dann wurde es still.


  Kurze Zeit später parkte ganz in der Nähe ein weiterer LKW ein. Wieder das Zuklappen der Türen und sich entfernende Schritte.


  Waren wir etwa doch noch in Afghanistan? Hatten die bei der Kontrolle Verdacht geschöpft und Dschingis angewiesen, seinen LKW erstmal irgendwo abzustellen, bis sie mit den Spürhunden kamen? Irgendwo hatte ich mal gehört, dass Laster oft tagelang an der Grenze standen. Vielleicht wurden die Fahrer dann festgesetzt, damit sie nicht in der Zwischenzeit fliehen konnten?


  Ich hatte das Gefühl, zu ersticken. Eben noch hatte mir jeder Knochen im Leib wehgetan, hatte mir die Haut am ganzen Körper gejuckt, hatte ich mich geekelt vor dem Schweiß und Urin. Jetzt plötzlich spürte ich gar nichts mehr. Ich kratzte am Holz vor meinem Gesicht, versuchte, die Beine zu strecken. Ja, es war doch noch Leben in mir.


  Von Abdul kam ein Wimmern. Hatte ich ihn etwa getreten? Wenn ich es nicht schaffte, ruhig zu bleiben, waren wir beide verloren. Ganz ruhig atmen. Ganz ruhig.


  Wieder begann ich zu summen. Das hatte zuvor schon geholfen, die Gedanken unter Kontrolle zu bringen. Dass wir so kurz hintereinander zum zweiten Mal standen, war das nicht geradezu der Beweis, dass wir tatsächlich soeben die Grenze passiert hatten? Nach der Kontrolle auf afghanischer Seite kam ja sicher noch eine auf der iranischen. Dschingis hatte Ware geladen. Schon die Soldaten in den Bergen hatten ja nach Papieren dazu gefragt. Hier würden sie die auf jeden Fall auch kontrollieren wollen. Ja, Dschingis und Karim waren mit solchen Papieren zum Zoll!


  „Zoll, Stempel“, sagte ich laut. Abdul murmelte etwas. Er schien verstanden zu haben.


  Ich weiß nicht, wie lange wir dort gestanden haben, und wie oft ich im Stillen für mich das Wort Zoll wiederholt habe. Einige Male konnte man hören, wie in der Nähe Männer in schweren Stiefeln vorbeiliefen, wie Motoren angelassen wurden und wie Laster davonfuhren. Jedes Mal wurde meine Hoffnung enttäuscht, dass es Dschingis und Karim wären, deren Schritte sich näherten, und dass endlich auch wir einfach so davonfahren würden. Mit jeder Enttäuschung kam die Angst stärker zurück. Die wussten doch, dass sie uns hier eingesperrt hatten. Dass wir hier drin nicht mehr lange überleben konnten. Wenn sie immer noch nicht kamen, hatte man sie womöglich tatsächlich verhaftet. Nicht mal eine Flasche Wasser hatten sie uns mit in den Sarg gegeben. Wasser! Verzweifelt biss ich mir in die Faust.


  Und wieder: Sich nähernde Schritte, Stimmen von Männern. Ganz nahe liefen die auf meiner Seite vorbei. Das waren eindeutig mehr als zwei Männer, aber die tiefe Stimme von Dschingis Khan hatte ich nicht herausgehört. Also wieder nichts…


  Da aber blieben sie stehen. Offenbar direkt hinter unserem Laster. Das Poltern der Ladeklappe.


  Die waren gekommen, den Laderaum zu durchsuchen! Hatten sie Karim oder gar Dschingis etwa dazu gebracht, unser Versteck zu verraten? So oder so, wenn sie den Laderaum ernsthaft durchsuchten, würden sie uns hier mit Sicherheit finden.


  Ein Wimmern! Abdul hatte vielleicht gerade das Gleiche gedacht. Am Ende würde womöglich er uns verraten.


  Ganz vorsichtig tippte ich ihn mit dem Fuß an. Er drückte zurück. Soweit hatte er sich also noch unter Kontrolle.


  Jetzt musste die Erschütterung kommen, die man spürt, wenn ein Mann sich auf die Ladefläche heraufschwingt. Das Kratzen oder Poltern schwerer Stiefel auf Blech oder Holz. Worauf warteten die?


  Dann, plötzlich, ein dröhnendes Lachen. Nur einen hatte ich je so lachen gehört: Dschingis!


  Dann eine fremde Stimme: „Alles in Ordnung“, auf Farsi! Die Ladeklappe wurde wieder verriegelt.


  Unwillkürlich atmete ich so tief ein, wie es ging. Als ich den Staub schmeckte, war es zu spät. Mit aller Gewalt versuchte ich, ein Niesen zu unterdrücken. Mir platzte beinahe der Kopf. Ich wäre erstickt, wenn nicht doch noch dieses Prusten herausgeplatzt wäre. Im gleichen Moment schlug eine Tür im Führerhaus zu. Auch die zweite. Jemand rief etwas und dann spürte ich das Vibrieren des startenden Motors. Wir fuhren…


  Gleich würden sie anhalten und uns aus unserem finsteren Sarg befreien.


  Aber die hielten einfach nicht an. Wir fuhren und fuhren. Der Motor dröhnte, oder war es mein Kopf? Ich spürte meinen Körper nicht mehr. Da war auch kein Durst. Die Wände unseres Sargs schienen sich verflüchtigt zu haben. Es war, als versänke ich in einem Meer aus aufwallender Dunkelheit. Fühlte es sich so an, zu sterben? Mein Herz raste. Meine Faust presste gegen mein Gesicht. Mir war, als hätte ich laut geschrien.


   


  Iran


   


  Ich spürte eine Hand an meinem Hinterkopf. Jemand hielt mir eine Flasche an den Mund, „Trink“, sagte eine Stimme. Ich begann, gierig zu schlucken. Ich musste husten und riss meine Augen auf. Ganz nah vor mir lachte Karims Gesicht. „Wir haben’s geschafft.“ Sie hatten mich gegen einen der Säcke gelehnt. Hinten saß Abdul blass und apathisch auf dem geschlossenen Sarg. Ein Laster fuhr in hohem Tempo dicht an uns vorbei. Die Plane am Einstieg wurde kurz zur Seite geweht, so dass für einen Moment blendendes Licht in den Laderaum fiel. „Wir müssen weiter“, rief Dschingis von draußen.


   


  . . .


   


  „Unglaublich, was unser Junge da durchgemacht hat“, hat Martina gesagt und hat die schwarze Mappe auf die Sessellehne sinken lassen. „Und wie lebendig er das alles beschreibt…“


  „Ich bin sicher, da hat ihm Samira kräftig geholfen. Er wird seine Erlebnisse einfach kurz geschildert haben und sie hat dann eine ausformulierte Geschichte daraus gemacht. Das beweisen ja allein schon der Wortschatz und die korrekte Grammatik. Manches habe ich allerdings nicht so ganz verstanden. An der einen Stelle zum Beispiel schreibt er etwas von seiner ‚Zeit in den Bergen‘. Ich dachte immer, er hätte die ganze Zeit in Kabul gelebt.“


  “Was ich noch viel weniger verstehe: Warum haben ihn seine Tante und deren Mann so einfach davongejagt? Seine Eltern sind, wie wir wissen verstorben. Aber es gibt ja noch diesen Großvater, an dem er offenbar sehr hängt. Und von Vaterseite gibt es anscheinend doch auch noch Verwandte. Warum hat ihn keiner von denen aufgenommen?“


  „Wir sind ja erst am Anfang. Vielleicht wird das ja alles später noch klarer. Und jetzt lass mich weiter vorlesen.“ Ich habe Martina die schwarze Mappe aus der Hand genommen und habe mich auf dem Sofa ausgestreckt.


   


  . . .


   


  „Wo sind wir hier?“, fragte ich, als ich hinter Abdul aus dem Laderaum kletterte.


  „Kurz vor Taybad“, antwortete Karim. „Hier fallt ihr nicht weiter auf, solange ihr auf dem Gelände der Ziegelei bleibt.“ Ein breites Grinsen erschien auf seinem Gesicht. Er hatte offenbar bemerkt, dass mein Blick beim Herunterklettern an dem offenen Karton hängengeblieben war, der so auffällig ganz vorn an der Ladefläche stand. „Damit haben wir euch sicher über die Grenze gebracht“, erklärte er. Ich sah ihn verständnislos an. „Safran. Eine der Dosen da drin kostet mehr, als ein iranischer Grenzbeamter in einem ganzen Monat verdient. Und für euch haben wir sogar zwei davon opfern müssen.“


  „Sind etwa alle diese Kartons voll mit so teuren Dosen?“, fragte ich.


  „Glaub‘ nicht, dass wir mit dieser Ladung reich werden können. Als Afghanen können wir die hier im Iran nur weit unter Marktpreis losschlagen – und Zoll haben wir auch noch dafür bezahlt.“


  „Und die Säcke?“, fragte ich.


  „Rosinen und getrocknete Aprikosen. Praktisch, um blinde Passagiere darunter zu verstecken. Aber so billig hier im Iran, dass uns keiner glauben würde, dass wir extra dafür die Reise über die Grenze machen. Und jetzt macht, dass ihr da rüberkommt. Und sagt, dass ihr von Kadér seid.“


  Hungrig, durstig und immer noch unsicher auf den Beinen nach unserer stundenlangen Gefangenschaft in der Holzkiste liefen Abdul und ich mechanisch auf die Lücke in der niedrigen Mauer zu, auf die Karim gezeigt hatte. Auf halbem Wege blickte ich noch einmal zurück. Karim schwang sich gerade auf seinen Sitz hinauf. Er schlug die Tür des Führerhauses zu, und der Laster, der zehn Tage lang mein Zuhause gewesen war, setzte sich sofort in Bewegung. Karim hat sich nicht einmal mehr nach mir umgedreht.


  Durch die Mauer gelangten wir auf ein weites Gelände, das sich bis zum Fuß eines langgezogenen Hügels erstreckte. Nicht weit von uns war eine große quadratische Fläche mit in dichten Reihen zum Trocknen senkrecht aufgestellten Lehmziegeln bedeckt. Daneben hatte etwa ein Dutzend Kinder begonnen, ein weiteres solches Quadrat mit Ziegeln zu füllen. Die schleppten sie von einem weiter entfernt liegenden Platz an, an dem andere Kinder damit beschäftigt waren, frischen Lehm in hölzerne Formen zu pressen. Der Lehm wiederum wurde von etwas größeren Jungs in Schubkarren vom Fuß des Hügels im Hintergrund herangekarrt. Kaum hatten wir uns so weit orientiert, als schon ein großer, hagerer Kerl, der offenbar die Arbeiten überwachte, auf uns zukam.


  „Was lungert ihr hier herum“, herrschte er uns an. Da wir zu Hause Dari gesprochen hatten, verstand ich sein Persisch, auch wenn die Aussprache für mich ungewohnt war.


  „Wir kommen von Kadér“, sagte ich.


  „Mitkommen“, sagte er barsch und lief uns voraus auf ein zweistöckiges Gebäude zu. Der Raum, in den er uns führte, war mit Teppichen ausgelegt und wurde von mehreren Neonlampen hell erleuchtet. An der Rückwand hing ein Wandteppich mit dem Bild einer prächtigen Moschee darauf. Darunter saß ein rundlicher Mann mit spiegelnder Glatze und einem mächtigen Schnauzbart auf einem Sofa und wühlte in einem Haufen Papiere, die er auf dem niedrigen Tisch vor sich ausgebreitet hatte.


   „Hier sind welche von Kadér“, stellte uns der Hagere vor. „Sagt ihm, wie ihr heißt.“


  Ich nannte meinen Namen und stieß Abdul an, der die Aufforderung wohl nicht richtig verstanden hatte. „Abdul“, sagte der leise. Der Rundliche blickte von seinen Papieren auf, lehnte sich zurück und musterte uns.


  „Ich habe euch schon vor drei Tagen erwartet“, sagte er, und nach einer Pause: „Du da“ – dabei zeigte er auf Abdul – „kannst gleich schon mal anfangen. Ist doch wohl noch mindestens eine Stunde hell draußen, oder?“, vergewisserte er sich bei seinem Mann.


  „Aber klar doch“, sagte der grinsend und packte Abdul an der Schulter. Der wand sich los.


  „Ich bleibe bei Adib. Wir gehören zusammen.“


  „Er ist mein Freund“, sagte ich, aber ich wusste, es würde nichts nützen. Dies war offenbar die Ziegelei, in der Abdul ab jetzt arbeiten musste.


  „Afghanizag“, sagte der Hagere, der uns hergebracht hatte, verächtlich, packte meinen Freund – diesmal fest an beiden Schultern – und schob ihn vor sich her aus der Tür.


  Der Schnurrbart wühlte noch kurz in seinen Papieren, dann erhob er sich seufzend und kam auf mich zu. Er machte einen Bogen um mich und rümpfte die Nase.


  „Wie kann man nur so erbärmlich stinken“, murmelte er, mehr zu sich selbst als zu mir, lief zur Tür vor und sah sich draußen um, als suche er etwas. Dann wandte er sich zu mir um. Es werde ein paar Tage dauern, bis er alles für meine Weiterreise arrangiert haben werde, sagte er. Vor allem das mit den Papieren werde dauern. Mir war das gerade recht. Dann würde es für mich ja wohl ein paar Tage Pause geben – Aussicht also, mich endlich einmal wieder richtig waschen und nachts ungestört schlafen zu können. Womöglich würde es sogar einigermaßen regelmäßig etwas zu essen geben. Der Schnurrbart winkte mich zu sich vor das Haus und zeigte auf einen separaten Eingang am Ende des Gebäudes. „Dort wird man sich um dich kümmern.“ Es klang nicht einmal unfreundlich.


   


  Ein Klopfen riss mich aus dem Schlaf. Ich brauchte einen Moment, um mich zu orientieren. Durch das schmale, hochgelegene Fenster fiel ein Streifen Sonnenlicht in das kleine Zimmer mit den kahlen, weißen Wänden. Ich lag hoch über dem Boden, auf einer richtigen Matratze in einem Bettgestell aus Metall. Vor dem Bett, auf dem Boden, mein Rucksack. Das war das Zimmer, in dem ich nun schon zwei volle Tage zugebracht hatte.


  Wieder das Klopfen.


  „Ja“, sagte ich und setzte mich auf.


  Statt der alten Frau, die mir hier dreimal am Tag etwas zu essen brachte, streckte ein auffallend großer, hagerer Mann mit schwarzgeränderter Brille den Kopf zur Tür herein. Ob er eintreten dürfe. So höflich hatte schon lange niemand mehr zu mir gesprochen. Ich sprang auf. Dunkle, traurige Augen musterten mich freundlich durch dicke Brillengläser. Das schwarze, gewellte Haar über der auffallend hohen Stirn dieses Mannes war schon ziemlich gelichtet.


  „Du bist also der Adib“, stellte er fest. Ich nickte unsicher.


  „Keine Angst, Ich heiße Jafar Ponyandeh. Ich werde dir helfen und dich, solange du hier bist, beschützen. Besitzt du ein Foto von dir?“ Eine seltsame Frage. Ich schüttelte den Kopf.


  „Dann müssen wir eins machen“, sagte er, zog die Tür hinter sich zu und erst jetzt fiel mir auf, dass eine Kamera an seiner Seite baumelte. So eine Kamera hatte auch mein Vater besessen, und auch er hatte die immer an so einem Riemen über seiner Schulter hängen gehabt, wenn wir zusammen einen Ausflug gemacht hatten. Mein ‚Beschützer‘ bat mich, mich vor die weiße Wand zu stellen und machte mehrere Fotos von mir, wobei er mit der Kamera jedes Mal näher an mein Gesicht herankam.


   „Du brauchst einen Ausweis, um sicher durch dieses Land zu kommen. Und dazu brauchen wir dieses Foto“, erklärte er mir, während er geschäftig mit der Kamera hantierte. Das also hatte der Dicke mit dem Schnauzer mit den ‚Papieren‘ gemeint, von denen er bei meiner Ankunft gesprochen hatte. Und dann erinnerte ich mich, dass ja auch in den geflüsterten Diskussionen von Tante Khosala und Onkel Najib von Papieren die Rede gewesen war.


  „Spätestens in drei Tagen wird dich hier jemand abholen“, sagte der seltsame Herr Ponyandeh, als er fertig war. „Und ab da wirst du dich Reza Aslan nennen, aus der Stadt Gonabad, der Stadt des Safrans. Am besten, du prägst dir diese Namen jetzt schon mal ein.“ Damit verbeugte er sich vor mir – einem Jungen! – und verschwand so schnell durch die Tür, wie er erschienen war.


  Die folgenden Tage verbrachte ich in wachsender Ungeduld. Ich vertraute diesem Herrn Ponyandeh. Schon weil er mich irgendwie an meinen Vater erinnert hatte. Jetzt, wo ich wusste, dass es jemanden wie ihn gab, der mir helfen wollte, sicher durch dieses Land zu kommen, hoffte ich, dass es so schnell wie möglich weiterging. Dabei hatte ich keinen Grund, mich zu beklagen. Anders als in Herat war ich in meinem Zimmer nicht eingesperrt. Jederzeit konnte ich hinunter ins untere Stockwerk laufen. In den Waschraum etwa oder, lieber noch, in die große Küche, in der für alle auf dem Gelände gekocht wurde. Inzwischen nannten die Frauen dort unten mich schon ihren kleinen Jungen, wofür ich sie als Mann eigentlich hätte zurechtweisen müssen. Aber sie steckten mir auch immer mal wieder extra etwas zu essen zu. Nur außerhalb des Hauses sollte ich mich nicht sehen lassen, hieß es. Besuchern von draußen würde es auffallen, wenn hier ein Junge wie ich einfach nur so herumliefe.


  Natürlich hielt ich auch immer mal wieder Ausschau nach Abdul – aus meinem Fenster oder unten an der Tür. Ich wusste inzwischen, wenn es abends dunkel wurde, wurden die Jungen und Mädchen getrennt und in Gruppen von ihren Aufsehern in das separate Gebäude gebracht, in dem, wie es hieß, ihre Schlafsäle lagen. Selbst aus der Entfernung konnte man sehen, wie erschöpft und schmutzig sie waren. Meinen Freund Abdul aber habe ich nie wiedergesehen.


   


  Der junge Mann, der mich abholte, hieß Shahin und sagte, er sei Student. Als erstes aber, kaum hatte ich mich zu ihm in den alten Peugeot gesetzt, reichte er mir meine ‚Papiere‘.


  „Hier, Reza Aslan, dein Schenasnameh“, sagte er. Ich schlug das kleine, dünne Heftchen auf. Da, auf der ersten Seite, prangte tatsächlich mein Foto.


  „Hast du noch nie einen Ausweis gesehen?“, fragte er und lachte. Er lachte ständig. Auch als ich ihn fragte, ob er der Sohn des Fotografen wäre.


  „Du meinst Dr. Ponyandeh? Der war mein Lehrer an der Universität, an der ich Wirtschaftswissenschaften studiere. Jetzt ist er mein Mentor und Freund. Von irgendwas muss er ja leben, jetzt, wo die Taliban dafür gesorgt haben, dass er seine Stelle an der Uni verloren hat.“


  „Die Taliban? Hier im Iran?“ Ich war geschockt. Auch weil ich noch nie erlebt hatte, dass jemand über die Taliban lachte.


  „Sorry“, sagte er – das erste Mal seit zwei Jahren, dass ich wieder ein englisches Wort hörte. „Du kommst ja von denen. Keine Angst, wir nennen unsere korrupten Mullahs so.“


  „Ich komme nicht von den Taliban. Ich komme aus Kabul“, protestierte ich.


  „Schon gut“, lachte er. „Ist mir auch egal, warum du da wegwillst. Hier wollen ja auch alle weg.“


  Die gut ausgebaute, meist schnurgerade Straße führte durch eine karge, ausgedörrte Landschaft. Nur hin und wieder kamen wir durch kleinere Ortschaften. Ich war ein wenig durcheinander. Dass die Schiiten Ungläubige waren, sagten die Sunniten in meiner Heimat ja immer. Aber dass die hier so abfällig über ihre eigenen Mullahs redeten, hätte ich mir bis dahin nie vorstellen können.


  „Falls die uns anhalten sollten und nach unseren Papieren fragen, halt bloß den Mund und lass mich reden“, sagte Shahin, ausnahmsweise mit ernstem Gesicht. „Sonst hören die an deiner komischen Aussprache gleich, dass du nicht von hier bist. Also pass auf: Ich bin dein großer Bruder, du bist hier nur auf Besuch, weil du unbedingt mal den Imam Reza Schrein besuchen willst. Und zwar, weil das deine letzte Hoffnung ist, dein Stottern zu kurieren.“


  Wieder wollte ich protestieren, aber Shahin winkte ab.


  „Vertrau mir. Diese kleine Lügengeschichte ist nur zu deinem Schutz. In letzter Zeit gibt es immer öfter Demonstrationen in Maschhad wegen der steigenden Preise für Lebensmittel. Seitdem sind die da oben nervös und es gibt mehr Kontrollen als sonst. Und glaub mir, wenn du denen in die Hände fällst, hast du nichts mehr zu lachen.“


  Bald wurde die Straße vierspurig, als wir uns Maschhad näherten, sogar zu einem richtigen sechsspurigen Highway – wie in den amerikanischen Filmen. Ich traute meinen Augen nicht: Plötzlich tauchte rechterhand direkt neben uns ein riesiges Flugzeug auf. Ich dachte schon, es würde auf die Häuser am Rande der Autobahn stürzen, aber dann verschwand es direkt hinter einem großen, flachen Gebäude. Shahin lachte, als ich aufgeregt hinüberzeigte. Er stellte die CD ab, die er die ganze Zeit hatte laufen lassen. „Unser Flughafen“, sagte er. Er erklärte mir, dass jedes Jahr mehrere Millionen Pilger nach Maschhad kämen, um den Imam Reza Schrein zu besuchen. Zum ersten Mal schien er auf irgendetwas in seinem Land stolz zu sein. Ich aber war nur froh, dass das Gebrüll des CD-Spielers verstummt war, das Shahin ‚Heavy Metal‘ nannte. Sowas hatte ich vorher noch nie gehört. Kurz danach kurvten wir durch ein ganzes Gewirr von Straßen neben- und übereinander. Gleich dahinter zeigte Shahin wieder auf die rechte Seite. „Unser großer Fernbusbahnhof – da setzen wir dich morgen in den Bus nach Teheran.“


  Es kann nicht mehr als zehn Minuten später gewesen sein, als wir von der Stadtautobahn abfuhren und in ein Viertel mit dicht an dicht stehenden Wohnhäusern einbogen. Die waren alle nicht mehr als vier oder fünf Stockwerke hoch und sahen ziemlich neu aus. Gleich darauf hielten wir vor einem dieser Häuser. Sobald Shahin auf einen der Klingelknöpfe gedrückt hatte, gab es ein summendes Geräusch und er drückte die Tür auf.


  „Sie haben Farhad verhaftet“, sagte Dr. Ponyandeh, kaum hatte er uns oben die Wohnungstür geöffnet.


  Eigentlich hatte Shahin mich nur abliefern wollen, aber nach dieser offenbar sehr schlimmen Nachricht folgte er uns doch mit in die Wohnung. Sein ehemaliger Lehrer, der jetzt sein Freund war, führte uns in ein großes Zimmer mit hohen Regalen voller Bücher an den Wänden und einem Sofa und mehreren Sesseln in der Mitte des Raums. Er und Shahin liefen gleich zum Fenster hinüber und redeten aufgeregt miteinander.


  Eine Zeit lang stand ich herum. Die beiden waren so vertieft, dass sie mich gar nicht beachteten. Da habe ich mich in einen der riesigen, weichen Sessel gesetzt und meinen Rucksack einfach daneben auf den Teppich fallen lassen.


  Ich verstand nicht alles von dem, was sie sagten. Dieser Farhad aber war offenbar jemand von ihrer Universität. Der hatte auf der Straße Zettel verteilt – aus Protest gegen die ‚Zwangsverschleierung‘, wie Dr. Ponyandeh sagte. Dieses Wort verstand ich erst, als sie auch noch von ‚Kopftuchzwang‘ sprachen. Das schien alles sehr schlimm zu sein.


  Ich wusste damals so vieles noch nicht. Die Frauen im Iran – die in der Küche der Ziegelei und die wenigen, die ich auf dem letzten Teil unserer Fahrt auf der Straße gesehen hatte – waren mir sehr freizügig vorgekommen in ihrer leichten Kleidung und mit ihren bunten Kopftüchern. Ich hatte vor meiner Flucht längere Zeit fast nur noch Frauen in Burka gesehen. Aber dann fiel mir ein, dass meine Tanten so gut wie nie ein Kopftuch getragen hatten. Wie überhaupt viele Frauen in Kabul. Und auch kaum eins der Mädchen aus Babas Schule. Für meine Tante Khosala, auch daran erinnerte ich mich jetzt wieder, hatte das auch etwas mit Freiheit zu tun gehabt. Hier aber schien das Kopftuch seltsamerweise etwas mit öffentlicher Sicherheit zu tun zu haben.


  „Wegen Gefährdung der öffentlichen Sicherheit?“ Shahin fragte extra noch einmal nach.


  „Ja, deswegen und wegen Beleidigung des Kopftuchs als Symbol des Islam“, sagte Dr. Ponyandeh und schüttelte den Kopf.


  „Wir müssen etwas unternehmen“, rief Shahin.


  „Dir ist klar, wie gefährlich das ist“, sagte Dr. Ponyandeh.


  „Ich bin sicher, viele werden sich anschließen. Jetzt, wo sich die Leute selbst einfache Lebensmittel kaum noch leisten können. Sogar auf dem Land. Alle haben doch diese Mullah-Diktatur satt. Die Misswirtschaft, die Korruption, die brutale Unterdrückung jeder Kritik.“ Shahin redete sich immer mehr in Rage. Dabei fiel sein Blick plötzlich auf mich. „Ach, um den Jungen müssen wir uns ja auch noch kümmern. Ich fürchte, ihn schon morgen in den Bus nach Teheran zu setze, wäre in dieser Situation kaum zu verantworten. Die werden die Kontrollen in den nächsten Tagen mit Sicherheit nochmal verschärfen.“ Dr. Ponyandeh überlegte kurz. Dann nickte er.


  So kam es, dass ich fast vier Tage lang in der schönen großen Wohnung meines iranischen ‚Beschützers‘ gewohnt habe und sogar schon wieder in einem richtigen Bett schlafen durfte.


   


  Gleich nachdem Shahin sich verabschiedet hatte, verließ auch mein Beschützer die Wohnung, in der er offenbar ganz allein lebte. Er werde nicht lange fortbleiben, sagte er. Ich solle auf keinen Fall vor die Tür gehen. Die Nachbarn seien sehr neugierig.


  So setzte ich mich erst mal wieder in den großen Sessel, neben dem noch mein Rucksack lag. Als es mir zu langweilig wurde, ging ich zu den Regalen hinüber. Ich staunte, wie viele der Bücher auf Englisch waren. Die meisten Titel verstand ich nicht, aber immer wieder kamen die Wörter ‚Economy‘ und ‚History‘ vor. Dieser Lehrer und Fotograf musste ein sehr kluger Mann sein. In einem der Regale stieß ich schließlich auf Bücher, deren Titel mir vertraut waren. Das Shahnameh mit den Geschichten von den alten persischen Helden, das Diwan-e Hafez von Hafis und von Maulana Rumi das Masnavi und seine vierzeiligen Rubaiyat. Ich zögerte, aber dann zog ich die Rubaiyat aus dem Regal. Damit setzte ich mich auf den Teppich und vertiefte mich in das Buch. Es war, als wäre ich auf einmal wieder Adib, der Schüler aus der 8. Klasse, und säße zu Hause im Zimmer meines Großvaters.


  „Du kannst diese Gedichte lesen?“ Ich schrak zusammen, als ich plötzlich die Stimme von Dr. Ponyandeh hinter mir hörte. Die traurigen Augen hinter den dicken Brillengläsern blickten verwundert auf mich herab.


  „Viele kenne ich auswendig“, sagte ich.


  „Weißt du, dass das eine kostbare alte Ausgabe dieser Gedichte ist, die du da in der Hand hast?“ Kurz krampfte sich alles in mir zusammen.


  „Mein Großvater hatte eine, die noch viel älter war“, sagte ich.


  „Hatte? Er hat sie doch nicht etwa verkaufen müssen? Womöglich, um damit deine Flucht zu finanzieren?“


  „Oh, nein“, stotterte ich. Ich merkte, wie ich rot wurde.


  „Na, das wäre ja auch ein Jammer gewesen“, sagte Dr. Ponyandeh. Er ließ sich in den Sessel neben mir sinken. Er seufzte tief auf. „Ich habe viele afghanische Freunde. Die ersten sind schon vor über dreißig Jahren vor den Russen hierher geflohen. Weitere kamen vor zwanzig Jahren, nachdem die Taliban Kabul erobert hatten. Und jetzt schon wieder Jungen wie du. Hört das denn nie auf? Gab es denn niemanden, der dort für dich sorgen konnte?“


  So hatte schon lange niemand mehr mit mir geredet. Ich versuchte, meine Tränen zurückzuhalten. Aber dann war es, als bräche ein Damm. Ich erzählte meinem Beschützer, dass meine Eltern beide gestorben waren. Dass ich nicht wusste, wo mein Großvater war und ob er noch lebte. Dass meine Lieblingstante mich einfach so fortgeschickt hatte. Obwohl ich das gar nicht wollte, habe ich einfach immer weitererzählt. Am Ende kannte er fast meine ganze Geschichte. Er hat mir die ganze Zeit zugehört, ohne etwas zu sagen. Auch danach hat er mir keinerlei Vorwürfe gemacht.


  „Du musst fest daran glauben, dass alles gut werden wird“, sagte er nur und legte mir dabei seine Hand auf die Schulter.


   


  Auch in den nächsten Tagen musste Dr. Ponyandeh oft aus dem Haus. Ständig hatte er irgendwelche Treffen, und einmal musste er auch Fotos von einer Hochzeit machen. Aber wenn er zu Hause war, nahm er sich immer auch Zeit, sich mit mir zu unterhalten. Dabei sagte er manchmal auch Sachen, die ich nicht so richtig verstand. Dass die islamische Regierung eigentlich gar nicht islamisch sei, zum Beispiel, oder dass die Mullahs den Koran für politische Ziele missbrauchten. Als ich ihm sagte, dass ich viele Verse des Koran auswendig gelernt hatte, fragte er, ob ich denn auch wüsste, was die arabischen Wörter bedeuteten. Das haben sie mir nicht beigebracht, gab ich zu.


  „Wer die Menschen Worte auswendig lernen lässt, ohne ihnen deren Bedeutung zu erklären, der verhöhnt das größte Geschenk, das Allah dem Menschen gegeben hat, den Verstand“, erklärte er. Da habe ich ihm gesagt, dass auch mein Vater und mein Großvater immer so über „die Bärtigen“ gesprochen hätten. Da nickte er mir zu.


  „Sogar das Wahrhaftigste und Weiseste, was der Islam jemals hervorgebracht hat, wollen sie auslöschen.“ Als ich ihn fragend ansah, meinte er nur, ich solle mir den Namen merken, der als mein Geburtsort in meinem iranischen Ausweispapier stehe: Gonabad. Für später, wenn ich in Sicherheit sei und wieder lernen könne. Denn das sei das Wichtigste: Ein Leben lang zu lernen und nach der Wahrheit zu suchen.


  Immerhin verstand ich durch diese Gespräche auch das Persisch meines Beschützers immer besser. In den letzten anderthalb Tagen brachte er mir gezielt auch noch die richtige Aussprache einiger nützlicher Worte und Sätze bei. Zu meiner Sicherheit, wie er sagte. So werde man nicht sofort hören, dass ich aus Afghanistan käme, wenn ich in eine Polizeikontrolle geriete. Er und Shahin befürchteten nämlich inzwischen, dass sich die Lage nun doch nicht so schnell wieder beruhigen würde. Es sei daher besser, meine Fahrt nach Teheran nicht noch länger hinauszuschieben.


  Spätabends am zweiten Tag war Shahin nochmal vorbeigekommen. Er hatte seinem Lehrer Bilder von einer ‚Demonstration‘ zeigen wollen, an der er an dem Nachmittag teilgenommen hatte.


  „Habe ich‘s dir nicht gesagt? Die schrecken vor nichts zurück“, hatte Dr. Ponyandeh festgestellt, nachdem er eine Weile schweigend auf den kleinen Bildschirm geschaut hatte, den Shahin ‚Smartphone‘ nannte.


  „Sieh dir das an, Reza aus Gonabad, so brutal ist dieses Mullah-Regime hier bei uns.“ Damit hatte Shahin auch mir diesen Bildschirm hingehalten. Da war ein großer Platz voller Menschen zu sehen. Die hielten Schilder hoch und riefen etwas im Chor. Ich traute meinen Augen und Ohren nicht. Eine junge Frau hielt ein Schild hoch, auf dem stand „Marg bar Taliban“, „Tod den Taliban“! Was die Leute riefen, verstand ich erst, als ich genauer hinhörte: „Die Menschen betteln, die Mullahs herrschen wie Götter.“ Und plötzlich tauchten Männer mit Helmen auf und begannen, mit langen Stangen wahllos auf die Menschen einzuschlagen. Alle liefen durcheinander, manche stürzten und die Männer mit den Helmen traten sie auch noch mit ihren Stiefeln. Die machten selbst vor den Frauen nicht halt. Die Bilder wurden immer wackeliger und dann wurde der Bildschirm dunkel.


  „Ich fürchte, das ist nur der Anfang“, hatte Dr. Ponyandeh gemeint. „Es wird wieder Massenverhaftungen geben.“


  „Am besten, ich bringe ihn übermorgen, wenn die erste Welle vorbei ist, ganz früh an den Busbahnhof. Ich schätze, bei dem Gewimmel dort um die Zeit können die höchstens Stichprobenkontrollen durchführen,“ hatte Shahin gesagt.


  Ich hatte zunächst gar nicht verstanden, dass es dabei um mich ging.


   


  Die Fahrt von Maschhad bis nach Teheran kam mir unendlich lang vor. Dabei kam ich so schnell voran, wie noch nie, seit ich Kabul verlassen hatte. Der Bus war ganz früh am Morgen pünktlich abgefahren und spät in der Nacht fuhren wir in den Busbahnhof in Teheran ein.


  Am Anfang der Fahrt hatte ich gestaunt, wie modern und sauber der Bus war und wie bequem die Sitze. Man konnte sogar die Rückenlehne nach hinten kippen. Shahid hatte mir einen Sitzplatz am Fenster in der Mitte des Buses besorgt. So würde ich am wenigsten auffallen, hatte er gemeint.


  Ich habe fast die ganze Zeit aus dem Fenster geschaut. Auch das hatte Shahid mir empfohlen, damit möglichst keiner auf die Idee käme, mich anzusprechen. Am Anfang fand ich es auch interessant, dort draußen die weiten, wechselnden Landschaften und das Treiben in den Dörfern und Städten, durch die wir fuhren, vorüberziehen zu sehen. Die glatt geteerten Straßen, die vielen neuen und hohen Gebäude, die Geschäfte und sogar die Menschen, alles erschien mir ordentlicher, moderner, und bunter als in Afghanistan. Auf die Dauer aber wurde es langweilig und mir fielen immer wieder die Augen zu.


  Meist wachte ich dann erst wieder auf, wenn der Bus an einer Tankstelle oder an einem Busbahnhof hielt. Dann stiegen immer alle aus, um sich die Beine zu vertreten, auf die sauberen Toiletten zu gehen, die es fast überall gab, oder sich etwas zu trinken oder zu essen zu kaufen.


  Dr. Ponyandeh hatte mir am Morgen zwei Flaschen Wasser, eine Tüte mit Sonnenblumenkernen und ein paar iranische Geldscheine mitgegeben. Das Geld hatte ich erst gar nicht annehmen wollen. „Für den Notfall“, hatte er gesagt und dabei wieder so traurig gelächelt. Da hatte ich die Scheine doch eingesteckt und mir vorgenommen, sie tatsächlich für den Notfall aufzubewahren. Aber als wir – da war es schon Nachmittag – an einem größeren Busbahnhof hielten und ich die Stände der vielen Händler sah, die dort duftende Aprikosen, Orangen und Mangos, verlockende Fleischspießchen, süßes Gebäck und buntes Zuckerwerk anboten, konnte ich nicht widerstehen. Ich habe mir zum allerersten Mal seit der Abfahrt aus Kabul selber etwas zum Essen gekauft.


  Auch Tante Khosala hatte mir Geld mitgegeben, dreihundert amerikanische Dollar, die sie mir separat in kleine Plastiktüten eingeschlagen und an drei verschiedenen Stellen versteckt hatte: Im Boden meines Rucksacks, im Gürtel meiner Hose, den sie dafür extra aufgetrennt und wieder zugenäht hatte, sowie in einem Ledertäschchen, das ich unter meinem Hemd an einer Schnur um den Hals trug. Dieses Geld wollte ich aber auf diesem Abschnitt der Reise noch auf keinen Fall anrühren. Es war für den letzten Teil meiner Flucht gedacht, auf dem ich mich ganz alleine würde durchschlagen müssen.


  Als ich mit meinen Hühnerfleischspießchen in den Bus zurückkam, fand ich zuerst meinen Platz gar nicht wieder. Die ganze Zeit hatte ein alter Mann auf dem Gangplatz neben mir gesessen. Der hatte mich zu meiner Erleichterung kein einziges Mal angesprochen und die meiste Zeit auch geschlafen. Jetzt aber saß da in der Mitte des Busses ein Mädchen, und ich wollte erst gar nicht glauben, dass das da neben ihr mein Platz war. Das Mädchen – eigentlich eher schon eine junge Frau – schaute mich mit großen dunklen Augen herausfordernd an, als ich unschlüssig neben ihr stand. Ihr grellbuntes Kopftuch war so weit nach hinten geschoben, dass ihr volles Haar darunter hervorquoll. Sie trug eine Bluse, deren oberster Knopf offenstand und deren Ärmel nicht mal bis zu den Ellenbogen reichten. Ich brachte kein Wort heraus.


  „Dein Sitz?“, fragte sie schließlich. Ich nickte nur stumm. „Na, dann komm“, sagte sie mit amüsiertem Gesichtsausdruck und erhob sich, blieb aber halb im Durchgang stehen, so dass ich mich kaum vorbeiquetschen konnte, ohne sie zu berühren.


  „Aus welchem Dorf kommst du denn?“, fragte sie, als ich endlich saß.


  „Gonabad“, murmelte ich.


  „Ach so“, sagte sie, als sei für sie damit alles erklärt. Sie vertiefte sich wieder in ein Heft, in dem sie schon geblättert hatte, bevor sie mich bemerkt hatte. Ich habe zwei, drei Mal kurz hinübergeblickt, aber da waren immer nur Bilder von Frauen zu sehen, die ungewöhnliche Kleider anhatten.


  Es dämmerte schon, als der Bus nochmal in einem kleineren Ort hielt. Diesmal stiegen nur fünf oder sechs Leute aus, darunter zwei Frauen, die direkt in der Reihe vor uns gesessen hatten. Auch ich wäre gern wenigstens kurz mal an die frische Luft gegangen, aber das Mädchen neben mir blieb sitzen und ich wollte mich nicht nochmal so an ihr vorbeidrängen.


  Der Halt war kürzer als sonst. Alle saßen schon. Die Tür unseres Busses glitt zu. In dem Moment sah ich drei junge Männer in schwarzen Uniformen auf unseren Bus zulaufen. Polizisten! Sie hämmerten an die bereits geschlossene Tür. Der Fahrer fluchte, aber er öffnete. Die Polizisten stürmten herein. Der eine blieb vorne beim Fahrer stehen und fragte den irgendwas. Die beiden anderen aber kamen nach einem kurzen, prüfenden Blick über die Sitzreihen direkt auf mich zu. Jetzt ist es aus, dachte ich und schrumpfte in meinen Sitz, obwohl klar war, dass sie mich schon gesehen hatten. Der Vordere stützte sich mit dem Ellenbogen auf die Lehne des Sitzes direkt vor dem Mädchen. Er fixierte erst sie und dann mich.


  „Was hast du dir denn da für einen netten kleinen Liebhaber ausgesucht. Du bist doch viel zu schade für den.“ Er grinste.


  „Das ist mein kleiner Bruder. Und jetzt lass uns gefälligst in Ruhe!“, herrschte ihn meine Nachbarin an.


  Der Polizist hob beide Arme hoch und ich erwartete, dass er zupacken oder gar zuschlagen würde.


  „Schon gut, schon gut“, sagte er, „man wird doch noch einen Scherz machen dürfen.“ Er und sein Begleiter lachten laut und ließen sich mit Schwung in die Sitze direkt vor uns fallen.


  Das Mädchen nickte mir zu, erkennbar zufrieden mit sich. Offenbar bemerkte sie jetzt erst, wie sehr ich in Panik geraten war. Ich fühlte, wie mir die Schweißperlen über das Gesicht liefen. Mit einem Kopfschütteln bedeutete sie mir, dass das alles ganz harmlos gewesen war. Ja, sie lächelte mich sogar an. Wenn ich an diese Szene zurückdenke, ist sie mir heute noch peinlich. Aber ich war ja noch nicht einmal sechzehn und kam aus einer anderen Welt.


  Erst als unser Bus ungefähr zwei Stunden später endlich Teheran erreichte, verblasste der Schrecken, der mir die ganze Zeit noch in den Knochen gesteckt hatte. Auf einmal gab es so viel zu sehen. Diese Stadt, durch deren Verkehrsgewühl sich unser Bus langsam seinen Weg bahnte, kam mir noch viel riesiger und moderner vor als Maschhad, das mich auch schon beeindruckt hatte. Es dauerte unglaublich lange, bis wir die schier endlosen Vororte aus eintönigen Wohnblocks aus grauem Beton hinter uns gelassen hatten. Danach aber staunte ich nur noch über die mit bunten Lichterketten geschmückten Fassaden, die hell angestrahlten Monumente, die gläsern schimmernden Hochhaustürme, die farbenfrohen Auslagen der Geschäfte, die zahllosen Restaurants, die alle voll besetzt zu sein schienen, und die vielen gut gekleideten Menschen, oft ganze Familien mit Kindern, die hier um diese späte Zeit noch unterwegs waren und sich offenbar keinerlei Sorgen machten, dass eine Autobombe hochgehen oder ein Terrorkommando beginnen könnte, wahllos in die Menge zu schießen.


  Mir schwirrte der Kopf, als wir in den riesigen Busbahnhof einfuhren. Das Mädchen neben mir stand schon auf, als der Bus noch am Einparken war. Sie winkte mir, ihr zu folgen. Ach ja, ich war ja ihr kleiner Bruder. Sofort, als der Bus stand, erhoben sich auch die beiden Polizisten vor uns. Sie starrten das Mädchen an, aber sie warteten höflich ab, bis wir an ihnen vorbei waren. Mich haben sie überhaupt nicht beachtet.


  Vor dem Bus herrschte ein chaotisches Gewimmel. Das Mädchen packte mich einfach an der Hand und zog mich durch die Mauer der Männer, die uns ihre Taxis anpriesen. „Pass auf dich auf. Man merkt, dass du nicht von hier bist. Und auch nicht aus Gonabad“, sagte sie noch, dann war sie auf einmal verschwunden.


  Ich folgte einfach dem Menschenstrom hinaus aus dem Busbahnhof. Davor werde der Mann von Kadér auf mich warten, hatte Shahin gesagt. Es war mir ein Rätsel, wie der mich in diesem Gewimmel jemals ausfindig machen sollte. Ich stellte mich einfach neben dem Ausgang auf, am Rande der ununterbrochen vorbeiflutenden Menge, sah mich um und wartete. Nach wenigen Minuten kam ein schlanker junger Mann in Jeans und mit schwarzer Lederjacke über dem weißen Hemd auf mich zu. „Kadér?“, fragte er. Als ich nickte, schob er die Sonnenbrille, die er selbst jetzt in der Dunkelheit trug, in sein kurzgeschorenes Haar hinauf und lotste mich ein Stück weit vom Busbahnhof fort. Dort seien die Taxis billiger.


  Bald waren wir aus dem Stadtzentrum mit seinen hell erleuchteten, breiten Straßen heraus, fuhren durch enge, verwinkelte Gassen und hielten schließlich in einer basarartigen Straße vor einer Zeile zur Straße hin offener Läden. Zwischen einem Gemüsegeschäft und einer Schneiderei führte ein Eingang ins Dunkel. Das schwach beleuchtete Schild darüber zeigte an, dass die Treppe zu einer Pension hinaufführte. Der junge Mann lief mir voraus und schlug mit der Faust an die Tür. Der Mann, der uns öffnete, trug einen schmuddeligen Kittel und machte auch sonst nicht gerade einen vertrauenerweckenden Eindruck. Schon beim Eintreten schlug mir der Geruch von kaltem Zigarettenrauch und abgestandenem Essen entgegen. Der Mann, offenbar der Wirt dieser finsteren Herberge, führte mich in einen Raum, in dem bereits drei junge Männer auf dem Boden um eine große Schüssel mit undefinierbarem Inhalt herumsaßen. Der eine, klein und von gedrungener Gestalt, der mir am nächsten saß, sprang sofort auf. Im ersten Moment erschrak ich, als ich seine rötlichen Haare und den stechenden Blick seiner grünen Augen sah.


  „Salaam, Bruder“, sagte er freundlich, „kommst gerade recht. Wie du siehst, ist das Festmahl bereits serviert. Übrigens, ich bin Faizal aus Miramshah in Waziristan.“ Dass er aus dieser wilden Grenzregion Pakistans kam, hatte ich schon an seinem verwegenen Aussehen erkannt. Es erklärte auch den fremdartigen Akzent seines Paschtu. Er stellte mir auch gleich die beiden anderen vor.


  „Belal aus Kabul.“ Der hockte mir direkt gegenüber. Ein rundlicher Typ mit blitzenden Augen, der schon auf den ersten Blick einen sehr munteren Eindruck machte. Er nickte mir zu und statt „Salaam“ sagte er nur „Festmahl ist gut – für diesen Fraß.“ Dabei zeigte er auf die noch ziemlich volle Schüssel vor sich.


  „Und Malik kommt aus Jalalabad.“ Bei diesem Ortsnamen zuckte ich kurz zusammen. Aber als sich dieser Malik zu mir umdrehte, entspannte ich mich sofort wieder. Ich war sicher, ich hatte ihn noch nie gesehen. Den hohen Wangenknochen und den schmalen Augen nach zu urteilen war er ein Hazara. Er war hager und wohl ungefähr so groß wie ich, schien aber zwei, drei Jahre älter zu sein. „Komm, setz dich zu mir, sagte er. Sein Gesichtsausdruck hatte etwas Melancholisches. Er war mir auf Anhieb der Sympathischste von den Dreien.


  „Ich bin Adib aus Kabul“, sagte ich, „aber hier nennt man mich Reza.“ Alle lachten. „Wenn’s danach geht, heiße ich Darian“, meinte Malik. Ihn zumindest hatten Kadérs Leute für die Durchquerung des Iran offenbar auch mit örtlichen Ausweispapieren versorgt. Ich fragte, ob noch mehr kommen würden. Belal meinte, mehr Leute könne man in dieser Pension gar nicht unterbringen, das hier sei nämlich der einzige Raum für Gäste. Deshalb wolle der Wirt uns auch so schnell wie möglich wieder loswerden. „Je schneller der Umsatz, desto höher der Gewinn.“


  Die anderen waren anscheinend schon fertig mit Essen. Der Reis in der Schüssel – „das nennt der Pilau“, sagte Belal – sah gräulich aus und war schon halb kalt. Ich aß trotzdem, denn man wusste ja nie, wann man das nächste Mal etwas zu essen bekam. Später erfuhr ich, dass die anderen, die alle schon am Vortag in dieser Pension zusammengefunden hatten und deshalb wussten, was sie am Abend erwartete, sich am Nachmittag in einem kleinen afghanischen Restaurant in der Nähe sattgegessen hatten. Faizal und Belal schienen über Geld zu verfügen, denn sie hatten ihrem neuen Freund Malik sogar das Essen bezahlt. Das hat der mir aber erst am nächsten Tag erzählt, als die beiden nicht in der Nähe waren.


  Die Nacht habe ich kaum geschlafen. Der Raum erinnerte mich an das Zimmer, in das man Abdul und mich in Herat eingesperrt hatte, nur dass es hier noch schmutziger und die Matratzen noch durchgelegener waren. Die anderen schnarchten. In meinem Magen grummelte es die ganze Zeit. Die Zahl der Kakerlaken, die man schon bei Licht vereinzelt über Boden und Wände hatte huschen sehen, schien sich im Dunkeln – den leisen Kratz- und Raschelgeräuschen nach – vervielfacht zu haben. Ich verkroch mich so tief wie möglich in meinen Schlafsack, zog den Reißverschluss bis ans Kinn und zog die Kapuze über beide Ohren fest zu.


   


  Kaum hatte der Wirt uns vier in den kleinen Lieferwagen gescheucht, der direkt vor dem Eingang der Pension bereitstand, warf er die Türen hinter uns zu. Wir saßen noch nicht einmal richtig auf dem Boden des ansonsten leeren Laderaums, da fuhren wir auch schon los.


  Wieder schien es kreuz und quer durch die Stadt zu gehen, und immer wieder musste der Fahrer scharf bremsen. Da man sich nirgendwo festhalten konnte, blieb uns nichts anderes übrig, als uns jedes Mal schnell aneinander zu klammern, um nicht quer durch den Laderaum zu schlittern. Durchgeschüttelt und mit verkrampften Muskeln waren wir froh, als wir endlich hielten und die Türen geöffnet wurden. Draußen stand wieder der junge Mann mit Lederjacke und Sonnenbrille. Der Busbahnhof aber, vor dem wir standen, sah ganz anders aus, als der am Abend zuvor.


  Zeit, uns näher umzusehen, hatten wir aber nicht. Der Lederjackentyp drückte jedem von uns einen Busfahrschein in die Hand und lief los. Wir drängelten uns hinter ihm her durch die Menge. Bevor wir in den Bus nach Täbris einstiegen, schärfte der Mann uns noch ein, uns unauffällig zu verhalten und so zu tun, als wären wir Touristen. Nach der Ankunft in Täbris sollten wir wieder so lange vor dem Busbahnhof warten, bis wir abgeholt würden.


  Wie wir feststellten, hatte er für uns jeweils zwei Sitze nebeneinander gebucht. Belal und Faizal hatten Plätze im vorderen Teil des Busses bekommen. Ich freute mich, dass ich weiter hinten mit Malik zusammensaß.


  Schnell entdeckten wir Gemeinsamkeiten. Seine Eltern hatten sich genauso wie meine in einem Flüchtlingslager in Pakistan kennengelernt und waren ebenfalls nach dem Sturz der Taliban Ende 2001 nach Afghanistan zurückgekehrt. Seine Mutter war eine Hazara aus Mazar-i-Sharif. Sie war die einzige aus ihrer Familie gewesen, die dem großen Massaker entkommen war, dass die Taliban 1998 unter den Hazara der Stadt angerichtet hatten. Als ich ihm sagte, dass mein Großvater mir von diesem schrecklichen Blutbad erzählt hatte, zeigte er sich gerührt. Die meisten wollten davon ja schon gar nichts mehr wissen, meinte er. Sein Vater stammte aus einer Familie mit Landbesitz in der Nähe von Jalalabad. Als erklärte Gegner der Taliban – einer der Brüder seines Vaters diente auch in der Armee – hatten sie bei deren Machtübernahme in der Provinz Nangarhar ebenfalls nach Pakistan fliehen müssen.


  Nachdem die Taliban in letzter Zeit in der Provinz Nangarhar erneut immer stärker geworden waren, hatte Maliks Vater beschlossen, seinen Sohn auf den Weg nach Europa zu schicken. Mit dem Argument, ‚unser Malik soll es einmal besser haben‘, hatte er sich damit gegen den Widerstand seiner Frau und seines in der Armee dienenden Bruders durchgesetzt. Er hatte aber alles getan, seinem Sohn die Flucht so sicher wie möglich zu machen. Bis Maschhad hatte er Maliks Reise selbst organisiert – samt Pass und einem Studentenvisum, für das ein entfernter Verwandter mit Beziehungen zu einer Universität dort gesorgt hatte. Maliks Onkel, der Soldat, hatte die Fahrt über die pakistanische Grenze nach Peschawar arrangiert. Von dort war Malik direkt bis nach Maschhad geflogen. Ab da hatte sein Vater Kadér für Schlepperdienste bis nach Frankreich bezahlt. Wir hatten also auch noch das gleiche Ziel!


  Als Malik hörte, was ich bei der Überquerung der Grenze in den Iran durchgemacht hatte, zeigte er sich ehrlich betroffen. Kurz vor unserer Ankunft in Täbris warnte er mich auch noch davor, Faizal allzu sehr zu vertrauen. Der habe ihm erzählt, dass er von Islamabad aus direkt mit dem Flugzeug nach Teheran gekommen sei, scheine eine Menge Geld dabeizuhaben, und als er am Anfang in der Pension etwas aus seinem Rucksack gekramt habe, sei ihm versehentlich ein Pass heruntergefallen. Den habe er zwar hastig wieder versteckt, aber Malik war sicher, es war ein türkischer Pass. „Warum ist er dann nicht gleich in die Türkei oder bis nach Europa geflogen?“, fragte ich. Das wusste mein neuer Freund natürlich auch nicht.


   


  Schon als unser Bus einparkte, fiel mir ein Mann mit der Statur eines Boxchampions auf, der in einiger Entfernung an einen Betonpfeiler gelehnt unsere Ankunft beobachtete. Um diese Zeit, es muss schon gegen Mitternacht gewesen sein, waren im überschaubaren Busbahnhof von Täbris nur wenige Menschen unterwegs. Der Boxer wartete, bis sich die anderen Passagiere zu verlaufen begannen und kam dann breitbeinig direkt auf uns zu.


  „Kadér?“, fragte er. Fünf Minuten später saßen wir in seinem alten Peugeot und fuhren in die Nacht hinaus. Während der Fahrt erklärte er uns etwas in einer Sprache, die wie Farsi klang, aber mit Worten durchsetzt war, die ich nicht verstand. Mit dieser typischen Mischung aus Persisch und Kurdisch wurde ich erst später etwas besser vertraut. Immerhin wurde klar, dass wir erst mal in seinem Haus auf dem Land übernachten würden, und es noch nicht ganz sicher war, wann es weitergehen würde.


  Nach etwa anderthalb Stunden Fahrt – der letzte Teil in steilen Kurven durch ein zerklüftetes Gebirge, das im fahlen Licht des Dreiviertelmonds richtig gespenstisch aussah – bogen wir auf ein baumbestandenes Grundstück ein und hielten neben einem recht ansehnlichen Steinhaus. Der Boxer führte uns hinter das Haus zu einem Anbau, ließ uns ein und forderte uns auf, es uns bequem zu machen. Beim Hinausgehen rief er uns – diesmal in klarer verständlichem Farsi – noch zu, er werde uns gleich etwas zu essen bringen, wir hätten ja sicher Hunger.


  Wir sahen uns an. Wir hatten wohl alle zuerst ein mulmiges Gefühl gehabt, als dieser bullige Mann auf dem Busbahnhof auf uns zugekommen war. Malik hatte ich noch im Bus von Abdul erzählt, den ich in Taybad hatte zurücklassen müssen, und dass der dort jetzt praktisch als Sklave in einer Ziegelei schuften musste. Da gebe es noch Schlimmeres, hatte Malik erklärt. Er habe unterwegs Geschichten von Jungen gehört, die noch ganz anderen Männern in die Hände gefallen seien. Ich wusste, was er meinte.


  Wir aber fanden uns in einem großen sauberen Raum wieder, sogar mit einer Waschgelegenheit nebenan, und kurze Zeit später brachte uns ein Junge – schon von der Statur her unverkennbar Sohn des Boxers – eine Schüssel voll duftendem, dampfendheissem Pilau mit großen Fleischstücken drin und eine Riesenkanne grünen Tee.


  „Hier bleibe ich“, sagte Belal und strahlte.


  Als der Sohn unseres ungewohnt freundlichen Wirts uns am nächsten Morgen das Frühstück brachte, sagte er, wir könnten uns auch draußen hinter dem Haus aufhalten. Dort haben wir dann viele Stunden verbracht, haben uns unter einem der Aprikosenbäume im Gras sitzend unterhalten, Karten gespielt oder gedöst. Am Nachmittag des zweiten Tages überbrachte uns der Boxer die Nachricht, dass es am nächsten Morgen losgehen würde. Wir sollten möglichst viel schlafen, die kommenden zwei bis drei Tage würden sehr anstrengend werden.


  Am folgenden Nachmittag saßen wir immer noch unter dem Aprikosenbaum. Es gebe Probleme an der Grenze. Das hätten ihm seine ‚Schlepperfreunde‘ mitgeteilt. Auch am nächsten Tag keine Änderung der Lage. Da laufe eine koordinierte Aktion von Polizei und Grenztruppen. Alle Kontrollposten seien ständig besetzt, und es gebe Patrouillen rauf und runter die ganze Grenze entlang. Der Boxer wurde langsam unruhig.


  „Die bezahlen einen für zwei Tage, aber wenn es Probleme gibt, und es wird eine ganze Woche draus, zucken sie die Achseln und erzählen was von Geschäftsrisiko. Und das schieben die natürlich demjenigen zu, der sich am wenigsten wehren kann.“ Aber selbst wenn man wolle, komme man aus diesem Geschäft nicht mehr raus, erklärte er uns.


  „Hauptsache, wir kriegen weiter unser Essen“, sagte Faizal mit einem Grinsen, als unser Gastgeber fort war.


   


  Am frühen Morgen des fünften Tages wurden wir noch vor Sonnenaufgang aus dem Schlaf gerüttelt. „Es geht los!“


  Neben dem Haupthaus stand ein Kleinlaster mit offener Ladefläche. „Yallah, hoch da! Beeilt euch - und verkriecht euch zwischen den Säcken“, rief ein kleiner drahtiger Typ, offenbar der Fahrer.


  „Allah sei mit euch!“, hörten wir noch die tiefe Bassstimme unseres freundlichen Wirts, da ging es schon hinaus auf die Straße. Kaum waren wir auf die breite Hauptstraße des kleinen Ortes eingebogen, kam vor uns eine weite Wasserfläche in Sicht. Gleich darauf erreichten wir einen Damm, der schnurgerade auf dieses Gewässer hinaus und weiter ins Nichts zu führen schien. Eine Weile begleitete uns links und rechts der mehrspurigen Fahrbahn noch ein breiter Strand, der aussah, als wäre er schneebedeckt. „Salz“, rief mir Belal über den Sack zu, der zwischen uns lag. Da hatten wir aber schon die eigentliche Brücke erreicht und sahen auf beiden Seiten der Fahrbahn nur noch Wasser, soweit das Auge reichte. Es war ein riesiger See. Erst als wir eine ganze Weile gefahren waren, tauchten allmählich die Umrisse des gegenüberliegenden Ufers aus dem Morgendunst auf.


  Ich musste an den Sommernachmittag denken, an dem ich mit meinem Vater zusammen am Ufer des Qargha-Sees gesessen hatte und wir beide zu den Bergen am anderen Ufer hinübergeschaut hatten – ein Jahr bevor die Welt meiner Kindheit untergegangen war. Ich musste schlucken und spürte, wie mir Tränen in die Augen traten. Kein Wunder bei dem Zugwind während der schnellen Fahrt über den offenen See. Ich duckte mich zwischen die Säcke.


  Später ging es auf Landstraßen über eine grüne Ebene, manchmal durch Baumalleen oder an Orangenplantagen vorbei, und hin und wieder auch durch kleine Dörfer, deren von Obstbäumen umstandene Steinhäuser sich hinter Mauern oder hohen Zäunen zu verbergen versuchten.


  Eine Zeit lang hatte ich das Gefühl, wir führen im Kreis. Dann aber ging es lange eindeutig nach Norden, da mir die inzwischen schon höherstehende Sonne stetig von rechts ins Gesicht schien. Schließlich fuhren wir in Serpentinen immer weiter ins Gebirge und ich verlor die Orientierung.


  Wir kamen auch an Kontrollposten vorbei, einmal kurz vor einem größeren Dorf, später noch zwei Mal mitten im Nirgendwo. Wir merkten das jedes Mal daran, dass der Fahrer seinen Arm aus dem Fenster des Führerhauses streckte und zu uns nach hinten brüllte, wir sollten uns verkriechen. Einmal habe ich vorsichtig den Kopf hochgestreckt, sobald der Fahrer wieder beschleunigt hatte, und hatte noch gesehen, dass da hinter uns tatsächlich zwei mit Maschinenpistolen bewaffnete Polizisten am Straßenrand standen.


  Dem Sonnenstand nach war es längst später Nachmittag, meine rechte Gesichtshälfte brannte, aus meiner Wasserflasche kam kein einziger Tropfen mehr und alle Glieder schmerzten von dem stundenlangen Liegen und Hocken zwischen den Säcken. Am Anfang hatten wir diese Unterlage noch einigermaßen komfortabel gefunden. Rohbaumwolle, hatte Belal mit Kennermine behauptet, nachdem er gleich nach unserer Abfahrt gegen einen der Säcke geboxt hatte. Inzwischen aber sehnten wir alle nur noch das Ende der Fahrt herbei.


  Inzwischen ging es in Serpentinen wieder bergab in ein Tal, wir durchquerten ein kleines Bergdorf und hielten schließlich vor einem etwas abseits gelegenen Gehöft. Zwei finster aussehende Typen erwarteten uns schon. Der eine fragte unseren Fahrer etwas auf Farsi. Ich verstand nur „Hast du den Afghanen dabei?“ Unser Fahrer antwortete etwas, was ich überhaupt nicht verstand. Wahrscheinlich sprach er kurdisch. Dabei zeigte er auf die Säcke und lachte.


  Ein dritter Mann erschien in der Tür des Hauses und winkte uns herein. „Kommt, gleich gibt‘s was zu Essen und ihr könnt euch etwas ausruhen, bevor ihr abgeholt werdet“, rief er uns zu. Ausgehungert stürzten wir uns auf das Lammfleisch mit Reis, das uns zwei kleine Jungs kurz darauf servierten. Zwischen zwei Bissen fragte ich, ob jemand verstanden hätte, was die da draußen mit dem Afghanen gemeint hätten.


  „Er hat schwarzer Afghane gesagt.“ Faizal lachte. „Weißt du etwa nicht, was das bedeutet? Aber hier ist das vielleicht eine Bezeichnung für noch wertvolleren Stoff aus Afghanistan.“


  „Soll das etwa heißen, fragte Belal, „wir waren gar nicht die wertvollste Fracht auf diesem Transport?“ Auch er lachte.


  „Vor allem würde das heißen, dass wir als eine Art Lebensversicherung für den Fahrer gedient haben. Schließlich wird Drogenhandel im Iran mit dem Tode bestraft. Bei einer Kontrolle hätten die sich vielleicht damit zufriedengegeben, uns ins Gefängnis zu stecken, und hätten sich um seine Säcke gar nicht weiter gekümmert“, gab Faizal grinsend zurück.


  Malik und ich sahen uns an. Mein Freund fand die Vorstellung, dass wir als Tarnung für einen Drogentransport gedient haben könnten, offenbar auch nicht so witzig.


  Der stets muntere Belal aber setzte sogar noch einen drauf. „Hauptsache, die stecken nicht auch noch etwas von dem Zeug in unsere Rucksäcke, bevor es über die Grenze geht.“


  „Ich jedenfalls werde meinen Rucksack ab jetzt nicht mehr aus den Augen lassen“, sagte ich. Ich fürchte, mein Lachen klang etwas gezwungen.


  Wir hatten die Riesenportion Fleisch mit Reis fast völlig vertilgt, als einer der kleinen Jungen uns einen Korb voller Äpfel sowie Tüten mit Rosinen, getrockneten Aprikosen, geschälten Mandeln und Nüssen ins Zimmer brachte. „Esst, so viel ihr könnt und packt euch auch noch die Rucksäcke voll. Da draußen in den Bergen weiß man nie, wann man wieder etwas zu essen bekommt“, sagte er. „Und legt euch noch etwas aufs Ohr. Kurz vor Mitternacht geht’s weiter.“


   


  „Wacht endlich auf, es geht los!“


  Im ersten Moment wusste ich gar nicht, wo ich überhaupt war. Instinktiv griff ich als erstes nach meinem Rucksack. Malik neben mir schlief immer noch fest. Ich rüttelte ihn wach und wir stolperten hinter den anderen her.


  Draußen war es dunkel. Am schwarzen Himmel funkelten die Sterne. Der Kleinlaster, mit dem wir gekommen waren, war verschwunden. Stattdessen wartete ein schwarzer Toyota-Geländewagen auf uns. Faizal und Belal waren schon eingestiegen. Der Fahrer, sportliche Lederjacke, nicht viel älter als wir, hielt die Tür zum Beifahrersitz auf. „Yallah, los, los!“ Malik zögerte und stieg dann vorne bei ihm ein. Ich drückte mich mit meinem Rucksack neben die beiden anderen auf den Rücksitz.


  Der Fahrer machte sich nicht mal die Mühe, die Scheinwerfer einzuschalten, als er den Abhang hinunterfuhr und auf die Straße einbog. Schon bald verengte sich das Tal und die Straße wand sich wieder in Serpentinen in die Berge hinauf. Belal stieß mich an. „Der scheint diese Strecke im Schlaf zu kennen“, meinte er.


  Selbst auf dieser engen, kurvenreichen Bergstraße fuhren wir die meiste Zeit ohne Licht. Vor dem sternenübersäten Himmel zeichneten sich nur schwach die kantigen Umrisse schroffer Felsen am Straßenrand und hin und wieder die finstere Silhouette der umliegenden Berge ab. Der Fahrer hatte sein Fenster ein Stück weit geöffnet. Mit dem kühlen Fahrtwind drang der Duft von Wildblüten und Kiefernharz herein. Das eintönige Brummen des Motors und das Schaukeln des gut gefederten Toyota schläferten mich ein.


  Ich schreckte erst wieder hoch, als der Wagen wild zu schaukeln begann. Wir waren von der Straße auf eine unbefestigte Piste mit tiefen Schlaglöchern eingebogen. Heftige Ausweichmanöver des Fahrers schleuderten uns gegeneinander. Wir bewegten uns über eine kahle Hochebene, die im Licht des inzwischen emporgestiegenen Halbmonds seltsam unwirklich glänzte. Ich fror in der eiskalten Luft, die zum immer noch offenen Fenster hereinblies.


  Der Fahrer sagte etwas zu Malik. Der rief zu uns nach hinten, wir wären gleich da. Kurz darauf blinkte in der Ferne schräg vor uns mehrmals kurz hintereinander ein Licht auf. Der Fahrer verließ die Piste und hielt quer durch das Gelände direkt auf diese Stelle zu. Der dunkle Streifen vor uns erwies sich als Waldrand.


  „Aussteigen. Ab hier geht’s zu Fuß weiter.“


  „Hier schmeißt der uns raus?“, protestierte Faizal, aber da öffnete der Fahrer schon die Tür auf seiner Seite. Er holte etwas aus der Brusttasche seiner Lederjacke. Der schrille Pfiff einer Trillerpfeife ertönte. Ein Antwortpfiff kam ein ganzes Stück weit entfernt vom Waldrand her. Kaum hatten wir uns ganz steif von der langen Fahrt und vor Kälte mitsamt unseren schweren Rucksäcken aus dem Wagen gewunden, warf der Fahrer die Türen zu. „Allah sei mit euch“, rief er uns durch das offene Fenster zu, ließ den Motor an, wendete und fuhr davon.


  Aus dem Dunkel des Waldes löste sich ein großer Schatten. Erst als der näherkam, erkannten wir, dass es ein Reiter war. „Hierher!“, rief er uns zu. Als er sah, dass wir uns in Bewegung setzten, wendete er sein Pferd. Wir beeilten uns, ihn einzuholen. An der Stelle, wo er aufgetaucht war, lenkte er sein Pferd in den Wald. Erst da sahen wir, dass da noch ein weiterer Reiter stand. Der hob schweigend die Hand zum Gruß, wartete, bis wir hinter dem anderen her an ihm vorbei waren und bildete dann die Nachhut unseres kleinen Zuges.


  Der trotz Mondlicht kaum erkennbare Pfad, dem wir im Gänsemarsch folgten, führte in weiten Kehren bergab. Sobald wir das Plateau verließen, legte sich der kalte Wind. Ich war froh, dass ich mich endlich mal wieder richtig bewegen konnte. Schon nach kurzer Zeit war mir warm. Der Sternenhimmel, die Stille ringsum, die klare Luft, alles erinnerte mich an meine Zeit in den Bergen. Diesmal sollte mich der Weg durch die Nacht aber in die Freiheit führen. Wahrscheinlich hätte ich unseren lockeren Marsch bergab sogar genossen, hätte ich nicht gewusst, dass uns wieder ein Grenzübertritt bevorstand,


  Fast wäre ich auf Malik geprallt, der die ganze Zeit vor mir gelaufen und plötzlich stehengeblieben war. Ein Zischen von vorn, dann standen wir alle und lauschten. Nach einer Weile, seitlich aus der Ferne, ein Ruf … ein Schuss … weitere Schüsse in ganz kurzem Abstand. Danach eine Stille, so tief, dass es einem in den Ohren nachhallte.


  Ich kann nicht sagen, wie lange wir da so standen und lauschten. Schließlich hob der Reiter vor uns die Hand und es ging weiter. Kurz darauf erreichten wir die Talsohle und hielten vor einem breit ausgetretenen Pfad. Den überquerten wir erst, nachdem unsere Führer sich längere Zeit nach links und rechts vergewissert hatten, dass sich nirgendwo etwas regte. Ein Stück weiter ging es über einen Bach, der eigentlich nicht sehr tief war. Ich aber rutschte auf einem der Steine aus, auf denen wir hinüberbalancierten. Ich konnte noch froh sein, dass ich nicht der Länge nach im Wasser gelandet war. Am anderen Ufer hätte ich gerne erstmal das Wasser aus meinen Schuhen geleert und meine Hosenbeine ausgewrungen, aber die beiden Reiter trieben uns weiter und den Hang auf der anderen Talseite wieder hinauf.


  Bald darauf wurde es so steil, dass unsere beiden Begleiter absteigen und ihre Pferde am Zügel führen mussten. Nicht lange, und mir zitterten die Beine und das Herz schlug mir bis zum Hals. Der Hang war felsig, und ständig auf kantige Steine zu treten machte das Marschieren zunehmend zur Qual. Ich war froh, als Belal hinter mir rief, er könne nicht mehr und sich einfach auf den Boden fallen ließ. Die Reiter schimpften, aber es blieb ihnen gar nichts anderes übrig, als uns eine kurze Pause zu gönnen.


  Nach einem weiteren steilen Anstieg erreichten wir endlich den Gipfel des Höhenzugs. Der jüngere der beiden Reiter – der, der die Nachhut gebildet hatte – saß gleich wieder auf. Sein vierschrötiger Kollege packte den immer noch jammernden Belal und hob ihn hinter seinem Kollegen aufs Pferd. Dann ging es weiter. Wenn ich gewusst hätte, wie weit wir noch laufen mussten, immer wieder bergab und bergauf, hätte ich mich wohl auch einfach auf den Boden fallen lassen wie Belal. Am Ende bin ich nur noch ganz automatisch vorangestolpert.


  Es dämmerte schon, als wir auf halber Höhe eines Berges um eine Felsnase bogen und plötzlich eine von Kiefern umgebene Lichtung vor uns lag. Ich erschrak, denn da lagerten, jeweils in kleinen Gruppen zusammen, mehr als zwanzig Personen, die alle zu schlafen schienen. An einer Stelle am Rande der Lichtung saßen drei oder vier Männer beieinander, die offenbar Wache hielten. Neben ihnen waren Pferde angebunden. Unser Führer hielt direkt auf diese Gruppe zu.


  Eine der Gestalten, ein hagerer junger Mann mit abstehenden Ohren, erhob sich und kam uns entgegen. „Von Kadér?“ Er brachte uns zu einer Stelle etwas abseits unter den Bäumen. „Ruht euch erst einmal aus. Vor morgen Mittag geht es sowieso nicht weiter“, sagte er.


  Ich schaffte es gerade noch, meinen Schlafsack auf dem sandigen Boden auszurollen und mich darauf fallen zu lassen, dann war ich fest eingeschlafen.


  Als ich aufwachte, stand die Sonne schon hoch am Himmel, aber noch lag unser Plätzchen im Schatten der Bäume. Malik und Belal schliefen noch. Faizal entdeckte ich in einer Gruppe von bärtigen jungen Männern, die etwas entfernt im Kreis zusammensaßen und sich angeregt unterhielten. Erst wollte ich rübergehen, aber irgendetwas hielt mich dann doch davon ab. Es saßen oder standen noch mehrere solcher Runden auf diesem kleinen Plateau beieinander. Offenbar war dies ein Sammelplatz, wo die Schlepper ihre ‚Kunden‘ zusammenführten, bevor sie sie über die Grenze brachten.


   


  Am Ende haben wir drei Nächte und zweieinhalb Tage auf diesem Plateau zugebracht. Immer wieder hieß es, es ist noch nicht sicher. Die koordinierte Aktion der iranischen und türkischen Grenzer, von der schon der Boxer gesprochen hatte, war anscheinend immer noch nicht zu Ende. Angeblich hatte es bei den Grenztruppen drüben auf türkischer Seite kürzlich auch noch einen großen Personalaustausch gegeben. Dann dauere es immer eine Weile, bis alles wieder wie geschmiert laufe. Das jedenfalls wollte einer von Faizals bärtigen pakistanischen Landsleuten in Erfahrung gebracht haben.


  Die Schlepper, die uns eigentlich schon längst wieder hatten los sein wollen, wurden immer gereizter. Auch unter den Flüchtlingen – ausschließlich junge Männer – wurde die Stimmung ab unserem zweiten Tag dort oben aggressiv. Am Abend unseres ersten Tages war noch eine kleine Eselskarawane mit Decken und Lebensmitteln eingetroffen. Fladenbrot, Oliven und Ziegenkäse reichten aber gerade bis zum Mittag des nächsten Tages.


  Nicht alle waren vor ihrem Aufbruch zu diesem Ort so gut versorgt worden, wie wir. Wie hatten wir geflucht, als wir unsere schweren Rucksäcke über die Berge geschleppt hatten. Jetzt wurden wir von vielen um unsere Äpfel und Nüsse beneidet. Am zweiten Abend teilten wir den Rest unserer Schätze mit den bärtigen Freunden von Faizal, die tatsächlich alle wie er selbst aus Pakistan stammten. Diese Gruppe hatte besonders aggressiv unsere brüderliche Solidarität eingefordert. Dabei mochten sie mich und meine beiden afghanischen Freunde offenkundig genauso wenig, wie wir sie. Faizal aber meinte, wir würden vielleicht nochmal froh sein, auf ihre Hilfe zählen zu können. Besonders ihr Anführer Zabiullah habe überallhin beste Verbindungen, auch nach Afghanistan – vor allem in die Provinz Nangarhar.


  Ich sah mir den bärtigen Mann, auf den er dabei zeigte, daraufhin nochmal genauer an. Ja, der war mir schon vorher aufgefallen. Nicht nur, weil er etwas älter und so groß und breitschultrig war. Meist hatte er sich auch etwas abseits von den anderen Pakistanern gehalten und hatte mit untergeschlagenen Beinen und gesenkten Augenlidern dagesessen, als wäre er ins Gebet versunken. Offenbar besaß er große Autorität bei seinen Pakistanern. Auch jetzt, als wir unsere letzten Vorräte mit denen teilten, wartete dieser Zabiullah etwas abseits darauf, bis ihm einer der anderen einen besonders schönen Apfel überreichte, den er von uns bekommen hatte.


  Wie sich herausstellte, war Malik bei dieser Verteilungsaktion schlauer gewesen als ich. Als wir später an unserem Schlafplatz nebeneinanderlagen, holte er plötzlich noch einen Apfel hervor, den er „vor denen gerettet“ hatte. „Mein letzter“, sagte er und hielt ihn mir hin. Ich wollte dieses Geschenk gar nicht annehmen, aber er bestand darauf, dass wir uns den Apfel dann wenigstens teilten, „wie Brüder“.


   


  Gewieher von Pferden riss mich aus dem Schlaf. Im Osten wurde es gerade erst hell. Malik und Belal neben mir waren schon wach und sahen angespannt den Reitern entgegen, die gerade aus dem Wald auf unsere Lichtung herauskamen. Einer von denen war der Jüngere der beiden, die uns hergebracht hatten. Kaum waren sie abgesessen, hatten sich ihre Schlepperkollegen bereits um sie versammelt. Ihr Lagebericht löste eine erregte Auseinandersetzung aus. Auch wenn wir aus der Ferne kein Wort verstanden – untereinander sprachen unsere Schlepper, wie wir inzwischen festgestellt hatten, ohnehin immer nur Kurdisch – war klar, worum es ging: Die einen drängten auf sofortigen Aufbruch, während den anderen die Lage immer noch zu unsicher war. Erst kurz vor Mittag, einige der Flüchtlinge hatten gerade begonnen, in Sprechchören etwas zu essen zu fordern, fiel die Entscheidung: Zwei der Schlepper ritten davon. Sie sollten wohl sicherstellen, dass unser Zug nicht einer Patrouille der Sicherheitskräfte in die Arme lief.


  „Yallah – beeilt euch!“ Die verbliebenen Reiter kreisten uns ein, als wären wir eine Viehherde. „Immer einer hinter dem anderen und dicht zusammenbleiben! Wehe, einer von euch tanzt aus der Reihe.“ Plötzlich waren die sogar mit Schlagstöcken bewaffnet. Einige unserer Mitflüchtlinge protestierten, aber auch die fügten sich schnell. Malik, Belal und ich waren ziemlich weit hinten in der Kolonne gelandet. Plötzlich kam Faizal angelaufen und flüsterte uns zu, die mit den Schlagstöcken würden den Zug von hinten her überwachen und antreiben. Wir schafften es gerade noch, nach vorne zu laufen und uns direkt hinter Faizals pakistanischen Freunden einzureihen, die sich die ersten Plätze in der Kolonne gesichert hatten. Da ertönte auch schon das nur allzu vertraute „Yallah, los! Los!“ der ‚Treiber‘.


  Nachdem wir uns warmgelaufen hatten, spürte ich meine von dem Gewaltmarsch davor immer noch nicht ganz verheilten Fußsohlen schon gar nicht mehr. Meine Hoffnung, dass es direkt bergab ins Tal gehen würde, erfüllte sich allerdings nicht. Im Gegenteil. Erneut mussten wir über Stunden bergauf und bergab marschieren. Wenigstens gönnten die Reiter uns mehrere längere Pausen. Dass dies nicht aus Menschenfreundlichkeit geschah, wusste mal wieder einer von Faizals Pakistanern. Unser Ziel sei ein Marktflecken unten im Tal und die Schlepper wollten dort erst ankommen, wenn es schon dunkel war. Das aber bedeutete, dass wir den ganzen Tag nichts zu essen bekommen würden. Dabei klang das Murren und Fluchen um uns herum bereits bedrohlich genug.


  Die Stimmung verschlechterte sich weiter, als es auch noch zu regnen begann. Völlig durchnässt erreichten wir ein kleines Waldstück, wo wir einen letzten Halt einlegten. Im Tal unter uns lag eine Ortschaft, die offenbar ein Knotenpunkt für den grenznahen Handel war. Wir konnten beobachten, wie auf einem freien Platz am Ortsrand Säcke, Ballen und Kisten von Kleinlastern auf Packpferde und Esel geladen wurden. Diese Lasttiere machten sich dann einzeln oder in kleinen Karawanen in alle Richtungen auf den Weg. Währenddessen teilten uns die Schlepper schon mal in Gruppen zu fünft oder sechst auf. Aus Sicherheitsgründen, sagte man uns. Offenbar war es ein zu großes Risiko, eine so große Gruppe auf einmal über die Grenze zu bringen.


  Ich dachte erst, Faizal würde sich seinen Pakistanern anschließen, aber im letzten Moment kam er mit deren Anführer, diesem Zabiullah, zu uns rüber. Als dieser Mann mir jetzt zum ersten Mal direkt gegenüberstand, verstand ich, warum er unter seinen Pakistanern so große Autorität genoss. Der Blick seiner kohlschwarzen Augen war so durchdringend, dass ich das Gefühl hatte, er hätte mich bei etwas Verbotenem ertappt. „Salaam“, sagte er. Seine tiefe, volltönende Stimme war nicht unsympathisch – im Gegenteil. Eigentlich konnte es ja auch nur von Vorteil sein, wenn so ein älterer und Autorität ausstrahlender Mann wie er bei dem bevorstehenden Grenzübertritt unserer kleinen Gruppe dabei sein würde. Der würde es sich wohl kaum gefallen lassen, dass man uns in so eine Kiste sperrte, wie man es Abdul und mir beim Überqueren der Grenze von Afghanistan in den Iran zugemutet hatte.


  Sobald es dunkel wurde, machten sich die einzelnen Grüppchen im Abstand von wenigen Minuten auf den Weg ins Tal. Zabiullah, Faizal, Malik, Belal und ich wurden von einem der Männer, die das Ende der Kolonne mit Knüppeln traktiert hatten, zu einer Pension direkt am Rande des Marktfleckens geführt. Kaum waren wir in dem kleinen Innenhof vor dem Haus, wandte der Mann sich zum Gehen, allerdings nicht ohne uns noch seine Verachtung zu demonstrieren: Er rate uns dringend, uns erst mal zu waschen. Sonst würde man uns in der Nacht an der Grenze ja schon drei Meilen gegen den Wind riechen. Eine grobe Beleidigung für jeden Muslim, für den das regelmäßige Waschen zu den religiösen Pflichten gehört. Ich fürchtete schon, Zabiullah würde sich auf den Kerl stürzen und ihn erwürgen, aber er beließ es bei einem hasserfüllten Blick.


  Die kleine Episode war vergessen, sobald wir gewaschen und in trockenen Kleidern vor den gefüllten Tellern und Schüsseln saßen, die unsere Wirtin, eine energische Alte, auf einer Decke in der Mitte unseres Zimmers aufgebaut hatte. Heißhungrig machten wir uns über das Essen her. Kaum aber war das leere Geschirr weggeräumt, legten wir uns an Ort und Stelle hin, um wenigstens noch ein paar Stunden Schlaf zu bekommen. Wir wussten, dass es noch in der Nacht weitergehen würde.


   


  Die resolute Alte selbst war es, die uns aus dem Schlaf riss und ohne weitere Umstände aus dem Haus scheuchte. „Möge Allah mit euch sein“, sagte sie zum Abschied.


  Im Halbschlaf, unsere Rucksäcke an der Hand, traten wir auf den Platz vor der Pension hinaus. Wir hatten gedacht, dass uns wieder ein Fußmarsch bevorstehen würde, aber da stand ein Geländewagen, der wie eines der alten russischen Armeefahrzeuge aussah, wie man sie manchmal noch in Afghanistan herumfahren sieht. Der Fahrer lehnte sich über den Beifahrersitz und stieß die Tür auf.


  „Leute von Kadér? Dann kommt“, rief er uns mit gedämpfter Stimme zu, obwohl auf dem weiten Platz um diese Zeit sonst niemand zu sehen war. Zabiullah stieg wie selbstverständlich vorne neben dem Fahrer ein, wir restlichen vier quetschten uns auf dem Rücksitz zusammen. Mit aufgeblendeten Scheinwerfern fuhren wir quer durch den Ort und dann auf der gut ausgebauten Landstraße weiter. Der junge Fahrer summte die ganze Zeit vor sich hin, als wären wir auf einem harmlosen Ausflug ins Grüne. Bald bogen wir in ein Seitental ein und gelangten auf eine holprige Piste, die sich in steilen Kehren in die Berge hinaufwand. Der Himmel klarte auf und der Fahrer schaltete die Scheinwerfer aus. Zabiullah fragte ihn irgendetwas, aber er antwortete nicht. Stattdessen begann er, eine flotte Melodie zu pfeifen und mit den Fingern auf dem Lenkrad herumzutrommeln. Der Motor dröhnte so laut auf der steilen Strecke, dass ich sicher war, dass man uns kilometerweit hören konnte. Die Kurverei schien kein Ende zu nehmen. Waren wir etwa schon auf türkischer Seite? Kaum hatte ich das gedacht, hörte ich den Fahrer rufen, „wir bald da.“


  „In der Türkei?“, schrie Belal in den Motorenlärm. Der Fahrer nahm den Fuß etwas vom Gas.


  „Türkei hinter Berg“, rief er nach hinten. „Gleich oben, dann nur noch Berg runter.“


  Tatsächlich erreichten wir kurz darauf die Passhöhe. Zunächst ging es danach wieder in engen Serpentinen steil bergab, wobei hin und wieder in der Ferne unten im Tal ein paar Lichter ins Blickfeld gerieten. „Dorf Türkei“, machte uns unser Fahrer beim ersten Mal darauf aufmerksam.


  Bald wurden die Kehren weiter und der Abhang weniger steil. Der Fahrer begann erneut, vor sich hin zu pfeifen. Jedes Mal, wenn nach einer Kurve die Lichter unten wieder für einen Moment auftauchten, stieg die Spannung im Wagen an. Belal neben mir bewegte die Lippen im Gebet. Dann sah ich das auch bei Malik. Das Dorf schien inzwischen zum Greifen nah. Wahrscheinlich waren wir schon in der Türkei. Aber wir alle waren zu angespannt, um nochmal zu fragen.


  Plötzlich brach das Pfeifen ab. Es warf uns nach vorne, so heftig war der Fahrer auf die Bremse gestiegen. Noch bevor der Wagen ganz stand, lehnte er sich zu Zabiullah hinüber. Ein schneller Griff ins Handschuhfach, und plötzlich hielt er ein Fernglas vor Augen. Dort, wohin sich sein Blick richtete, sahen jetzt auch wir zwei kleine rote Lichter in der Ferne.


  „Grenzpatrouille!“ Panik in der Stimme des Fahrers. „Raus aus dem Wagen, los raus!“ Zabiullah stieß als Erster die Beifahrertür auf, dann kapierte auch Malik, der neben mir an der Tür saß. „Lauft!“, brüllte der Schlepper uns an, „Nach Dorf hin!“ Wir waren schon aus dem Wagen gesprungen, da rief er uns noch hinterher, wir sollten uns trennen. „Einzeln! Sicherer!“


  Faizal und Zabiullah spurteten los, jeder für sich.


  „Los!“, schrie ich Belal zu, der direkt vor mir stand.


  Hinter uns heulte der Motor auf, mit durchdrehenden Reifen wendete unser Geländewagen und nahm Fahrt auf in die Richtung, aus der wir gekommen waren.


  Im gleichen Moment blendeten dort, wo wir die roten Lichter gesehen hatten, helle Scheinwerfer auf.


  Belal verschwand gerade unter uns in der Dunkelheit.


  „Komm, wir bleiben zusammen“, rief ich meinem Freund und Bruder Malik zu, der immer noch in Schreckstarre neben mir stand. Ich packte ihn am Arm und zog ihn den Abhang hinunter. Der war nicht allzu steil, aber raue felsige Abschnitte wechselten mit grasbewachsenen Flächen, auf denen man leicht ausrutschen konnte. So schnell es ging, tasteten wir uns mit den Füßen voran.


  Plötzlich fuhr ein Lichtstrahl quer über den Hang, glitt über uns hinweg und zuckte nach oben. Das Patrouillenfahrzeug musste seitlich von uns durch eine Kurve gegangen sein. Die hatten uns in dem freien Gelände ganz sicher bemerkt. Da hörten wir auch schon das lauter werdende Motorengeräusch über uns. Rutschend und springend arbeiteten wir uns in der Dunkelheit noch schneller nach unten.


  Über uns quietschende Bremsen, über Schotter schlurfende Reifen und das ersterbende Motorengeräusch. Plötzlich erfasste uns eine breite Bahn weißen Lichts. „Halt, stehenbleiben!“


  Wie die Hasen sprangen wir seitwärts, um der plötzlichen Helligkeit zu entfliehen. In dem Moment, in dem wir ins Dunkel tauchten, hörte ich Schüsse. Malik stürzte zu Boden. Plötzlich lag ich über ihm. Ich wälzte mich zur Seite und rappelte mich hoch. „Los, weiter!“ Malik rührte sich nicht.


  Ich habe noch versucht, ihn mitzuziehen, aber da ruckte der breite Lichtstreifen schon auf mich zu. Wie von Sinnen rannte ich los, weg von dem Licht und weiter den Hang hinab, ein Wunder, dass ich nicht gestürzt und ebenfalls liegengeblieben bin.


   


  . . .


   


  „Boah ey! Ich brauche jetzt erstmal ne Teepause.“


  „Okay“, hat Martina nach einem tiefen Seufzer geantwortet, „aber keine so lange. Ich will schließlich wissen, wie’s weitergeht.“ Sie ist mir in die Küche gefolgt. „Glaubst du, dass sie diesen Malik tatsächlich einfach so erschossen haben?“ Sie hat meine Antwort gar nicht erst abgewartet. „Das muss dem Jungen doch schrecklich nahegegangen sein. Aber er deutet seine Gefühle ja immer nur an. Nicht mal an der Stelle, wo er bei der Beschreibung seiner Fahrt über diesen großen See vom ‚Untergang‘ der Welt seiner Kindheit spricht, gibt er offen zu, dass ihm die Erinnerung daran Tränen in die Augen getrieben hat. Stattdessen schreibt er nur irgendwas von Fahrtwind.“


  „Ich finde es eher bemerkenswert, dass er überhaupt ein so emotionales Wort wie ‚Untergang‘ gebraucht. Das schreit doch förmlich nach einer Erklärung. Aber da kommt nichts.“


  „Stimmt. Manche nicht ganz so bedeutsame Kleinigkeiten beschreibt er bis ins Detail. Aber über die Gründe für seine Flucht, zum Beispiel, hat er offenbar nicht einmal mit diesem Belal oder mit seinem Freund Malik sprechen wollen. Das finde auch ich äußerst seltsam.“


  „In dem Fall will er uns vielleicht indirekt etwas sagen. Nämlich, dass er uns dankbar ist, dass auch wir ihn nie näher über die Gründe für seine Flucht ausgefragt haben.“


  „Wie dem auch sei, ich habe jedenfalls das Gefühl, dass es hinter all dem, was er erzählt, noch etwas gibt, was er auch uns gegenüber selbst jetzt noch nicht preisgeben will.“


  „Zumindest bestätigt das, was er hier schreibt, immer wieder, dass der Junge offensichtlich alles andere als ein strenggläubiger Muslim ist. So brauchen wir uns wenigstens in dieser Hinsicht keine Sorgen zu machen“, habe ich noch gesagt, aber da kochte das Wasser schon. Noch während der Tee zog, habe ich schon wieder nach dem Hefter gegriffen und weiter vorgelesen.


   


  Türkei


   


  „Jetzt iss erst mal was.“ Heißhungrig verschlang ich das Brot, den Ziegenkäse und die Oliven, die der junge Kurde vor mich hingestellt hatte. Mit einem leisen „Kadér?“ hatte er mich hinter der Mauer hervorgelockt, hinter der ich mich vor ihm versteckt hatte.


  Es war der nagende Hunger gewesen, der mich dazu getrieben hatte, mich im Morgengrauen ins Dorf zu schleichen. Einen Tag und eine Nacht hatte ich mich in einer Schlucht oberhalb des Dorfes versteckt. Bevor ich im Morgengrauen einen Weg dort hinunter gefunden hatte, hatte ich noch vom Rand dieser Schlucht aus beobachtet, wie zwei Polizeifahrzeuge mit abwechselnd blau und rot blinkenden Lichtern ins Dorf gerast waren.


  Mein Retter bestätigte mir, dass die Polizei nach meinen Freunden gefahndet hatte. Die aber waren zu der Zeit schon mit seinem Onkel auf dem Weg in die Stadt. Sie hatten anscheinend versichert, es sei sinnlos, weiter zu warten. Malik und ich seien erschossen worden, oben am Berg. „Peng, peng“, sagte der junge Mann und zeigte nach oben. Dabei blickte er fragend auf den großen rotbraunen Fleck auf meinem Hemd. Den hatte ich selbst nach mehrmaligem Waschen in dem Bach unten in der Schlucht nicht herausbekommen. Mit Händen und Füßen und ein paar Brocken Farsi demonstrierte ich ihm, wie ich mich über Malik geworfen hatte, aber dass es da schon zu spät gewesen war.


  Ich müsse so schnell wie möglich hier weg, gab er mir zu verstehen. Er werde das sofort arrangieren.


  Eine halbe Stunde später kam er zurück, mit einem alten, aber sauberen Hemd für mich und der Nachricht, jemand werde mich zusammen mit einer Ladung Teppiche in die Stadt Van bringen. Diesem Mann müsse ich als erstes auch mein iranisches Ausweispapier aushändigen. Wenn man mich damit erwischte, würde man mich umgehend in den Iran abschieben, machte er mir klar. Ich erinnerte mich, dass auch Herr Ponyandeh schon gesagt hatte, in der Türkei würde ich neue Papiere benötigen.


  Ja, Papiere in Van, bestätigte mir der junge Kurde.


   


  Die Fahrt nach Van hat nur ein paar Stunden gedauert, mir aber kam sie schier endlos vor. Den Transport auf der Ladefläche von Kleinlastern war ich inzwischen gewöhnt. Diesmal aber lag ich unter einem schweren, alten Teppich, den mein spontan rekrutierter Fluchthelfer wie zum Schutz über seine Ladung zusammengerollter brandneuer Teppiche gebreitet hatte. Schon durch das Gewicht über mir fiel mir das Atmen schwer. Obwohl mein Kopf zum Führerhaus hin unter diesem alten Teppich hervorragte, atmete ich noch dazu die ganze Zeit so viel Staub ein, dass mir bald vom ständigen Husten die Lunge wehtat. Man hatte mir auch eingeschärft, sofort den Kopf einzuziehen, wenn es eine Kontrolle gäbe, womit auf dieser Strecke zwei- oder dreimal zu rechnen sein würde. So kam ich mir die ganze Zeit wie eine Schildkröte vor, stets bereit, mich unter meinen Panzer zurückzuziehen.


  Zweimal wurde unser Kleinlaster tatsächlich gestoppt. Obwohl mir beide Male das Herz bis zum Hals klopfte, schienen mir die Kontrollen im Nachhinein ziemlich oberflächlich gewesen zu sein. Keine nähere Inspektion der Ladung, und statt des barschen Befehlstons, den ich aus Afghanistan kannte, klang das, was ich hörte, eher wie eine freundliche Unterhaltung. Ich hatte den Eindruck, man kannte sich.


  Viel schlimmer aber waren ohnehin die Momente, in denen ich erneut in den dunklen Fluten zu versinken drohte, die über mich gekommen waren, als ich beim Abstieg in die Schlucht im Morgengrauen das Blut auf meinem Hemd entdeckt hatte. Immer wieder erschien Maliks melancholisches Hazara-Gesicht vor meinen Augen. Immer wieder durchlebte ich die letzten Minuten mit meinem Freund. Warum bloß hatten wir nicht auf unseren Fahrer gehört und waren getrennt den Berg hinunter geflüchtet. Ich aber war derjenige gewesen, der gesagt hatte, „wir bleiben zusammen.“ Da konnte ich mir noch so oft sagen, dass ich meinen Freund doch nur hatte beschützen wollen. War ich wirklich dazu verdammt, nur Unglück zu bringen über Menschen, die mir nahe waren und die mir vertrauten?


  Nur mit Mühe gelang es mir immer wieder, diese schwarzen Gedanken niederzuringen. Nein, was geschehen war, durfte keine Entschuldigung sein, auch die Zukunft verloren zu geben.


   


  Der bullige Mann zog die Eisentür auf. Mir schlug der penetrante Geruch vieler Menschen entgegen, die sich schon tagelang nicht mehr richtig gewaschen hatten. Ich wurde durch die Türöffnung geschoben. Für einen Moment war ich geblendet. Grelles Neonlicht erfüllte den Raum.


  Ein lautes Murren erhob sich. Die aggressive Stimmung unter den gut zwei Dutzend Männern in dem fensterlosen Kellerraum war mit Händen zu greifen. Einige von denen kannte ich schon von der iranischen Seite her. Sie waren auf der Lichtung oben im Wald dabei gewesen, wo wir so lange hatten warten müssen, bevor es weiter zur Grenze ging.


  Da erst sah ich, wie mir von ganz hinten im Raum jemand zuwinkte: Belal! Ich arbeitete mich zu ihm durch. Wir fielen uns in die Arme.


  Nein, er habe wirklich nicht damit gerechnet, mich nochmal lebend wiederzusehen, versicherte er mir. Eine Weile seien sie sogar stehengeblieben und hätten gelauscht, nach den Schüssen.


  Ich berichtete ihm, dass es Malik getroffen hatte.


  „Diese Schweine“, sagte er nur.


  Warum er überhaupt noch hier sei, fragte ich ihn. Faizal und Zabiullah waren nämlich schon weg


  Die hätten ja offenbar Geld und gute Papiere, sagte Belal. Er selbst aber habe hier ja erst noch auf seinen neuen Ausweis warten müssen. Den hoffe er noch im Laufe des Tages zu bekommen, denn schon in der Nacht solle es weitergehen. Jetzt aber werde er natürlich warten, bis auch ich mein neues Ausweispapier hätte. Ich hätte ja hoffentlich noch Passfotos dabei.


  Ich holte das Tütchen mit den Fotos, die mir Dr. Ponyandeh noch mitgegeben hatte, aus der Seitentasche meines Rucksacks und zeigte es ihm.


  Wenig später kam tatsächlich der Mann mit den Pässen. Es war ein junger Kerl mit breiten Schultern und groben Gesichtszügen. Der Bullige, der mich hergebracht hatte, kam mit ihm in den Raum, zeigte wortlos auf mich und verschwand. Schon als sich der Kerl seinen Weg durch den überfüllten Raum bahnte und dabei hier und da Pässe verteilte an Flüchtlinge, die sich zu ihm durchdrängelten, sah man ihm seine Übellaunigkeit an. Als er bei uns anlangte, hielt er mir meinen iranischen Ausweis unter die Nase. Den hatte der Teppichmann offenbar an ihn weitergegeben. Er tippte mit seinem dicken Zeigefinger auf das Foto. „Neues Foto!“ sagte er. Während ich ihm eines aus meinem Tütchen herausfingerte, erklärte Belal ihm mit Händen und Füßen, dass er nicht ohne mich weiterreisen werde.


  Was wir uns überhaupt einbildeten, begann der Kerl zu schimpfen, so laut, dass alle in unsere Richtung starrten. Das wären ja vollkommen neue Sitten, dass die Herren jetzt auch noch tagelang durchgefüttert werden wollten. Kadér zahle immer nur für höchstens zwei Tage. Die Herberge seines Onkels sei keine Wohltätigkeitseinrichtung und auch kein Fünfsternehotel, wo man mal eben ein paar Tage dazubuchen könne. Damit warf er Belal seinen dunkelroten iranischen Reisepass vor die Füße. Für heute sei sein Platz auf dem Weitertransport reserviert. Was die nächsten Transporte angehe, könne er für nichts garantieren.


  Wir verstanden zwar nichts von dem, was er sagte, aber als er fort war, erhob sich ein etwas entfernt sitzender älterer Mann, der eine auffällige Augenbinde trug, und übersetzte für uns aus dem Türkischen. Dabei musste er notgedrungen so laut sprechen, dass alle mithören konnten. Belal flüsterte mir unauffällig zu, dass der Mann iranischer Kurde sei.


  In der einen Ecke des Raums standen einige der jungen Männer auf und begannen, Belal und mich anzupöbeln. Wenn wir hier weiter für Unruhe sorgten, könnten wir was erleben. Sie wollten nicht unseretwegen noch mehr Probleme mit den Schleppern bekommen. „Verfluchte Afghanen“, rief einer. Offenbar ein Pakistaner. Das laute Murren, das sich erhob, bewies aber schnell, dass die Afghanen in diesem Raum zahlenmäßig weit überlegen waren. Die Pöbler setzten sich daraufhin schnell wieder hin.


  Als sich die Lage beruhigt hatte, erklärte ich Belal, wie hoch ich es ihm anrechnete, dass er meinetwegen das Risiko eingehe, noch tagelang weiter in diesem Keller hocken zu müssen.


  „Kein Thema“, sagte er, „wir Kabuler müssen doch zusammenhalten.“


  Inzwischen wusste ich, dass einige der anderen bereits über zwei Wochen in dem stickigen Kellerraum zugebracht hatten. Wohl, weil für sie das Geld für die nächste Etappe noch nicht gezahlt worden war. Am Abend lernte ich auch noch das kaum genießbare Essen dieser Herberge kennen. Zwei Männer mit dreckigen Schürzen schleppten einen Riesenkessel mit einer dünnen, undefinierbaren Suppe mitten in den Raum. Daraus konnte sich dann jeder mit seinem Blechnapf selber etwas herausschöpfen. Aber erst, als ich den Waschraum und den Abort zu Gesicht bekam - in der Nacht, gleich nachdem alle anderen wie geplant abgeholt worden waren - konnte ich ermessen, welch großes Opfer mein Freund gebracht hatte, indem er darauf verzichtet hatte, seinen schon sicheren Platz für die Weiterreise zu nutzen. Ich hatte ihn unterschätzt.


  Wir konnten unser Glück kaum fassen, als der bullige Wirt unserer Herberge schon am späten Abend des folgenden Tages persönlich zu uns hereinkam und auch mir so einen dunkelroten iranischen Reisepass in die Hand drückte. Offenbar hatte er es eilig, seinen Keller zu leeren. Wenn wir das richtig verstanden haben, erwartete er eine größere Gruppe von Familien mit Kindern, die man ihm kurzfristig angekündigt hatte. Wenig später saßen Belal und ich auf den bequemen Rücksitzen eines kleinen Toyota und wurden aus der Stadt Van hinaus in die Nacht kutschiert.


  Während wir noch darauf gewartet hatten, dass man uns abholte, hatte Belal mich aufgeklärt, warum man uns ausgerechnet iranische Pässe gab. Mit irgendwelchen türkischen Ausweispapieren würden wir mangels türkischer Sprachkenntnisse bei einer Kontrolle sofort auffliegen. Mit einem iranischen Pass würde man uns in einem solchen Fall aber wenigstens nicht gleich bis nach Afghanistan abschieben können, selbst wenn der türkische Polizeibeamte den afghanischen Akzent unseres Persisch bemerkte.


  Jetzt, während der Fahrt, gab mein Freund mir die nächste Lektion weiter, die er in seinen Tagen im Keller von anderen Flüchtlingen gelernt hatte. Mit dem Touristenvisum in unseren Pässen müsse man bei Kontrollen mit Nachfragen rechnen. So alltäglich sei ein touristischer Besuch eines jungen Iraners in der Türkei ja nicht. Es sei daher auch wichtig, für diesen Fall eine möglichst glaubwürdige Erklärung bereit zu haben. Er selber habe sich die Geschichte zurechtgelegt, dass ein Onkel von ihm bei einer türkischen Firma in Istanbul angestellt wäre, um von dort aus deren Bauprojekte im Iran zu betreuen. Dieser Onkel hätte ihn eingeladen, ihn zu besuchen und sich auf dem Weg nach Istanbul ein wenig die Türkei anzusehen. Falls man uns nicht gerade zusammen erwische, könne ich ja die gleiche Geschichte benutzen, bot Belal mir großzügig an.


  Jedes Mal, wenn sein rundes Gesicht während unserer Fahrt durch die Außenbezirke von Van im Schein einer der seltenen Straßenlaternen aufleuchtete, überkam mich ein tiefes Gefühl der Dankbarkeit. Wie hätte ich mich ohne einen so guten Kameraden in diesem Land mit wieder völlig anderen Bedingungen zurechtfinden sollen. Und selbst, als ich meinen neuen Freund dann versehentlich einmal mit Malik anredete, verzog der keine Miene.


  Wir hatten Van schon eine ganze Weile hinter uns gelassen, als unser Fahrer plötzlich anhielt, sein Beifahrer ausstieg und uns aufforderte, mit ihm zu kommen. Außer einem schwachen Lichtschein vor uns in der Ferne war es stockdunkel. „Walk“, sagte der junge Mann nur.


  Uns blieb gar nichts anderes übrig, als ihm zu folgen, nachdem der Toyota davongefahren war. Wir liefen zuerst parallel zur Straße über die Felder, immer dicht dran an unserem schweigsamen Führer, der den Weg anscheinend im Schlaf kannte. Nur gelegentlich ließ er seine Taschenlampe kurz aufblitzen. Schließlich entfernten wir uns weiter von der Straße, um einen kleinen Berg zu umgehen. Als wir danach wieder auf die Straße stießen, sahen wir in der Ferne hinter uns Lichter. Hundegebell drang zu uns herüber. Offenbar hatten wir einen Kontrollposten umgangen.


  Kurz darauf tauchte wie eine Fata Morgana der weiße Toyota neben uns auf. Erleichtert ließen wir uns nach dem mehr als zweistündigen Marsch in die Sitze fallen. Wenn wir gewusst hätten, dass sich dieses Spiel bis zum Morgengrauen noch drei Mal wiederholen würde, hätten Belal und ich uns nicht so zufrieden angesehen. Schon zu dem Zeitpunkt machte uns der Hunger ziemlich zu schaffen. Zuletzt hatten wir am Mittag etwas zu essen bekommen. Selbst das war nur eine Schüssel Reis ohne jede Beilage gewesen.


  Die nächsten beiden Fußmärsche kamen uns noch wesentlich länger vor. Der letzte führte dann auch noch durch bergiges Gelände. Belal, der zwischendurch schon immer mal wieder schwer gekeucht hatte, begann so laut zu jammern, dass unser Führer ihn anzischte, nicht so einen Lärm zu machen. Ich hätte meinem Freund gerne geholfen, aber ich konnte mich zuletzt selber kaum noch auf den Beinen halten. Meine Fußsohlen brannten und waren sicher schon wieder blutig gelaufen.


  Der Morgen dämmerte schon, da trafen wir nach diesem letzten Marsch endlich wieder auf die Straße. Diesmal mussten wir längere Zeit warten, bis unser weißer Toyota in Sicht kam. Der aber hielt – da waren wir kaum eine Viertelstunde gefahren – schon wieder an. „Nein!“, riefen Belal und ich gleichzeitig.


  „All okay, all okay. “ Zum ersten Mal sagte auch der Fahrer etwas, während sein Kumpel schon wieder von außen die Wagentür aufriss. Er wies auf den Feldweg, der von der Straße abging. „Here“, sagte er, „you wait.”


  Kaum hatten wir unsere Rucksäcke aus dem Auto gezogen, schlug er die Tür zu, sprang vorne zu dem Fahrer ins Auto und wir konnten nur noch dem davonfahrenden Wagen hinterherstarren, bis seine roten Rücklichter in der Ferne verschwunden waren. Wir waren zu verblüfft und auch zu erschöpft, um etwas zu sagen. Wir ließen unsere Rucksäcke hinter einer hohen Platane fallen, die an der Abzweigung stand, setzten uns so an deren Stamm, dass man uns von der Straße aus nicht sofort sah, und streckten die schmerzenden Beine von uns. Es dauerte keine Minute, da fing Belal neben mir an, laut zu schnarchen.


   


  „Kadér?“ Ich schreckte hoch. Ein kleiner Lieferwagen stand direkt neben uns auf dem Feldweg. Der Beifahrer hatte das Fenster heruntergekurbelt und grinste zu uns herunter. Ich nickte, stieß Belal an und wir erhoben uns mühsam.


  „Yallah, yallah“! Der Mann wies hinter sich auf die offene Ladefläche. Ich half Belal hinauf und kletterte hinterher. Währenddessen kam der Mann zu uns nach hinten, warf mir irgendwas in Zeitungspapier Eingewickeltes zu und reichte Belal eine große, zerbeulte Teekanne. Der hob kurz den Deckel an. „Tatsächlich – warmer Tee“, sagte er. Das in dem Zeitungspapier war Fladenbrot. Während unser Wohltäter wieder nach vorne lief, verzogen wir uns mit diesem Schatz in den Windschatten des Führerhauses.


  Belal goss sich geschickt einen dicken Strahl Tee direkt in den weit aufgesperrten Mund. Dann gab er die Kanne an mich weiter. Ich reichte ihm dafür eines der Fladenbrote. „Service nicht schlecht“, stellte mein Freund zufrieden fest und biss in das weiche Brot. Er schien erstaunlich schnell aus dem Tief der hinter uns liegenden Nacht herausgefunden zu haben und spielte schon wieder ganz den ‚Businessman‘.


  Dass er sich als solchen sah, hatte er mir eröffnet, als wir beide noch allein in dem großen Kellerraum der Herberge in Van gesessen hatten. Da hatte er erzählt, in Kabul habe er ein gut gehendes Geschäft mit Mobiltelefonen betrieben, gleich neben dem Stoffladen seines Vaters auf dem Basar. Auf meine Frage, warum er dann überhaupt geflohen sei, hatte er gemeint, Afghanistan sei kein guter Ort für einen Businessman.


  Jetzt erklärte er mir, er wolle nach Deutschland. Da könne man gute Geschäfte machen. Mit dem Geld, dass er mit dem Verkauf seines Handygeschäfts verdient habe, habe er selbst nach der Bezahlung der Dienste von Kadér immer noch ein kleines Startkapital übrig. Und in Deutschland bekäme man, wenn man es erst einmal dorthin geschafft habe, auch gleich eine Wohnung und sogar ein Gehalt vom Staat.


  Die gleiche Geschichte, die ich schon von Onkel Najib gehört hatte. Dass ich das nicht so recht glaubte, sagte ich nicht. Stattdessen erzählte ich ihm, dass ich lieber nach Frankreich wollte.


  Er lächelte mitleidig. Ob ich nicht wüsste, dass Flüchtlinge dort nicht willkommen seien, und dass man sie in Regen und Kälte im Freien kampieren ließe.


  Ich verzichtete darauf, ihm zu erzählen, wie oft mein Großvater von seinen Kollegen aus Frankreich geschwärmt hatte. Erstmal gab es ohnehin Dringenderes als fruchtlose Diskussionen über unsere Zukunftspläne.


  Während der Lieferwagen Fahrt aufnahm, zog ich meine Schuhe und Strümpfe aus, opferte einen Schluck Tee, um die Stellen zu säubern, an denen sich von den Märschen der Nacht wieder blutige Blasen gebildet hatten. Ich wickelte die letzte saubere Binde darum, die ich noch in meinem Rucksack gefunden hatte. Belal tat es mir nach. Er opferte sogar ein Hemd, indem er einen der Ärmel abtrennte, um damit seine Fußsohlen abzupolstern, die genauso schlimm aussahen wie meine.


  Als der Kleintransporter anhielt, waren wir vorbereitet – so gut es eben ging. Der Fußmarsch dauerte nicht mal eine halbe Stunde. Auch den Rest des Tages kamen wir schnell voran. Wir mussten nur noch zwei Mal nicht allzu lange Strecken zu Fuß laufen. Beim ersten Mal hielt am Ende statt unseres kleinen, offenen Lieferwagens ein etwas größerer mit einer Plane über dem Laderaum neben uns. Wir waren heilfroh über das Dach über unserem Kopf, denn wir hatten seit dem Mittag in der prallen Sonne gesessen.


  Es war schon dunkel, als wir auf eine holprige Piste einbogen und ein Stück weit in ein enges Seitental hineinfuhren. Als wir hielten und der Motor abgestellt wurde, hörten wir ein lautes Rauschen. Wir warteten ergeben auf das, was jetzt kommen würde. Den Planungen und Launen der Schlepper und ihrer Helfer ausgeliefert zu sein, waren wir ja inzwischen gewöhnt. Wir hörten, dass der Fahrer aus dem Führerhaus stieg. Er kam aber nicht zu uns nach hinten. Stattdessen hörten wir ein Knacken und Knistern und dann eine laute Stimme, die zu telefonieren schien. Eine immer wieder vom Knacken unterbrochene Stimme antwortete. „Funkgerät“, sagte Belal. Mehrmals fiel das Wort Kadér, aber das war auch das einzige, was wir von dem kurzen Austausch verstanden.


  „Los, aussteigen“, hörten wir die Stimme von draußen. „Nun los, beeilt euch!“ Als wir von der Ladefläche sprangen, stellten wir fest, dass der Laster direkt an einer Felswand parkte, die rechterhand aufragte. Die Scheinwerfer erhellten nur noch ein kurzes Stück Piste vor uns, bis dahin, wo diese um die nächsten Biegung verschwand. Dahinter verlor sich ihr Licht im Dunkel eines Abgrunds auf der anderen Seite. Von dort drang das Rauschen herauf, das wir die ganze Zeit gehört hatten. Der Fahrer rief uns etwas zu, was wir nicht verstanden und zeigte dabei tiefer ins Tal hinein. Ohne weitere Erklärung kletterte er ins Führerhaus, setzte ein paar Mal vor und zurück, um auf dem schmalen Streifen zwischen Felswand und Abgrund zu wenden und fuhr in hohem Tempo davon.


  Wir waren mit dem Rauschen des unsichtbaren Flusses allein, in einem engen Tal, das anscheinend von schroffen Bergen eingefasst war, von denen wir im Dunkeln aber nur schemenhafte Umrisse gegen den Sternenhimmel wahrnahmen. Ein Gefühl totaler Verlassenheit überkam mich. Ein Gefühl, das mir nur allzu vertraut war. Da half es auch nichts, das Belal neben mir stand und in seinem offenbar unerschütterlichen Optimismus meinte, irgendwie werde es schon weitergehen. Schließlich wollten die Geld verdienen mit uns.


  Wir liefen vorsichtig bis zur nächsten Biegung vor. Dahinter aber war nichts auszumachen, was uns als Orientierung oder Ziel hätte dienen können. Einfach so weiter in die Dunkelheit zu stolpern, ohne zu wissen, wohin es ging, kam uns beiden sinnlos vor. Wir beschlossen, zu warten, bis es hell wurde und ließen uns an der Felswand nieder.


  Belal sagte längere Zeit nichts mehr. Aber ich merkte, allmählich bekam er doch Angst. Bei jedem Vogelschrei vom Hang gegenüber, jedem Platschen unten in der Schlucht, jedem Rascheln noch näher bei uns zuckte er zusammen. Ich fragte ihn, ob er denn noch nie nachts allein in den Bergen gewesen sei.


  „Du etwa?“, fragte er zurück.


  „Du, da kommt jemand“, sagte ich. Gerade in dem Moment hatte ich einen Lichtpunkt bemerkt, der in der Ferne auf und ab tanzte. Ja, der bewegte sich eindeutig auf uns zu.


   


  Der Platz unten am reißenden Bergfluss war ideal für eine Übernachtung so vieler Menschen, die niemand bemerken sollte. Obwohl er kaum eine Viertelstunde von dem Ort entfernt war, an dem Belal und ich uns niedergelassen hatten, war von dort kein Laut und kein Lichtstrahl zu uns gedrungen. Die Stelle unter der leicht überhängenden Uferböschung, wo der große Laster stand, war von der Piste aus wohl selbst bei Tageslicht nicht einsehbar, ebenso wie der Fahrweg, der dort hinunterführte, wohl nur jemandem auffiel, der die Stelle gut kannte.


  Der Mann mit dem Funkgerät und der Taschenlampe, der uns abgeholt hatte, wies uns einen Platz auf dem sandigen Uferstreifen an, wo wir uns hinlegen sollten. Und dass wir ja niemanden aufweckten. Er wolle keinen Ärger mehr heute. Die Mahnung war überflüssig. Die Leute, die dort schon lagen, waren anscheinend genauso erschöpft wie wir und regten sich nicht. Auch ich wurde vom Schlaf überwältigt, kaum dass ich mich in meine Decke gewickelt hatte.


  Erst im Morgengrauen, als das Yallah-Geschrei losging und die Schlepper Belal und mich noch mit ein paar anderen Nachzüglern unter Einsatz ihrer Fäuste und Schlagstöcke auf die bereits überfüllte Ladefläche des Lasters prügelten, wurde uns klar, dass wir die Flüchtlingsgruppe aus dem Keller in Van eingeholt hatten. Einige erkannten uns auch und begannen zu schimpfen, bis ein Afghane, der schon durch seine hünenhafte Gestalt aus der zusammengedrängten Masse herausragte, Ruhe gebot.


   


  Die folgende Etappe meiner Flucht durch die Türkei schien kein Ende nehmen zu wollen. Dabei kann sie insgesamt nicht viel länger als drei Wochen gedauert haben, wie ich mir später ausgerechnet habe. Auf dem Weg durch Afghanistan und durch den Iran war ich die meiste Zeit trotz aller Ängste und Strapazen noch neugierig gewesen auf Landschaften, Orte und Menschen, und auf das, was mich als Nächstes erwarten würde. Je länger aber diese Flucht andauerte, desto gleichgültiger wurde mir alles.


  Es gab nur noch diesen ständigen aufreibenden und schließlich abstumpfenden Wechsel zwischen endlosen Fahrten als häufig stinkendes menschliches Frachtgut, Märschen auf durchgelaufenen Füßen bis zur Erschöpfung und Stunden oder Tagen nervtötenden Wartens in irgendwelchen Ställen, Kellern oder verdreckten Wohnungen, bis es endlich weiterging. Zwischen Hunger und quälendem Durst und plötzlicher Dankbarkeit für ein Stück Brot oder einen Schluck Wasser. Zwischen schwindender Hoffnung auf ein Ankommen irgendwo und Angst vor der nächsten Kontrolle oder gar dem, was Einzelne der Flüchtlinge in irgendwelchen Polizeistationen oder Gefängnissen bereits hatten durchmachen müssen. Zum Glück hatte ich schon lange Übung darin, alle Gefühle auszuschalten, die Frage nach dem Warum zu vergessen und nur noch automatisch zu funktionieren.


  So habe ich aus diesen Tagen und Wochen nur wenige Szenen in klarer Erinnerung. Und wenn – wie im Fall der Situation, in der der hünenhafte Afghane die Beschimpfungen aus der Gruppe gegen uns Nachzügler durch sein Machtwort gestoppt hat – so hat sich das möglicherweise auch nicht schon beim Aufbruch am ersten Morgen ereignet, sondern erst ein oder zwei Tage später…


   


  Dass etwas nicht stimmte, merkten wir daran, dass die Pausen, bevor es jeweils ein Stück weiterging, immer länger wurden, die Telefonate der Schlepper und ihrer Wachleute immer nervöser klangen und ihre Ausreden immer weniger glaubhaft. In Van hatte es noch geheißen, spätestens in acht Tagen wären wir in Europa. Knapp drei Wochen später erfuhren wir schließlich, dass die Stadt, in der wir seit drei Tagen in einem heruntergekommenen Wohnblock festsaßen, Kayseri hieß und mitten in der Türkei lag.


  Belal hatte das herausgefunden. Er hatte es in der engen Wohnung, in der wir eingesperrt waren, nicht mehr ausgehalten. Er hatte etwas Geld geopfert und einen der Wachleute bestochen, ihn für zwei Stunden rauszulassen – angeblich, um eine Medizin zu kaufen, die er dringend benötigte.


  Als mein Freund nach der Rückkehr von seiner Entdeckung berichtete, explodierte Gaffar, unser hünenhafter Anführer. „Diese Betrüger haben uns im Kreis rumgefahren. Jetzt weiß ich auch, warum die uns hier die Mobiltelefone weggenommen haben. Von wegen zu unserer Sicherheit.“ Dabei hämmerte er mit beiden Fäusten gegen die Wohnungstür.


  Im nächsten Moment wurde die aufgerissen und die vier Wachleute, die sich die meiste Zeit in der Nachbarwohnung aufhielten, stürmten mit Schlagstöcken bewaffnet herein. Gaffar erhielt einen Schlag vor den Kopf und Belal, der neben ihm stand, wurde von einem Faustschlag vor die Brust getroffen, der ihn mir vor die Füße warf.


  Unser Hüne fasste sich ins Gesicht und erstarrte, als er das viele Blut sah. Zum Glück war er im Kopf noch klar genug, um zu begreifen, dass selbst er gegen diese vier bewaffneten Männer chancenlos war.


  Ob wir alle im Knast landen wollten, rief einer von denen mit mühsam unterdrückter Stimme, sobald sie die Tür nach draußen geschlossen hatten. Sie rissen sich ein Bein aus, um dafür zu sorgen, dass wir sicher ans Ziel kämen, aber offenbar gebe es hier ein paar Idioten, die uns alle in Gefahr bringen wollten.


  Dabei wussten wir, dass es diesen Typen nur ums leicht verdiente Geld ging und sie sich nebenan die Zeit mit Telefonieren, Videos und Kartenspielen vertrieben, wenn sie uns nicht gerade etwas zum Essen besorgen mussten. Aber keiner von uns wagte, noch etwas zu sagen.


  Die Männer hakten Gaffar unter und schleppten ihn nach draußen. Bevor der letzte von ihnen von außen die Tür zuzog, rief er uns zu, wenn sie noch einen Mucks hören würden, würden sie erst so richtig aufräumen kommen.


  Ich kümmerte mich erst mal um Belal. Zum Glück schien der außer einer Prellung – dort, wo ihn der Schlag getroffen hatte – keinen ernsthaften Schaden erlitten zu haben.


  Immerhin führte dieser Vorfall dazu, dass noch am gleichen Abend Rezan mal wieder vorbeikam, der Schlepper, der uns auf diesem Abschnitt ‚betreute‘. Der Kurde hatte sich zwei Tage lang nicht blicken lassen.


  Er kam mit zweien der Schläger von nebenan zu uns rein und versuchte, zu beruhigen. Die Route über das Meer zu den griechischen Inseln sei in diesen Tagen so gut wie unpassierbar. Man arbeite an einer Alternative, aber das dauere eben, und derweil hier im Landesinneren zu warten, sei einfach sicherer. Das aber nur, solange wir uns ruhig verhielten. Als Zeichen seines guten Willens werde er uns ab sofort auf drei statt bisher auf zwei Wohnungen aufteilen, damit die restliche Wartezeit für alle etwas erträglicher werde.


  Er fragte, wie viele von uns von Kadér seien. Außer Belal und mir waren da nur noch zwei ältere Afghanen aus Mazar, die sich immer etwas abseits hielten. Er werde uns abholen, sobald er auch denen in der anderen Wohnung die Lage erklärt habe, sagte Rezan und verschwand erst mal wieder.


  Die andere Hälfte unserer Flüchtlingsgruppe war in der Wohnung auf der anderen Seite der Wachleuteunterkunft untergebracht. Weil wir die ganze Zeit eingeschlossen waren, hatten wir die Leute dort seit drei Tagen nicht mehr gesehen. Umso größer die Überraschung, als ich in der Gruppe, die Rezan wenig später auf dem Korridor vor unserer Wohnung versammelt hatte, neben vier anderen Kadér-Afghanen und zwei Jungs, die ich nicht näher kannte, noch zwei Gesichter entdeckte, die wieder zu sehen ich nicht mehr erwartet hatte: Faizal und Zabiullah!


  Obwohl mir insbesondere Letzterer nie besonders sympathisch gewesen war, weckte der Anblick der vertrauten Gesichter spontan ein warmes Gefühl der Zugehörigkeit in mir. Und dann umarmte Zabiullah mich auch noch. „Du lebst, Bruder – Allah-u Aqbar“, sagte er und wischte sich vor allen anderen eine Träne aus dem Auge.


  Wir erfuhren, dass die beiden schon zwei Tage früher als wir in der Wohnung drüben gelandet waren. Die Situation dort sei unerträglich geworden, als zu den anderen aus unserer Gruppe zuletzt noch sieben weitere Flüchtlinge dazu gekommen seien. Eine dritte Wohnung bereitzustellen, was Rezan uns als großzügige Geste verkauft hatte, war also ohnehin unumgänglich geworden.


  Man führte unsere Gruppe von zusammen zwölf Mann durchs enge Fluchttreppenhaus einen Stock höher in die Wohnung direkt über der der Wachleute. In einem der beiden Zimmer lag schon jemand auf eine Matratze gebettet: Gaffar, unser Anführer. Die hatten ihm eine dicke Bandage quer übers Gesicht geklebt, so dass er kaum aus den Augen sehen konnte. Die Nase wäre gebrochen, erklärte er uns, überraschend milde gestimmt. Vielleicht hatten die ihm irgendetwas versprochen.


   


  Ein Krachen und lautes Gebrüll rissen mich aus dem Schlaf. Ich lag auf meiner Matratze. Um mich war Finsternis. Ein Alptraum? Jemand rüttelte mich.


  „Was war das?“ Belals Stimme.


  „Das kam von unten“, sagte eine andere Stimme.


  Im Nebenzimmer polterte es. „Seid still – eine Razzia“, rief jemand


  Alle drängelten sich zur Wohnungstür vor, um besser zu hören. Wieder krachte es. „Polizei! Keine Bewegung!“


  Kein Zweifel, jetzt hatten sie unten auch noch die zweite Wohnungstür aufgebrochen.


  „Ruhe – vielleicht wissen die von dieser Wohnung noch nichts.“ Unverkennbar Gaffars grollender Bass aus Richtung der Wohnungstür. Obwohl durch seine zugeschwollene Nase gedämpft, hatte seine tiefe Stimme nichts von ihrer Autorität eingebüßt.


  Mit angehaltenem Atem lauschten wir alle auf die Geräusche, die zu uns heraufdrangen.


  Irgendwas polterte unten gegen die Wand.


  Ein Schrei.


  Weitere Kommandorufe.


  Mitten in die folgende Stille hinein ein Kratzen an unserer Tür, das uns alle vollends erstarren ließ. Ein Schlüssel wurde leise ins Schloss geschoben. Ein klickendes Geräusch und die Tür schwang auf. Im schwachen Licht der Notbeleuchtung auf dem Flur erkannten wir einen unserer Bewacher.


  „Los, alle abhauen!“, rief er gedämpft in der uns inzwischen bestens vertrauten Mischung aus Persisch und Kurdisch. Er rannte voran auf die Nottreppe zu und alles rannte hinterher.


  „Die Rucksäcke“, rief Belal mir zu und stürzte zurück in unser Zimmer. Ich ließ mich mitreißen und griff mir auch noch schnell meine Sachen. So kam es, dass wir zu den Letzten gehörten, die ins enge, spärlich beleuchtete Treppenhaus drängten.


  Belal vor mir wand sich ungewohnt flink zwischen den vor uns Laufenden hindurch und war auf einmal verschwunden.


  Als ich den ersten Treppenabsatz erreichte, wurde direkt vor mir die Tür aufgestoßen. Ein Mann mit Maschinenpistole und kugelsicherer Weste versperrte den Weg. Er brüllte etwas und richtete den Lauf seiner Waffe auf mich.


  Ich konnte gerade noch rechtzeitig stoppen und riss meine Hände hoch


  Der neben mir stürzte dem Bewaffneten direkt vor die Füße. Der brüllte erneut und trat zu, einmal, zweimal, wobei die Mündung seiner Waffe mich jedes Mal von unten bis oben bestrich. Ich stand wie festgefroren und spürte, wie mir der kalte Schweiß ausbrach.


  Wie in Zeitlupe sah ich, wie sich der Polizist umdrehte, nur um festzustellen, dass der letzte von denen, die vor uns gelaufen waren, unten gerade um die Ecke verschwand.


  Wieder dieses Brüllen. Daraufhin stürzten weitere Bewaffnete durch die Tür hinter ihm und machten sich auf sein Kopfnicken hin an die Verfolgung nach unten.


  Während sich das Trampeln und Brüllen weiter unten im Treppenhaus verlor, befahl der Beamte mir und den zwei weiteren, die er noch abgefangen hatte, uns auf dem Treppenabsatz auf den Boden zu legen, mit dem Gesicht nach unten und den Händen über dem Kopf. Dabei verlieh er seinen uns unverständlichen Worten mit dem Lauf seiner Waffe unmissverständliche Klarheit.


  Als ich wegen der Enge auf dem Treppenabsatz gegen den älteren Afghanen stieß, der zuvor gestürzt war, stöhnte der auf, was ihm einen weiteren Tritt in den Rücken eintrug.


  Noch heute sehe ich den gezackten Verlauf des feinen Risses in aller Deutlichkeit vor mir, der sich dort unmittelbar vor meinen Augen durch den Betonboden zog.


   


  Das Schlimmste waren die Stunden, bevor sie endlich auch mich zum Verhör holten. Wir mussten aufgereiht an der Wand eines langen Korridors auf dem Boden sitzen, im hellen Licht nervös flackernder Neonröhren, bewacht von mehreren Polizisten mit ausdruckslosen Gesichtern.


  Einige von uns hatten es offenbar geschafft, zu entkommen. Gaffar zum Beispiel fehlte in unserer Reihe. Auch nach Belal hatte ich schon vor dem Appartementhaus, wo sie uns am Ende zusammengetrieben und in die Gefangenentransporter verfrachtet hatten, vergebens Ausschau gehalten. Sicher hätte ich mich etwas weniger verlassen gefühlt, hätte auch er dort in diesem trostlosen Flur bei mir gesessen.


  Die ganze Zeit, während ich auf mein Verhör warten musste, hatte ich das Bild des kleinen Pakistani vor Augen, den sie sich als Ersten vorgenommen hatten, und - noch schrecklicher - die Geräusche im Ohr, die durch die gepolsterte Tür des Verhörzimmers ganz am Ende des Korridors zu uns gedrungen waren.


  Nach nur wenigen Minuten war diese Tür wieder aufgestoßen worden. Zwei auffallend muskulöse Polizisten hatten den dürren Jungen über den Korridor an uns vorbei in den Fahrstuhl geschleppt. Als sie ihn wiedergebracht hatten, hatte er aus dem Mund geblutet und am ganzen Körper gezittert.


  Sie hatten ihn ein zweites Mal in das Zimmer am Ende des Korridors gebracht. Diesmal war kaum etwas zu hören gewesen. Nur gelegentlich etwas, das wie ein Wimmern klang, zwei Mal unterbrochen durch einen kurzen Bums, als setzte jemand einen wassergefüllten Tonkrug grob auf einer hölzernen Tischplatte ab. Dann hatten sie ihn zu uns auf den Korridor hinausgeschleift und nicht weit von mir am Ende der Reihe auf den Boden sacken lassen.


  Die ganze Aufführung hatte insgesamt wohl nicht mal zwanzig Minuten gedauert, aber das war mehr als genug, um uns alle in eine Art Schockstarre zu versetzen.


  Wir hätten den Jungen gerne gefragt, was die von ihm hatten hören wollen und wohin sie ihn zwischendurch gebracht hatten. Aber selbst wenn seine untere Gesichtshälfte nicht so geschwollen gewesen wäre, wäre er kaum in der Verfassung gewesen, uns vernünftig zu antworten. Normalerweise hätte er mir leidgetan, aber in dieser Situation flößte mir sein Zustand nur Angst ein.


  Als nächster war Zabiullah an der Reihe. Als er seinen Gang antrat, zeigte er keinerlei Anzeichen von Nervosität oder gar Angst. Die Polizisten hatten ihn beiderseits an den Oberarmen gepackt, aber es wirkte, als sei er derjenige, der das Tempo bestimmte, in dem die drei auf die ominöse Tür zumarschierten. Diesmal dauerte es lange, bis sich diese Tür wieder öffnete, ohne dass wir in der Zwischenzeit mehr als ein gelegentliches lauteres Wort gehört hätten. Unser Mann – diesmal in Begleitung von drei Beamten – trat so aufrecht auf den Gang hinaus, wie er hineingegangen war. Als er an der Stelle vorbeikam, wo Faizal saß, wurde dieser aufgefordert, mitzukommen. Mir warf Zabiullah im Vorbeigehen einen kurzen Seitenblick zu. Sein leises „Allah-u aqbar“ schien auch mir zu gelten. Sein üppiger Bart sah zerzaust aus, aber sonst konnte ich an ihm kein Anzeichen grober Behandlung erkennen. Die fünf verschwanden im Fahrstuhl.


  „Vielleicht ist es am besten, man sagt einfach die Wahrheit“, flüsterte ich meinem Nachbarn zu, einem der beiden älteren Afghanen.


  „Willst du etwa, dass sie dich direkt wieder nach Afghanistan abschieben?“, fragte er leise zurück. „Dann sollen sie mich lieber gleich hier erschießen.“


  „Ist es etwa besser, in den Iran abgeschoben zu werden?“ Ich wusste, auch ihn hatten Kadérs Leute mit einem iranischen Pass ausgestattet.


  „Von da aus ist es eine Grenze weniger bis nach Europa“, stellte er nüchtern fest. Er wollte noch etwas hinzufügen, aber der Blick eines unserer Bewacher brachte ihn zum Schweigen.


  Eine Grenze weniger. Ich beschloss, dem Rat dieses Landsmanns zu folgen. Wieder und wieder ging ich im Kopf die ‚Geschichte‘ durch, die mir Belal anvertraut hatte.


  Gespannt wartete ich, in welcher Verfassung mein Nachbar aus dem Verhörzimmer zurückkommen würde. Als sie ihn schließlich brachten und ich sah, wie er ganz am anderen Ende der Reihe zusammensackte, wusste ich, dass sie ihm seine Geschichte nicht geglaubt hatten. Dabei hatten sie sich, so wie es aussah, nicht mal die Mühe machen müssen, ihn zu misshandeln. Jetzt aber war es zu spät. Selbst wenn ich gewollt hätte, wäre ich nicht mehr in der Lage gewesen, mir in der Kürze noch etwas Neues zurechtzulegen.


   


  Die beiden Polizisten, die mich abgeholt hatten, blieben hinter mir stehen, nachdem sie mich auf den niedrigen Hocker hinuntergedrückt hatten. Der Vernehmungsbeamte auf der anderen Seite des Tisches war ein breitschultriger, drahtiger Mann. Mit seinem hellen Khakihemd und dem kurz getrimmten Schnauzbart erinnerte er mich an das Bild eines britischen Offiziers in einem Buch meines Vaters über die Geschichte Afghanistans. Er lehnte scheinbar entspannt in seinem bequemen Bürostuhl und sah mich schweigend an.


  Ich bemühte mich, extra gerade zu sitzen, so wie früher, wenn ich vor Großvater saß, und der mir etwas mitzuteilen hatte. Der Offizier klopfte mit der Spitze seines Kugelschreibers einen unregelmäßigen Rhythmus auf den dunkelroten iranischen Pass, der vor ihm auf dem Tisch lag. Ich dachte schon, ich halte dieses Schweigen nicht länger aus, da hörte das Klopfen auf. Mit einem Ruck richtete sich mein Gegenüber auf – wie eine Schlange, bevor sie zuschlägt.


  „Du bist die Nummer 28“, sagte er. „Alle vor dir haben am Ende die Wahrheit gesagt.“ Nach einer kurzen Pause, die diesem Satz eine unheilvolle Schwere verlieh, beugte er sich zu mir herüber. Dabei erhob er sich halb aus dem Sessel und stützte sich mit seinen behaarten Händen auf dem Tisch ab. Sein nach Tabak riechender Atem wehte mir ins Gesicht. „Ausgerechnet du wirst doch wohl nicht am Ende noch unnötig unsere Zeit verschwenden wollen.“ Dabei sah er mich durchdringend an.


  Seltsamerweise hatte er Persisch gesprochen. Gingen die davon aus, dass ich tatsächlich Iraner wäre? Ein Fünkchen Hoffnung glimmte in mir auf.


  „Name?“


  „Adib.“


  „Alter?“


  „fünfzehn.“


  „Geburtsort?“


  „Gonabad.“


  Der Schnauzbart wischte den Pass vom Tisch. Klatschend fiel der neben mir auf den Boden. „Du willst uns also tatsächlich weismachen, dass du iranischer Staatsbürger bist! Dann erklär uns mal, wieso dein Persisch wie Dari klingt.“


  Mit dieser Frage hatte ich gerechnet. Belal und ich hatten uns auch schon eine passende Antwort darauf überlegt. „In der Baufirma meines Vaters gibt es viele afghanische Arbeiter. Mit deren Kindern bin ich aufgewachsen. Mein Vater sagt immer, ich bin ein halber Afghane.“


  „Na, dann können wir dich ja immerhin schon mal halb nach Afghanistan abschieben. Sag bloß, du kannst uns auch noch etwas über deinen Geburtsort Gonabad erzählen.“


  Ich dachte an das, was Dr. Ponyandeh über diese Stadt gesagt hatte, die man in Van einfach aus meinem gefälschten iranischen Ausweispapier in den neuen iranischen Reisepass übernommen hatte. „Das ist die Stadt des Safrans“, sagte ich. “Und für die Sufis ist es eine heilige Stadt.“


  Halb amüsiert, halb verblüfft sah mich der Vernehmungsoffizier an. „Du hältst dich wohl für besonders schlau – und uns für Idioten!“ Die letzten Worte brüllte er. „Du glaubst tatsächlich, du könntest uns mit einem primitiven Kartoffelstempel täuschen, der aussehen soll wie ein türkisches Touristenvisum?“ Er legte die Fingerspitzen an seine Schläfen, als dächte er nach. „Na, dann gebt ihm mal einen Vorgeschmack auf unser spezielles Programm für Touristen wie ihn.“


  Ich wurde von beiden Seiten an den Haaren gepackt, mein Kopf mit der Stirn auf den Tisch geschmettert und sofort wieder hochgerissen. Für einen Moment wurde mir schwarz vor Augen und fast wäre ich von meinem Hocker gekippt. Vor Schmerz konnte ich keinen klaren Gedanken mehr fassen. Durch einen Tränenschleier hindurch sah ich den Schnauzbart nur noch verschwommen. Durch das Dröhnen in meinen Kopf hörte ich, wie er sagte, „Spätestens morgen wirst du uns alles erzählen.“ Dann sagte er noch etwas auf Türkisch zu den anderen. Die packten mich unter den Armen, schleiften mich hinaus auf den Flur und ließen mich an der Wand fallen wie einen Sack Mehl.


   


  Ich hatte schon alles zugegeben, bevor sie überhaupt richtig angefangen hatten. Jetzt aber wollten sie immer noch mehr. Es waren ganz andere diesmal. Der Offizier mit dem Schnauzer war nur noch als Dolmetscher dabei. Sie haben erst von mir abgelassen, als sie sich abreagiert hatten. Vielleicht waren sie auch einfach nur erschöpft.


  Dabei hätte ihnen doch von Anfang an klar sein müssen, dass man von einem knapp Sechzehnjährigen nicht erwarten kann, dass er sich an jedes Detail einer wochenlangen erschöpfenden Reise erinnert, an jeden Namen, jeden Ort und sogar an Adressen. Am Ende war mir alles egal. Ich hatte schließlich gelernt, wie man sich ganz in sich selbst verkriecht – so weit, dass man außen fast gar nichts mehr spürt und einfach fließen lässt, was nicht mehr zu halten ist.


  Als sie mich zurück in die Zelle brachten und den anderen vor die Füße warfen, haben die sich sogar ein wenig um mich gekümmert und mir einen Platz an der Wand freigemacht. Von denen, die sie an diesem Morgen zum zweiten Mal ‚verhört‘ hatten, muss ich wohl so ziemlich am schlimmsten zugerichtet gewesen sein.


   


  Als man uns Flüchtlinge in diese Zelle gepfercht hatte, waren die zwei Doppelstockbetten in der einen Ecke schon mit vier türkischen Kriminellen belegt gewesen – Drogendealern, wie wir später erfuhren. Am Abend des Tages, an dem man mich zum zweiten Mal verhört hatte, sprangen die vier plötzlich wie auf Kommando von ihren Betten und arbeiteten sich mit ihren Ellenbogen bis zur Zellentür vor. Minuten später wurde klar, warum. Die Zellentür wurde aufgeschlossen und ein Wärter schob mit dem Fuß einen großen Topf Reis und einen Stapel Blechschüsseln herein. Die Vier bildeten vor den Augen des grinsenden Wärters sofort einen Schutzwall um ihre Beute und begannen, in aller Ruhe große Portionen Reis in sich hineinzustopfen. Als der Wärter von außen die Tür verschloss, lachte er immer noch.


  „Los, denen zeigen wir’s“, rief einer. Mit unserer Übermacht wäre es in der Tat ein Leichtes gewesen, diese Gauner zu überwältigen. Wir hatten seit fast zwei Tagen nichts mehr zu essen bekommen.


  Ein älterer Paschtune aus Kandahar hielt alle zurück. „Wollt ihr etwa, dass diese Kerle um Hilfe schreien? Die da draußen warten ja nur darauf, sich nochmal mit ihren Knüppeln auf uns zu stürzen.“


  Ich lag in meiner Ecke und konnte mich sowieso noch kaum rühren. Aber als ich jemanden sagen hörte, „Jetzt spucken diese Schweine auch noch auf den restlichen Reis in der Schüssel“, drehte sich mir nochmal der Magen um.


   


  Mir war klar, dass ich mich damit abfinden musste: Wenn ich diese Gefängnishölle jemals verlassen würde, dann nur, um nach Afghanistan abgeschoben zu werden – dorthin, wo zweifellos nur noch Schlimmeres auf mich wartete. Seltsamerweise wünschte ich mir trotzdem nichts sehnlicher, als dass das möglichst schnell passieren würde. Nichts ist schlimmer, als auf das Unausweichliche auch noch warten zu müssen.


  Wie es um unsere Sache stand, erfuhren wir dann ausgerechnet mit Hilfe dieser vier Gauner. Jedes Mal, wenn die Wärter hereinkamen, fingen die an, zu lamentieren, wann denn endlich dieses ‚dreckige Pack‘ aus ihrer Zelle verschwinden würde. Zum Glück hatten wir noch den älteren iranischen Kurden bei uns, den mit der Augenbinde, der schon in dem Keller in Van für Belal und mich aus dem Türkischen übersetzt hatte. Der gab an uns weiter, was er von dem Austausch zwischen den Gaunern und den Wärtern mitbekam.


  So erfuhren wir, man erwarte nur noch einen Konsularbeamten unserer Botschaft in Ankara, um die Rücknahme der afghanischen Staatsbürger zu bestätigen. Dann würde alles ganz schnell gehen. Am dritten Tag unserer Gefangenschaft hieß es dann aber, die Botschaft könne zurzeit Niemanden schicken. Das Ganze könne sich noch um Tage, wenn nicht um Wochen verzögern.


  Das nächste Gerücht, das sich herumsprach, elektrisierte mich geradezu: Die Botschaft verlange, dass die Abzuschiebenden ihren Flug nach Kabul selber bezahlten. Wer das Geld für den Flug nicht aufbringen könne, werde in den Iran abgeschoben.


  In meinem Kopf begannen sich die Gedanken zu überschlagen. Gab es vielleicht doch noch einen Ausweg aus meiner so hoffnungslos erscheinenden Lage? Meinen Rucksack mit den hundert Dollar von meiner Tante Khosala konnte ich abschreiben. Gleich bei unserer Ankunft in der Polizeistation hatte man uns unsere Habseligkeiten abgenommen. Bei meinem zweiten Verhör hatten sie auch noch den Brustbeutel mit den weiteren einhundert Dollar entdeckt und ihn mir vom Hals gerissen. Blieben die hundert Dollar, die in meinem Gürtel eingenäht waren. Die würden sicher nicht reichen, den Flug zu bezahlen. „Wenigstens nicht gleich nach Afghanistan“, jubelte eine Stimme in mir. Die iranischen Behörden würden uns auf dem Landweg weiter bis zur afghanischen Grenze befördern. Da könnten sich ja Möglichkeiten ergeben, zu fliehen. Vielleicht sogar nahe Maschhad. Dann könnte ich versuchen, noch einmal bei Dr. Ponyandeh Unterschlupf zu finden. Es gab so viel, was ich von dem noch würde lernen können.


  Natürlich war mir klar, dass das alles vollkommen unrealistische Träumereien waren. Und doch, ab diesem Tag – es muss mein fünfter oder sechster im Gefängnis gewesen sein – spürte ich tatsächlich wieder einen winzigen Funken der Hoffnung in mir.


  Wenige Tage später hatten die Gefängniswärter auf einmal gute Neuigkeiten für unser Gaunerquartett. So wie die reagierten, verstanden wir das auch schon ohne die Übersetzung unseres Iraners. Der erklärte uns dann, man wolle uns in ein Gefängnis nach Ankara verlegen. Die seien dort besser eingerichtet für größere Gruppen von aufgegriffenen Flüchtlingen und die Botschaften zur raschen Bestätigung unserer Staatsbürgerschaft seien vor Ort.


   


  Der Tag unserer Verlegung begann mit einer großen Überraschung: Statt direkt zum Bus führten uns die Wachen erst einmal zu dritt oder zu viert in einen kleinen fensterlosen Raum, in dem wir unsere Sachen identifizieren sollten. Meinen Rucksack entdeckte ich gleich vorne in einem der Regale und angeknotet an einen der Tragriemen auch gleich noch den Brustbeutel, den man mir beim zweiten Verhör abgenommen hatte. Ich war so verdattert, dass mich einer der Wärter zweimal auffordern musste, endlich meine Sachen zu nehmen und Platz für die nächste Gruppe zu machen.


  Im Bus, in dem wir uns jeweils zu Dritt in die Zweiersitze quetschen mussten, zeigte mir schon kurzes Betasten von außen, dass die in Plastik eingerollten Geldscheine noch da waren. Unauffällig zog ich das eine Röllchen aus dem Rucksack und steckte es mir in die Hosentasche, in die ich vorher auch schon den Brustbeutel gestopft hatte. Die Aussicht, nun womöglich doch direkt nach Afghanistan ausgeflogen zu werden, versetzte mich in Panik. Fieberhaft überlegte ich nur noch, wie ich das überschüssige Geld noch vor unserer Ankunft in Ankara unauffällig loswerden könnte.


  Mitten in meine wirren Gedanken hinein platzte die Ansage, dass es auf der siebenstündigen Fahrt nur eine einzige Pinkelpause geben werde.


  „Das ist unsere letzte Chance, zu entkommen“, flüsterte mir der kleine Pakistani ins Ohr, der neben mir saß.


  „Du bist verrückt“, flüsterte ich zurück „Hast du nicht die Pistolen gesehen, die unsere fünf Bewacher dabeihaben?“


   


  Vier Stunden später hockten wir alle auf einem offenen Acker. Jeder duckte sich so gut wie es ging in die Furche, um möglichst unbeobachtet von den anderen – und von den Wachen, die uns umstanden – sein Geschäft zu verrichten.


  Dass einige das nur vortäuschten, merkte ich erst, als plötzlich mehrere von uns gleichzeitig aufsprangen und zurück auf die Straße rannten. Sie teilten sich auf, um links und rechts um den auf der anderen Straßenseite parkenden Bus herum das jenseits davon gelegene Wäldchen zu erreichen.


  Dieses tollkühne Manöver kam selbst für unsere Bewacher so überraschend, dass sie erst reagierten, als der Erste der Flüchtenden bereits um den Bus herum außer Sicht verschwand. Drei der Polizisten nahmen die Verfolgung auf und alarmierten mit lauten Rufen ihren einen im Bus zurückgelassenen Kameraden. Ein Schuss fiel.


   




  „Yallah! Sofort zurück in den Bus!“, brüllte der Polizist, der bei uns zurückgeblieben war, und fuchtelte nervös mit seiner Pistole.


  Ich kam als einer der Letzten auf die Beine, und als ich endlich meine Hose zugeknöpft hatte, hatten die anderen bereits die Straße erreicht. In diesem Moment näherte sich ein kleiner Lieferwagen mit hoher Geschwindigkeit auf unserer Seite der Straße. Der Fahrer bremste scharf ab, als er bemerkte, dass da plötzlich Leute auf die Fahrbahn liefen. Direkt auf Höhe des Busses kam er zum Stehen.


  Der Polizist sprang vor ihm auf die Straße, scheuchte die anderen von uns mit der Pistole rüber zum Bus, wo sein Kollege sie schon erwartete, und brüllte gleichzeitig auf den Fahrer des Lieferwagens ein.


  Es muss alles völlig automatisch vor sich gegangen sein. Plötzlich fand ich mich an der Rückseite des Lieferwagens wieder, hievte mich in einem Schwung auf die Ladefläche hinauf und verschwand unter der Plane. Mein Herz raste und meine Arme zitterten von dem plötzlichen Kraftakt. Ich hatte mir das eine Knie aufgeschlagen. Erst als der Lieferwagen anruckte und mit mir davonfuhr, wurde mir so richtig bewusst, was ich soeben getan hatte.


   


  Die alte Frau schlug die Hände über dem Kopf zusammen und rief irgendwas, was so viel heißen musste, wie „Junge, wo kommst du denn her.“ Sie packte mich so fest am Arm, dass mir der Apfel aus der Hand fiel, der mich über den Zaun gelockt hatte, zog mich durch den kleinen Garten ins Haus und rief laut einen Namen. Ein Mann, ebenso alt und verrunzelt wie sie, tauchte aus einem Nebenraum auf und starrte mich an. Ich zitterte und rechnete fest damit, dass er mich für meinen Apfeldiebstahl verprügeln würde.


  „Adamcagiz!“ Dieser Ausruf klang eher bedauernd. Er sagte etwas zu der Frau. Daraufhin sagte die etwas zu mir, das eindeutig begütigend wirken sollte, bugsierte mich zu einem der Sitzkissen an der Wand und drückte mich sanft darauf nieder. Mein Anblick muss zum Erbarmen gewesen sein.


  Fünf Tage habe ich bei den beiden alten Leuten in ihrem abseits gelegenen Häuschen verbracht. Sie haben mir mein blutiges Knie verbunden, haben mir offene Stellen am Rücken und unter dem Fuß mit Salbe bestrichen und haben mich regelrecht aufgepäppelt. Warum, habe ich nie erfahren, auch weil wir uns nur mit Händen und Füßen verständigen konnten. Sie schienen nicht mal besonders fromm zu sein. Jedenfalls habe ich sie nie die vorgeschriebenen Gebete verrichten sehen. Vielleicht habe ich sie an einen Sohn erinnert, den sie verloren hatten. Nirgendwo aber war ein Foto eines jungen Mannes zu sehen. Vielleicht hatten sie sich diesen Sohn auch nur gewünscht und hatten ihn nie bekommen.


  Am dritten Tag wagte ich endlich zu fragen, ob ich mal ihr Telefon benutzen dürfe. Es war ein großer schwarzer Apparat mit einer Scheibe zum Wählen, wie er auch bei meinem Großvater auf dem Schreibtisch gestanden hatte. Ich wählte die Nummer, die man uns zuletzt für den Fall genannt hatte, dass wir unbedingt Kontakt zu unserem Schlepper aufnehmen mussten. Die hatte ich mir zum Glück noch auf der Innenseite meines Gürtels notiert.


  Als ich hörte, dass jemand den Anruf annahm, nannte ich meinen Namen und den von Kadér. Einen Moment lang herrschte Schweigen am anderen Ende. Dann die überrascht klingende Stimme eines Mannes, der in nur schwer verständlichem Persisch fragte, wo ich denn wäre.


  „In Sicherheit“, sagte ich, „in der Nähe von Kayseri.“


  Die Antwort verstand ich erst, als der Mann sie wiederholte. „Da kann ich nichts machen.“


  „Aber …“


  „Ankara“, sagte er.


  Ich zuckte zusammen. Ankara war die Stadt mit dem Gefängnis, in das uns die Polizisten hatten bringen sollen. „Aber …“, sagte ich.


  „Ankara!“, wiederholte der Mann mit Nachdruck mehrmals hintereinander.


  Ich fürchtete, er werde gleich auflegen und mir fiel nichts anderes ein, als den Hörer an meinen Gastgeber weiterzugeben. Der sagte oder fragte irgendetwas auf Türkisch, woraufhin ihm der andere offenbar etwas erklärte. Eine kurze Rückfrage noch, dann legte der Alte den Hörer auf. „Gut“, sagte er zu mir, „alles gut.“


   


  Fast wäre ich vor Schreck vom Rücksitz des alten Motorrads gefallen, als vor uns der Wegweiser auftauchte: Kayseri 12 km. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass ich die letzten Tage so nah an der Stadt mit dem schrecklichen Gefängnis verbracht hatte. Dabei hätte ich mir das eigentlich denken können. Der Kleintransporter war ziemlich lange in die Richtung zurückgefahren, aus der ich mit dem Gefängnisbus gekommen war, bevor er zum ersten Mal gehalten hatte und ich mich über die Felder hatte davonmachen können.


  Ich klammerte mich noch fester an den alten Mann vor mir und hielt mein Gesicht in den flatternden Stoff seiner Jacke. Wie hatte ich gestaunt, als er dieses Uraltmotorrad aus dem Schuppen hinter dem Haus herausgeholt hatte. Noch mehr staunte ich, mit welcher Selbstverständlichkeit dieser alte Mann jetzt durch den chaotischen abendlichen Großstadtverkehr manövrierte.


  Am Busbahnhof parkte er das Motorrad in einem Winkel außerhalb des Lichtkreises der Straßenlaternen und bedeutete mir, dort im Halbdunkel zu warten. Wenig später kam er mit dem Ticket zurück.


  Ich fingerte nach dem Brustbeutel unter meinem Hemd, aber er schüttelte energisch den Kopf. Dann zeigte er auf mich, hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu und dann mit der Rechten den Mund. Anschließend tat er so, als ob er etwas sagen wolle, ohne dass er einen Ton herausbrachte und zeigte wieder auf mich. Schließlich legte er sich die Hand hinters Ohr, als ob er schlecht höre und schüttelte seinen Kopf. Ich nickte, ich hatte verstanden.


  Er lief voraus und stieg noch vor mir in den Bus. Mit lauter Stimme, so dass alle, die schon auf ihren Plätzen saßen, es hören konnten, redete er auf den Fahrer ein. Ich verstand zwar nur einzelne Wörter, aber die begleitenden Gesten waren eindeutig genug: Ich, sein Enkel, sei taubstumm, und der Fahrer solle darauf achten, dass ich den Bus erst in Ankara verließe, wo mich mein Vater erwarte.


  Dieser alte Mann war raffinierter als alle Schlepper, die ich auf meiner Flucht bisher getroffen hatte. Wenn es unterwegs eine Kontrolle gäbe, würde es genügend Menschen um mich herum geben, die den Polizisten oder Soldaten erklären könnten, dass ich nichts verstehen würde und leider auch nicht antworten könnte.


  Ich küsste meinem Wohltäter die Hand, lief durch zu meinem reservierten Platz, und als der Bus losfuhr, winkten wir beide uns noch so lange zu, bis wir uns aus den Augen verloren. Ganz so, als wären wir wirklich Großvater und Enkel.


   


  Als die mit Gewehren bewaffneten Wachen das große Rolltor aufschoben und mich sowie die drei syrischen Familien, mit denen ich gekommen war, in die Halle trieben, wurden wir mit Flüchen empfangen. Ich hatte nur das Glück, dass Gaffar, der Hüne, dem die Wachleute in Kayseri die Nase zertrümmert hatten, mich gleich erkannte und Belal losschickte, mich zu ihrer Gruppe zu holen. Mein Freund kam auf mich zugestürzt und umarmte mich.


  „Wie damals in dem Keller in Van“, sagte ich.


  „Ja, nur dass es hier noch viel schlimmer ist.“


  Gaffar und die anderen, die in Kayseri hatten entkommen können, hatten sich eine eigene Ecke an der Seite der Halle gesichert. Natürlich musste ich als erstes berichten, wie es mir und den anderen nach der Razzia ergangen war. Als ich erzählte, wie ich der Polizei auf dem Transport nach Ankara buchstäblich in letzter Minute entwischt war, unterbrach Belal meinen Bericht.


  „Du bist der größte Glückspilz, der rumläuft“, meinte er.


  „Dieses Glück hätte ich gerne dir überlassen“, gab ich zurück. Er und meine anderen alten Bekannten wirkten hungrig und erschöpft und stanken noch schlimmer als ich. Aber wenigstens waren sie, statt ins Gefängnis zu kommen, nach nur drei Tagen auf irgendwelchen Lastwagen in dieser aufgegebenen Fabrikhalle in einem Industriegebiet am Rande von Istanbul gelandet. Der Wachmann, der uns damals gerade noch rechtzeitig aus der Wohnung geholt hatte, war so schlau gewesen, sie statt raus auf die Straße in einen Kellerraum des Apartmenthauses zu führen. Dort hatten sie sich hinter großen Müllcontainern versteckt, bis die Luft wieder rein gewesen war und die Schlepper ihren Weitertransport organisiert hatten.


  Ich erzählte, wie ich zum Schluss in Ankara noch zwei Nächte in einer Wohnung mit den Flüchtlingen aus Syrien verbracht hatte, mit denen ich jetzt gekommen war. Die hatten eine ähnliche Irrfahrt durch die Türkei hinter sich, wie wir. Sie waren nach der Flucht in den Osten der Türkei erst an die Küste nach Mersin gebracht worden. Weil die Seeroute nach Zypern nach dem Untergang eines Flüchtlingsboots vor der dortigen Küste auf unbestimmte Zeit blockiert war, waren sie schließlich in Ankara gelandet. Unsere Schlepper in Kayseri hatten also nicht gelogen, als sie uns erklärt hatten, es gebe Probleme mit einigen der bisher üblichen Fluchtrouten.


  Gaffar nickte. Deshalb sei es ja auch hier in der Halle inzwischen so voll. Die Probleme seien offenbar immer noch nicht gelöst. Das habe auch ihr Türke gerade erst wieder aus den Gesprächen der Wachleute herausgehört.


  „Ich bin kein Türke! Ich bin Kurde aus dem Iran“, protestierte der schmächtige Junge an Gaffars Seite. „Dafür, dass ich so gnädig bin, euch über die aktuelle Lage auf dem Laufenden zu halten, weil ich hier als einziger von euch Türkisch verstehe, müsstet ihr mir eigentlich auf den Knien danken, statt mich zu verspotten.“


  „Unsere Dankbarkeit ist schier grenzenlos“, sagte Gaffar. „Hätten wir Afghanen dich sonst so brüderlich in unsere Runde aufgenommen?“ Der Junge grinste. Es schien schon scherzhafte Routine zu sein, dass man ihn in der Gruppe als Türke bezeichnete und er sich dagegen verwahrte. Ich erinnerte mich zwar dunkel daran, dass er in Kayseri am Ende in der dritten Wohnung dabei gewesen war, aber in der kurzen Zeit dort war er mir nie weiter aufgefallen.


  „Willst du uns nicht ein wenig die Zeit vertreiben, indem du uns erzählst, wie es so in einem türkischen Gefängnis zugeht“, schlug Belal vor.


  „Wollt ihr wirklich wissen, wie es in der Hölle ist“, habe ich – halb scherzhaft – zurückgefragt. Der junge ‚Türke‘ sah mich mit einem Blick an, als hätte ich ihm persönlich die Hölle angedroht. „Aber es haben doch alle überlebt?“, fragte er in seltsam flehentlichem Ton


  „Ja, doch, aber klar“, versucht ich ihn zu beruhigen.


  „Und du warst wirklich der Einzige, der vor der Abschiebung fliehen konnte?“, fragte er. Er machte dazu ein Gesicht, als wäre eine Abschiebung in seinen Augen mindestens genauso schlimm, wie eine türkische Gefängnishölle. Kann ich nicht mit Sicherheit sagen, sagte ich nur.


  Später fragte ich Belal, ob er Näheres über den ‚Türken‘ wisse. „Den kennen wir doch aus Van“, erklärte er mir. Jedenfalls an seinen Vater müsse ich mich eigentlich erinnern. Das sei der iranische Kurde mit der Augenbinde gewesen, der die Beschimpfungen des Typen mit den Pässen für uns übersetzt habe.


  Da war mir natürlich klar, warum der Junge so reagiert hatte. Erst wollte ich direkt zu ihm rübergehen, um ihm zu erzählen, wie wichtig sein Vater für uns alle im Gefängnis gewesen war, da er dort – genau wie er hier – für alle die Rolle des Türkisch-Dolmetschers übernommen hatte. Aber dann hätte ich ihm auch bestätigen müssen, dass sein Vater mit uns im Gefängnis gewesen und inzwischen wohl längst in den Iran abgeschoben worden war. Das kleine Fünkchen Hoffnung, dass er vielleicht doch irgendwie hatte entkommen können, wollte ich ihm nicht nehmen.


   


  Am nächsten Tag wurde zu ersten Mal seit einer Woche wieder eine Gruppe von Flüchtlingen von ihren Schleusern aus der als ‚Zwischenlager‘ dienenden Halle abgeholt. Gaffar schickte sofort unseren ‚Türken‘ los, sich an die Schleuser heranzumachen, während die Glücklichen ihre Habseligkeiten zusammenpackten. Was Mehran – ich wusste inzwischen, dass unser junger Dolmetscher so hieß – anschließend zu berichten wusste, machte uns Hoffnung. Er hatte die Worte Landweg und Griechenland aufschnappen können.


  Wir alle hatten Angst vor der Überfahrt über das Meer nach Griechenland gehabt. Darüber kursierten die schlimmsten Gerüchte. Wir hatten zwar auch gehört, dass es hoffnungslos wäre, die Landgrenze nach Griechenland überqueren zu wollen, aber die Situation dort musste sich aus irgendwelchen Gründen verändert haben. Belal jedenfalls verbreitete wieder mal Optimismus. Er erinnerte uns daran, dass die Schlepper ihr Geld ja erst dann voll ausgezahlt bekämen, wenn sie uns sicher auf die andere Seite gebracht hätten.


  Als am folgenden Tag gleich zwei Gruppen abgeholt wurden, stieg unsere Stimmung weiter an. Es sah so aus, als hätten die Schlepper endlich Wege gefunden, den Stau aufzulösen, der auf ihren gewohnten Routen in den Wochen zuvor entstanden war. Außerdem gab es mit jedem Weggang etwas mehr Platz. Die Schlangen vor den Toiletten und der einzigen Dusche, die es im hinteren Teil der Halle gab, wurden kürzer. So bekam auch ich endlich einmal, spät in der Nacht, die Chance, mich richtig zu waschen. Ich fühlte mich, als hätte man mir ein neues Leben geschenkt. Sogar die Essensportionen waren am Abend, wie die ‚Alteingesessenen‘ feststellten, ein klein wenig größer geworden.


  Schon am nächsten Tag, gegen Mittag, war endlich unsere Gruppe dran. Wie auf Kommando sprangen wir alle auf, als jemand von Eingang her laut „Kadérs Leute“ rief. Keine fünf Minuten später hatten wir uns alle zwölf in den kleinen Lieferwagen gequetscht, mit dem man uns abtransportierte.


  Wir dachten, es ginge gleich weiter zur Grenze. Als wir nach gut zwei Stunden Fahrt anhielten und die Türen von außen geöffnet wurden, stellten wir fest, dass wir vor einem heruntergekommenen Wohnkomplex standen. Das war hier offenbar immer noch Stadtgebiet. Ich war fast ein wenig erleichtert. Im Dunkel des geschlossenen Lieferwagens war das Gespenst meiner Angst vor dem kommenden Grenzübertritt in voller Größe zurückgekehrt.


  Der Schlepper – ausnahmsweise kein Kurde, sondern ein älterer Afghane – führte uns in eine Wohnung im Erdgeschoss, die auf einen düsteren Innenhof hinausging. Er erklärte uns, hier müssten wir warten, bis er von Kadér sein Geld erhalten habe. Gaffar protestierte. Kadér zahle doch erst, wenn wir drüben wären. Seinen Lohn ja, erklärte der Mann. Aber irgendwie müsse er ja erst mal seine laufenden Kosten decken. Wir trauten diesem Mann nicht, obwohl er ein Landsmann war, aber wir waren ihm ausgeliefert.


  Immerhin waren wir die einzigen in der kleinen Zweizimmerwohnung, und nach der Fabrikhalle war diese düstere Unterkunft geradezu luxuriös. Als wir auf dem Tisch und im Kühlschrank einen kleinen Vorrat an Lebensmitteln entdeckten, waren wir beinahe schon wieder versöhnt. Das erste Mal seit langem würden wir uns sogar selber was kochen können. Der erneute, aber unter diesen Umständen wenigstens nicht ganz so unangenehme Wartezustand hat dann nochmal fast drei Tage gedauert.


   


  Es war schon dunkel, als die Tür des Lieferwagens geöffnet wurde. Es roch nach feuchter Erde und frischem Grün. Der Wagen stand auf einem Feldweg. Das vor uns schien ein weiter Acker zu sein, aber Genaueres konnte man in der Dunkelheit nicht erkennen.


  Unser afghanischer Schlepper und zwei weitere Männer stießen uns wortlos vor sich her um den Wagen herum auf die andere Seite. Ich erschrak, als einer der Männer plötzlich mein Handgelenk packte und mich ein Stück weit in ein Gebüsch zog. Mit gedämpfter Stimme rief er, alle sollten sich an den Schultern des jeweiligen Vordermanns festhalten. Sogar Gaffar gehorchte sofort. Es waren unverkennbar seine schweren Pranken, die sich auf meine Schultern legten. Der Mann zog mich voran. Am Ruckeln an meiner Schulter merkte ich, wie hinter mir einer nach dem anderen mitgezogen wurde, bis die ganze Schlange sich – immer wieder ruckend und stockend – durch das dichte Buschwerk vorwärtsbewegte.


  Über uns rauschte es auf. Ein Windstoß fuhr durch die Baumkronen. Das war offenbar dichter Laubwald, durch den sich unsere Schlange vorankämpfte. Ich schloss die Augen, nachdem mir ein zurückschnellender Ast ins Gesicht gepeitscht war. Sehen konnte man in der Dunkelheit sowieso so gut wie nichts.


  Vielleicht verläuft die Grenze an dieser Stelle mitten durch den Wald, fuhr es mir durch den Kopf. In der Fabrikhalle in Istanbul hatte unser Türke etwas von einem Grenzfluss gehört. Genaueres hatten wir aber nicht herausfinden können. Die Wachen in Kayseri hatten ja ‚aus Sicherheitsgründen‘ alle Handys eingesammelt. Auch diejenigen, die nicht im Gefängnis gelandet waren, hatten die ihren nie wiederbekommen.


  Meine aufkeimende Hoffnung, dass wir vielleicht schon auf griechischer Seite sein könnten, wurde kurz darauf wieder zunichte gemacht – durch penetranten Fäkaliengestank. Ganz in der Nähe musste sich erst kürzlich eine größere Anzahl von Menschen erleichtert haben. Kurz darauf ein Quaken und dann ein Platschen. Der Mann vor mir lockerte seinen eisernen Griff um mein Handgelenk. Wir standen plötzlich im Freien, offenbar am Rande eines Gewässers.


  Es muss eine mondlose Nacht gewesen sein oder der Himmel war dicht bewölkt. Jedenfalls konnte man selbst die am nächsten Stehenden nur mehr ahnen als sehen. Die Schlepper zerrten irgendetwas aus dem Gebüsch. Es folgte ein seltsames Knarzen, Surren und Zischen. „Schlauchboote“, flüsterte jemand.


  Obwohl die Nacht kühl war, fühlte ich, wie mir der Schweiß ausbrach. Ich konnte nicht schwimmen. Der Gedanke, auf einem kleinen, schwankenden Gummiboot auf einen tiefen, reißenden Fluss hinausgetrieben zu werden, ohne auch nur das Geringste zu sehen, machte mir Angst.


  Ganz in meiner Nähe rief jemand mit unterdrückter Stimme auf Persisch im typisch breiten kurdischen Dialekt, die beiden Kräftigsten sollten zu ihm kommen. Wer sich außer Gaffar, der direkt neben mir stand, noch bei ihm meldete, konnte ich nicht sehen. Aber die Instruktionen, die der Schlepper den beiden erteilte, verstand ich. Sie bekämen ein Paddel und sollten sich jeweils ganz vorne in eins der beiden Boote setzen. Auf das Startsignal hin sollten sie kräftig zu paddeln beginnen, immer abwechselnd links und rechts vom Bug, um das Boot auf Kurs zu halten. Nach dreihundert beidseitigen Paddelschlägen sollten sie einhalten, und zwar für ungefähr fünfzehn Minuten. Die starke Strömung würde uns in der Zeit von selbst über die Mitte des Flusses hinweggetragen haben. Anschließend sollten sie dann so schnell wie möglich auf das nächstgelegene Ufer zupaddeln.


  Gaffar oder der andere sagte etwas, das ich nicht verstand. Es hörte sich aber eher wie ein leiser Protest als wie eine Frage an. Nein, hörte ich den Schlepper antworten, das sei absolut sicher. Wir würden so völlig problemlos die griechische Seite erreichen.


  Das Surren der elektrischen Pumpe hatte aufgehört. Leise Platscher verrieten, dass die beiden Boote zu Wasser gelassen wurden.


  Nicht lange, und ich wurde an den Schultern gepackt und vorwärts geschoben. Mein Fuß stieß an etwas Weiches. Wenn ich nicht stürzen wollte, musste ich über das Hindernis steigen. Es gab kein Zurück mehr. Wie ich es geschafft habe, mich auf den wabbeligen Boden zu setzen, ohne ins Wasser zu stürzen, weiß ich nicht. Jedenfalls fand ich mich weit vorne im Boot wieder, gleich hinter unserem Mann mit dem Paddel. „Belal?“, fragte ich ins Dunkel hinein. Statt einer Antwort zischte jemand „Sei still!“


  Ein Stoß, ein Knirschen, und wir schaukelten auf dem Wasser. Ein leises „Okay?“ vom Ufer her, ein „Okay“ von Gaffar und eins von der Seite, ein Stück weit entfernt.


  Gaffar begann, sein Paddel ruhig, aber kräftig mal links, mal rechts vom Bug in den Fluss zu tauchen. Jedes Mal, wenn er es auf meiner Seite voll durchzog, traf mich ein Schwall kalten Wassers. Nach kurzer Zeit war ich völlig durchnässt. Ein leiser Fluch von gegenüber zeigte mir, dass es dem, der dort saß, genauso erging.


  Ich hatte das Gefühl, dass wir schnell zur Seite hin abtrieben, aber der Schlepper hatte ja auch etwas von starker Strömung gesagt. Auf dem offenen Wasser glaubte ich in einiger Entfernung den Schatten des zweiten Bootes zu erkennen. Auch hinter uns schien es sich ein klein wenig aufzuhellen. Die noch tiefere Dunkelheit dort zog sich fast unmerklich zu einem breiten, horizontalen Streifen zusammen, der nach und nach in die Ferne rückte. Es gab anscheinend genügend Restlicht, um den Uferstreifen zu erkennen, wenn man genau hinsah.


  Angestrengt blickte ich voraus, aber in der Richtung konnte ich im Dunkel keinerlei Strukturen ausmachen. Zu hören war nur das regelmäßige Platschen des Paddels.


  Keiner im Boot muckste sich mehr. Alle starrten sicher genauso angespannt in die Dunkelheit, wie ich. Was, wenn sich das Boot in der schnellen Strömung unmerklich drehte? Vielleicht paddelten wir inzwischen längst wieder in Richtung des türkischen Ufers zurück?


  Kaum war mir das durch den Kopf geschossen, stellt Gaffar das Paddeln ein. Er musste bereits bis dreihundert gezählt haben. Bis auf ein gelegentliches leises Glucksen war es jetzt absolut still. Auch von unserem zweiten Boot war nichts zu hören. Das ging eine ganze Weile so. In der Ferne krächzte ein Vogel. Die fünfzehn Minuten müssten doch längst vorbei sein, dachte ich.


  In dem Moment flammte seitlich hinter uns ein Scheinwerfer auf. Der schien hoch über dem Ufer zu schweben. Ein Wachturm! Fast blieb mir das Herz stehen. Zögernd senkte sich der Lichtstrahl auf die Wasseroberfläche hinab. Für einen kurzen Moment hob er das leuchtende Grün dichten Buschwerks am gegenüberliegenden Ufer aus dem Dunkel. Im Gegenlicht konnte man etwa zwanzig Meter entfernt jetzt auch unser zweites Boot mit den tief geduckten Gestalten darin deutlich erkennen.


  Langsam trieben wir von dem hin und her über die Wasseroberfläche schweifenden Lichtkegel fort. Offensichtlich waren wir kurz zuvor direkt vor diesem Wachturm vorbeigetrieben. Aber selbst in dieser Entfernung konnten die uns doch unmöglich übersehen. Ich erwartete jeden Moment Schüsse zu hören. Oder zumindest laute Warnrufe oder eine Sirene. Mein Herz raste. Ich hielt den Atem an, als ob ich so für den Schützen dort oben unsichtbar würde.


  Jemand klammerte sich an meinem Arm fest. Jetzt erst erkannte ich, dass Mehran, unser ‚Türke‘, neben mir saß.


  Der Lichtkegel des Scheinwerfers verharrte nunmehr in der Mitte des Flusses. Die ganze Szenerie wirkte wie eingefroren.


  Wie in Zeitlupe sanken der Scheinwerfer oben und der von ihm unten in den Fluss gemalte glänzende Lichtfleck in die Ferne zurück – so wie ein böser Traum langsam verblasst, wenn man erwacht. Stattdessen schob sich die Erkenntnis in mein Bewusstsein, dass wir inzwischen längst über die Mitte des Flusses hinweg sein mussten.


  Da traf mich auch schon ein Schwall kalten Wassers. Gaffar hieb nun das Paddel in den Fluss, als wolle er mit nur drei oder vier Schlägen das andere Ufer erreichen. Vom Scheinwerfer flussaufwärts war nichts mehr zu sehen.


  Es war wieder vollkommen dunkel, als unser Boot über ein Hindernis schrappte und stecken blieb. Es muss ein scharfes Hindernis kurz unter der Wasseroberfläche gewesen sein. Es zischte. Der pralle Wulst in meinem Rücken erschlaffte und sackte weg. Als ich hochschnellte, trafen meine Füße sofort auf festen Grund. Kaum hatte ich mich voll aufgerichtet, merkte ich, dass ich bis zu den Knien im Wasser stand.


  Jemand drängte sich an mir vorbei Richtung Ufer. Ich wollte sofort hinterher, aber ein Hindernis unter Wasser stoppte mich und hätte mich beinahe zu Fall gebracht.


  Jemand schob sich an meiner rechten Seite vorbei, im gleichen Moment bekam ich einen Stoß von der anderen Seite. Plötzlich war da niemand mehr rechts. Ich hörte nur einen Hilfeschrei und ein Platschen.


  Im nächsten Moment kniete ich bis zum Bauch im Wasser, krallte mich mit der einen Hand an irgendwas fest und tastete mit der anderen wild in der Richtung herum, aus der ich das Planschen und Gurgeln hörte. Eine Hand packte meinen Arm, glitt aber sofort wieder ab.


  Wie von Sinnen rutschte ich auf den Knien nach vorn und bekam irgendein Kleidungsstück zu fassen. Gleichzeitig verlor meine andere Hand ihren Halt. Ich glitt noch tiefer ins Wasser und bevor ich noch schreien konnte, tauchte ich gänzlich unter. Im selben Moment fühlte ich, wie mir jemand unter die Arme griff.


   


  Ich lag rücklings auf trockenem Sand und schnappte nach Luft. Neben mir hörte ich jemanden spucken und husten.


  „Du hast unserem Türken das Leben gerettet,“ flüsterte jemand. Ich spürte, wie sich eine schwere Hand auf meine Schulter legte.


  „Und wer …?


  „Psst“, machte Gaffar, „noch sind wir nicht in Sicherheit.“


  Äste knackten. Ein Rascheln, wie wenn ein Tier durchs Unterholz flieht. „Da kommen welche“, flüsterte es. Das Licht einer Taschenlampe fuhr über uns hin. Wir waren sechs, aber mein Freund Belal war nicht dabei.


  „Kadér?“, fragte eine raue Stimme aus der Dunkelheit hinter der Taschenlampe.


   


  Griechenland


   


  „Where are the others?“, fragte ich, als die zwei Männer uns aufforderten, hinten in ihren Lieferwagen zu steigen. Zu meiner Überraschung antwortete der eine von ihnen auf Kurdisch.


  „Die waren nicht ganz so schnell wie ihr. Sind erst zwei Kilometer weiter flussabwärts gelandet. Unsere bringen sie zu der Polizeistation dort in der Nähe.“


  „Seid ihr durchgeknallt?“, grollte Gaffar. „Ihr liefert unsere Freunde der Polizei aus?“


  „Immer mit der Ruhe“, sagte der Kurde, unbeeindruckt von Gaffars drohendem Unterton. „Wir sind hier nicht in Afghanistan. Die werden denen dort ein paar höfliche Fragen stellen und dann wird man sie in einem bequemen Bus nach Fylakio fahren. Genau dahin, wohin auch wir euch jetzt bringen. Wahrscheinlich seht ihr die alle morgen schon wieder.“


  „Und was passiert dann mit uns in diesem Fylakio?“ Gaffar schien genauso verblüfft wie ich.


  „Man wird euch ein wenig befragen – registrieren nennen die das – und wenn ihr Glück habt, nimmt sich einer der Ärzte dort auch noch die Zeit, zu prüfen, ob ihr euch etwa erkältet habt.“ Dabei ließ der Kurde seinen Blick leicht amüsiert über unsere durchnässten Kleider gleiten. „In letzter Zeit sind die dort so überlaufen, dass sie euch so schnell wie möglich in einen Bus nach Athen setzen werden – mit einer Bescheinigung in der Hand, dass ihr euch erst mal für sechs Monate dort aufhalten dürft. Und jetzt rein mit euch. Sonst holt ihr euch tatsächlich noch eine Erkältung.“


  Das war alles so verwirrend, dass wir ohne weitere Fragen in den Lieferwagen kletterten.


  


  Es begann gerade erst zu dämmern, als sie uns wieder rausließen. „Fylakio“, sagte der eine und wies auf ein Ortsschild in Fahrtrichtung. „Ihr dort hinunter“, sagte der andere und zeigte dabei in die entgegengesetzte Richtung. Nachdem der weiße Lieferwagen zwischen den ersten Häusern des Dorfes verschwunden war, standen wir erst einmal unschlüssig herum. Natürlich trauten wir diesen Schleppern nicht. Im Dorf krähte ein Hahn. Dann war es wieder vollkommen still. Kein Lüftchen regte sich. In den Ort trauten wir uns nicht. Einfach stehen bleiben konnten wir auch nicht. So setzten wir uns schließlich alle sechs – einer nach dem anderen – langsam in Bewegung, die verlassene Landstraße entlang in die einzige Richtung, die blieb.


  Als wir den Stacheldraht auf der Umzäunung des Geländes mit den niedrigen, barackenartigen Gebäuden zur Linken bemerkten, war es bereits zu spät. Auf dem Seitenweg, der vor dem Zaun entlang ins Halbdunkel führte, blendeten Scheinwerfer auf und erfassten uns. Das Fahrzeug schoss auf die Landstraße hinaus und stoppte unmittelbar hinter uns.


  Ich erwartete, dass Polizisten oder mit Knüppeln bewaffnete Wachleute herausspringen und sich auf uns stürzen würden. Stattdessen streckte eine junge Frau mit langen blonden Haaren ihren Kopf aus dem Seitenfenster des Kleinbusses. „Good Morning! Please come in“, rief sie uns zu, während die Tür an der Seite des Busses aufglitt. Es wirkte, als hätte sie seit Stunden in ihrem Kleinbus nur auf uns gewartet.


  Alle schauten auf Gaffar. Der schüttelte den Kopf. Auf diese Entwicklung der Lage konnte auch er sich offenbar keinen Reim machen.


  „Welcome“, sagte die Blonde mit freundlichem Nachdruck und winkte uns einzusteigen.


  Mehran setzte sich als Erster in Bewegung. Als wir alle im Bus saßen, setzte die junge Frau zurück und bog in den Seitenweg ein. Keiner von uns sagte ein Wort, als wir nach kaum mehr als zweihundert Metern durch das weit offene Tor auf das stacheldrahtumzäunte Gelände einbogen. Genau in diesem Moment malte die Morgendämmerung einen ersten rosigen Lichtstreifen an den Horizont, als wolle auch sie uns freundlich begrüßen.


   


  Die Schlepper hatten tatsächlich die Wahrheit gesagt. Noch bevor man uns fragte, woher wir kämen und wer wir überhaupt wären, reichte man uns Becher mit heißem Tee und drückte uns dazu lange Stücke von einem knusprigen aber innen ganz flauschigen Weißbrot in die Hand.


  Die Fragen kamen erst, als wir geduscht und uns neue Sachen übergezogen hatten, die wir uns in einer Kleiderkammer hatten aussuchen dürfen. Wir wurden gleichzeitig in einem größeren Raum an mehreren Tischen nebeneinander befragt. Die Beamten waren höflich, und nachdem wir bestätigt hatten, dass wir einen Antrag auf Asyl in Europa stellen wollten, notierten sie einfach nur unsere Antworten, ohne groß nachzufragen.


  Der rundliche Mann mit dem Schnauzer, dem ich gegenübersaß, stellte seine Fragen in einer Sprache, die mir vollkommen fremd war. Das muss Griechisch gewesen sein. Der Hagere neben ihm übersetzte für mich ins Dari. Es war ein seltsames Gefühl, dass mich hier in Europa jemand freundlich in der Sprache meiner Heimat anredete. Nur als er die Frage nach meinen Fluchtgründen übersetzt hatte und ich nicht gleich antwortete, wurde er ungeduldig. Er wiederholte die Frage noch zwei Mal hintereinander. Dabei hatte ich nur schnell hören wollen, wie Mehran am Nebentisch gerade die gleiche Frage beantwortete.


  Sein Vater habe seine Stelle als Lehrer verloren – wegen offener Kritik an den Mullahs, hörte ich ihn sagen. Die Revolutionswächter hätten ihn mitgenommen und wegen angeblicher Kontakte zu Feinden des Islamischen Staates verhört und gefoltert. Als eine erneute Verhaftung gedroht habe und man ihn, Mehran, von der Schule verwiesen habe, sei Flucht aus dem Iran für sie beide der einzige Ausweg gewesen. „In der Türkei haben sie meinen Vater dann wieder verhaftet und wahrscheinlich in den Iran abgeschoben. Ich konnte gerade noch fliehen“, beendete Mehran seine Erklärung.


  Der Beamte, der ihn befragte, nickte verständnisvoll.


  „Die Taliban haben meinen Vater ermordet“, war das einzige, was ich dann herausbrachte. Ohne eine Miene zu verziehen, notierte der Schnauzbart etwas in dem Bogen, der vor ihm lag. Weitere Fragen hatte er nicht.


  Erleichtert bin ich aufgesprungen und hinter Mehran hergelaufen, der bereits auf dem Weg hinaus aus der Baracke war. „Das tut mir leid, das mit deinem Vater“, sagte ich spontan, als ich ihn eingeholt hatte. „Er war für uns alle der wichtigste Mann im Gefängnis in Kayseri.“


  Mehran sah mich überrascht an. „Und ich habe mich noch nicht einmal richtig bei dir bedankt, dass du mir das Leben gerettet hast“, sagte er.


  Die nächsten Tage hockten wir beiden oft zusammen draußen in der Sonne. Es gab nichts zu tun, und in unserem Wohncontainer war es zu heiß und zu eng. In den ersten zwei Tagen teilten wir sechs aus dem Schlauchboot den auch noch mit vier jungen Männern aus Syrien.


  Es war ein ständiges Kommen und Gehen. Die Flüchtlinge, die schon vor uns dagewesen waren, erhielten nach und nach ihre Papiere und wurden dann in Bussen abtransportiert, während ständig wieder neue eintrafen. Schon am dritten Tag gehörten wir zu den Alten im Lager und konnten all die Nachrichten und Gerüchte an die Neuankömmlinge weitergeben, die auch wir am Anfang begierig aufgenommen hatten.


  Gute Nachrichten waren das nicht. Die Grenzen nach Norden seien geschlossen und bestens bewacht, hieß es. Auch der Versuch, von der Hafenstadt Patras aus mit dem Schiff nach Italien zu gelangen, sei inzwischen praktisch aussichtslos. Es gebe Flüchtlinge, die schon seit über einem Jahr in Athen auf der Straße lebten, ohne Geld, ohne Arbeit und ohne jede Aussicht, weiterzukommen. Das war vor allem ein Schock für diejenigen, deren Flucht nur bis Griechenland bezahlt worden war, und die sich von hier aus alleine weiter durchschlagen mussten. Das waren die meisten.


  Auch in unserer Sechsergruppe waren es nur Mehran und ich, für die Geld für eine Flucht bis nach Italien hinterlegt war. Allerdings hatten wir keine Ahnung, wie wir mit den Schleppern für die nächste Etappe in Kontakt kommen sollten. „Die werden sicher einen Weg finden, uns aufzuspüren, sobald wir in Athen sind“, beruhigte ich Mehran, ohne das selbst so richtig zu glauben.


   


  Am vierten Tag erhielten tatsächlich auch wir die Bescheinigung, die uns berechtigte, uns sechs Monate lang in Athen aufzuhalten. Noch am gleichen Vormittag konnten wir den Bus besteigen, der uns dort hinbringen sollte. Spätestens da war klar, dass uns die beiden Schlepper belogen hatten, soweit es unsere Freunde betraf, die in dem zweiten Schlauchboot den Grenzfluss überquert hatten.


  Einen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken, mich zu weigern, das Lager zu verlassen, bis Belal kam. Aber vielleicht hatte man ihn und die anderen schon direkt nach Athen gebracht. Dann würde ich womöglich meine Chance verpassen, selber weiterzukommen. Ich beruhigte mich mit dem Gedanken, dass die Flucht meines Freundes sogar bis Deutschland bezahlt war. Er würde für die Schlepper also weiterhin bares Geld wert sein, bis er dort angekommen wäre. Genau das hatte er ja selber immer gesagt.


  „Am besten, wir schlafen möglichst viel, damit wir ausgeruht sind, wenn wir in Athen ankommen“, sagte ich zu Mehran, als wir losfuhren. Man hatte uns gesagt, unsere Fahrt würde mehr als zwölf Stunden dauern.


  Mehran nickte nur stumm. Ich wusste, woran er in diesem Moment dachte. Durch die bevorstehende Fahrt würde er sich nur immer weiter von seinem Vater entfernen.


  Ich selbst muss bald darauf eingedöst sein. Ich schreckte aus dem Schlaf hoch, weil der Bus plötzlich stand. Mehran stieß mich an und zeigte auf das flache Gebäude draußen. „Pinkelpause“, sagte er, und gähnte.


  Die meisten der anderen Flüchtlinge im Bus – darunter auch einige Frauen und Kinder – standen schon im Gang und drängten nach draußen. Als Mehran und ich vor dem Waschraum für Herren ankamen, hatte sich vor der Tür schon eine lange Schlange gebildet. Die hatte sich noch kaum voran bewegt, als zwei junge Männer aus dem Gebäude herauskamen. Die fielen mir sofort ins Auge, schon wegen ihres selbstbewussten Auftretens und ihrer schicken Sonnenbrillen. Flüchtlinge waren das offenbar nicht. Auffallend langsam schlenderten sie an den Wartenden vorbei. Der eine schien dem anderen in kurzen Abständen irgendwas zuzurufen. Als sie näherkamen, verstand ich plötzlich, was er da rief, und dass das nicht für seinen Begleiter bestimmt war. Auch Mehran war zusammengezuckt, als er das Zauberwort hörte: „Kader?“


  Wir beide nickten. Die Sonnenbrillen blieben kurz stehen.


  „Nur ihr zwei?“ Das war Kurdisch! Wir nickten nochmals.


  „Bleibt da drinnen, bis wir euch holen“, sagte der eine, drehte den Kopf kurz in Richtung Toiletten und beide schlenderten weiter, als wäre nichts gewesen, auf einen militärgrünen Toyota Land Cruiser zu, der nicht weit von unserem Bus entfernt geparkt war. Ich sah mich um. Nirgends ein Schild, das verriet, wo wir waren.


  „Wie haben die uns hier nur gefunden?“, fragte Mehran.


  „Müssen die ganze Zeit hinter unserem Bus hergefahren sein“, vermutete ich. Es war mir etwas unheimlich, dass der Arm unseres afghanischen Schlepperkönigs bis an diesen namenlosen Ort in Europa reichte. Aber es machte mich auch ein wenig stolz.


  Im Waschraum angekommen stellten wir fest, dass es nur zwei Toilettenkabinen gab, die man von innen abschließen konnte. „Ihr seht aus, als hättet ihr es noch eiliger als wir“, sagte ich zu denen, die noch hinter uns kamen. Wir ließen allen den Vortritt, damit nicht gleich einer an die Tür hämmern würde, wenn wir uns da länger einschließen würden. Es dauerte nicht lange, und wir waren allein.


  „Hoffentlich bemerken die nicht so schnell, dass zwei fehlen“, hörte ich Mehran nach einer Weile nebenan flüstern.


  „Dazu ist der Bus zu überfüllt“, flüsterte ich zurück, „und es sind ja nicht mal Wachleute dabei.“


   


  „Wo sind wir hier überhaupt?“, fragte Mehran auf Kurdisch, sobald wir hinten im Geländewagen saßen. „Kurz hinter Thessaloniki“, antwortete der Beifahrer von vorne fröhlich, als ginge es auf einen Familienausflug. Schon als wir auf sein Klopfen hin die Toilettentüren geöffnet hatten, hatte er einen total entspannten Eindruck gemacht. Auch auf unsere weiteren Fragen gaben die beiden Sonnenbrillen munter und bereitwillig Auskunft.


  Warum sie uns nicht schon direkt an der türkischen Grenze abgeholt hätten.


  Weil die Fahrt viel risikoloser wäre, jetzt, wo wir die Bescheinigung für Athen hätten. Nun könnten wir immer sagen, unser Bus wäre versehentlich ohne uns losgefahren, und jetzt wären wir per Anhalter dorthin unterwegs.


  Ob es dann nicht einfacher gewesen wäre, wenn sie uns bei der Ankunft in Athen abgepasst hätten.


  Wir sollten froh sein, dass sie uns das erspart hätten. Dort herrsche das totale Chaos. Außerdem wäre die anschließende Fahrt bis zu Grenze mehr als doppelt so weit gewesen. Kaum hatte Mehran mir das übersetzt, war meine Angst wieder da.


  „Grenze? Wohin fahren wir überhaupt?“


  „Zur albanischen Grenze“, antwortete der Fahrer. „Noch heute Nacht bringt euch mein Bruder hier“ – er nickte zu seinem Beifahrer hinüber– „auf die andere Seite. Keine Sorge, alles vollkommen easy.“


  Ich kannte diese kurdischen Schlepper inzwischen nur allzu gut. Die waren anscheinend allesamt Brüder, und wenn sie behaupteten, alles wäre okay oder gar easy, drohte gewöhnlich Gefahr.


  Mehran hatte anscheinend das Gleiche gedacht. „Müssen wir da etwa schon wieder über einen Fluss?“, fragte er.


  „Nur über ein paar Berge“, lachte der ‚Bruder‘ des Fahrers.


  Wir fuhren bereits durch eine bergige Gegend, die mich teilweise an meine Heimat Afghanistan erinnerte, auch wenn die Berge hier nicht ganz so hoch und meist bis oben hin bewaldet waren. Immerhin ließ mich dieser Anblick hin und wieder minutenlang meine Angst vor dem vergessen, was uns in der Nacht bevorstehen mochte. Wir kamen auf der fast durchweg vierspurig ausgebauten Strecke beunruhigend schnell voran.


  Die Sonne war noch nicht einmal untergegangen, als der Fahrer plötzlich abbremste, die Fernstraße verließ und auf einer schmalen Landstraße weiter in die Berge hinauffuhr. Mehrere Kilometer ging es durch dichten Laubwald bergauf, bis wir auch die Landstraße verließen und in den Wald hineinfuhren, soweit es gerade noch ging.


  Plötzlich standen mir die drei Grenzübertritte vor Augen, die ich schon hinter mir hatte. Aber sich zu erinnern machte nur schwach. Ich zwang mich, an die Helden meiner Kindheit zu denken, die großen Krieger aus dem Shahnameh. Denen war immer bewusst, dass keine Schlacht ohne Opfer abging, aber trotzdem marschierten sie jedes Mal los, ohne zu zögern. „Auf geht’s“, sagte ich mit fester Stimme zu Mehran.


  „Drei Stunden etwa“, sagte unser junger, drahtiger Führer. Zum ersten Mal überhaupt nahm er die Sonnenbrille ab. Auf einmal sah er viel jünger aus. Sein Gesicht hatte etwas Spitzbübisches. Sein älterer ‚Bruder‘ machte es sich im Wagen gemütlich und nahm genüsslich einen ersten tiefen Zug aus seiner Zigarette. Es war nicht ganz klar, ob sein versonnener Blick uns galt, oder dem Rauch, den er uns hinterherblies.


  Das Unterholz unter den hohen Bäumen war zum Glück nicht allzu dicht. So konnten wir unserem Führer im Restlicht des Abends noch gut folgen.


  Schwierig wurde es erst, als wir nur noch den tanzenden Lichtkegel seiner Taschenlampe zur Orientierung hatten. Das Gelände erwies sich allerdings als weit weniger schwierig als das im Grenzgebiet zwischen dem Iran und der Türkei. Zweimal kamen wir auch auf einer schmalen geteerten Straße heraus, der wir jeweils ein längeres Stück folgten. Die Spannung ließ nach und es gelang mir, Mehran aufmunternd auf die Schulter zu klopfen.


  Schließlich ging es doch noch ein ganzes Stück steiler bergauf durch steiniges Gelände. Schwer atmend erreichten wir einen weißlich schimmernden Felsgrat. Unser Führer löschte die Taschenlampe. Erst sahen wir unter uns nur hier und da vereinzelte Lichter. Dann erkannten wir im silbrigen Schein der Mondsichel, dass wir hoch über einer weiten, flachen Ebene standen.


  „Albania?“, fragte ich und zeigte nach unten.


  „Albania schon hier“, antwortete unser Führer, als wäre das eine Auskunft, wie jede andere.


  Der folgende Abstieg war der schwierigste Teil des ganzen Marschs. Die Taschenlampe blieb ausgeschaltet. Man hätte unseren Weg nach unten sonst von der Ebene aus schon von weitem verfolgen können. Ohne das schwache Licht des jungen Mondes wäre es völlig unmöglich gewesen, den schmalen, im Zickzack steil nach unten führenden Pfad auszumachen. Unser Führer schien hier jeden Tritt zu kennen. Mehran und ich aber mussten uns immer mal wieder gegenseitig stützen, um nicht zu stolpern oder abzurutschen.


  Unten angekommen wies unser Fahrer auf die schmale Mondsichel. Genau auf die zu sollten wir über die Felder laufen, bis wir auf eine Straße stoßen würden. Dort sollten wir im Straßengraben abwarten, bis kurz nach Sonnenaufgang ein blauer Lieferwagen mit roter Aufschrift vorbeikäme. Der Fahrer würde nach uns Ausschau halten, so dass wir nur kurz zu winken bräuchten. Er drehte sich um und ließ uns am Fuß der hochaufragenden, kalkweiß schimmernden Klippen zurück.


   


  . . .


   


  „Jetzt lass mich mal weiter vorlesen“, hat Martina mich an dieser Stelle unterbrochen, „du bist ja schon ganz heiser.“


  „Ich kriege auch langsam Hunger“, habe ich gesagt.


  Nach kurzem Blick in den Gefrierschrank haben wir uns für die Pizza entschieden. Während wir darauf gewartet haben, dass sich der Backofen aufheizte, haben wir uns an den kleinen Tisch in der Küche gesetzt.


  „Wenn ich das richtig mitverfolgt habe, sind bisher ungefähr zwei Monate seit dem Beginn seiner Flucht vergangen. Es muss also so Mitte Mai gewesen sein, als der Junge die Grenze nach Albanien überquert hat. Er ist aber erst Anfang November in Deutschland angekommen“, habe ich nachgerechnet. „Dann muss er ja dazwischen noch monatelang in Europa herumgeirrt sein.“


  „Ich hoffe, er ist nicht wieder irgendwo im Gefängnis gelandet. Oder in irgendeinem schrecklichen Lager. Wie viele Seiten sind es denn noch?“


  „Wir haben bisher noch nicht mal zwei Drittel geschafft, schätze ich.“


  „Dann muss er ja tatsächlich noch eine Menge durchgemacht haben. Ich hol‘ den Hefter hierher. Dann kann ich schon mal weiter vorlesen, während du dich um die Pizza kümmerst.“


   


  . . .


   


  Albanien


   


  Im Lager Fylakio hatte man uns vor dem Versuch gewarnt, von Athen aus nach Patros und von dort aus über das Meer nach Italien weiterzukommen. Man hatte uns wahre Horrorgeschichten erzählt. Geschichten von Flüchtlingen, die beim Versuch, auf dem Hafengelände hinten auf einen fahrenden Lastwagen aufzuspringen, zu Tode gestürzt waren. Von anderen, die zu spät gemerkt hatten, dass sie einen Kühlwagen geentert hatten – ihre steifgefrorenen Leichen hatte man angeblich erst in Italien entdeckt. Von einer großen Gruppe von Afrikanern, die von ihren Schleppern in einen Container gestopft worden waren. Der war vor der Verschiffung noch zwei Tage auf dem Kai in der prallen Sonne stehen geblieben. Die waren, wie es hieß, alle qualvoll erstickt.


  Obwohl ich vor der Überquerung einer weiteren Landgrenze ein wenig Angst gehabt hatte, war ich doch froh gewesen, als uns die beiden Kurden eröffnet hatten, dass wir nicht nach Patros und über das Meer mussten. Über dieses Albanien würde es ja nun wohl einen Landweg nach Italien oder Frankreich geben. Selbst wenn dieser Weg etwas länger war, bliebe mir so wenigstens die lebensgefährliche Fahrt über das Meer erspart.


  Schon beim Einsteigen in den blauen Lieferwagen mit der roten Aufschrift versuchte ich, mir Gewissheit zu verschaffen. Der Fahrer, ein älterer Mann, dessen Gesicht so wettergegerbt war, als hätte er ein Leben lang als Bauer auf dem Land oder als Fischer auf dem Meer gearbeitet, verstand mich erst gar nicht. Ich versuchte es mit Englisch.


  „We drive to Italy, with car?” Er schüttelte den Kopf.


  “Walk?“ Er lachte.


  „Ship?“


  „Durres“, antwortete er mit einer tiefen, rauen Stimme und nickte. Ich hoffte, er hätte mich nicht richtig verstanden und wiederholte die Frage.


  „With Ship? Over the sea?“ Sein mit Nachdruck gebrummtes “Yes, Ferry” ließ keinen Zweifel mehr…


   


  Es muss schon gegen Mittag gewesen sein, als wir die Straße verließen, auf einer buckeligen Piste ausrollten und stehen blieben. Kurz zuvor waren wir den Geräuschen nach zu urteilen durch eine etwas größeren Ortschaft gefahren, wo der Fahrer zweimal kurz angehalten hatte. Als er jetzt die Tür öffnete und einen Karton zu uns auf die Ladefläche schob, sahen wir, dass er für uns eingekauft hatte: Fladenbrot, Ziegenkäse, Tomaten und Weintrauben. Zum Schluss hievte er auch noch einen großen Plastikkanister mit Wasser zu uns rauf. Er gab uns zu verstehen, dass wir an diesem Platz bis zum Abend stehen bleiben würden und uns satt essen sollten. Das nächste Mal würde es wohl erst wieder etwas geben, wenn wir in Italien wären.


  „Ship today?“, fragte ich erschrocken. Seinen mit vielen Gesten untermalten paar englischen Brocken entnahmen wir schließlich, dass er uns in der Nacht zum Parkplatz einer Transportfirma fahren würde. Er würde uns helfen, ein Versteck auf einem der dort über Nacht geparkten Lastwagen nach Italien zu finden. Mit dem würde es in den frühen Morgenstunden zum Hafen und auf eine der Fähren gehen. Er schärfte uns noch ein, auf keinen Fall draußen herumzulaufen, während der Wagen an dieser Stelle geparkt sei. Niemand dürfe uns sehen.


  Während er redete und gestikulierte, waren auf einem steinigen Hang hinter ihm ein paar Ziegen zu sehen, die gemächlich an dem spärlichen Bewuchs herumknabberten. Das machte die Vorstellung, dass es hier in der Nähe einen Hafen mit großen Schiffen geben sollte, nur noch unwirklicher.


  Als unser Schlepper nach vorne in sein Führerhaus verschwunden war, machten wir uns über das Essen her. Auch Mehran waren inzwischen offenbar die Geschichten wieder eingefallen, die wir in Fylakio gehört hatten.


  „Wenigstens sieht es so aus, als ob wir nicht auf fahrende Laster aufspringen müssten“, sagte er zwischen zwei Bissen.


  „Und in einen Container lassen wir uns auch auf keinen Fall einsperren“, ergänzte ich.


  Wir wussten, dass wir noch viele Stunden vor uns hatten, in denen wir nichts tun konnten, als zu warten, bis es endlich weiterging. So versuchten wir nach dem Essen, ein wenig zu schlafen. Offenbar gelang es aber auch meinem Freund nicht, die ständigen Gedanken daran zu verdrängen, was uns bevorstehen mochte. Immer wieder drehte er sich von einer Seite auf die andere. Um ihn abzulenken, fragte ich ihn, wo er eigentlich hinwolle, von Italien aus. Er werde dort bleiben, sagte er. Direkt in dem Ort, wo wir ankommen würden.


  „Wieso das denn?“, fragte ich.


  „Mein Vater“, sagte er.


  „Was hilft das denn deinem Vater?“, rutschte es mir spontan heraus. Er aber schien meine Taktlosigkeit nicht mal wahrgenommen zu haben. Ungerührt erklärte er mir, Italien sei ihr Ziel gewesen, und so würde sein Vater ihn dort auch am ehesten aufspüren können – falls sie ihn doch nicht abgeschoben hätten oder er eine Gelegenheit finden würde, erneut aus den Iran zu fliehen.


  „Ich werde dir meine Handynummer geben“, sagte ich, weil er mir leidtat. „Muss mir in Italien sowieso so ein Smartphone besorgen. Alle sagen, ohne das geht es nicht, wenn man sich alleine durchschlagen muss. Vielleicht kann ich dir ja von Paris aus mal irgendwie helfen.“


  „Wieso Paris?“, fragte er. Er habe gedacht, ich wolle nach Deutschland. Wie auch sonst fast alle.


  „Bei mir ist es wegen meines Großvaters“, antwortete ich kurz.


  „Der ist in Paris?“, fragte Mehran verwundert.


  Ich bereute, überhaupt angefangen zu haben mit meiner Familiengeschichte. Hätte ja gereicht, einfach zu sagen, dass ich so viel Tolles über Paris gehört hätte.


  „Mein Großvater hat früher viel mit französischen Kollegen zusammengearbeitet“, habe ich nur noch gesagt und mich weggedreht. Mein Freund hat dann auch nicht weiter gefragt.


   


  Wir waren noch gar nicht lange gefahren, als uns der Verkehrslärm draußen sowie das mehrfache Abbiegen und ständige Bremsen und Wiederanfahren verrieten, dass wir eine größere Ortschaft durchquerten. Unvermittelt hielten wir irgendwo am Straßenrand an. In der Nähe heulte in kurzen Abständen eine Kreissäge auf, etwas weiter weg war ein Rattern und ein metallisches Hämmern zu hören. Offenbar eine Gegend mit Werkstätten oder Fabriken.


  Ansonsten passierte erst mal längere Zeit gar nichts. „Der wartet wohl darauf, dass es dunkel wird“, flüsterte Mehran. Später muss ich eingeschlafen sein. Ich wachte erst wieder auf, als der Wagen anfuhr und ich ein Stück über den Boden rutschte. „Alles in Ordnung bei dir?“, tönte es leise aus der Dunkelheit. „Alles klar“, rief ich ebenso leise zurück. Kurz darauf hielten wir an und der Motor wurde abgestellt. Die Fahrertür schlug zu. Schritte entfernten sich. Wieder hieß es warten.


  Plötzlich schreckten wir auf. Jemand machte sich von außen an der Tür des Laderaums zu schaffen. Diesmal hatten wir keine Schritte gehört. Erleichtert atmeten wir auf, als wir unseren Fahrer erkannten.


  Wir folgten ihm eine hohe Mauer entlang die Straße hinunter, bis wir die durch ein breites Gittertor gesicherte Einfahrt zu dem Gelände hinter der Mauer erreichten. Durch die Gitterstäbe konnte man im Hintergrund ein langgestrecktes Gebäude erkennen. Davor standen mehrere Lastwagen aufgereiht nebeneinander. Für einen Moment dachte ich, im Führerhaus des einen Lasters hätte sich etwas bewegt. Es war aber nur der gelbliche Widerschein der einsamen Laterne auf der gegenüberliegenden Straßenseite.


  Unser Fahrer stemmte sich seitlich gegen das Tor. Er war offenbar sicher, dass das kleine Wächterhäuschen da drinnen neben der Einfahrt unbesetzt war. Er schaffte es, das Tor einen Spalt breit aufzuschieben. Er winkte einladend mit dem Arm.


  Ich dachte, diese Geste hätte uns gegolten, aber Mehran stieß mich an und zeigte die Straße hinunter. Erst jetzt sah auch ich, dass dort sechs oder sieben junge Männer nacheinander von einem Laster sprangen und direkt auf uns zustürmten. Mehran und ich sahen uns erschrocken an.


  „Okay, okay, no problem“, brummte unser Schlepper, packte Mehran am Arm und zog ihn durch die Öffnung auf das Gelände. Ich schlüpfte hinterher und schon drängte auch der erste der jungen Männer nach. Sekunden später waren wir alle hinter dem Wärterhäuschen im Schatten der Mauer versammelt.


  Kein Zweifel, die anderen waren ebenfalls Flüchtlinge, und das Ganze war eine perfekt geplante Aktion. Sofort ging es weiter, ein Stück die Innenseite der Mauer entlang, dann auf die Ecke des Lagerhauses zu und von dort hinter die Laster. Unser Schlepper steuerte direkt einen etwas kleineren LKW an, einen auffallend weiß schimmernden Kastenwagen. Dass sich dessen rückwärtige Flügeltür ohne weiteres öffnen ließ, wunderte mich nun auch nicht mehr.


  Schon hievte sich einer der dazugekommenen Flüchtlinge hoch und verschwand über die aufgestapelten Kisten im Dunkel des Laderaums. Ich wollte gleich hinterher, um noch einen guten Platz zu ergattern, aber Mehran war plötzlich verschwunden. Während sich andere vordrängten, schaute ich um mich. In dem Moment tauchte mein Freund wieder neben mir auf.


  „Nicht da rein“, flüsterte er mir mit weit aufgerissenen Augen zu. „Kühlwagen!“


  „Wie kommst du darauf“, fragte ich leise zurück.


  „Außen, vorne über dem Führerhaus, ein Kasten, wie eine Klimaanlage.“


  „Aber…“


  „No time! Quick!“ Unser Schlepper winkte uns ärgerlich heran. Alle anderen waren schon eingestiegen.


  „No“, sagte Mehran in entschlossenem Ton und wich einen Schritt zurück. Auch ich schüttelte den Kopf. Völlig entgeistert starrte der Alte uns an.


  „Why?“, knurrte er – so laut, dass einer der anderen Flüchtlinge seinen Kopf aus dem Transporter steckte.


  „Other truck!“, rief ich und trat ebenfalls einen Schritt zurück. Ein zweiter Kopf erschien über den im Wagen gestapelten Kisten.


  Erst jetzt bemerkte unser Schlepper, dass die anderen auf unseren Widerstand aufmerksam geworden waren, und die Lage außer Kontrolle zu geraten drohte. Energisch drückte er die beiden Türflügel des weißen Vans zu und verriegelte sie.


  „Other truck? No other truck!“, herrschte er uns an. „You crazy!“ Es folgte eine Reihe nachdrücklicher, aber unverständlicher Verwünschungen. Er packte Mehran am Arm und zog ihn an der Reihe der geparkten LKWs vorbei.


  „What other truck?“, wiederholte er, “No other truck!”


  Anscheinend hatte er recht. Neben dem vermeintlichen Kühlwagen stand ein mit einem Container beladener Sattelschlepper. Die weiteren LKWs in der Reihe hatten geschlossene Aufbauten und bei jedem von ihnen zeigte er finster triumphierend auf Plomben, mit denen die Frachträume gesichert waren. Mehran zerrte zurück in die andere Richtung, mit einer Sturheit und Kraft, wie ich sie ihm nie zugetraut hätte. Offenbar hatte er ein bestimmtes Ziel. Widerstrebend ließ der alte Schlepper ihn los und folgte ihm kopfschüttelnd. Der vorletzte LKW in der Reihe war ein Hochboarder, der nur mit einer Plane gesichert war.


  „This one!“, sagte Mehran. Unser Mann schüttelte immer noch den Kopf. Aber er begann, die Vertäuung der Plane zu prüfen. Nach kurzem Herumtasten hatte er ein Ende gefunden, an dem er sie lösen konnte, offenbar selbst überrascht, dass sie nur einfach verknotet war. Er hob die Plane ein Stück weit hoch und tastete darunter. Wieder schüttelte er den Kopf.


  „Hilf mir mal“, sagte Mehran zu mir. Ich half ihm, sich hochzuhieven. „Muss gehen“, rief er mir zu und kroch unter die Plane. Jetzt schien der Alte die Sache nur noch schnell hinter sich bringen zu wollen. Er sagte etwas, das wohl so viel wie „auf eure eigene Verantwortung“ hieß. Er half mir hoch und stieß mich so heftig unter die Plane, das ich mir das Knie an der Bordwand anschlug.


  Ich verbiss meinen Schmerz und robbte vorwärts. Unter mir fühlte ich die runden Wülste der Deckel von dicht an dicht stehenden Plastikfässern. Die waren nicht allzu hart und man fand guten Halt. Ich fühlte, wie die Plane über mir straffgezogen wurde. Zum Glück blieb uns darunter ein wenig Spielraum, uns zu bewegen, da die Fässer ein ganzes Stück niedriger waren als die Bordwand. Ich kroch bis an Mehran heran.


  „Hast uns gerettet“, sagte ich leise.


  „Noch sind wir nicht drüben“, gab er zurück.


  „Pst!“, machte ich. Draußen waren Stimmen zu hören. Der raue Bass unseres Schleppers, der sich mit der sich überschlagenden Stimme eines anderen Mannes eine leise, aber heftige Auseinandersetzung lieferte. Ich hielt den Atem an – so lange, bis sich die Stimmen entfernten.


  „Vielleicht irgendwo am Rand“, hörte ich Mehran sagen. Anscheinend war ihm gerade der gleiche Gedanke gekommen, wie mir. Dass es vielleicht irgendwo eine Lücke zwischen den Fässern gab, in die wir uns verkriechen konnten. Trotz der Schmerzen in meinem Knie robbte auch ich mich, nach links und rechts tastend, in der Dunkelheit weiter. Es gab aber nirgendwo eine Lücke, in die auch nur einer von uns beiden hineingepasst hätte. Schließlich fanden wir uns direkt hinter dem Führerhaus wieder zusammen. Wenn wir uns dort hintereinander der Länge nach ausstreckten, würde die leichte Ausbuchtung in der Plane am wenigsten auffallen.


  Unsere anfängliche Euphorie, alles richtig gemacht zu haben, wich sehr bald der immer drängenderen Frage, wie lange wir es in der stickigen Luft unter der schweren Plane über jeweils drei dieser Fässer hin ausgestreckt liegend überhaupt aushalten würden. Die Deckelwülste, die uns am Anfang noch rund und weich vorgekommen waren, schienen immer härter zu werden. Wie man auch lag, man musste ständig die Position wechseln, weil es jedes Mal schon nach kurzer Zeit an mindestens einer Stelle unerträglich zu drücken begann. In Seitenlage ging es einigermaßen. Auf dem Bauch für kürzere Zeit auch gerade noch so. Auf dem Rücken liegen aber ging gar nicht. Wir begannen zu ahnen, was uns bevorstand.


   


  Dass der neue Tag anbrach, merkten wir daran, dass draußen auf der Straße erste Autos vorbeifuhren. Kurz darauf hörten wir, wie jemand das Rolltor aufschob. Wie oft hatte ich in den Wochen und Monaten zuvor in irgendeinem Fahrzeug versteckt auf sich nähernde Stiefelschritte gelauscht. Auch diesmal begann mein Herz schneller zu schlagen, als sie endlich kamen. Mehrere Fahrer zugleich. Sie riefen sich laut irgendwas zu. Jemand lachte. Fahrzeugtüren wurden geöffnet und schlugen gleich wieder zu. Ich erwartete, jeden Moment auch in unserem Versteck diese leichte Erschütterung zu spüren.


  Sie kam aber nicht. Die Rufe der Männer waren in eine lockere Unterhaltung übergegangen. Sie schienen sich hinter unserem Laster versammelt zu haben. Geräusche, als würde etwas auf Stein abgestellt – Flaschen und irgendetwas aus Blech. Plötzlich wurde mir klar: Die saßen jetzt auf der Rampe vor dem langgestreckten Gebäude und hatten begonnen, in aller Ruhe zu frühstücken. Das konnte dauern. So lange aber durften wir uns keinen Millimeter bewegen. Von dort oben hatten sie unseren Laster direkt im Blick. Sie würden jede Regung unter der Plane – ja wahrscheinlich selbst einen tieferen Atemzug – sofort bemerken. Der Erfindungsreichtum Allahs, wenn es darum ging, seine eigenen Geschöpfe zu quälen, schien wahrlich unerschöpflich zu sein.


  Der Plan unseres Schleppers aber funktionierte präzise und fehlerlos. Die Motoren der Fahrzeuge auf dem Hof wurden schließlich in rascher Folge gestartet. Dass wir uns einen Laster ausgesucht hatten, der als einer der ersten vom Hof fuhr, hatten wir uns selbst zuzuschreiben. Es bedeutete, dass unser Versteck weiterhin unter den Augen eines der Kollegen unseres Fahrers lag, da offenbar in Kolonne gefahren wurde. Wir mussten jede Kurve und jedes plötzliche Bremsen und Anfahren nutzen, um uns unauffällig mal kurz bewegen zu können.


   


  Ich kam erst wieder zu vollem Bewusstsein, als mir eine Hand übers Gesicht fuhr. „Ich dachte schon, du bist tot.“


  Alles schien zu schwanken. Das Meer! Meinen Körper spürte ich nicht. Ich wagte es, einen Arm zu bewegen. Der Schmerz traf mich wie eine Keule. Schlag um Schlag, mit jeder neuen Bewegung, erwachte die gefühllose Masse, zu der ich schon wer weiß wie lange geronnen war, schmerzhaft wieder zum Leben.


  Dann erst wurde mir bewusst, wie heiß und stickig es unter der Plane war. Ich schnappte nach Luft. Auch Mehran neben mir zappelte. Es ging nicht mehr anders, verzweifelt drückte ich die Plane nach oben.


  Ein lauter Ruf, ganz in der Nähe, ließ mich erstarren.


  Mehrere Männer, die sich irgendwas zuriefen.


  Jetzt schienen sie sich zu entfernen.


  Gerade wollte ich mich vorsichtig auf die andere Seite drehen, da wieder ein Ruf und das Getrampel von Stiefeln. Etwas klatschte von oben neben uns auf die Plane. Und wieder. Ein Aufschrei. Die hatten Mehran getroffen. Auch ich konnte einen Schrei nicht unterdrücken, als mich der Schlag mit dem schweren Tau an der Schulter traf.


  Grobe Fäuste zerrten uns unter der Plane hervor, sie schleiften uns zwischen den geparkten Fahrzeugen hindurch über das Parkdeck und stießen uns in einen kleinen Raum, wo wir über einem Stapel zusammengerollter Taue zusammenbrachen. Als die Stahltür hinter uns zufiel, war das wie eine Erlösung.


  Stunden später erst merkten wir, dass plötzlich das Vibrieren der Schiffsmotoren aufgehört hatte. Kurz darauf wurde die Tür unserer Kammer geöffnet. Zwei Polizisten in schwarzen Uniformen standen davor. Statt uns gleich zu packen und abzuführen, starrten sie uns erst einmal an – mit einem Ausdruck in ihren Gesichtern, als hätten sie Mitleid mit uns. Auch die Leute, die schon auf dem Weg zu ihren geparkten Fahrzeugen waren, starrten uns an.


  Die Polizisten hielten uns an der Schulter und dirigierten uns die Schlange der wartenden PKWs und Laster entlang auf die offene Heckklappe der Fähre zu. Plötzlich verlangsamte Mehran vor mir seine Schritte und drehte sich zu dem auffallend weißen Kastenwagen um, auf dessen Höhe wir gerade angelangt waren. Auch ich erkannte den Wagen und fühlte, wie sich mein Magen zusammenkrampfte. Die Polizisten schubsten uns weiter. Nur ganz kurz konnte ich einen Blick auf den Kasten über dem Führerhaus werfen, den Mehran erwähnt hatte. Ganz sicher war ich mir nicht. Aber wenn wir Alarm geschlagen hätten, und das war gar kein Kühlwagen, wären auch die anderen Flüchtlinge in die Hände der Polizei gefallen…


  Vor der Kette, die an der einen Seite des geöffneten Hecks der Fähre den Ausgang für die Fußgänger versperrt hielt, hatte sich bereits eine lange Schlange gebildet. Alle Köpfe drehten sich zu uns um, als wir an den Wartenden vorbei nach vorne geführt wurden. Der Mann in der weißen Uniform salutierte, löste die Kette für uns und hakte sie hinter uns gleich wieder zu. Wie Ehrengäste wurden wir als erste vor allen anderen Passagieren in die strahlende Sonne dieses Italien hinausgeführt.


   


  Italien


   


  Mehran neben mir war kalkweiß im Gesicht. Seine Hand umklammerte den Gurt seines Rucksacks und zitterte. Als wir losgefahren waren, hatte einer der beiden Polizisten auf Englisch gesagt, „Police station – questioning.“ Wie ich inzwischen wusste, hatten so etwas auch die Männer gesagt, die Mehrans Vater abgeholt hatten. Erst drei Tage später war der zurückgekommen und war kaum wiederzuerkennen gewesen. Seitdem hatte er auch die Binde über seinem einen Auge getragen.


  Ich versuchte, meinen Freund zu beruhigen. Wir seien doch jetzt in Europa. Auch die Befragung in Fylakio sei doch völlig harmlos gewesen. Dabei hatte ich beim Wort ‚questioning‘ selber auch sofort an das Gefängnis in Kayseri denken müssen.


  Schon auf der Fahrt fragten die Polizisten, wie alt wir denn überhaupt wären. Fünfzehn, sagte Mehran, so leise, dass der auf dem Beifahrersitz nochmal nachfragte. Bald sechzehn, verkündete ich. Die beiden Polizisten schüttelten den Kopf.


  Wir wurden sofort ins Vernehmungszimmer geführt. Sie sagten, wir sollten uns schon mal an den großen Tisch in der Mitte setzen, auf die beiden Stühle mit dem Rücken zur Tür. Dann ließen sie uns erst mal allein. Wir hörten, wie sie sich draußen vor der Tür berieten.


  „Ist doch schon mal gut, dass sie uns nicht gleich voneinander getrennt haben“, sagte ich.


  „Das könnte auch Taktik sein“, meinte Mehran. „Vielleicht denken die, dass die uns schneller weich kriegen, wenn der eine mitbekommt, wie sie sich den anderen vornehmen.“


  Eine Zeit lang hörte man nichts mehr von draußen.


  „Jedenfalls ist es bestimmt Taktik, dass die uns hier erst einmal schmoren lassen“, sagte ich.


  In dem Moment wurde die Tür aufgestoßen. Die beiden Polizisten bauten sich rechts und links von uns auf. Ehe wir so richtig begriffen, was passierte, hatten wir jeder ein großes Glas Milch vor uns stehen. Der Ältere, der neben mir stand, holte zwei Stücke Gebäck, die wie dicke Mondsicheln aussahen, aus einer Tüte und reichte sie uns. „Eat“, sagte er, „You look very hungry.“


  Zu seinem jüngeren Kollegen sagte er irgendwas von ‚express‘. Der verschwand sofort, kam aber kurz darauf mit zwei kleinen Tässchen zurück. Damit setzten sich die beiden uns gegenüber.


  Der Duft, er aus diesen Tässchen stieg, erinnerte mich an meine Kindheit. Mein Großvater hatte, als einziger in der Familie, manchmal so einen Kaffee getrunken.


  In meinem Kopf ging alles durcheinander. Mehran hatte sein Glas Milch schon ganz geleert, als ich mich endlich gefangen hatte und in die weiche Mondsichel biss. Der ältere der Polizisten nickte mir aufmunternd zu.


  Die Fragen, die sie uns hinterher stellten, waren die gleichen, die man uns schon im Lager Fylakio gestellt hatte. Dass wir das dort schon alles beantwortet hatten, erwähnten wir allerdings nicht. Der Schlepper mit der Sonnenbrille, der uns über die Grenze nach Albanien gebracht hatte, hatte uns am Ende die Aufenthaltsgenehmigung für Griechenland abgenommen, die wir in Fylakio erhalten hatten. Im Aufnahmelager in Italien dürfe niemand erfahren, dass wir schon in Griechenland registriert worden seien. Man würde uns dann nämlich gleich wieder dorthin zurückschicken. Wir waren nicht sicher gewesen, ob er das nicht nur gesagt hatte, um unsere Papiere weiterverkaufen zu können. Trotzdem hatten wir beschlossen, auf Nummer sicher zu gehen.


  So genau wollte es der junge Polizist, der die Fragen stellte, aber gar nicht wissen. Wohl, weil sein Englisch auch nicht viel besser war als meins. Es reichte gerade für die einfachsten Dinge: Name, Geburtsdatum, woher wir kämen und wohin wir wollten. Paris, sagte ich und Mehran: Italien, Asyl. Die ganze Befragung hat nicht mal zehn Minuten gedauert. Während der Ältere mit seinem Handy telefonierte, fragte ich den jungen Polizisten, ob wir jetzt ins ‚refugee camp‘ kämen.


  „You are too young for that”, sagte er.


   


  Eine stattliche Frau mittleren Alters stand mit ausgebreiteten Armen im Eingang des Heims und strahlte uns an, als hätte sie uns schon sehnlichst erwartet. Mehran und ich blieben abrupt stehen. Die Frau ließ die Arme sinken, aber ihr Strahlen hörte nicht auf.


  „Maria“, sagte sie und zeigte auf sich. „Du Adib? Und du Mehran?“


  Die mussten ihr schon beschrieben haben, wie wir aussahen. Zu meiner Erleichterung unternahm sie wenigstens keinen Versuch, uns zu umarmen. Sie winkte uns, ihr zu folgen.


  Diese Maria war anscheinend die Leiterin des Heims. Ich wunderte mich, dass sie sich nur mit Vornamen vorgestellt hatte. Wie sollten wir sie denn dann anreden? Der Mann in der verglasten Kabine gleich hinter dem Eingang winkte uns freundlich zu. Wir bogen in einen langen, hellerleuchteten Gang ein.


  Es war, als beträten wir eine andere, eine vollkommen neue, bunte Welt. Um uns herum hellgelb gestrichene Wände, rotglänzenden Fliesen unter unseren Füßen, und über uns eine blassblaue Decke, auf die goldene Sterne gemalt waren. Mehran sah mich verunsichert an. Auch ihm kam dies alles offenbar wie ein Traum vor. Aus einer offenstehenden Tür schallten Musik und laute Stimmen zu uns auf den Flur.


  „Ciao“, rief Maria, die Heimleiterin, in den Lärm hinein. Etwa ein Dutzend Jugendliche – Mädchen und Jungen durcheinander – saßen auf dem Boden vor einem riesengroßen Fernseher, in dem eine Musikshow lief. Auf einem Sofa auf der anderen Seite des Raums hatten es sich drei ältere Jungs bequem gemacht. Alle drehten sich zur Tür und musterten uns neugierig. Maria erklärte irgendetwas. Anscheinend stellte sie uns als die Neuen vor, denn am Ende hörten wir sie unsere Namen sagen. „Salaam“, grüßten Mehran und ich. „Salaam“, tönte es zurück. Einige riefen auch „Ciao“. Ein großgewachsener schwarzer Junge, der einen Arm um ein hübsches, blondes Mädchen gelegt hatte, winkte uns mit seiner freien Hand fröhlich zu.


  „Here friends easy“, sagte Maria und führte uns in den Raum nebenan, in dem ein langer Tisch mit Stühlen drumherum stand. „Here eat“, sagte sie und zeigte durch die offene Verbindungstür in eine Küche. „Giulia cooking for you“. Die ältere Frau, die dort gerade in einem riesigen Topf herumrührte, begrüßte uns mit einem freundlichen Lächeln. Maria öffnete einen großen Kühlschrank und bedeutete uns, dass wir uns hier jederzeit etwas zu trinken holen könnten.


  Schließlich führte sie uns in einen Gang, der am Ende des langen Flurs abzweigte. An den Türen links und rechts hingen handgemalte Schilder, auf denen jeweils nur ein Name stand. „Mehran“, las ich an der dritten oder vierten Tür. „Adib da“, rief mein Freund fast gleichzeitig und wies auf die Tür schräg gegenüber.


  Die Heimleiterin schien sich über unsere Reaktion zu freuen. „Your new home“, sagte sie.


  Ich lächelte tapfer. Ich wollte sie nicht enttäuschen. Der Gedanke jedoch, dass dieses seltsame Haus ab jetzt mein ‚Heim‘ sein sollte, erschreckte mich.


  Da hatte sie aber auch schon die Tür zu Mehrans Zimmer geöffnet. Sie wies auf den Kleiderschrank in der Ecke und dann auf Mehrans Rucksack. Anschließend zeigte sie auf den kleinen Stapel mit Handtüchern, Seife, Zahnbürste und Zahnpaste, der auf dem Bett lag. Mit lebhaften Gesten erklärte sie uns, dass es am Ende des Ganges Waschräume mit Duschen und Toiletten gab. „In half hour eat“, sagte sie noch, und ließ uns allein.


  „Ich muss erst mal schlafen“, sagte ich. Mehran nickte heftig. Jetzt auch noch gleich mit all den anderen zusammen zu essen, das war wohl auch für ihn zu viel – obwohl wir eigentlich Hunger hatten.


  Mein Zimmer war genauso eingerichtet, wie das von Mehran. Ein Bett, ein schmaler Schrank, ein kleiner Hocker. Ich warf meinen Rucksack in eine Ecke und ließ mich auf das Bett fallen. Der strahlend weiße Überzug der Bettdecke war mit kleinen, hellblauen Teddybären bedruckt und duftete süßlich. Erst da fiel mir auf, dass das Fenster dieses Zimmers vergittert war. Ich drehte mich zur Wand und fiel sofort in einen tiefen, traumlosen Schlaf.


   


  Eigentlich hätte ich glücklich sein müssen. Ich war in Europa angekommen. Mir drohte keine Gefahr mehr. Jede Nacht schlief ich in einem sauberen, weichen, Bett, jeden Tag war für Essen gesorgt, und wenn ich Durst hatte, brauchte ich bloß zum Kühlschrank zu gehen. Trotzdem fühlte es sich so an, als wäre ich in eine Falle gelaufen.


  Die Mitarbeiter des Heims waren freundlich und sorgten für uns, als wären sie unsere Eltern. Ein junger Mann, der Alessandro hieß, spielte Fußball mit uns auf dem eingezäunten Platz hinter dem Heim. Er versuchte, uns ein wenig Italienisch beizubringen und fragte uns, was wir mal werden wollten. Aber wie lange wir in diesem Heim bleiben sollten und was man danach mit uns vorhatte, konnte oder wollte er uns nicht verraten. Als Kind hatte ich nie Lust gehabt, mit anderen Jungs Fußball zu spielen, weil ich das Gebrüll und Gerempel nicht mochte. Jetzt brüllte ich selber am lautesten. Einmal habe ich sogar eines der Mädchen angerempelt, die auch mitspielen durften.


  Die meisten der anderen Jugendlichen waren ganz nett. Der lustige Jonathan aus Nigeria, der erst seit zwei Monaten im Heim war, sich aber schon besser als alle anderen auf Italienisch verständigen konnte, hätte vielleicht sogar mein Freund werden können. Er hing aber die meiste Zeit mit der blonden Tatjana aus Kasachstan rum. Es war schon nicht leicht, sich daran zu gewöhnen, wie ungezwungen sich hier die Frauen und Mädchen verhielten. Bei der Tatjana aber musste ich immer schnell weggucken, wenn sie sich vor uns allen in ihren hautengen Jeans und dem knappen Oberteil, das oben zu kurz war und unten den Bauchnabel freiließ, schamlos an ihren Jonathan schmiegte.


  Tief in mir fühlte ich einen dumpfen Schmerz und manchmal wäre ich am liebsten mit dem Kopf gegen die Wand gelaufen. Nachts quälten mich immer öfter schlimme Alpträume. Das erste Mal kam Alessandro in mein Zimmer gestürzt, weil ich so laut geschrien hatte. Er brachte mir eine kleine Lampe und stellte sie auf den Hocker vor meinem Bett. Die solle ich nachts brennen lassen, damit ich immer gleich wisse, wo ich sei, wenn ich aus einem Alptraum aufschrecken würde.


  Selbst mein Freund Mehran verstand mich nicht mehr. „Es geht uns doch gut hier“, sagte er. „Genieß doch einfach die Zeit. Nach Paris kannst du später ja immer noch.“ Er hatte leicht reden, hatte ja von vornherein in Italien bleiben wollen, gleich hier in Bari, wo wir gelandet waren. Hier würde sein Vater ihn finden können. Mehr konnte er nicht tun, um die Chance zu wahren, dass vielleicht eines Tages alles wieder gut werden würde. Er hatte sein Leben noch vor sich. Wie sollte er verstehen, dass meines schon hinter mir lag.


   


  Der Knoten platzte am Ende meiner vierten Woche im Heim.


  Alessandro hatte einen Ausflug ans Meer organisiert. Es war ein Freitag. Zwei ältere Jungen aus Pakistan weigerten sich, mitzufahren. Der Freitag sei zum Beten da, und dass Jungen und Mädchen gemeinsame Ausflüge machten und vielleicht sogar zusammen im Meer badeten, sei schamlos und sündhaft.


  Ich war ebenfalls nicht in der Stimmung für einen lustigen Ausflug. Ich behauptete, ich hätte Kopfschmerzen und es wäre mir draußen in der Sonne zu heiß.


  Auch Ayaan, ein dunkelhäutiges Mädchen aus Somalia, wollte auf einmal nicht mit. Dabei hatte sie sich nach dem Frühstück – wie die anderen auch – schon etwas zu essen für das geplante Picknick eingepackt.


  Ich hatte beobachtet, wie Mehran ihr ein extragroßes Stück Kuchen zugeschoben hatte, dass er sich gesichert hatte. Ich fand, er zeigt ein wenig zu offensichtlich, dass er dieses Mädchen mochte. Auf den ersten Blick wirkte die jungenhaft, aber ihr Lächeln und die Art, wie sie sich bewegte, hatten etwas Besonderes.


  Nachdem die anderen abgefahren waren, wollte ich mich gleich in mein Zimmer verziehen. Als ich nach der Türklinke griff, fiel mir auf, dass Ayaan vor ihrer eigenen Zimmertür weiter hinten im Gang stand und nachdenklich zu mir herüberschaute. Ich stieß meine Tür auf und schlug sie schnell hinter mir zu. Ahnte dieses Mädchen etwas?


  Ich spürte so einen Druck in mir, am liebsten hätte ich mir alle Kleider vom Leib gerissen und wäre laut schreiend aus dem Heim und zu Fuß bis ans Meer gerannt, um mich von der nächstbesten Klippe ins kalte Wasser zu stürzen. Ich setzte mich auf mein Bett und versuchte, mir einen der Vierzeiler von Maulana Rumi ins Gedächtnis zu rufen. Den ersten, den ich auswendig gekonnt hatte, vor langer Zeit, als ich noch ein Kind gewesen war. Schon nach der zweiten Zeile kam ich ins Stocken. Ich saß immer noch auf dem Bett und murmelte vor mich hin, als ich hörte, wie Giulia uns zum Essen rief.


  Die beiden Jungen aus Pakistan und Ayaan saßen schon, als ich in den Speiseraum kam. Ich setzte mich ganz ans Ende des Tisches und da kam auch schon die immer lächelnde Giulia mit einer großen Platte aus der Küche, auf der sie zwei gebratene Hähnchen balancierte. Mit einem langen scharfen Messer setzte sie an, den duftenden Braten für uns zu zerteilen.


  „Halal?“, fragte der ältere der beiden Pakistani, dem als einzigem von allen Jungen im Heim bereits ein dünner Kinnbart wuchs. Sein strenger Ton ließ Giulia innehalten. Als sie nicht antwortete, stand der Junge auf und verließ mit verächtlichem Gesichtsausdruck den Raum. Nach kurzem Zögern folgte ihm sein Freund.


  Ich hasste diese Jungen mit ihrem ewigen Halal und Haram, mit dem sie nicht nur unsere Giulia terrorisierten, sondern auch die hier im Heim, die vor Leuten wie ihnen geflohen waren. Ich hasste Giulia dafür, dass sie nicht wusste, ob diese Hühnchen halal waren. Ich hasste mich selbst, weil ich nur dasaß und kein Wort herausbrachte.


  Ich sprang auf, riss der verblüfften Giulia das Messer aus der Hand, rannte damit in mein Zimmer, setzte mich aufs Bett, und zog die Klinge über mein Handgelenk. Ich sah zu, wie das Blut auf die Bettdecke tropfte. Ich wischte mit dem blutenden Handgelenk über den Bettüberzug, quer über die kindischen hellblauen Teddybären hinweg. In dem Moment kamen auch schon Ayaan und hinter ihr Giulia in mein Zimmer gestürmt. Während die Köchin laut zu lamentieren anfing, nahm Ayaan mir das Messer aus der Hand, warf es unter das Bett, schnappte nach dem frischen Handtuch, das zufällig auf dem Hocker in Reichweite lag, drückte es eine Zeit lang auf die Wunde und wickelte es gleich darauf fest um mein Handgelenk.


  Inzwischen hatte sich auch Giulia wieder gefangen. „Presto“, sagte sie,“ospedale“. Sie ging in die Knie, legte sich meinen unversehrten Arm um den Nacken und zog mich vorsichtig hoch. Mir wurde schwindelig, aber mit Ayaans Hilfe schaffte es unsere große, überraschend kräftige Giulia, mich über den langen Flur zum Ausgang des Heims zu bugsieren. Der Wachmann in seiner verglasten Kabine sprang auf, als er uns sah. Ohne groß zu fragen übernahm er es, mich den Rest der Strecke nach draußen und in Giulias kleines Auto zu verfrachten.


   


  Im ersten Moment irritierte es mich, dass sich Ayaan wie selbstverständlich direkt neben mich auf die schmale Bank im Wartebereich der Notaufnahme des Krankenhauses setzte, während Giulia mit der jungen Frau am Anmeldetresen verhandelte. Wie kam dieses Mädchen dazu, sich in mein Leben einzumischen. Erst jetzt fiel mir auf, dass sie den Beutel dabeihatte, den sie sich am Morgen für den geplanten Ausflug gepackt hatte. Der musste irgendwo in Reichweite gelegen haben, denn ich war mir eigentlich sicher, dass sie sich auf unserem Weg zum Ausgang des Heims keinen Moment von meiner Seite entfernt hatte. Als sie meinen fragenden Blick bemerkte, meinte sie, es könne ja sein, dass wir hier sehr lange warten müssten.


  Es dauerte aber nur wenige Minuten, bis ein junger Arzt kam und uns aufforderte, mit ihm ins Behandlungszimmer zu kommen. Wieder kam Ayaan wie selbstverständlich mit, als wäre sie meine ältere Schwester. Während der Arzt die Wunde versorgte, sagte er etwas zu Giulia, woraufhin die einen Seufzer der Erleichterung ausstieß.


  Jetzt erst wurde mir so richtig bewusst, was ich getan hatte. Ich hätte mich vor Scham am liebsten in irgendeine Ecke verkrochen. Dass alle mich zu bedauern schienen und mir auch noch gut zuredeten, machte die Sache nur schlimmer.


   


  Was dann kam, kommt mir selbst heute noch manchmal völlig unwirklich vor. Auf dem Rückweg zum Heim kamen wir an einem großen Gebäude vorbei. „Bari Centrale“, rief Giulia nach hinten, als wären wir auf einer Besichtigungstour. „Bahnhof“, raunte mir Ayaan zu, als wollte sie mir ein Geheimnis verraten. Kurz darauf trat Giulia plötzlich auf die Bremse und stoppte ihren kleinen Fiat am Straßenrand. „Pasticceria“, sagte sie strahlend, „un momento“. Sie stieg aus, lief ein Stück weiter die Straße hinunter und verschwand in einem Geschäft.


  „Das ist unsere Chance“, sagte Ayaan und öffnete die Autotür. „Was…“, fragte ich. „Du willst doch auch nach Paris“, rief sie mir ungeduldig zu, da stand sie schon halb auf dem Gehweg. Ohne nachzudenken sprang auch ich aus dem Auto und lief hinter ihr her.


  Keine zwei Stunden später setzte sich der Zug in Bewegung, der uns beide nach Rom bringen sollte. Eigentlich hatten wir gleich Fahrkarten bis nach Paris kaufen wollen. Für die dreihundert Dollar, die ich im Heim immer vollständig am Körper trug, weil auch schon einmal Geld aus einem der Zimmer ‚verschwunden‘ war, hatte ich am Wechselschalter rund 260,- Euro bekommen. Ayaan hatte zweihundert Euro in ihrem Schuh dabei. Wir hatten das gesamte Geld durch die kleine Öffnung des Fahrkartenschalters geschoben und hatten ‚Paris‘ gesagt. Der Mann hinter dem Schalter hatte den Kopf geschüttelt. Wir hatten wieder Paris gesagt und auf das Geld gezeigt. Da hatte er uns einen Zettel durch die Öffnung geschoben, auf den er den Fahrpreis notiert hatte: 480,- Euro! Hinter uns hatte sich schon eine Schlange gebildet. Wir wollten nicht noch mehr Aufmerksamkeit erregen und hatten auch Angst, dass Giulia auftauchen könnte. So hatten wir spontan erst mal nur Fahrkarten bis Rom gekauft.


  Natürlich hatten wir Giulia gegenüber ein schlechtes Gewissen. Mir tat auch leid, dass ich mich von Mehran nicht verabschiedet hatte. Ayaan fand das nicht so schlimm. „Der ist doch jetzt erst einmal glücklich, dort, wo er ist.“


  Das Selbstbewusstsein und die Unbekümmertheit dieser jungen Somalierin beeindruckten mich. Vor allem war ich ihr dankbar, dass sie meinen dummen Selbstmordversuch mit keinem Wort mehr erwähnte – als hätte es ihn nie gegeben. Und natürlich machte es mich ein wenig stolz, dass dieses Mädchen, das auch noch ein wenig älter als ich war, sich ausgerechnet mit mir für diese spontane Flucht aus dem Jugendheim verbündet hatte.


  Die ganze Fahrt bis nach Rom blieben wir am Ende eines Waggons bei den Toiletten stehen, weil wir nicht wussten, ob es außer den Fahrkartenkontrollen auch noch Ausweiskontrollen der Polizei gab. Nach und nach leerten wir den Inhalt von Ayaans Picknickbeutel, und sie fing von sich aus an, mir ihre Geschichte zu erzählen. Danach hatte ich sie im Heim nie zu fragen gewagt. Ihr Englisch war viel besser als meins, aber es machte ihr gar nichts aus, wenn ich sie unterbrach, um nach der Bedeutung eines Wortes zu fragen.


  Ihr Vater hatte ein Transportunternehmen in Mogadischu gehabt, der größten Stadt ihres Landes. Seine Laster fuhren oft weit ins Landesinnere, vor allem auch mit Hilfslieferungen der UNO. Dabei wurden sie immer wieder von Bewaffneten gestoppt, die Ayaan Shabab nannte. Als ich nachfragte, was das für Leute wären, sagte sie nur „Taliban“, mit einem Gesicht, als hätte sie aus Versehen in eine Kröte gebissen. Diese Leute forderten jedes Mal Geld, bevor sie die Lastwagen weiterfahren ließen. Eines Tages aber waren sie wie normale Geschäftsleute gekleidet zu Ihrem Vater nach Hause gekommen. Sie hatten eine unglaublich hohe Summe gefordert. Dafür würden die Transporte ihres Vaters künftig unter ihrem Schutz stehen. Ihr Vater hatte sich geweigert, zu zahlen. Ein paar Tage später waren sie wiedergekommen. Als ihr Vater immer noch nicht zahlen wollte, hatten sie ihm die Kehle durchgeschnitten. Ihre Mutter war schreiend aus dem Haus gelaufen. Direkt vor der Haustür hatte einer der Männer sie abgefangen und ihr ein Messer in den Rücken gestoßen.


  Das alles hatte sie von ihrem älteren Bruder erfahren, nachdem der an jenem Tag überraschend in die Schule gekommen war, um sie abzuholen. Er hatte sie direkt in ein Hotel gebracht. Ihr Elternhaus hatte sie nie wiedergesehen. Drei Tage später hatte sie das erste Mal in ihrem Leben in einem Flugzeug gesessen. Ihr Bruder war mit ihr nach Kairo geflogen und wenige Tage darauf in eine Hafenstadt in der Nähe von Alexandria gefahren. Dort hatte er Schlepper für eine Überfahrt nach Italien bezahlt.


  Am Abend, als es losgehen sollte, hatte ihr Bruder ihr noch die zweihundert Euro zugesteckt, als hätte er etwas geahnt. An der Anlegestelle war Panik ausgebrochen, als sich herausstellte, dass das kleine Fischerboot nicht genügend Platz für alle bot. Ayaan hatte gerade noch an Bord springen können, da hatte die Besatzung begonnen, die Nachdrängenden mit langen Stöcken zurückzustoßen, und das Boot hatte abgelegt. Ihr Bruder war zurückgeblieben. Sie hatte ihn noch winken gesehen und gehört, wie er mehrmals laut „Paris“ gerufen hatte. Nach langen schrecklichen Stunden auf See hatte sie ein Boot der italienischen Marine gerettet und nach Italien gebracht.


  „Warum Paris?“, fragte ich.


  Dort wohne schon ein Vetter von ihnen, sagte Ayaan. Zum Glück habe ihr Bruder dessen Telefonnummer noch mit dem Geld zusammen in ihren Schuh geschoben.


  Ich wunderte mich, dass sie bereits wusste, dass auch ich beide Eltern verloren hatte und nach Paris wollte, weil es dort Freunde meines Großvaters gab. Das hatte sie, wie sie sagte, von Mehran erfahren. Dass ich, anders als sie, keine Telefonnummer in Paris hatte – ja nicht einmal wusste, wie diese Freunde meines Großvaters überhaupt hießen – das habe ich ihr natürlich nicht gesagt.


   


  Wir ließen uns von den Menschenmassen mittreiben, die selbst zu dieser späten Stunde noch durch die riesigen Hallen des Bahnhofs strömten, bis wir eine Anzeigetafel entdeckten. Nach einigem Suchen stellten wir fest, dass der nächste Zug nach Mailand – der Stadt, die der Mann am Fahrkartenschalter in Bari als Zwischenstation auf unserer Fahrt nach Paris erwähnt hatte – erst am nächsten Tag um sechs Uhr morgens abgehen würde. Wir waren beide todmüde, aber klar war, dass wir für eine Hotelübernachtung kein Geld übrighatten. Außerdem würde man in einem Hotel wahrscheinlich Ausweise sehen wollen, die wir auch nicht besaßen. Eine Weile standen wir ratlos vor dem Ausgang des Bahnhofsgebäudes herum.


  Ein junger Mann mit einem goldenen Kettchen um den Hals und Tätowierungen auf den Armen sprach uns an. Wir verstanden nicht, was er von uns wollte. Um ihn loszuwerden, schlossen wir uns einem Menschenstrom an, der aus dem Bahnhof kam und schräg nach rechts einem kleinen Gebäude zustrebte, über dessen Eingang ein großes ‚M‘ leuchtete. Überrascht stellten wir fest, dass die Leute dort nach unten verschwanden, sobald sie das kleine Gebäude betreten hatten. Heute weiß ich natürlich, dass das ein U-Bahn-Eingang gewesen sein muss.


  Wir liefen einfach geradeaus weiter und stießen auf eine Art Park: einen breiten, grasbewachsenen Streifen mit vereinzelten Bäumen darauf parallel zu der Straße, die vom Bahnhof wegführte. Mitten durch diesen grünen Streifen zogen sich ein Stück weit die Reste einer mächtigen, aber verfallenen Mauer, die uralt zu sein schien. Vereinzelt liefen dort Leute herum oder sie standen in kleinen Grüppchen zusammen. Das waren fast alles junge Männer, viele Afrikaner darunter, aber manche sahen auch wie Araber, oder sogar wie Afghanen aus. Wahrscheinlich Flüchtlinge, wie wir. Ayaan dachte wahrscheinlich das Gleiche, wie ich: Hier würden wir die Nacht verbringen können und vielleicht sogar einen stillen Winkel zum Schlafen finden.


  Etwas weiter stießen wir auf noch mehr Reste der alten Mauer. Deren von der Straße abgewandte Seite lag im Dunkeln. Dort ließen wir uns auf dem weichen Rasen nieder und lehnten uns erschöpft an das alte Gemäuer.


  Gegenüber lag ein sehr großes Gebäude mit zahllosen Fenstern, die sich schwarz von der helleren Fassade abhoben. An diesem Gebäude wurde anscheinend gerade gebaut. Jedenfalls war es zu unserem Grünstreifen hin durch einen hohen Bretterzaun abgegrenzt.


  Ayaan gähnte laut. Ich sagte ihr, sie solle ein wenig schlafen, ich würde schon aufpassen. Als ich sie bald darauf ruhig neben mir atmen hörte, nahm ich mir vor, wenn nötig die ganze Nacht wach zu bleiben.


   


  Etwas rührte sich gegenüber am Bauzaun. Ein große, schon aus der Entfernung sehr kräftig wirkende Gestalt bewegte sich direkt auf uns zu. Der Mann musste uns schon eine Weile beobachtet haben. Zu meiner Überraschung sprach er mich gleich auf Paschtu an. Wir wären wohl gerade erst angekommen, meinte er. Ich nickte nur. Der Mann kam mir im ersten Moment nicht ganz geheuer vor, so massig, wie er da vor uns stand.


  Inzwischen war auch Ayaan aufgewacht und griff nach meiner Hand. „No worry“, wechselte der Mann ins Englische. Er konnte sich ja denken, dass das schwarze Mädchen an meiner Seite kein Paschtu verstand. Er wolle uns nur warnen, sagte er. Dies sei kein sicherer Platz zum Übernachten. Es trieben sich hier schlechte Menschen herum. Selbst der Polizei könne unsereiner nicht trauen. Die kämen oft mitten in der Nacht und würden die Leute hier wegjagen oder sie mit auf die Wache nehmen, wenn sie sich nicht ausweisen könnten.


  „Police – no!“, rief Ayaan erschrocken. Auch mir war nun klar, dass wir an diesem Ort keinesfalls bleiben konnten.


  „I can help you. Have Palazzo“, sagte der Mann, “Come, show you.” Er drehte sich um und lief langsam auf den Bauzaun zu. Ayaan und ich standen auf, rührten uns aber zunächst nicht von Fleck. Erst jetzt fiel mir auf, dass mein Landsmann ein wenig humpelte. Irgendwie ließ ihn das vertrauenswürdiger erscheinen.


  Ayaan schien das auch so zu empfinden. Sie machte zwei Schritte hinter ihm her, drehte sich dann aber fragend zu mir um.


  „No worry. Melgerrai – I your friend“, rief der Mann über seine Schulter zurück.


  Ich holte Ayaan ein. „Wenn uns die Polizei hier aufgreift, schicken sie uns ins Kinderheim zurück“, sagte ich leise zu ihr. Sie nickte. Zusammen folgten wir dem Mann an den Bauzaun. Als wir bei ihm ankamen, hatte er schon zwei Bretter des Zauns auseinandergeschoben, zwängte sich seitwärts durch die Lücke und winkte uns, ihm zu folgen.


  Während er die Bretter wieder provisorisch befestigte, sahen wir uns auf dem großen Platz vor dem Gebäude um. Im indirekten Licht, das vom Bahnhofsvorplatz herüberdrang, konnte man vor uns mehrere große Container ausmachen. Dahinter ragte linkerhand ein Kran in die Höhe. Unser Mann lief zwischen den Containern hindurch. Wir folgten ihm in einigem Abstand. Wir machten einen Bogen um den Kran herum und kamen dahinter an Stapeln von Brettern und anderen Baumaterialien vorbei. Der Eingang in das Gebäude war mit Brettern vernagelt. Auch die Fenster im Erdgeschoss schienen alle verbarrikadiert zu sein. Direkt unter einem der letzten Erdgeschossfenster innerhalb des von dem Zaun umgrenzten Vorplatzes war ein weiterer Stapel Bretter aufgeschichtet. Darauf stieg unser Mann, hob die Holzverschalung vor der Fensteröffnung in einem Stück heraus, schob sie in den Raum dahinter, ließ sie dort drinnen vorsichtig hinab und stieg hinterher. Gleich darauf lehnte er sich aus dem Fenster und breitete weit die Arme aus. „Welcome to Hotel Palazzo Roma“, rief er uns zu.


  Ayaan kicherte und auch ich war jetzt froh, dass wir meinem freundlichen Landsmann trotz unserer anfänglichen Zweifel gefolgt waren. Ich half Ayaan beim Einstieg und kletterte hinterher.


  Eine Weile standen wir im Finstern, bis unser ‚Gastgeber‘ die Holzverschalung wieder perfekt in die Fensteröffnung eingepasst hatte. Dann erst leuchtete eine Taschenlampe auf.


  Aus irgendeinem Grunde hatte ich erwartet, dass hinter dem Fenster ein prächtig ausgestatteter großer Raum liegen würde. Stattdessen glitt das Licht der Taschenlampe über die roh verputzten Wände eines eher kleinen, völlig leeren Raums und durch die Türöffnung hinaus in einen ebenso im Rohbauzustand befindlichen Korridor. Einzig die Höhe der Decken war eindrucksvoll.


  Unser ‚Gastgeber‘ bedeutete uns, leise zu sein. Wir folgten ihm schweigend den Gang hinunter. Im herumgeisternden Licht seiner Taschenlampe wirkte seine uns voranhumpelnde große Gestalt noch massiger. Am Ende des Korridors fiel der Strahl der Taschenlampe durch eine extrabreite Türöffnung in einen riesigen Raum. Der Lichtkegel wanderte nach rechts zur hinteren Wand hinüber, darin tiefschwarz zwei weitere, kleinere Türöffnungen. Sichtlich stolz leuchtete unser Mann nacheinander die beiden dahinter liegenden, fensterlosen Räume für uns aus.


  In dem einen lagen ein halbes Dutzend Matratzen auf dem Boden. Auf zweien davon in der hintersten Ecke häuften sich Wolldecken und Klamotten. „Schlafzimmer“, sagte er auf Paschtu und zwinkerte mir zu.


  Im Nebenraum stand ein langer Tisch in Form einer rohen Holzplatte auf zwei Böcken längs an der Wand. Der Lichtkegel der Lampe fiel nacheinander auf einen Gaskocher, einen großen Teekessel, ein paar mit Wasser gefüllte Plastikflaschen, leere Blechschüsseln und mehrere volle Plastiktüten. „Kitchen“, erklärte der Riese zu Ayaan gewandt. „Chai?“, fragte er dann, und bevor wir antworten konnten, hatte er schon den vollen Teekessel auf den Gaskocher gestellt. Die blauen Gasflammen verbreiteten ein gespenstisches Licht in dem kleinen Raum. Von irgendwoher griff sich mein Landsmann eine Petroleumlampe, die er ebenfalls anzündete. Er schien keinerlei Sorge zu haben, dass uns jemand an diesem Ort überraschen könnte.


  “No guards in here?“, fragte ich – Ayaan zuliebe auf Englisch.


  „No worry. They friends“, rief er uns zu, während er in einer der Plastiktüten kramte. Auf Paschtu erklärte er mir, dass er in diesem Gebäude einen Job gehabt habe – beim Herausreißen der alten Innenausstattung. Er und die anderen ‚Illegalen‘, vor allem Afghanen, die man für Hilfsarbeiten angeheuert hatte, hätten auch gleich hier auf der Baustelle geschlafen. Die anderen seien inzwischen weitergezogen. Er aber habe sich mit den Wachleuten angefreundet. Solange die Arbeiten noch nicht wieder aufgenommen würden, behelligten die ihn hier drin nicht weiter. Auch Ayaan fand diese Erklärung beruhigend, nachdem ich sie ihr übersetzt hatte.


  „Mein Palazzo auch euer Palazzo“, sagte unser Gastgeber, „Nehmt die Lampe und macht es euch schon mal gemütlich nebenan. Ich komme gleich mit dem Tee.“


  Ja, das war die berühmte afghanische Gastfreundschaft. Ich schämte mich ein wenig für mein anfängliches Misstrauen. Ayaan schien es ähnlich zu gehen. Sie griff nach der Petroleumlampe. „Thank you“, sagte sie und schenkte meinem gastfreundlichen Landsmann ein strahlendes Lächeln.


  So freundlich hatte wohl schon lange keine junge Frau mehr auf den reagiert. Er schaute sie einen Moment lang überrascht und ein wenig nachdenklich an, wandte sich dann aber gleich wieder seinem Wasserkessel zu.


  Ayaan und ich setzten uns im Nebenraum auf eine der Matratzen. Gleich darauf erschien auch mein Landsmann. Er stellte die Kanne mit dem Tee vor uns auf den Boden und platzierte eine Blechschüssel daneben, darin drei Gläser und ein Teller mit Keksen. Er ließ sich auf der Matratze uns gegenüber nieder. Im warmen Licht der Petroleumlampe bekamen wir nun zum ersten Mal sein Gesicht so richtig zu sehen. Es war breit, mit eher weichen Zügen, was mir ein weiteres Zeichen von Harmlosigkeit zu sein schien. Gekonnt füllte er die Teegläser mit Schwung aus großer Höhe, ohne dass ein Tropfen daneben ging. Dann forderte er uns auf, von an den Keksen zu nehmen.


  Die ganze Atmosphäre erinnerte mich an das Teehaus in Kabul, in das mein Großvater mich manchmal mitgenommen hatte. Auch Ayaan schien sich wohlzufühlen. Sie nahm sich einen Keks nach dem anderen.


   


  Das erste, woran ich mich danach erinnern kann, war ein spitzer Schrei um Hilfe. Ich öffnete die Augen, aber die Finsternis blieb. Ein Alptraum? Wieder ein Schrei.


  Ruckartig setzte ich mich auf und tastete um mich. Unter mir die Matratze – das war kein Traum! Erst jetzt nahm ich das flackernde Licht wahr, das, immer nur für Sekunden, ein großes Rechteck in der Dunkelheit aufscheinen ließ – die Türöffnung!


  Ich kam auf die Beine und taumelte vorwärts. Ich weiß nicht, wie ich es überhaupt in der Dunkelheit und in meinem Zustand in das Nebenzimmer geschafft habe.


  Das Bild aber, was sich mir dort in der ‚Küche‘ bot, werde ich niemals vergessen: Diese riesenhafte schwarze Gestalt vor dem Tisch mit dem Rücken zu mir. Ihr einer Arm fuhr in der Luft herum, wie der eines amerikanischen Rodeoreiters, der ein bockendes Pferd unter sich hat. Die Lassofaust schwang wild eine Taschenlampe, die schleuderte zuckende Blitze über Decke und Wände. Offenbar versuchte der Reiter verzweifelt, mit seiner anderen Faust das sich unter ihm aufbäumende Tier niederzuhalten.


  „What’s going on here?“ Besinnungslos stürzte ich mich hinterrücks auf den Riesen, warf meine Arme um ihn und krallte mich fest. Die Taschenlampe schlug mit lautem Krach auf den Beton und erlosch. Ich hatte nur noch gesehen, wie Ayaan vor dem Riesen bäuchlings über dem Tisch lag.


  Die Masse unter mir streckte sich. Ich verlor vollends den Boden unter den Füßen. Ich wurde herumgeschleudert und abgeschüttelt.


  Eine grobe Faust packte mein Handgelenk. „Was soll das, du Ratte“, brüllte der Riese auf Paschtu. „Raus hier, sofort, alle beide!“


  Ich wurde durch die Finsternis gezerrt. „Ayaan?“, schrie ich. Da müssen wir noch in dem ganz großen Raum gewesen sein, so hallte es nach.


  „Here“, hörte ich hinter mir ein zittriges Echo auf meinen Ruf.


  „Ruhe, jetzt, verflucht“, brüllte es, „Ihr undankbares Pack.“ Der Riese umklammerte mein Handgelenk nur noch fester und zerrte mich weiter.


  Noch einmal wagte ich, halblaut Ayaan zu rufen. Wieder ertönte als Echo ihre leise Stimme ganz in der Nähe.


  Es kam mir vor, als müssten wir schon längst das andere Ende des riesigen Gebäudes erreicht haben, als sich plötzlich der eiserne Griff um mein Handgelenk lockerte.


  Ich hörte ein Ruckeln und Poltern und dann ein grollendes „Yallah! Los, raus jetzt.“ Vor mir nichts als ein Rechteck aus weißlichem Nebel. „Du willst nicht? Dann eben so“, grollte die Stimme. Ich wurde gepackt, zappelte kurz halt- und orientierungslos, dann schlug ich auf. Ich habe wohl für einen Moment das Bewusstsein verloren. Erst als ich hörte, wie Ayaan über mir meinen Namen rief, nahm ich verschwommen wahr, dass sie aus dem Fenster hing. Ich konnte ihren Sturz gerade noch abfedern.


  Benommen lagen wir auf dem Bretterstapel, während über uns das Fenster wieder von innen verrammelt wurde.


  „Wir müssen hier weg!“ Ayaan war die erste, die wieder zur Besinnung kam. „Ich sehe alles nur ganz verschwommen“, informierte ich sie. Sie sei auch noch nicht so ganz klar im Kopf, gab sie zurück. „In dem Tee oder den Keksen muss was drin gewesen sein“, stellte ich fest. Sie nickte, stand auf, und als ich nicht sofort folgte, fasste sie mich an der Hand und zog mich hinter sich her.


   


  . . .


   


  „Mein Gott“, hat Martina gesagt. Sie hat den Hefter mit Adibs Flüchtlingsgeschichte auf den Küchentisch sinken lassen. Dort war die Hälfte ihrer Pizza inzwischen schon kalt geworden. „Dieser Mann hätte den Jungen umbringen können.“


  „Ja, das war wirklich leichtsinnig von ihm, sich mit so einem Typen anzulegen. Aber auch unglaublich mutig.“


  „Ich hoffe, du wärst genauso mutig gewesen, wenn so einer vor deinen Augen versucht hätte, eine junge Frau zu vergewaltigen.“


  „Selbstverständlich“, habe ich gesagt. „Jedenfalls dann, wenn ich keine Zeit zum Nachdenken gehabt hätte. Auch Adib ist sicher erst hinterher klargeworden, was er da getan hatte – zumal er ja offenbar auch unter irgendeiner Droge gestanden hat.“


  „Lass uns im Wohnzimmer weiterlesen. Da ist es bequemer. Offenbar kommt da ja immer noch einiges…“


   


  . . .


   


  Für längere Verhandlungen am Fahrkartenschalter waren wir beide noch zu benommen. Ich konnte immer noch nicht klar sehen und meine Gedanken waren wie in Watte verpackt. Wir beschlossen, erstmal nur Fahrkarten bis Milano zu kaufen. Bis dorthin würde unser Geld auf jeden Fall reichen.


  Beim Kauf der Fahrkarten erfuhren wir, dass der nächste Zug nach Milano schon in gut einer Stunde abgehen würde. Aus Angst, dass vielleicht eine Polizeistreife oder gar der Riese aus dem ‚Palazzo‘ auftauchen könnte, versteckten wir uns erst einmal auf den Bahnhofstoiletten. Den Rest der Wartezeit drückten wir uns angespannt in irgendwelchen Ecken herum, damit uns wenigstens niemand von hinten anfallen konnte. Das, was in der Nacht geschehen war, erwähnte in der ganzen Zeit keiner von uns beiden auch nur mit einem einzigen Wort.


  Erst als wir schon eine halbe Stunde im Zug gesessen hatten, sagte ich leise zu Ayaan, wie sehr mir leidtäte, was ihr passiert sei. Ebenso leise – das junge Pärchen, das uns gegenübersaß, sollte nichts mitbekommen – sagte sie, ich solle mir keine Gedanken machen. Ich hätte ja gerade noch rechtzeitig eingegriffen. Ich hätte sie beinahe umarmt.


  Trotzdem: Was musste Ayaan jetzt von den Afghanen denken. Zum ersten Mal empfand ich so etwas wie Hass auf dieses Europa, das so offensichtlich die Moral meiner Landsleute verdarb. Natürlich war das ungerecht. Aber damals fühlte ich mich so gedemütigt, dass ich mich nur noch in Hass und Rachegedanken flüchten konnte. Wieder hatte ich versagt, hatte andere in Gefahr gebracht. Dieses Gefühl war mir nur allzu vertraut. Ja, letztlich war ich es selbst, den ich hasste.


  Ich war so in düstere Gedanken vertieft, dass Ayaan mich anstoßen musste, um mich auf die Durchsage aufmerksam zu machen: In wenigen Minuten würde unser Zug den Bahnhof von Milano erreichen. Wir beide waren inzwischen allein im Abteil und auch wieder geistesgegenwärtig genug, schnell noch das Geld durchzuzählen, das uns noch blieb. Das Ergebnis weiß ich noch heute genau: 245,- Euro, insgesamt. Auch Ayaans besorgtes Gesicht sehe ich heute noch vor mir: Sie wolle auf keinen Fall nochmal eine Nacht draußen im Freien verbringen, sagte sie kleinlaut, aber vor der Polizei und den Wachleuten im Bahnhofsgebäude habe sie genauso viel Angst.


  Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen, als wir den Fahrkartenschalter im Bahnhofsgebäude gefunden hatten. „Next train to Paris?“, fragte ich den Mann mit der spiegelnden Glatze hinter der Glasscheibe. Als ich die Antwort nicht gleich verstand, schrieb er die Uhrzeit auf einen Zettel und hielt mir den hin: 23:10 Uhr. Wir würden also zumindest schon mal den größten Teil der Nacht im Zug verbringen können. Ich fragte nach dem Preis für zwei Tickets und hoffte auf ein Wunder. Diesmal kritzelte er die Zahl gleich auf einen Zettel, schob mir den durch die Öffnung im Schalterfenster und wandte sich gleich wieder seinem Computer zu, um die Fahrscheine auszudrucken. Das Wunder war nicht eingetreten.


  „Stop!“, rief ich. Der Glatzkopf schaute mich halb verwundert, halb amüsiert an. „No cheaper train?“ Meine Stimme muss ziemlich verzweifelt geklungen haben. Jedenfalls nahm das runde Gesicht des Mannes einen mitleidigen Ausdruck an. Nach einem prüfenden Blick auf seinen Bildschirm nickte er und schob mir einen weiteren Zettel hin. Es gab tatsächlich eine Verbindung für nur 90 Euro pro Ticket, Abfahrt 7:23 am nächsten Morgen. „Must change train in Bern“, fügte er hinzu.


  Ich sah mich kurz nach Ayaan um. Sie stand ein wenig entfernt und sah gespannt zu mir herüber. Nein, noch so eine Nacht konnte ich ihr einfach nicht zumuten. Ich rechnete kurz und verlangte dann kurzentschlossen ein Ticket für den Zug am späten Abend und eines für den günstigeren am nächsten Morgen. Kopfschüttelnd zählte der Glatzkopf die zerknitterten Geldscheine, die ich ihm unter dem Fenster durchreichte. Ich nahm die beiden Tickets, den zwanzig Euro-Schein und das Kleingeld, das er mir zurückgab und lief langsam zu Ayaan hinüber. Ich sagte ihr, es sei die einzige Möglichkeit, und so würde wenigstens sie schon am Morgen in Paris sein. Nachts im Zug sei sie sicher, und wenn es Kontrollen gebe, solle sie sich in der Toilette verstecken. Damit schob ich ihr die Fahrkarte für den Zug um 23.10 in die Hand.


  „Aber…“, sagte sie. Es schien ihr tatsächlich etwas auszumachen, mich in Milano zurücklassen zu müssen. Ich würde dann ja nur wenige Stunden nach ihr in Paris eintreffen, versicherte ich ihr.


   


  Die folgenden zehn oder elf Stunden wanderten wir ziellos durch die Straßen um den Hauptbahnhof von Milano, in immer ausgedehnteren Schleifen. Obwohl wir erschöpft und immer noch ein wenig benebelt waren, wagten wir nicht, uns irgendwo niederzulassen – zu groß die Gefahr, einzuschlafen und einer Polizeistreife aufzufallen. Um die vielen Restaurants und Straßencafés machten wir einen Bogen – Welten, unerreichbar für uns wie der Mond.


  Erreichbar für uns war der Friedhof, den wir nach einigen Stunden aus Zufall in der Nähe eines anderen großen Bahnhofs entdeckten. Das prächtige Eingangsgebäude mit seinen Bögen und Türmen hielten wir zuerst für eine Moschee. Erst als wir sahen, dass da eine fröhlich lärmende Touristengruppe hineinlief, sogar Frauen in kurzen Hosen und Röcken, trauten wir uns durch das offenstehende schmiedeeiserne Tor in den Vorhof und schließlich durch einen der Torbögen im Seitenflügel der ‚Moschee‘ auf das weite Gelände dahinter. Das erinnerte mich ein wenig an die Babur-Gärten in Kabul. Aber statt eines großen Mausoleums standen hier tausende von Grabmonumenten – viele prächtig, mit Säulen, Türmen, Statuen, großen Reliefs, manche sogar wie kleine Paläste. „Hier sind sogar die Toten reich“, staunte Ayaan.


  Hinter einem großen Grabmal direkt an der Außenmauer des Friedhofs fanden wir schließlich ein Plätzchen, wo uns mit Sicherheit niemand aufstöbern würde. Dort verbrachten wir mehrere Stunden. Ayaan schlief die meiste Zeit, aber ich hielt mich wach. Ich hatte mir geschworen, nicht noch einmal zuzulassen, dass sie von irgendjemandem oder irgendetwas im Schlaf überwältigt würde. Erst das Schlagen eines Gongs, das die abendliche Schließung des Friedhofs ankündigte, brachte uns beide wieder auf die Beine.


  Unsere letzte Runde durch die mit einbrechender Dunkelheit noch lauter und quirliger werdende Stadt führte uns noch einmal zu einem großen Park, an dem wir im Laufe des Tages schon zweimal vorbeigekommen waren. Dieses Mal leisteten wir uns in der Bude am Eingang zwei Flaschen Wasser und eine große Tüte Gebäck. Zuerst liefen wir auf spärlich beleuchteten Nebenwegen langsam das ganze Gelände ab, um sicherzugehen, dass hier keine Polizisten oder Wachleute ihre Runde machten. Wir sahen aber überall auf den Wegen und den weiten Rasenflächen nur entspannte, mit sich und der Welt vollkommen zufrieden wirkende Menschen und in den lauschigen Winkeln überall innige Pärchen. Hier schien niemand Sorgen, Ängste oder gar Hunger zu haben.


  Niemand beachtete mich oder das dunkelhäutige Mädchen an meiner Seite. Ganz am Rande des Parks, weit entfernt von der nächsten Laterne, haben wir uns hinter einem mächtigen Baumstamm auf den Rasen gesetzt. Ganz langsam, Schluck für Schluck, haben wir die beiden Flaschen Wasser geleert und an dem Gebäck geknabbert, um möglichst lange etwas davon zu haben.


  Dort, an den Baumstamm gelehnt, mit diesem besonderen Mädchen dicht neben mir, überkam mich zum ersten Mal seit sehr langer Zeit für einen Moment das Gefühl, als könne doch noch irgendwie alles gut werden. Dabei war ich immer noch hungrig und hatte nicht die geringste Ahnung, wann und wie ich mir das nächste Mal etwas zu essen würde beschaffen können. Aber das war ja ein Zustand, den ich gewohnt war.


  Es wurde ein kurzer Abschied, später am Bahnhof. Als wir das richtige Gleis gefunden hatten, stand der Zug nach Paris schon da. Ich drückte Ayaan meinen letzten Zehn-Euro-Schein in die Hand. Erst wollte sie ihn nicht nehmen, sagte, sie habe ja einen Vetter in Paris, und ich hätte das Geld sicher nötiger.


  Vielleicht würden wir uns in Paris ja mal wieder über den Weg laufen, sagte ich, und drängte sie, einzusteigen. Sonst fielen wir womöglich noch auf.


  „Okay, oui – Paris, France“, rief sie mir zu. Ehe ich noch etwas antworten konnte, hatte sie sich umgedreht und war im Innern des Wagens verschwunden. Aus der Ferne beobachtete ich noch, wie der Zug sich in Bewegung setzte. Dann machte ich mich sofort erneut auf den Weg.


  Am Nachmittag, in den Stunden des Wachens im Schatten des großen Grabmals, war von jenseits der Friedhofsmauer das Pfeifen von Lokomotiven und das Rollen von Zügen zu hören gewesen. Nur ganz kurz hatte ich mich von Ayaans Seite entfernt, hatte mich an der Mauer hochgezogen und einen Blick hinübergeworfen. Auf dem Streifen zwischen der Außenmauer des Friedhofs und dem angrenzenden Bahngelände verlief ein schmaler Pfad zwischen Bäumen und Sträuchern. Auf beiden Seiten des Pfades gab es auch noch einzelne, einfache Gräber. Schon da hatte ich beschlossen, mich in den Nachtstunden dort zu verstecken. Einen sichereren Ort konnte es dafür kaum geben.


  Der Wiederschein des Lichts über den Gleisanlagen reichte nun aus, um selbst in der Nacht den Weg außen an der Friedhofsmauer entlang zu finden. Nach einer Weile stieß ich auch auf die Grabstätten auf beiden Seiten des Weges. An diesem Ort würde sich um diese Zeit außer mir mit Sicherheit keine lebende Menschenseele herumtreiben. An einer Stelle, die im tiefen Schatten von Bäumen und dichtem Buschwerk lag, fand ich einen sandigen Platz zwischen den Grabsteinen, wo ich mich einigermaßen bequem ausstrecken konnte. Zeitweilig fand ich dort sogar etwas Schlaf. Die meiste Zeit aber habe ich zwischen all diesen fremden Toten gewacht und dabei an Tote in der Fremde gedacht. An solche, deren Gräber ich nicht einmal kannte, und andere, die vielleicht noch am Leben aber schon lange so gut wie lebendig begraben waren.


  Das laute Pfeifen einer Lokomotive hat mich gerade noch rechtzeitig aus dem Schlaf gerissen. Die Sonne war bereits aufgegangen.


  Außer Atem kam ich auf ‚unserem‘ Bahnhof an. Auch diesmal stand der Zug nach Paris schon da. Ich wollte schon einsteigen, da sah ich, wie zwei Polizisten den Bahnsteig entlang auf mich zukamen. Ich fror an dem Griff fest, an dem ich mich gerade hatte hochziehen wollen. Der erste der Polizisten stoppte nur eine Tür weit entfernt und schwang sich in den Waggon. Nach einem kurzen Blick zu mir hin folgte der zweite ihm in den Zug.


  Ich ließ den Griff los, tat so, als ob ich mich nach Jemandem umsehen würde, lief zwischen Leuten hindurch auf die andere Seite des Bahnsteigs hinüber und sprang kurzentschlossen in die Bahn, die dort stand.


  Eigentlich wollte ich innen nur ein paar Waggons weiterlaufen, um unbemerkt wieder in den Zug gegenüber zu kommen. Da aber hörte ich, wie draußen ein Pfiff ertönte und die Türen meines Zuges sich schlossen. Als ich mich bis zum nächsten Ausgang durchgedrängt hatte, fuhren wir schon.


  Mir blieb nur die Hoffnung, dass auch dieser Zug nach Nordwesten fuhr. In dieser Richtung lag – wie wir am Vorabend in der Bahnhofshalle auf einer großen Karte von Europa gesehen hatten – Paris. Eine Zeitlang blieb ich bei den Toiletten am Ende des Waggons stehen. Am Anfang dachte ich dabei nur an die Möglichkeit einer Polizeikontrolle. Aber dann fiel mir ein, dass meine Fahrkarte wahrscheinlich gar nicht gültig war für diesen Zug. Was machten die mit jemandem, den sie mit einer falschen Fahrkarte erwischten? Der Polizei übergeben? Mir wurde ganz heiß. Ich riss die Toilettentür auf, zog sie rasch hinter mir zu und verriegelte sie.


  Jedes Mal, wenn der Zug hielt und jemand beim Ein- oder Aussteigen mit seinem Gepäck an die Toilettentür stieß, zuckte ich zusammen. Schlimmer noch, wenn während der Fahrt jemand anklopfte oder gar an der Tür rüttelte. Das Fenster war nicht durchsichtig, so dass ich keinerlei Anhaltspunkte hatte, wo ich war oder wohin diese Bahn fuhr.


  Ich muss über eine Stunde auf dem harten Toilettendeckel gesessen haben, als mir plötzlich bewusstwurde, dass die Sonne schon seit längerer Zeit schräg von vorn auf das Fenster schien. Wir fuhren nach Osten! Beim nächsten Halt wartete ich einen Moment, bevor ich die Toilette verließ. Ich warf einen Blick hinaus auf den Bahnsteig und als mich niemand beachtete, stieg ich aus. Ich lief zielstrebig hinaus aus dem Bahnhofsgebäude, als wüsste ich, wo ich hinwollte.


  Schräg gegenüber auf der anderen Straßenseite fiel mir eine Treppe ins Auge, die zum Vorplatz eines größeren Gebäudes hinaufführte. Ratlos wie es weitergehen sollte setzte mich dort erstmal auf eine der unteren Treppenstufen. Kurz darauf kam eine Gruppe junger Leute aus dem Gebäude heraus. Laut lachend und gestikulierend kamen sie die Treppe herunter an mir vorbei. Plötzlich blieb einer der jungen Männer stehen. Er sah mir ins Gesicht und fragte irgendwas. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Auch die anderen blieben nun stehen. Alle – auch die jungen Frauen in ihren engen Jeans und knappen Oberteilen – sahen mich fragend an. Ich musste etwas sagen.


  „Paris, France“ war das Einzige, was mir in dem Moment einfiel. Der, der mich angesprochen hatte, lachte. Dann zeigte er in die Runde.


  „No, Verona“, sagte er. Alle anderen lachten auch. Im Chor wiederholten sie das Wort „Verona“, als wollten sie sich über mich lustig machen.


  Ärgerlich zeigte ich auf mich und wiederholte „Paris! France!“ Der, der mir die Frage gestellt hatte, rief einer jungen Frau etwas zu, die oben vor dem Gebäude gerade in ein Auto einsteigen wollte. Sie war die einzige, die keine Jeans, sondern ein buntes Kleid trug. Von dem, was der Mann gerufen hatte, hatte ich nur das Wort Paris verstanden. Anscheinend hatte er gesagt, dass ich da hinwollte. Auch sie lachte. Aber dann rief sie mir zu, „Paris? Okay! Vieni! Vieni!“


  „Okay, okay“, wiederholten mehrere aus der Gruppe und winkten, dass ich aufstehen und zu der mit dem Kleid hochgehen sollte. Während ich zögernd die Treppenstufen hinaufstieg, rief einer der jungen Frau oben noch irgendwas zu, das wie eine Frage klang. Brennero, antwortete das Mädchen, streckte einen Arm aus, machte eine Faust und bewegte sie mit ausgestrecktem Daumen ein paar Mal waagerecht hin und her. Das sah obszön aus, was überhaupt nicht zu ihrem freundlichen Lächeln passte. Da hatte sie aber auch schon die hintere Wagentür geöffnet und lud mich ein, einzusteigen. Erst jetzt bemerkte ich, dass am Steuer des Wagens ein junger Mann saß. Als auch der mir einladend zunickte, fasste ich Mut und stieg ein. Die schienen es tatsächlich gut zu meinen.


  Kaum saß ich, drehten sich die beiden zu mir nach hinten um, musterten mich besorgt und sagten mehrmals etwas, das erneut wie eine Frage klang. Ich zuckte hilflos mit den Schultern. „Okay, Paris“, sagte der am Steuer und fuhr los. Nach wenigen Minuten waren wir auf einer vierspurigen Autobahn, und dann lag auch schon die Stadt hinter uns. Bald bogen wir wieder von der Autobahn ab auf einen Rastplatz mit einer Tankstelle und einem Restaurant, an dem ‚autogrill‘ stand. Wieder stellten sie die Frage, aber diesmal machte die Frau eine Geste, als stecke sie sich etwas zum Essen in den Mund. Diesmal verstand ich. Ich konnte gar nicht anders, als heftig zu nicken.


  Kurz darauf saß ich den beiden gegenüber an einem der runden Tische im Restaurant und sie nickten mir bei jeder Gabel Spaghetti, die ich mir in den Mund stopfte, aufmunternd zu. Dabei tranken sie selber nur tiefschwarzen Kaffee aus ganz kleinen Tassen, wie damals die Polizisten in Bari.


  „Studenti“, sagte der Mann und zeigte auf sich und die Frau mit dem Kleid, „e tu?“


  „Afghanistan“, antwortete ich.


   


  Bevor sie zurück in die Stadt fuhren, zeigte mir der Mann noch, was ich tun sollte, um weiterzukommen. Er wies auf die Auffahrt zur Autobahn. Dann stellte er sich neben mich, streckte seine Faust mit dem abgespreizten Daumen nach vorn und machte die gleiche wedelnde Geste, wie zuvor seine Freundin. Endlich kapierte ich. So also signalisierte man hier vorbeifahrenden Autos, dass man mitfahren wollte. Das, was man dort, wo ich herkam, mit der flachen Hand machte. Und ohne den Daumen natürlich.


  Diese jungen Studenten glaubten also tatsächlich, dass in diesem reichen und zufriedenen Land noch mehr Leute eine heruntergekommene Gestalt wie mich einfach so in ihren blitzblanken Autos mitnehmen würden? Nun, sie hatten ja auch nie die abschätzigen Blicke gesehen, die mich und Ayaan seit unserer Flucht aus dem Jugendheim allerorts verfolgt hatten.


  Einfach vor dieser Tankstelle stehenbleiben konnte ich allerdings auch nicht. Ich stellte mich an der Stelle auf, auf die der Student gezeigt hatte. Nach einer Weile setzte ich mich dort ins Gras. Auf der Autobahn brauste ein Laster nach dem anderen vorbei. Auf der großen Parkfläche vor dem Restaurant aber standen nur ein Lieferwagen und ein roter Sportwagen.


  Nach einer Weile kam ein junger Mann mit weißem Hemd und Krawatte aus dem Restaurant, stieg in den Sportwagen und fuhr mit aufheulendem Motor an mir vorbei auf die Autobahn. Ich war einfach sitzen geblieben. Kurz darauf hörte ich, wie eine Wagentür zuschlug. Gleich darauf setzte sich der Lieferwagen in Bewegung. Am Steuer erkannte ich den älteren Mann mit dem karierten Hemd, der sich im Restaurant an den Nebentisch gesetzt hatte, kurz bevor wir gegangen waren. Er war mir wegen des skeptischen Blicks aufgefallen, mit dem er mich gemustert hatte.


  Ich stand auf, aber mit dem Daumen zu winken wagte ich nicht. Der Mann fuhr langsam an mir vorbei, aber wenige Meter weiter bremste er plötzlich. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass das mir galt, und rührte mich nicht. Da wurde die Beifahrertür aufgestoßen und der Mann rief irgendwas. Weit und breit war sonst niemand zu sehen. Ich lief vor und der Mann nickte mir zu.


  „Brennero?“, fragte der Mann, während er den Gang einlegte. Dieses Wort hatte ich auch von den Studenten gehört, nachdem ich „Paris“ gesagt hatte. Ich nickte. „Bolzano“, sagte der Mann wie zur Bestätigung, drehte am Radioknopf, bis er einen Sender mit einer lauten, rhythmischen Blasmusik gefunden hatte, und fuhr los.


  Es muss immer noch recht früh am Vormittag gewesen sein. Die Sonne hatte ihren Höchststand noch nicht erreicht. So konnte ich sehen, dass wir tatsächlich Richtung Nordwesten fuhren. Wir waren aber noch nicht lange unterwegs, als mir auffiel, dass wir immer weiter nach Nordosten abbogen. Wir fuhren die ganze Zeit durch ein Flusstal. Die Berge auf beiden Seiten wurden höher und höher. Ich kam offenbar immer weiter von meinem Ziel ab. Schon mit dem Zug war ich ja viel zu lange in die falsche Richtung gefahren. Zum ersten Mal bedauerte ich, dass ich bisher nicht die Möglichkeit gehabt hatte, mir eines dieser ‚Smartphones‘ zu kaufen. Damit konnte man angeblich jederzeit feststellen, wo man gerade war.


  Nach fast zwei Stunden Fahrt – immer weiter nach Nordosten – sagte der Fahrer endlich „Bolzano“. Ich sah gerade noch, dass vor uns eine andere Autobahn quer über die unsrige hinwegging und linkerhand weiter über den Fluss führte – nach Nordwesten, also Richtung Paris. Da aber steuerte der Fahrer den Lieferwagen schon in eine Ausfahrt. Gleich darauf bog er in einen Kreisverkehr ein und fuhr dort an den Rand. „Brennero“, sagte er und bedeutete mir mit der inzwischen vertrauten Daumengeste, dass die Abzweigung unmittelbar vor uns zu der Auffahrt führte, über die ich wieder zurück auf die Brennero-Autobahn käme.


  „Thank you, thank you“, wiederholte ich mehrmals und sprang aus dem Führerhaus. Kaum war der Lieferwagen außer Sicht, lief ich an der Abzweigung, auf die er gezeigt hatte, vorbei und bog in die nächste schmalere Straße ab. Die führte vom Kreisverkehr aus geradeaus über die Autobahn und dahinter über den Fluss – also zumindest schon mal in die richtige Richtung.


  Die Fahrzeuge kamen mir alle entgegen. Viele der Fahrer hupten oder schüttelten den Kopf. Diese Straße war offensichtlich nicht für Fußgänger gedacht. Als ich direkt über der Autobahn angelangt war, versuchte ich, mich kurz zu orientieren. Gar nicht weit entfernt kreuzte auch die breite Autobahn nach Nordwesten, die ich schon vom Lieferwagen aus gesehen hatte, parallel zu meiner schmalen Straße die Brennero-Autobahn. All die Schleifen und Auffahrten auf beiden Seiten bildeten ein verwirrendes Knäuel. Wie sollte ich da unten eine Stelle finden, von der aus ein Fahrzeug, das ich anhielt, am Ende auch wirklich in die richtige Richtung fahren würde?


  Während ich noch versuchte, mich in diesem Gewirr zurechtzufinden, kam plötzlich laut hupend ein riesiger Laster auf mich zu. Ich drückte mich mit dem Rücken gegen die Brüstung und schickte ein Stoßgebet gen Himmel, mich nicht an diesem schrecklichen Ort sterben zu lassen. Der Laster raste so dicht an mir vorbei, dass ich ihn mit der ausgestreckten Hand hätte berühren können. Ich kniff fest die Augen zu. Der Luftwirbel, den dieses Monster hinter sich herzog, hätte mir fast das Hemd vom Leibe gerissen. Sobald es vorbei war, rannte ich los, um rechtzeitig von dieser lebensgefährlichen Straße herunter zu sein, bevor der nächste Lastwagen auf mich zukam.


  Als ich außer Atem unten am Fluss ankam, sah ich, dass ein kurzes Stück entfernt eine Brücke darüber führte. Die schmale Straße dahinter schien schräg auf ‚meine‘ Autobahn zuzulaufen. Wenn ich die erreichte und ihr auf der rechten Seite weiter nach Nordwesten folgte, musste ich früher oder später auf eine Raststätte oder Auffahrt stoßen, von der aus ich mit Sicherheit nicht noch mal in die falsche Richtung geraten würde. Kurzentschlossen marschierte ich los.


   


  Es dauerte tatsächlich nicht lange, und vor mir kam in der Ferne tatsächlich ‚meine‘ Autobahn in Sicht. Beflügelt wanderte ich direkt darauf zu. Ich begann sogar, eine Melodie zu pfeifen und meinen Blick in die Umgebung schweifen zu lassen. Gleich darauf blieb ich abrupt stehen. Ich hatte schon wieder einen Fehler gemacht. Statt den bewaldeten Berg, der sich linkerhand erhob, zu umfahren, wurde die Autobahn dort nach kurzem Anstieg von einem Tunnel verschluckt. Mir blieb gar nichts anderes übrig, als meinem Sträßchen unter der Autobahn hindurch weiter zu folgen.


  Ich fürchtete schon, endgültig vom Ziel abgekommen zu sein, als nach einer weiten Biegung um den Berg herum die Autobahn wieder in Sicht kam. Die verlief hier allerdings auf der anderen Seite eines Flusses, der zu tief und zu breit war, als dass ich ihn hätte überqueren können. Mein Sträßchen verlief ab jetzt unmittelbar an diesem Flusslauf entlang immer geradeaus. Nirgends aber war eine Brücke in Sicht.


  Wenigstens stimmte die Richtung. Ich begann, schneller zu laufen. Es ging nun durch ein weites Tal zwischen bewaldeten Bergen. Auf beiden Seiten des Flusses dehnten sich Felder mit schnurgerade ausgerichteten Reihen von Weinstöcken. Als diese bald darauf bis an mein Sträßchen heranreichten, entdeckte ich allerdings, dass das zum Teil gar keine Weinreben waren. Was da an den wie Weinstöcke aufgebundenen dünnen Bäumchen wuchs, waren kleine grüne Äpfel. Diese Plantagen dehnten sich zum Teil bis an den Fuß der Berge aus. Zu Erntezeit musste dieses Tal ein reines Apfelparadies sein. Ja, hier schienen mehr Äpfel zu wachsen als in ganz Afghanistan!


  Hin und wieder begegneten mir Radfahrer, manchmal ganze Familien, die hier offenbar nur zum Vergnügen entlangfuhren. Manche von ihnen winkten mir im Vorbeifahren fröhlich zu. Die Sonne strahlte warm vom tiefblauen Himmel, der milde Wind trug abwechselnd den süßen Duft von Blüten, den herberen Duft von frischgemähtem Gras oder – dort, wo sich das Tal verengte – den Harzduft des dichten Nadelwaldes heran, der die Berghänge bedeckte. Das glasklare Wasser des ruhig dahinströmenden Flusses glitzerte und von überall her hörte man Vögel zwitschern.


  Ja, so ähnlich hatte ich mir mal das Paradies vorgestellt. Meine Todesangst kurz zuvor auf der Brücke über die Autobahn, all die Schrecken der vergangenen Tage, Wochen und Monate erschienen mir auf einmal vollkommen unwirklich. Ich lief weiter und weiter und wünschte mir, immer so weiter laufen zu können, ohne je wieder irgendwo ankommen zu müssen.


   


  Es war der Hunger, der mich schließlich forttrieb von meinem Weg am glitzernden Fluss und immer weiter hinein in das Städtchen, das sich seit einiger Zeit zur Rechten erstreckte. Da muss es bereits später Nachmittag gewesen sein. Eigentlich war auch dieser Ort wunderschön. Hohe Bäume die Straßen entlang, die prächtigen alten Häuser sauber herausgeputzt, überall Blumen, und einige der Berge im Hintergrund waren von Schnee gekrönt. Mit knurrendem Magen überquerte ich eine Brücke über einen rauschenden Fluss, der sich mitten durch das Städtchen zog.


  Die zahllosen Straßencafés und Restaurants auf der breiten Uferpromenade waren vollbesetzt. Nur mit Mühe schaffte ich es, nicht allzu auffällig auf die großen Kuchenstücke, die riesigen Eisbecher oder die hohen Gläser mit farbenfrohen Getränken zu starren, die fast alle der schick gekleideten Menschen vor sich hatten, die dort entspannt plaudernd saßen. In den Straßen und Gassen hinter der Promenade, in denen sich die Menschen drängten wie in den Basaren Kabuls zur Zeit des Frühlingsfests, war es nicht besser. Überall fiel mein Blick auf Brote und Kuchen hinter den Fenstern von Bäckereien, auf Läden voller Würste und Schinken, auf Pfirsiche, Äpfel und Trauben, die sich in den Auslagen von Obstläden häuften. Von allen Seiten wehten mich Düfte an, die mir das Wasser im Munde zusammenlaufen ließen.


  Ich war nahe daran, einfach zuzugreifen. Ich hielt sogar schon Ausschau nach Fluchtwegen und einem Versteck.


  Noch einmal umrundete ich das Viertel mit den vielen Geschäften. Da fiel mir auf, wie ein Mann im weißen Kittel mit einem Karton, aus dem ein langes Brot herausragte, aus dem Seiteneingang eines kleinen Supermarkts auf den angrenzenden Parkplatz hinaustrat. Er verschwand hinter dem Gebäude und kehrte gleich darauf mit dem leeren Karton zurück. Ich wartete, bis die Seitentür des Supermarkts sich hinter dem Mann wieder geschlossen hatte und vergewisserte mich, dass mich niemand beobachtete. Schnell huschte ich über den Parkplatz und um die Ecke, hinter der der Mann den Karton geleert hatte.


  Dort in dem schmalen Durchgang standen mehrere große Metallbehälter nebeneinander. Gleich beim ersten schob ich den gewölbten Deckel mit dem Handgriff nach hinten. Da lag, gleich obenauf, das in zwei Stücke zerbrochene Stangenbrot neben einem Haufen brauner Bananen. Ich schnappte mir das eine Stück Brot, zog den Metalldeckel zu und versteckte mich hinter dem letzten Container. Ich kannte diese Art Brot aus dem Jugendheim. Dieses Stück war nicht so knusprig und roch auch nicht so frisch, aber ich schlang es in großen Brocken hinunter. Ich öffnete den Container ein zweites Mal und kehrte mit zwei Bananen und einer großen Apfelsine, die nur an einer Stelle etwas weich war, in mein Versteck zurück. Zum Schluss fischte ich mir noch das zweite Stück Brot aus dem Container.


  Von dem Supermarkt bis zu dem Flüsschen war es nicht weit. Dort am Ufer fand ich eine freie Bank, wo ich in Ruhe an dem pappigen Brot knabbern konnte, froh, zu wissen, wo man hier etwas zum Essen fand, ohne stehlen zu müssen. Dort, an diesem Supermarkt, würde ich mir am nächsten Morgen ein Frühstück und einen kleinen Vorrat für den Tag zusammensuchen und mich auf den Weg machen. Dieses Städtchen war so groß, da musste es auch eine Auffahrt auf meine Autobahn Richtung Frankreich geben.


   


  Als ich aufwachte, war es schon dunkel. Ich aber lag im vollen Licht einer Straßenlaterne halb auf der Bank und die Leute, die auf der Promenade vorbeischlenderten, starrten mich an. Ich sprang auf und drückte mich noch eine Zeit lang in irgendwelchen dunkleren Ecken herum. Später in der Nacht entdeckte ich direkt neben einer der Brücken über den Fluss zufällig eine in die hohe Kaimauer eingelassene eiserne Leiter. In einem unbeobachteten Moment kletterte ich über das Geländer und diese Leiter hinunter auf einen schmalen, trockenen Uferstreifen, der mir schon am Nachmittag ins Auge gefallen war. Dort wucherten einige Büsche, die ausreichend Sichtschutz boten. Dazwischen, auf einem sandigen Plätzchen, begleitete mich das Rauschen des Flusses in einen traumlosen Schlaf der Erschöpfung.


   


  Ich drückte den vordersten Container auf. Dann den mittleren. Schließlich, mit einem Ruck, noch den letzten. Nichts. Nicht mal der abgeknabberte Rest eines Apfels oder ein vertrocknetes Kohlblatt. Alles hatte ich mir vorstellen können, aber nicht, dass jemand diese Container über Nacht leeren könnte.


  Dass das geplante Frühstück ausfiel, war nicht so schlimm. Wie oft hatte ich gehungert in den langen Wochen meiner Flucht. Aber selbst im Gefängnis war mir noch das in meinen Gürtel eingenähte Geld geblieben, und damit die Hoffnung, dieses im Notfall gegen etwas zum Essen eintauschen zu können. Jetzt aber, wo mir sogar der Abfall genommen war, blieb mir nur noch, zu betteln oder zu stehlen. Und wenn ich erst mal aus dieser Stadt heraus war, würde sich selbst dazu kaum Gelegenheit bieten.


  Statt mich in Richtung Autobahn aufzumachen, begann ich, systematisch die Straßen der Innenstadt abzulaufen. Ich hielt Ausschau nach Supermärkten, Bäckereien oder Gemüseläden und prüfte jeden Winkel dort drumherum, auch wenn er nur Platz für einen ganz kleine Abfalleimer geboten hätte. Mit jedem Straßenzug, den ich so abgearbeitet hatte, wuchs meine Enttäuschung. Gegen Mittag kehrte ich schließlich noch einmal zu dem kleinen Supermarkt vom Vortag zurück. Schon von weitem sah ich, dass das Gitter vor dem Eingang immer noch heruntergelassen war. Der Laden hatte an diesem Tag überhaupt nicht geöffnet. Nicht einmal hier gab es Hoffnung, dass wenigstens einer der Container inzwischen wieder aufgefüllt worden sein könnte.


  Mir war nur noch zum Heulen zumute. Ratlos ließ ich mich auf den Stufen vor dem Seiteneingang des Supermarkts nieder. Da erst fiel mir der Bahnhof ein. Als ich am Vortag dort vorbeigelaufen war, hatte ich in einem Café auf der gegenüberliegenden Straßenseite einige junge Männer gesehen, die offensichtlich auch nicht von hier waren. Einer von denen hatte mir sogar zugewunken. Dass ich nicht eher daran gedachte hatte! Dort bekam man vielleicht nützliche Tipps oder die konnten einem sonst irgendwie weiterhelfen…


   


  Im ersten Moment war ich enttäuscht. Nur zwei der Tische draußen vor dem Café waren besetzt. Und da saßen Leute mit Rucksäcken, Stiefeln und Wanderstöcken, die mit Sicherheit keine Flüchtlinge waren. Unschlüssig schlenderte ich an dem Café vorbei und wechselte dann auf die gegenüberliegende Straßenseite zum Bahnhof hinüber.


  Zögernd betrat ich die Halle. Die Namen der Zielorte auf der großen Anzeigetafel sagten mir nichts. Bis auf Bolzano, aber dahin wollte ich auf keinen Fall zurück. Einen Moment spielte ich mit dem Gedanken, einfach aufs Geratewohl in einen Zug in die Gegenrichtung einzusteigen, in der ich meinem Ziel Paris ja möglicherweise näherkam. Aber der Gedanke daran, mich wieder voller Angst vor Kontrollen auf der Toilette einzuschließen zu müssen, nur um am Ende vielleicht wieder ganz woanders zu landen, schreckte mich ab. Niedergeschlagen verließ ich die Bahnhofshalle.


  Gerade wollte ich wieder zu dem Straßencafé hinüber, da fiel mir an einem der Tische dort eine gedrungene Gestalt mit auffallend rötlichen Haaren ins Auge. Irgendwas an dem jungen Mann kam mir bekannt vor, obwohl ich ihn nur von hinten sah. Ihm gegenüber bemerkte ich erst jetzt zwei bärtige Männer. Einer von denen war groß und kräftig und schien etwas älter zu sein. Offenbar hatte er bemerkt, dass ich ihn anstarrte. Er sagte etwas zu den beiden anderen. Der Rotschopf drehte sich zu mir um. Wie von Sinnen rannte ich los und blieb erst einige Straßen weiter schwer atmend stehen.


  Faizal? Und dann auch noch mit Zabiullah zusammen? Völlig unmöglich! Es konnte nur die äußerliche Ähnlichkeit gewesen sein, die so plötzlich alles wieder hatte hochkommen lassen, was ich seit meiner Ankunft in Italien erfolgreich verdrängt zu haben glaubte. Zuletzt hatte ich die beiden gesehen, als ich auf dem Korridor der Polizeistation in Kayseri zitternd vor Angst darauf gewartet hatte, dass man mich zum Verhör holte. Ja, es musste die plötzliche Erinnerung an den schrecklichsten Abschnitt meiner Flucht gewesen sein, die mich so kopflos hatte wegrennen lassen.


  Langsam lief ich weiter, nur fort vom Bahnhof. So kam ich in einen Teil der Stadt, in dem ich noch überhaupt nicht gewesen war. Ich überquerte eine Seitenstraße, in der offenbar ein Wochenmarkt stattgefunden hatte. Die Händler waren gerade dabei, ihre restliche Ware abzuräumen und ihre Stände abzubauen. Mein Magen meldete sich mit Macht zurück, als ich sah, was die alles wieder in ihren Transportern verstauten: Kisten und Körbe noch halbvoll mit Obst und Gemüse, Kartons voller Eier, Gläser mit Honig, Bleche mit irgendwelchem Gebäck. Einer der Händler verfrachtete gerade riesige geräucherte Schinken, die an großen Haken an seinem Stand hingen, in seinen direkt davor geparkten Kleintransporter.


  Das waren anscheinend alles Bauern aus der Umgebung, die hier ihre Produkte verkauft hatten. Langsam lief ich das Sträßchen ab. Ganz am Ende bemerkte ich neben einem Lieferwagen, den ein großer, kräftig aussehender Mann gerade mit den Stangen und Planen seines Verkaufsstands belud, einen Karton auf dem Boden. Beim Näherkommen entdeckte ich darin – achtlos durcheinandergeworfen – schon ein wenig verschrumpelte Kartoffeln, dünne weiße Stangen – irgendein Gemüse, das ich bis dahin noch nie gesehen hatte, eine Schachtel mit Erdbeeren, die teilweise noch ganz gut aussahen, und dann blieb mein Blick an einem Honigglas hängen, ohne Deckel, aber halbvoll!


  Erst da bemerkte ich, dass der Mann misstrauisch auf mich heruntersah. Er schnaubte verächtlich, machte einen kurzen Schwenk mit der Hand, so wie man Fliegen verscheucht, und stieß den Karton mit dem Fuß noch näher an seinen Lieferwagen heran. Nein, auch hier gab es für mich nichts mehr zu holen. In stummer Verzweiflung trat ich den Rückzug an.


  Auf halber Höhe der Straße ließ eine stämmige Frau in weißem Kittel mit geübten Handgriffen die Klappe an der Längsseite eines glänzend weißen Verkaufswagens herunter. Unter dem gläsernen Tresen hinter der Klappe konnte ich gerade noch mehrere runde Käselaibe erkennen.


  Plötzlich tauchten am Ende der Straße zwei Uniformierte auf. Der Fluchtweg nach hinten war abgeschnitten. Ich war sicher, der Bullige dort hatte mich weiter im Blick. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass ein alter Mercedes sich gerade rückwärts an das vordere Ende des Verkaufsanhängers heranmanövrierte. Die Frau im Kittel lief vor und lotste den Fahrer noch ein Stück weiter heran. Die Polizisten konnten jeden Moment auf mich aufmerksam werden – zu offensichtlich, dass ich hier nicht dazugehörte.


  Mit zwei kurzen Sätzen brachte ich mich hinter der Rückseite des Anhängers aus ihrem Sichtfeld. Auch der Bullige konnte mich an dieser Stelle nicht sehen. Direkt vor meiner Nase funkelte silbern ein Hebel in der weißen Rückwand des Anhängers. Nur ein ganz leichter Zug daran, und der nur allzu vertraue Duft von Ziegenkäse wehte mir durch den Türspalt direkt in die Nase. Ich zog die Tür ganz auf, stieg – darauf bedacht, keine Erschütterung zu verursachen – in den Wagen und zog die Tür behutsam hinter mir zu.


   


  Ich hatte gewartet, bis sich die Stimmen entfernt hatten. Ich hatte die Tür ganz vorsichtig aufgeschoben und mich vergewissert, dass niemand zu sehen war. Dann erst war ich losgestürmt, den Abhang hinunter. Da war, wie aus dem Nichts, diese schwarze Bestie aufgetaucht und hatte sich in meine Hose verbissen.


  Ich hielt meine Hände und Arme an meinen Oberkörper gepresst und wagte nicht, mich zu rühren. Der riesige Hund knurrte und zerrte an meinem Bein. Jemand hinter mir brüllte und die Frau oben vor dem Haus hatte die Hände vor das Gesicht geschlagen. Ich wurde von hinten gepackt und zu Boden gerissen. Sofort stand die langhaarige Bestie über mir, die Vorderpfoten steinhart auf meiner Brust und das schreckliche Gebiss geifernd entblößt.


  Ein hochrotes Männergesicht tauchte im tiefblauen Himmel über mir auf und bellte einen kurzen Befehl. Sofort stiegen die Hundepfoten von meiner Brust herunter. Das langhaarige Ungeheuer blieb aber dicht neben mir stehen. Geifer tropfte ihm aus dem Maul auf mein Hemd. Der Mann rief mir etwas zu und warf dabei seinen Kopf in den Nacken. Ich verstand, dass ich aufstehen sollte, aber ich wagte nicht, mich zu rühren. Da wurde ich gepackt und auf die Beine gestellt. Der Mann war kaum größer als ich, aber sein Griff war wie eine eiserne Klammer. Inzwischen war die Frau zu uns heruntergekommen. Es war die stämmige Frau vom Käsestand auf dem Markt. Sie fragte ihren Mann irgendwas. Der sagte ein Wort, das ich trotz der seltsamen Aussprache sofort verstand: Polizei.


  Die Frau lief hinüber zu ihrem Verkaufsanhänger. Ich spürte, wie sich mein Magen zusammenkrampfte. Sie würde gleich feststellen, dass ich ein Dieb war. Kaum hatte sich der Anhänger in Bewegung gesetzt, hatte ich ganze Brocken aus einer großen Kugel Ziegenkäse herausgebrochen und gierig hinuntergeschlungen. Ihr Mann wartete das Ergebnis der Untersuchung gar nicht erst ab. Er hielt mich fest am Oberarm gepackt und führte mich den Hang hinauf auf das Haus zu. Gleich hinter mir konnte ich den Hund hecheln hören.


  Zuerst schimpfte der Mann noch auf mich ein, dann folgten Sätze, die eher wie Fragen klangen. Schließlich verstummte er. Es war ihm wohl klar geworden, dass ich gar nichts verstand. Er führte mich am Haus vorbei weiter den Hang hinauf, auf ein niedriges, langgestrecktes Gebäude zu. Kaum hatte er den schweren Eisenriegel aufgeschoben und die Tür geöffnet, erkannte ich schon am Geruch, dass ich in einen Schafstall gesperrt wurde. In dem Dämmerlicht, das durch kleine Fenster auf Kniehöhe in den Stall drang, sah ich, dass gleich in der ersten Box frisches Heu aufgeschüttet war. Da hinein ließ ich mich fallen, sobald der Mann draußen den Riegel wieder vorgeschoben hatte. Ich war am Ende.


   


  Ein Scharren weckte mich auf. Im ersten Moment wusste ich gar nicht, wo ich überhaupt war. Es war stockdunkel ringsum. Ich musste sofort eingeschlafen sein und hatte daher gar nicht bemerkt, dass ich hier nicht allein war. Ich tastete mich zur Tür vor und fand einen Schalter. Das warme Licht gleich mehrerer Lampen erfüllte den Stall. Das Scharren kam aus einer Box weiter hinten.


  Ein Mutterschaf. An dem geschwollenen Euter sah ich sofort, dass es hochträchtig war. Es war unruhig, stand in kurzen Abständen auf und legte sich wieder hin. Erneut begann es, heftig in der Streu auf dem Boden zu scharren. Ich wusste, die Geburt konnte jeden Moment einsetzen. Ich wollte erst rufen, aber das hätte das Tier unnötig erschreckt.


  Vor der Box stand ein Eimer mit Wasser und auf dem Hocker daneben lag ein Stück Seife. Ich wusch mir gründlich die Hände, nahm den Hocker mit in die Box und setzte mich in die Ecke, um jederzeit eingreifen zu können. Da erschien auch schon die Fruchtblase und im nächsten Moment ergoss sich das Fruchtwasser über die Streu. Ich atmete erst auf, als ich sah, dass das Lamm mit den Vorderklauen voraus ans Licht kam. Es lief alles normal. Ich klaubte mir ein Bündel trockenes Stroh zusammen, und als ich mich umdrehte, lag das frischgeborene Lamm bereits auf der Erde. Die Nabelschnur war gerissen. Ich wartete noch, bis das Mutterschaf das Neugeborene beschnüffelt und es saubergeleckt hatte. Dann begann ich, das Lämmchen mit dem Stroh trockenzureiben. Dabei stellte ich fest, dass seine Nüstern noch nicht ganz frei waren und wischte sie mit dem Finger vorsichtig vollständig aus. Es mühte sich bereits, auf die Beine zu kommen, da begann seine Mutter schon wieder heftig zu scharren. Ich wusch nochmal schnell meine Hände in dem Eimer neben mir und klaubte mir ein frisches Strohbündel zusammen.


  Ein leises Knurren ließ mich so heftig herumfahren, dass mir die Hälfte des Strohs aus der Hand fiel. Hinter mir stand der Schafzüchter. Er hatte einen seltsamen Ausdruck in seinem rosig glänzenden Gesicht. Neben ihm stand der Hund und hechelte laut. Der Mann hob die Hand. Ich zuckte zusammen, aber dann sah ich, dass er hinter mich zeigte.


  Ich wandte mich wieder dem Mutterschaf zu. Da war schon die nächste Fruchtblase zu sehen. Das zweite Lamm glitt noch schneller heraus als das erste, das sich währenddessen schon an die Zitzen der Mutter heranmachte. Hinter meinem Rücken rührte sich nichts. Das Neugeborene glänzte in dem gelblichen Licht und zitterte leicht. Ich sammelte das Stroh wieder auf und begann mit dem Trockenreiben. Die Routine half mir, meine Fassung wiederzugewinnen. Bei einem kurzen Blick über die Schulter stellte ich fest, dass der Hund auf dem Boden lag und aufgehört hatte zu hecheln. Der Mann nickte mir zu, ohne etwas zu sagen. Kurz darauf fand auch das zweite Lamm die Zitzen seiner Mutter. Als ich mich das nächste Mal umdrehte, waren der Mann und der Hund verschwunden.


  Wenig später hörte ich noch einmal den Riegel knarzen. Als ich zur Stalltür vorlief, entdeckte ich auf dem Boden einen Teller mit Brot, Schinken und Käse und über dem Gitter vor der Box gleich am Eingang hing eine Wolldecke. Eine seltsame Mischung aus Scham und Erleichterung überwältigte mich. Scham, denn ich hatte diese Leute bestohlen, und jetzt versorgten sie mich auch noch mit Essen. Erleichterung aber, weil das ja wohl bedeutete, dass die Polizei nicht vor dem Morgen kommen würde, um mich zu holen. Wie hätte ich auch ahnen sollen, dass man inzwischen ganz andere Pläne mit mir hatte.


   


  Es war ein kurzes Gespräch, das hauptsächlich aus Gesten bestand. Ich saß auf dem Stuhl an der Längsseite des Tisches. Der Junge saß mir gegenüber auf der Eckbank. Sein Gesicht war gerötet, als hätte er gerade draußen herumgetobt. Er war ungefähr so alt wie ich, nur etwas größer. Sein Arm war eingegipst von der Hand bis zur Schulter. Sein Vater saß ums Eck am Kopfende des Tisches. Er trug das gleiche rotkarierte Hemd wie sein Sohn, und auch sonst war die Ähnlichkeit zwischen den beiden unverkennbar.


  „Polizei?“, eröffnete der Vater das Gespräch, wobei er mich fragend ansah. Der Sohn muss mir angesehen haben, dass ich erschrak. Jedenfalls grinste er. Der Vater nickte ihm zu. Der Junge griff sich mit der gipsfreien Hand etwas von der Eckbank und schob mir das über den Tisch. Ein eingeschaltetes Handy. Auf dem Bildschirm war ein Foto zu sehen, dass eine karge Berglandschaft zeigte. Erst auf den zweiten Blick sah ich, dass sich da eine lange Karawane von Schafen quer über einen steinigen Hang zog. Der Junge wischte das Bild mit dem Zeigefinger zur Seite. Auf dem nächsten Bild war er selbst in einer Gruppe von Schafen zu sehen, die alle mit einem roten Farbfleck auf dem Rücken gekennzeichnet waren. Es folgte ein Bild, das die Schafskarawane auf einer weiten Schneefläche zeigte.


  Der Vater zeigte auf das Bild, dann auf den Gipsarm des Jungen und schüttelte den Kopf. Anschließend zeigte er auf mich, und dann auf das Bild, und sah mich erneut fragend an. Die Botschaft war klar: Polizei oder Schafe hüten. Ich brauchte nicht lange zu überlegen und nickte. Es war aber offenbar noch nicht alles geklärt. Der Vater hielt mir eine Hand mit drei ausgestreckten Fingern entgegen. Mit der anderen Hand zog er zwei Geldscheine aus der Brusttasche seines rotkarierten Hemds. Zwei Fünfzig-Euro-Scheine. Ich spürte, wie mein Herz einen Sprung machte. Man schien mich sogar bezahlen zu wollen. Hundert Euro für drei Tage Arbeit waren viel Geld. Vielleicht würde das sogar schon für eine Fahrkarte bis über die französische Grenze reichen. Mit einem Schlag sah die Welt vollkommen anders aus. „Thank you, thank you“, sagte ich.


  “Okay“, sagte der Junge. Glücklich wirkte er nicht. Er hätte das Geld sicherlich lieber selber verdient. Ich blickte demonstrativ auf seinen eingegipsten Arm, dann ihm ins Gesicht und zuckte bedauernd die Achseln. Da reichte er mir die unverbundene Hand über den Tisch. „Hannes“, sagte er. „Adib“, gab ich zurück. Während dieses Austauschs waren die kleinen, verschmitzten Augen seines Vaters mehrmals zwischen uns beiden hin und her gehuscht. Nun streckte auch er mir seine Hand entgegen. „Alois“, sagte er. Ich habe ihn zweifelnd angesehen. Er zeigte auf sich und hat mit solchem Nachdruck noch einmal „Alois“ gesagt, dass ich einschlug.


   


  Es war noch dunkel, als Hannes mich aus dem Schlaf riss. Schon am Vorabend hatte er mir meine Ausrüstung in den Stall gebracht: Schwere Bergstiefel, eine gefütterte Jacke, einen mit Ersatzkleidungsstücken vollgestopften Rucksack. Waren wohl alles ausrangierte Sachen von ihm selbst. Zum Frühstück durfte ich wieder ins Haus.


  Schweigend schaufelte ich die gebratenen Kartoffeln, den Speck und die Spiegeleier in mich hinein. Wie jedes Mal in den zwei Tagen zuvor, wenn ich mit der Familie – Hannes, seinen Eltern und einer uralten Großmutter – beim Essen zusammengesessen hatte, versuchte ich auch jetzt wieder vergeblich, etwas von dem zu verstehen, was sie sagten. Das waren nicht die temperamentvoll deklamierten klangvollen Wörter, die mir seit meiner Ankunft in Italien in den Ohren geklungen hatten, und von denen ich schon im Kinderheim in Bari das ein oder andere gelernt hatte. Das hier waren eher gebrummelte Wörter und ganz kurze Sätze, die einen mürrischen Tonfall hatten. Manchmal klang es wie Schimpfen. Erst später merkte ich, dass in dieser Berggegend alle so sprachen.


  Nach dem Frühstück band mir mein ‚Chef‘ eigenhändig eine leuchtendblaue Schürze um und stülpte mir einen schwarzen Filzhut über den Kopf, den er mir mit beiden Händen bis zu den Ohren herunterzog. Zuerst dachte ich noch, das sollte ein Scherz sein. Der feierliche Ausdruck im wettergegerbten Gesicht des knorrigen Mannes zeigte mir aber, dass dies eine Art Aufnahmeritual darstellen sollte. Er selbst war ja auch genauso verkleidet.


  Bevor es losging, legte er mir noch eines der beiden Lämmer, denen ich im Stall auf die Welt geholfen hatte, quer über meinem tiefhängenden Rucksack so um den Nacken, dass ich es an den vor meiner Brust herunterbaumelnden Läufen festhalten konnte. Das andere bettete er sorgsam in seinen eigenen, fast leeren Rucksack, so dass nur noch der Kopf herausschaute.


  Unsere Herde umfasste an die sechzig Tiere, die wir schon am Vortag von umliegenden Wiesen in einem Pferch unten an der Straße zusammengetrieben hatten. Meine Arbeit als Treiber war zunächst spielend leicht. Die älteren Schafe schienen die vor uns liegende Strecke bestens zu kennen. Unter dem lauten Gebimmel ihrer Glocken drängten sie ganz von alleine erst die schmale Straße entlang und dann über das zunächst nur sehr langsam ansteigende freie Gelände voran. Selbst der schwarze, langhaarige Hund, der mich drei Tage zuvor noch zu Tode erschreckt hatte, hatte mich inzwischen als Teil der Familie akzeptiert. Er knurrte mich nicht mehr an, wenn er bei seinen Runden um die Herde in meine Nähe kam.


  Nach einem längeren Marsch über teilweise bewaldete Höhen am Fuß noch höherer Berge erreichten wir einen schmalen, aber geteerten Weg. Auf dem ging es auf halber Höhe ein allmählich ansteigendes Tal entlang. Kurz vor einer hohen Betonmauer, die das Tal abschloss, stießen wir schließlich auf eine etwas breitere Straße. Die wand sich in Serpentinen bis zur Krone dieser Mauer hinauf. Dahinter erstreckte sich ein in der Nachmittagssonne blaugrün leuchtender Stausee. Am Ufer lag ein kleines Dorf. Ringsum ragten hohe Berge auf, die zum Teil noch mit Schnee bedeckt waren. Zum ersten Mal schwante mir, dass der kommende Teil der Strecke wohl deutlich herausfordernder werden würde.


  Schon als wir den Pfad um das Dorf herum einschlugen, scholl uns das Gebimmel zahlloser weiterer Glocken entgegen. Kurz darauf langten wir mit unserer Herde auf einer weiten, von einem Holzzaun umgebenen Weide an, auf der bereits einige hundert Schafe versammelt waren. Ein Dutzend Männer, die meisten genauso wie Alois und ich mit Stock, blauer Schürze und Hut ausstaffiert, waren dabei, die Tiere auf kleinere Pferche aufzuteilen, die sich am Rande dieser Weide aneinanderreihten.


  Mein Chef wurde mit großem Hallo begrüßt. Die Männer unterbrachen sogar ihre Arbeit, um ihm nacheinander die Hand zu schütteln. Jetzt war ich froh über meine ‚Verkleidung‘. So konnte erst gar kein Zweifel daran aufkommen, dass ich dazugehörte.


  Als Alois sah, dass ich immer noch mit dem Lamm über der Schulter dastand, wies er wortlos auf einen der noch ganz leeren Pferche. Ich lief hinüber und setzte das Tier vorsichtig über den Bretterzaun. Dann öffnete ich das Gatter, um das Mutterschaf einzulassen, das mir gefolgt war. Als ich mich umdrehte, entließ Alois gerade das Lamm aus seinem Rucksack zu mir in das Gatter. Er richtete sich auf, und zum ersten Mal überhaupt bedachte er mich mit so etwas wie einem anerkennenden Lächeln.


  Das zweite Mal lächelte er mir zu und klopfte mir sogar auf die Schulter, als wir am frühen Abend erschöpft nebeneinander am Zaun lehnten. Im Laufe des späten Nachmittags war eine Herde nach der anderen eingetroffen. Am Ende müssen es insgesamt rund zweitausend Schafe gewesen sein. Zusammen mit den mehr als zwanzig anderen Treibern und Helfern – darunter sogar zwei junge Frauen – hatten wir all die Tiere in stundenlanger gemeinsamer Arbeit nach Stallzugehörigkeit getrennt auf das Dutzend ‚Schoad‘ verteilt, wie Alois die kleineren Pferche nannte. Dabei wurden die Muttertiere mit ihren zum Teil erst wenige Tage alten Lämmern gesondert untergebracht. Am Ende hatte mir Alois noch vorgemacht, wie man die Farbflecke aufsprühte. Das Kennzeichnen unserer Schafe mit dem großen roten Punkt hatte er mir dann sogar ganz überlassen.


   


  Es war noch stockdunkel draußen vor dem Fenster, als mich ein Poltern an der Tür aus dem Schlaf riss. Ich traute meinen Augen nicht: Noch nicht einmal drei! Ich brauchte ein Weilchen, bis ich meine Ausrüstung zusammengesucht und mir die ungewohnte Schürze vor den Bauch gebunden hatte. Unten im Speiseraum saßen schon einige der Treiber beim Frühstück: Brot, Spiegeleier und große Platten mit Käse, Schinken und Wurst. Ich hatte gerade erst zu essen begonnen, als mein Chef alle zum Aufbruch mahnte. Er spielte bei diesem Schafstrieb offenbar eine besondere Rolle. Warum, und was das für mich bedeutete, habe ich erst später erfahren.


  Erst einmal aber war ich nur froh, dass am Ausgang noch Beutel mit Proviant für den Tag bereitlagen. Während wir rausliefen, steckte mir jemand auch noch eine Lampe zu, die an einem Lederriemen befestigt war. Einige der Männer hatten sich solche Lampen bereits vor die Stirn gebunden. Am Ausgang der Pension warteten weitere junge Männer auf uns. Zwei von ihnen waren mit breiten Schaufeln ausgerüstet. Wofür wusste ich nicht. Ich hatte mich zuvor auch gewundert, dass sich im Frühstücksraum nicht mehr als neun Treiber versammelt hatten, also nur rund ein Drittel der Anzahl vom Vortag. Ich schloss daraus, dass der Auftrieb über die Berge wohl in drei getrennten Gruppen erfolgen sollte. Kurz darauf wurde mir klar, warum man das tatsächlich so machte.


  Allein schon die rund siebenhundert Tiere der ersten Gruppe in der Dunkelheit auf den Weg zu bringen war eine Aktion, die mich an die Szenen im Shahnameh erinnerte, in denen der Aufbruch eines Heeres beschrieben wird. Eben noch hatten die Schafspferche in tiefer Stille unter dem klaren Sternenhimmel im Dunkeln gelegen. Kurz darauf fand ich mich inmitten eines lärmenden, von den Lichtblitzen der Stirnlampen durchzuckten Chaos wieder. Unter dem ohrenbetäubenden Läuten ihrer Glocken strömten hunderte von Schafen aus den geöffneten Pferchen und ergossen sich blökend und plärrend in wildem Durcheinander über die Wiese. Laut bellend und kläffend umkreisten die Hunde den wirren Haufen. Die Treiber schwangen ihre Stöcke und Schaufeln. Das Echo ihrer Hoi, Hoi-Rufe schallte von den Hängen zurück.


  Mir fiel auf, dass man gezielt ältere Schafe vor der Öffnung des großen Gatters zusammentrieb. Die kannten die bevorstehende Strecke wohl schon und sollten als Leittiere dienen. Unter den Treibern dort entdeckte ich auch meinen Chef wieder, als ihm der Strahl der Stirnlampe eines der Männer übers Gesicht fuhr. Da er mich nicht beachtete, versuchte ich weiter hinten zu helfen, indem ich hektisch einzelnen Schafen nachrannte, die sich ins Dunkel davonmachten. Dabei lief ich einem jungen Treiber über den Weg, der mich stoppte und in Richtung der beiden Pferche mit den Mutterschafen und ihren Lämmern zeigte.


  Gemeinsam rannten wir hinüber. Neben dem Eingang des einen dieser Pferche lehnte ein seltsames Holzgestell. So wie zwei Vogelkäfige übereinander. Ein älterer Treiber mit einem grauen, buschigen Bart kniete davor. Im Licht seiner Lampe entdeckte ich hinter den Stäben des oberen Käfigs ein dunkles Bündel. Ein schwarzes Lamm. Das konnte nicht mehr als acht Stunden alt sei. Dann sah ich auch noch das zweite in dem Käfig darunter. Der Alte schien schon auf uns gewartet zu haben. Er sagte etwas zu dem Jungen.


  Der nickte, zeigte auf sich selbst, dann auf mich und dann auf die beiden Pferche mit den Lämmern. Schließlich fuhr er mit dem Zeigefinger langsam hinauf zu den noch im Dunkeln liegenden Bergen. Man hatte ihm anscheinend schon gesagt, dass ich seine Sprache nicht verstand. Offenbar waren wir beide dazu eingeteilt, uns während des Triebs um die Jungtiere zu kümmern. Als der Junge seine ‚Erklärung‘ beendet hatte, streckte er mir seine Hand entgegen. „Florian“, sagte er. „Adib“, sagte ich und reichte auch ihm die Hand.


  Der Tumult und die Nervosität bei Menschen und Tieren um uns herum strebten einem Höhepunkt zu. Die Herde sollte anscheinend in drei Trupps bergauf getrieben werden sollte. Während sich der Leittrupp bereits in Bewegung setzte, hielten die Treiber den Haupttrupp mit seinen wohl rund vierhundert Tieren noch zurück. Die Lämmerpferche blieben vorerst noch geschlossen. Der bärtige Alte hatte sich inzwischen das große Holzgestell mit den gerade erst geborenen Lämmern wie einen Rucksack auf den Rücken gewuchtet. Kaum hatte auch der Haupttrupp der Herde begonnen, sich in Bewegung zu setzen, bedeutete er Florian und mir, die beiden letzten Pferche zu öffnen. Er setzte sich an die Spitze der herausströmenden Tiere, wies uns an, die Nachhut zu bilden und marschierte voraus.


  Bald sahen wir den Lichtstrahl seiner Stirnlampe und seinen darin aufblitzenden Stab wild hin und her fahren. Offenbar gelang es ihm nur mit Mühe und der Hilfe zweier laut kläffender Hunde, unsere kleinere Gruppe von Mutterschafen mit ihren Lämmern daran zu hindern, sich unmittelbar dem endlich losstürmenden Haupttrupp anzuschließen. Erst als auch wir schließlich in Bewegung waren, wurden die Tiere ruhiger.


   


  Eine Zeit lang ging es steil bergauf durch einen nebelverhangenen Nadelwald, den unsere umherhuschenden Lichter in eine geisterhafte Kulisse verwandelten. Gelegentlich war von vorne lautes Fluchen zu hören, wenn einer der Männer auf den nassen Steinen ausgerutscht war. Auch ich hatte mehrmals Mühe, mich auf den Beinen zu halten. Endlich lichtete sich der Wald und wir erreichten freies Gelände. Ab da ging es etwas zügiger in Schleifen über geröllbedeckte Hänge ein Tal entlang immer höher hinauf. Dort waren Florian und ich auch etwas trittfester und konnten uns ‚meine‘ beiden Lämmer um unsere Schultern legen.


  Auf dem schmaler werdenden Pfad zog sich das Band der wandernden Tiere immer weiter auseinander. Das monotone Gebimmel der Glocken und die Rufe der Treiber schienen in der tiefen Stille des Tals unter uns zu versickern. Bald kündigte sich über den Bergen im Osten auch schon der heraufdämmernde Morgen an. Später, im ersten Tageslicht, sah der langgezogene Zug der Schafe vor uns wie ein über das Geröll mäandernder Wollfaden aus.


  Da ging es aber auch schon schroffe Abhänge entlang in steiler werdenden Serpentinen hinauf. Immer häufiger hörte man das Kollern losgetretener Steine, die unter uns zu Tal rollten und sprangen. Mehrmals mussten wir den Tieren beim Überqueren von steilen, vereisten Felsrinnen helfen. Dann, auf einmal, stockte der Zug. Seine Spitze hatte einen tief verschneiten Abschnitt erreicht, aus dem bizarre Felsnadeln herausragten. Wir sahen, wie sich zwei der Männer vorne mit ihren Schaufeln langsam den Windungen der Serpentinen folgend voranarbeiteten. In rhythmischer Folge flogen Fahnen von Schnee über den Rand des Pfads in die Tiefe. Ein Stück weiter reichte es offenbar, dass die Männer eine für die Schafe begehbare Spur in den lockeren Schnee trampelten. Langsam und Stück für Stück rückte der lange Zug der Schafe über den verschneiten Abschnitt voran, bis er so steiles Gelände erreichte, dass sich Schnee dort kaum hatte halten können.


  Als am Ende auch wir mit unseren Lämmern diese steile Geländestufe überwunden hatten, standen wir vor einer atemberaubenden Bergkulisse. Eine Stahlbrücke führte vor uns über einen reißenden Bergbach. Dahinter zog sich die Schnur der Schafe bereits über ein in makellosem Weiß daliegenden Gletscher, überragt von einem fast völlig in Weiß gekleideten Gipfel. Während wir noch nach Luft rangen, demonstrierte mir Florian mit Hilfe von drei ausgestreckten und einem abgeknickten Finger, dass dieser Berg rund dreieinhalbtausend Meter hoch war. Kurz darauf hatten wir die Passhöhe erreicht. Da schickte die Sonne gerade ihre ersten Strahlen über die Gipfel im Osten und tauchte die gezackten Bergspitzen gegenüber in rosiges Licht.


   


  Die Treiber und Helfer des Haupttrupps lehnten an dem Geländer der Terrasse eines großen Hauses. Das schien geschlossen zu sein, aber die Männer winkten uns zu sich herauf. Der Alte, der die ganze Strecke mit dem schweren, hölzernen ‚Lämmerkäfig‘ auf dem Rücken zurückgelegt hatte, stand bereits bei ihnen. Er hatte gerade einen großen Schluck aus einer flachen Glasflasche genommen und reichte die gleich an uns weiter. Florian griff danach, ohne zu zögern, und trank auch einen Schluck. Er wischte sich den Mund mit dem Ärmel ab und sah mich dabei herausfordernd an. Auch die anderen Männer erwarteten offenbar gespannt meine Reaktion.


  Ich griff nach der Flasche, setzte an und nahm einen kleinen Schluck. Am liebsten hätte ich sofort wieder ausgespuckt, als ich spürte, wie mein Mund zu brennen anfing. Aber da lief das Teufelszeug mir schon die Kehle hinunter. Ich keuchte und rang nach Luft. Alle lachten. Ich schwor mir, dieses Zeug nie wieder anzurühren.


  In der Zwischenzeit hatte sich der Haupttrupp der Herde unter lautem Gebimmel von alleine auf den Weg in das vor uns liegende Tal gemacht. Die Tiere schienen es auf einmal kaum erwarten zu können, dort hinunterzukommen. Die Treiber beeilten sich, ihre Schützlinge einzuholen. Beflügelt von dem ‚Schnapsal‘ – so nannte Florian das Teufelszeug, das wir getrunken hatten – machten auch wir zwei uns inmitten unseres Lämmertrupps auf den Weg den nun sanfter abfallenden Abhang hinunter.


  Mein Begleiter wies auf einen großen Stein am Wegrand. Beiläufig sagte er „Grenze – Border“. Abrupt blieb ich stehen und sah mich nach allen Seiten um. Schlagartig war ich wieder vollkommen nüchtern. Florian lachte, zeigte hinter uns und sagte „Italia“. Dann wies er voraus: „Österreich – Austria!“


  Zum ersten Mal hatte ich auf meiner Flucht eine Grenze überschritten, ohne es zu ahnen! Und dann auch noch Austria! Auf der großen Landkarte im Bahnhof von Milano hatte ich mir eingeprägt, dass es von Italien aus direkt über die Grenze nach Frankreich ging. Oder man konnte weiter nördlich über die Schweiz nach Paris fahren. Ich hatte mich endgültig verlaufen.


   


  . . .


   


  „Also, das glaube ich jetzt nicht“, habe ich die Lesung an dieser Stelle unterbrochen. „Das hat der Junge ja wohl geträumt.“


  „Wieso denn? Du bist immer so skeptisch“, hat Martina gemeint.


  „Glaubst du wirklich, dass man im Frühsommer tausende von Schafen von Italien aus über irgendwelche Alpenpässe treibt, damit die ihre Sommerfrische in Österreich verbringen können? Es gibt ja alle möglichen exotischen Programme der EU. Aber ein Austauschprogramm für Schafe?“


  „Wenn es sowas Exotisches gibt, müsste man ja eigentlich im Internet etwas darüber finden können. Recherchier‘ doch mal kurz. Ich mache uns solange nochmal einen Tee.“


  Schon beim ersten Stichwort – ‚Schaftrieb‘ – bin ich tatsächlich fündig geworden: ‚Schaftrieb über den Ötztaler Alpenhauptkamm‘ – ein Artikel bei Wikipedia. Sogar mit Bildern. Die Bauern im Vinschgau in Südtirol haben offenbar uralte Weiderechte im hinteren Ötztal in Österreich. Es gibt sogar mehrere Routen für den regelmäßigen Übertrieb im Frühjahr und Herbst. So wie der Junge das beschreibt, ist er die Route von Vernagt im Schnalstal über das Niederjoch mitgelaufen. Dort, kurz hinter der Similaunhütte auf der Passhöhe verläuft die Grenze zwischen Italien und Österreich.


  Und wie der Junge ins Schnalstal gekommen ist, habe ich mit einem kurzen Check bei Google Earth gleich auch noch herausgefunden. Unser Adib scheint tatsächlich ein hervorragendes Gedächtnis zu haben. Jedenfalls erwähnt er so viele Einzelheiten, dass man seinen Weg relativ einfach nachverfolgen kann. Offenbar ist er von Bozen, wo ihn der Fahrer des Kleinlasters abgesetzt hat, zu Fuß bis Meran gelaufen. Dort gibt es einen Fluss mitten durch die Stadt, wie er ihn beschreibt, und im Internet erfährt man unter den Reisetipps für Meran, dass dort regelmäßig Straßenmärkte abgehalten werden, auf denen Bauern aus der Umgebung ihre Produkte verkaufen.


  „Ich sage doch, du bist einfach zu skeptisch“, hat Martina gesagt. „Für einen Traum ist das ja alles auch viel zu genau beschrieben. Wenn mich etwas gewundert hat, ist es eher die Stelle, wo der Junge schildert, wie er bei der Geburt dieser zwei Lämmer geholfen hat. Das klingt, als ob sowas für ihn Routine gewesen wäre. Routine für unseren Adib, einen mit Büchern und Gedichten aufgewachsenen Jungen aus Kabul?“


  „Stimmt, das wird wirklich alles immer obskurer.“


  „Umso mehr will ich jetzt wissen, wie’s weitergeht.“


   


  . . .


   


  Österreich


   


  Die Treiber und Helfer standen auf dem Vorplatz eines weiteren großen Steinhauses zusammen, das wir nach einigen Stunden Abtrieb ins Tal hinunter erreicht hatten. Die Schafe hatten bereits begonnen, sich auf die ringsum ausbreitenden Sommerweiden zu verteilen. Viele trotteten aber auch weiter, noch tiefer ins Tal.


  Erschöpft ließ ich mich etwas abseits auf einem Felsbrocken nieder. Auf dem Platz vor dem Haus standen einige Geländewagen und mehrere Minibusse. Alois würde sicher mit einem der Fahrzeuge hinunter ins Tal und ab da auf besser ausgebauten Straßen zu seinem Hof zurückfahren. Vielleicht konnte er mich sogar unterwegs in einem größeren Ort an einem Bahnhof absetzen. Dort würde ich mir dann mit dem verdienten Geld eine Fahrkarte bis nach Paris oder wenigstens bis über die französische Grenze kaufen können - dachte ich.


  Wenig später traf die nächste Gruppe mit weiteren hunderten Schafen ein. Die waren wohl erst bei Sonnenaufgang von dem großen Pferch unten am Stausee gestartet. Dadurch, dass der Weg durch die Schneefelder durch unseren Zug schon gebahnt war, waren sie sicher deutlich schneller vorangekommen als wir. Die Tiere hatten sich kaum verteilt oder auf den Weg weiter runter ins Tal gemacht, als die dritte Gruppe von Schafen eintraf. Bei diesem Auftrieb war sogar noch eine kleine Herde von Ziegen dabei, außerdem etwa zwei Dutzend Menschen, die weder Treiber noch Helfer waren. Leute, die den Zug offensichtlich nur so aus Spaß mitgemacht hatten. Männer und Frauen, Junge und Alte, ganze Familien mit Kindern. Alle waren schick und farbenfroh angezogen und in fröhlicher Stimmung. Sie benahmen sich, als handele es sich bei den Treibern und ihren Tieren um Darsteller einer wandernden Schaustellertruppe. Dieses Europa kam mir immer seltsamer vor.


  Eines der Mädchen stürzte sich gleich auf ein Lamm, das sich am Wegrand neben seiner grasenden Mutter von den Strapazen des Zuges erholte, und umarmte es heftig. Ich bin nur rüber, um zu sehen, dass dem Tier nichts passierte. Das Mädchen hatte hochrote Backen. Es sah zu mir auf und fragte mich irgendwas. Als ich nicht antwortete und mich abwandte, rief es mir etwas nach. Das hörte sich an wie ein Schimpfwort.


   


  Ich sah, wie Alois begann, sich von seinen Kollegen zu verabschieden. Ich freute mich, dass es losging und wir sogar als Erste weiterfahren würden. Ich war überzeugt, meine Arbeit zur vollen Zufriedenheit meines Chefs erledigt zu haben. Da winkte er mich auch schon zu sich. Aber statt etwas zu sagen oder endlich in eines der bereitstehenden Fahrzeuge einzusteigen, drehte er sich um und begann zügig bergab zu marschieren. Florian winkte mir einen Abschiedsgruß zu und Alois‘ schwarzer, langhaariger Hund umkreiste mich, als wäre ich ein verlorenes Schaf. Alle erwarteten offenbar, dass ich einfach meinem Chef hinterhermarschierte.


  Eine gute Stunde später drehte sich der zu mir um und wies auf eine Holzhütte, die oberhalb des Weges am Hang lag. Er nickte zufrieden. Anscheinend war das unser Ziel. Schon als wir hinaufstiegen, fiel mir ein gutes Dutzend großer Kartons auf, die neben dem Hütteneingang aufgestapelt waren. Mein Chef schloss die Tür auf, wies wortlos auf diesen Stapel und verschwand im Innern der Hütte. Als ich ihm folgte, mit dem ersten, schweren Karton vor dem Bauch, hatte er es sich auf der breiten Bank vor dem Kachelofen bequem gemacht und schaute sich sichtlich zufrieden um. Seinen Rucksack entdeckte ich auf dem Bett in einem Nebenraum, dessen Tür offenstand.


  Er bemerkte meinen fragenden Blick. Demonstrativ zeigte er auf mich und dann auf die Ofenbank. Er erhob sich, klopfte mir auf die Schulter und dann trugen wir zusammen die restlichen Kartons in die Hütte. Als wir deren Inhalt in der kleinen Küche hinter dem Hauptraum aufstapelten, wurde mir endgültig klar, dass wir uns hier für einen längeren Aufenthalt einrichteten. Der Vorrat an Dosen, Nudeln, Schinken, Käse, Tee, Rotwein und Schnaps würde für mehrere Wochen reichen.


  Nach der kurzen Nacht und dem langen anstrengenden Tag war ich zu müde, um einen Versuch zu unternehmen, die Dinge zu klären. Fürs erste war ich meinem Chef ja wohl ohnehin vollkommen ausgeliefert, ohne Geld und ohne eine Ahnung, wie weit die nächste Ortschaft entfernt war. Draußen war es zwar noch hell – es musste inzwischen später Nachmittag sein – aber am liebsten hätte ich das Schafsfell, das als Dekoration an der Wand hing, heruntergenommen, um mich darauf in irgendeiner Ecke schlafen zu legen.


  Mein Arbeitstag war aber immer noch nicht zu Ende. Alois brummelte eine unverständliche Aufforderung, lief mir voraus zu einem Schuppen neben der Hütte und kam mit zwei großen rosafarbenen Salzbrocken wieder heraus. Einen davon reichte er mir an dem Strick, der durch das Loch gezogen war, das man quer durch den Salzstein gebohrt hatte. Ich folgte ihm ein Stück weit den Hang hinauf, über den sich inzwischen auch schon ein Teil unserer Schafe verteilt hatte. Dort befestigten wir die beiden Brocken an einem markanten Felsen. Sofort ging es zurück zu dem Schuppen. Diesmal wanderten wir, jeder mit zwei der kiloschweren Salzsteine ausgerüstet, die breite Piste zurück, die wir von der Passhöhe heruntergekommen waren. Oberhalb einer kleineren, etwas verwahrlost wirkenden Holzhütte, die mir schon auf dem Herweg aufgefallen war, erstreckte sich eine weitere Alm, die unsere Tiere bereits für sich erobert hatten. Auch ihnen ließen wir zwei Salzsteine an einer Leckstelle zurück.


  Ich folgte Alois den Hang wieder hinunter. In dem Moment fuhr auf der Piste unter uns die Kolonne all der Fahrzeuge vorbei, die oben am Steinhaus gestanden hatten. Da begriff ich: Alois hatte offensichtlich das Amt des Sommerhirten für die Gesamtheit der Herden inne, die an unserem Auftrieb teilgenommen hatten. Das bedeutete, er würde nun für längere Zeit hier oben bleiben. Während ich noch versuchte, mir darüber klar zu werden, was das für mich bedeutete, ging es schon weiter auf der Piste bis hoch zu der dritten Alm, die wir offenbar zu versorgen hatten, die bei dem großen Steinhaus.


  Die Sonne versank bereits hinter den Bergspitzen im Westen, als wir endlich wieder bei unserer Hütte eintrafen. Ich schaffte es gerade noch, das letzte Stück Brot und einen Apfel aus meinem Rucksack herunterzuschlingen, während Alois das Schafsfell von der Wand nahm, um es auf der Ofenbank neben mir auszubreiten. Aus dem Zimmer mit dem Bett holte er noch ein riesiges Kissen und eine bunt überzogene Decke, die mich an die aus dem Jugendheim in Bari erinnerte, und legte sie noch dazu. Er brummelte etwas und verzog sich nach nebenan. Ich zog mir die Stiefel von den Füßen, hob die Decke hoch, steckte mich auf dem Schafsfell darunter aus, und der Nachhall des Glockengebimmels, das mir den ganzen Tag lang in den Ohren geklungen hatte, begleitete mich in einen tiefen, traumlosen Schlaf.


   


  Nach wenigen Tagen war es Routine: Wecken um halb sechs in der Frühe und den ganzen Tag über unterwegs auf den Almen: Nach den Tieren sehen, Ausschau halten mit dem Fernglas nach verirrten Schafen oben an den steinigen Hängen oder unten am reißenden Bergbach, die Leckstellen überprüfen, manchmal auch verletzte Tiere bergen und sie versorgen, und bald war ich auch alleine für die Fütterung unseres Hundes zuständig. Sogar an das Essen gewöhnte ich mich: An die täglichen Nudeln, den ewigen Käse, das dunkle und harte Brot, selbst an die Würste und den Schinken, die mir in meiner Heimat Peitschenhiebe der Bärtigen eingebracht hätten. Nur den schwarzen Tee machte ich extra für mich, da ich den Kaffee nicht mochte, den Alois die ganze Zeit trank.


  Wir aßen immer zusammen und manchmal saßen wir auch abends noch ein wenig beieinander, mein schweigsamer Chef mit seiner dampfenden Pfeife und dazu einem Schnapsal oder einem Achterl Rotwein, ich mit meinem Tee. Dann hing jeder seinen Gedanken nach, denn unterhalten konnten wir uns ja kaum. Überhaupt schien es meinen Chef nicht zu interessieren, wer ich war, woher ich kam und wohin ich eigentlich wollte. Dabei hätten wir das mit Gesten und wenigen Worten rasch aufklären können. Es reichte ihm offenbar, dass ihm der Zufall gerade im rechten Moment einen brauchbaren Ersatz für seinen verunglückten Sohn vor die Haustür geliefert hatte.


  Meinerseits fand ich es von Tag zu Tag weniger dringlich, herauszufinden, was die drei Finger bedeutet hatten, mit denen er mich, wie ich gedacht hatte, für drei Tage als Gehilfen hatte verpflichten wollen. Hundert Euro für drei Tage kamen mir inzwischen ohnehin etwas viel vor. Vielleicht war das der Lohn für drei Wochen Arbeit. Vielleicht hatte das aber auch etwas ganz anderes bedeutet. So oder so, es würde sich zeigen. Für den Moment war ich einfach nur froh, dass ich täglich zu essen hatte. Froh, mir am Abend ein weiches Kissen unter den Kopf schieben und gegen Morgen, wenn es kühl wurde, mir die warme Decke über die Ohren ziehen zu können. Froh, dass es hier niemanden gab, der mich verfolgte, und niemanden, der mich befragen oder einsperren wollte.


  Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit fand ich mich an einem Ort wieder, an dem es so schien, als gehörte ich tatsächlich dorthin. Sogar die Wanderer, die öfter vorbeikamen, winkten mir manchmal zu, wenn ich oben am Hang stand, als hätten sie schon erwartet, mich hier über die Schafe wachen zu sehen.


  Tagsüber gab es zu tun bis an den Rand der Erschöpfung. Nachts waren meine Träume von friedlich grasenden wolligen Schafen umstellt, und draußen verbellten langhaarige, schwarze Hunde jede Gefahr. An manchen sonnigen Tagen erschien es mir durchaus möglich, dass die eiserne Tür, hinter der ich die Dämonen meiner Vergangenheit in Ketten gelegt hatte, nun endlich und für immer verschlossen bleiben würde.


  Ja, ich genoss diesen seltsamen Schwebezustand zwischen Flucht und endgültig Ankommen an einem Ort, an dem mich ohnehin niemand erwartete. Ich wusste, dass dieser Zustand nicht von Dauer sein würde, aber ich konnte und wollte nichts tun, um ihm von mir aus ein Ende zu machen.


   


  Das erste Mal ließ mich mein Chef nach zwei oder drei Wochen allein. Jemand holte ihn mit einem Geländewagen ab und am Abend kehrte er mit diesem Wagen allein und mit frischen Vorräten zurück. So erfuhr ich, dass es ganz unten am Ende des Tals einen Ort namens Sölden gab. Eigentlich war mir das aber inzwischen egal. Das nächste Mal blieb er schon länger weg und dann einmal sogar über Nacht. Als er am Mittag danach zurückkam, hatte er eine große Kugel Ziegenkäse dabei. Extra für mich, wie er mir zu verstehen gab. Ich brauchte eine Weile, bis ich verstand, dass das ein Geschenk seiner Frau für mich war. Als er merkte, dass mir das peinlich war, klopfte er mir auf die Schulter und brummelte etwas, das begütigend klang.


  „Hannes?“, fragte ich ihn. Seine Gesten verrieten mir, dass der Arm seines Jungen noch immer nicht wieder ganz so beweglich war, dass er sich hier oben schon hätte nützlich machen können. Ich machte ein betroffenes Gesicht und hoffte, das Alois mir meine Erleichterung nicht angemerkt hatte. Der aber räumte da schon die restlichen Vorräte aus dem Karton, den er mitgebracht hatte. Ganz zum Schluss förderte er noch ein kleines Kärtchen daraus hervor, außerdem etwas, das wie ein dünnes, längliches Büchlein aussah. Beides legte er mit bedeutungsvoller Miene auf den Tisch. Dann aber machten wir uns erst mal gemeinsam auf unsere Nachmittagsrunde, wobei er diesmal bis auf die höchste Alm mitkam – die mit den Ziegen, die zu versorgen er mir sonst allein überließ.


  Nach dem Abendessen kam Alois mit seinem Achterl Wein zu mir herum und setzte sich neben mich. Er räumte die Teller mit den Resten unseres Abendessens beiseite und legte zuerst das Kärtchen vor mich auf den Tisch. Jetzt sah ich, dass das ein Kalender für das Jahr 2017 nach westlicher Zeitrechnung war. Alois nahm einen Stift und kringelte zwei Zahlen mittendrin ein. Er zeigte auf die erste davon und ließ die Finger der anderen Hand langsam hoch in die Luft krabbeln. Dann zeigte er auf die zweite Zahl, und während die Finger wieder nach unten krabbelten, sagte er: „Hannes!“ Ich nahm das Kärtchen und entzifferte die Namen der Monate über den beiden Zahlenblöcken. Am zehnten Juni also hatten wir die große Herde über den Pass getrieben, für den zwölften September war der Abtrieb geplant, und da würde sein Sohn dabei sein.


  Ich zeigte auf das schwindende Licht draußen vor dem Fenster und malte ein Fragezeichen auf den Kalender. Alois verstand und kringelte eine weitere Zahl ein. Wir hatten bereits den achtundzwanzigsten August. Mir blieben hier oben also noch höchstens zwei Wochen. Alois steckte mir das Kalenderkärtchen kurzerhand in meine Hemdenbrusttasche. Dann griff er nach dem schmalen Büchlein und faltete es auseinander. Es war eine Landkarte.


  „Tirol, Italia“, sagte er und tippte auf den unteren Rand der Karte, fuhr mit dem Finger nach oben: „Tirol, Austria“, und dann an den oberen Rand: „Deutschland“.


  „Germany?“, fragte ich. Alois nickte.


  „Paris?“ Erst als ich das Wort wiederholte, schien er verstanden zu haben. Trotzdem schaute er mich völlig verständnislos an.


  „Deutschland“, sagte er. „Deutschland guad.“


   


  Als mein Chef mir am Abend des 9. September zu verstehen gab, dass er mich am nächsten Morgen nach Sölden hinunterfahren würde, verspürte ich kein Bedauern. Schon in dem Moment, als er mir den kleinen Kalender in die Brusttasche gesteckt hatte, war ich vom Hirten wieder zum Flüchtling geworden.


  Seitdem hatte ich immer mal wieder, wenn ich allein war, die Landkarte hervorgeholt und hatte sie eingehend studiert. Alois hatte mir schließlich doch noch gezeigt, wo ungefähr Paris liegen musste: Noch weiter oben und weit jenseits des Rands dieser Karte. Jedes Mal, wenn ich die Straßenverläufe durch die Berge nach Westen nachverfolgte, war ich am Ende zu dem gleichen Ergebnis gekommen, nämlich das ich meinem Chef wohl doch recht geben musste: Der Bogen, den er zum Schluss mit seinem Finger auf der Karte geschlagen hatte – zunächst direkt nach Norden über die Grenze nach Deutschland und dann erst weiter nach Westen – würde mich Paris wohl doch am einfachsten näherbringen. Außerdem schien man in Deutschland als Flüchtling wenigstens schon einmal sicher zu sein. Das hatten alle behauptet, von Onkel Najib bis hin zu meinem Freund Belal, dem ‚Businessman‘, der sich von Griechenland aus inzwischen bestimmt schon bis dorthin durchgeschlagen hatte.


  Dass mein Chef die Entscheidung über meinen weiteren Kurs ohnehin längst für mich getroffen hatte, wurde mir erst klar, als er mir an diesem Abend überraschend ein Ticket für eine Fahrt mit dem Bus von Sölden nach Reutte und dazu einen Zettel über den Esstisch schob. Er gab mir zu verstehen, dass ich zweimal würde umsteigen müssen, in den Orten, die er auf den Zettel notiert hatte. Er erklärte mir, dass die Zahlen hinter den Ortsnamen die jeweiligen Ankunftszeiten sowie die Abfahrtszeiten der Anschlussbusse seien.


  Als ich feststellte, dass ich schon am frühen Nachmittag in Reutte sein würde, wurde mir erst so richtig bewusst, wie klein dieses Österreich war. In nur dreieinhalb Stunden würde ich in der Nähe der deutschen Grenze sein. Und dann?


  Alois berührte beschwichtigend meine Hand. Einfach zu Fuß, immer direkt nach Norden. Als ob es da nicht das geringste Problem gäbe. Und mein Chef hatte gleich noch eine Überraschung für mich. Er erhob sich von seinem Stuhl und zählte mir meinen Lohn für die drei Monate Arbeit Schein für Schein auf den Tisch: Sechs Scheine – dreihundert Euro! Das also hatten die drei Finger bedeutet, die er mir bei unserem ‚Einstellungsgespräch‘ vor die Augen gehalten hatte.


  Dreihundert Euro für drei Monate Arbeit waren sicher nicht viel. Aber drei Monate Leben ohne Hunger, Angst oder Alpträume waren in Geld gar nicht aufzuwiegen. Ich habe spontan zwei der Scheine genommen und sie ihm zurückgeschoben über den Tisch. „Hannes“, habe ich gesagt. Bevor Alois etwas antworten konnte, habe ich ihm das Busticket mit beiden Händen entgegengehalten und habe mich vor ihm verneigt. Da hat er nichts mehr gesagt, hat sich auch kurz in meine Richtung verbeugt und dabei auch noch seinen Filzhut gelüftet, den er sonst selbst in der Hütte nie abnahm.


   


  Unser endgültiger Abschied war kurz. Wir hatten gefrühstückt wie immer und waren gleich anschließend losgefahren. Ich hatte gedacht, dieses Sölden wäre viel weiter weg. Wie sich zeigte, hätte ich dort jederzeit in wenigen Stunden zu Fuß hinunterlaufen können. Schon eine halbe Stunde vor Abfahrt des Busses standen wir an der Haltestelle mitten im Ort. Selbst wenn wir uns sprachlich hätten verständigen können, hätten wir wohl nicht viel zu sagen gewusst. Die anderen Leute hätten gedacht, wir würden da nur zufällig zusammenstehen, hätte Alois mir nicht immer mal wieder den Rucksack ein wenig zurechtgerückt und, als der Bus vorfuhr, nochmal den Filzhut etwas tiefer in die Stirn gezogen.


   


  . . .


   


  „Jetzt wissen wir endlich, wie der Junge von Afghanistan nach Deutschland gekommen ist“, hat Martina nach einen tiefen Seufzer gesagt. „Aber das Entscheidende wissen wir…“


  „Halt mal“, habe ich sie unterbrochen, „da kommt noch was – eine Art Nachwort.“


   


  . . .


   


  Die vier Monate auf der Flucht hatte ich in ständiger Anspannung gelebt, zwischen Hoffnung und tiefer Verzweiflung, zwischen äußerster Kraftanstrengung und totaler Erschöpfung, zwischen Momenten der Euphorie und Stunden voll Todesangst. Die letzten drei Monate schließlich hatte ich mir mit harter Arbeit Tag für Tag von morgens bis abends tiefen und oft sogar traumlosen Schlaf erkämpft. All das war wie ein endloser Sprint über brüchiges Eis gewesen. In dem Moment aber, wo ich hoffte, endlich sicheres Ufer erreicht zu haben, trat ich ins Leere.


  In Kabul – damals in der Nacht vor dem Frühlingsfest, als ich mich auf den Weg gemacht hatte – hatte sich der kalte, feine Regen, der aus dem schwarzen Himmel über der Stadt auf mich herabgefallen war, angefühlt wie heimliche Abschiedstränen mit abgewandtem Gesicht. Der Regen an dem Abend im Herbst, an dem mir klarwurde, dass ich in Deutschland angekommen war, dieser Regen, der plötzlich aus nebelgrauem Himmel auf mich herabrauschte, der war wie eine kalte Dusche.


  Es waren aber nicht Nässe und Kälte, die mich tief im Innern erzittern ließen. Es war die plötzliche Angst, dass all die Mühen und Qualen der Flucht vergeblich gewesen sein könnten. Dass die Vergangenheit am Ende stärker sein würde. Dass die bösen Geister, die ich für immer hatte hinter mir lassen wollen, doch keine Ruhe geben könnten, selbst hier, in tausenden Kilometern Entfernung. Ich hatte wirklich alles getan, diese finsteren Dämonen im Nebel des Vergessens verschwinden zu lassen. Oben in den Bergen bei Alois war ich beinahe sicher gewesen, ich hätte sie endgültig weggesperrt. Ich wäre zurück, mitten im Leben. Jetzt aber war mir auf einmal, als hörte ich sie mit ihren Ketten rasseln, mitten in mir. Als warteten sie dort nur auf einen schwachen Moment, um mich aus dem Hinterhalt anzuspringen, um mir die Kehle zuzudrücken von hinten, oder um mir das Messer mitten ins Herz zu stoßen.


   


  . . .


   


  „Mein Gott…“


  „Warte, es geht noch weiter.“


   


  . . .


   


  Deutschland


   


  Ich trat aus dem Waldweg auf die Straße hinaus. Gegen den unablässig strömenden Regen boten auch die dichter stehenden Kiefern keinerlei Schutz mehr. Bald würde es ganz finster sein. Ich brauchte einen Unterschlupf für die Nacht. Weit und breit gab es kein Haus. Nur Wald auf beiden Seiten der Straße. Ich lief einfach los. Der Regen war mir inzwischen egal. Nasser konnte ich ohnehin nicht mehr werden und beim Laufen wurde mir wenigstens warm.


  Ein Auto rauschte an mir vorbei, ohne anzuhalten. Ich hatte aber auch nicht gewunken. Ich wusste ja nicht mal, in welche Richtung es ging und wollte auf keinen Fall versehentlich wieder über die Grenze zurück. Ich lief, bis ich auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein Holzhäuschen mit einem Parkplatz daneben entdeckte. Das schien eine Art Schutzhütte zu sein, zur Straße hin offen. Erst an dem Schild, das da stand, erkannte ich, dass es eine Bushaltestelle war. Innen an der Hüttenwand hing ein Fahrplan. Im letzten Licht dieses ohnehin düsteren Tages konnte ich die Zahlen gerade noch lesen. Der letzte Bus war schon vor Stunden vorbeigekommen. Der erste würde erst später am Morgen hier halten.


  Drinnen war es trocken und windgeschützt. Aber jetzt, wo ich mich nicht mehr bewegte, begann ich in meinen nassen Kleidern vor Kälte zu zittern. Mir fiel das flache Fläschchen ein, das mir Alois zum Schluss noch gegen meinen Protest in den Rucksack gesteckt hatte. Ich dachte daran, wie mir dieses Höllenwasser oben auf der Passhöhe eingeheizt hatte. Mit Todesverachtung nahm ich gleich zwei Schluck hintereinander, dass es mich schüttelte. Es gab eine Bank in der Hütte, breit genug, sich darauf zusammenzurollen. Irgendwann hörte das Zittern auf. Das ‚Schnapsal‘ und das Rauschen des Regens schwemmten mich in den Schlaf.


   


  Ich steige in Paris aus dem Zug. Ich trete aus der düsteren Bahnhofshalle in die strahlende Sonne hinaus. Ich höre, wie mein Name gerufen wird. Diese helle Stimme ist mir vertraut. Ja, es ist Ayaan, die von der anderen Straßenseite herüberwinkt. Ich aber habe es eilig. Ich muss doch ins Museum Guimet. Die große Eingangshalle sieht genauso aus, wie die Vorhalle des Nationalmuseums in Kabul.


  Mein Name ist Adib Hamidi, sage ich zu der Wache, die sich mir in den Weg stellt. Der Enkel von Amir Zemaryalay, der bei den Ausgrabungen in Tillya Tepe dabei war. Der, der mit dem Pinsel den baktrischen Goldschmuck freigelegt hat. Amir Zemaryalay, der auch dabei war, als es galt, die buddhistischen Reliefs aus Shotorak in Sicherheit zu bringen vor den Taliban.


  Ein Mann in schwarzem Anzug kommt lächelnd die große Treppe herab auf mich zu. Er ergreift meine Hand. Du bist also der Adib unseres Amir. Erst gestern noch habe ich mitdeinem Großvater telefoniert. Ganz heiß durchschauert es mich.


  Ich laufe ins Freie. Es ist kühl. Ein Vogel krächzt. Flügel flappen. Ein riesiger schwarzer Rabe kommt direkt auf mich zugeflogen. Erschrocken fahre ich hoch.


  Ein Traum nur. Aber ein Traum wie ein Weckruf: Noch war es zu früh, aufzugeben. Solange Paris nicht erreicht war, hatte ich doch noch ein Ziel. Erst dort sollte ja mein neues Leben beginnen. Und hatten unterwegs nicht alle gesagt, wie hilfsbereit die Menschen in Deutschland gegenüber Flüchtlingen wären? So würde es vielleicht möglich sein, auf dem Weg durch dieses neue, fremde Land so wenig von meinen zweihundert Euro auszugeben, dass ich wenigstens das letzte Stück bis Paris mit dem Zug fahren konnte. Vielleicht hätte ich dann sogar noch etwas Geld übrig, um mir dort in den ersten Tagen etwas zu essen zu kaufen.


  Der Regen hatte aufgehört. Es klarte auf. So sah ich jetzt auch, in welche Richtung ich laufen musste: Fort von dem Licht, das im Osten heraufdämmerte, dorthin, wo der Himmel noch vollkommen dunkel war.


   




   


  Zweites Buch – Ankommen


   


  Das folgende ‚Gedächtnisprotokoll‘ unserer Zeit als Pflegeeltern des afghanischen Flüchtlingsjungen Adib Hamidi ist im August 2019 innerhalb weniger Tage entstanden. Wir haben auf diese Weise versucht, uns selbst Klarheit darüber zu verschaffen, wie es dazu hatte kommen können, dass uns der Junge plötzlich verlassen hatte, ohne dass wir wussten, warum und wohin.


  Martina hatte eigentlich von Anfang an ein Tagebuch führen wollen, um Schritt für Schritt festzuhalten, wie unser ‚Pflegejunge‘ allmählich in seiner neuen Heimat ankommen würde. Schließlich aber hat sie in diesem Büchlein überhaupt nur die folgenden zwei Einträge vorgenommen. Der erste, ganz kurze, zeigt, wie verzweifelt sie nach gut einem Monat gewesen ist, als es so aussah, als würden wir nie einen Zugang zu dem Jungen bekommen.


  Im zweiten Eintrag schildert sie den großen Durchbruch des Jungen eine Woche später – so ausführlich auch deshalb, weil ich selbst nicht dabei gewesen war.


   


  22. März 2018


   


  Vielleicht hätten wir doch nicht so schnell ja sagen sollen. Aber jetzt ist es natürlich zu spät. Man kann ihn ja nicht zurückgeben. Oder wenigstens umtauschen. Wie ein Weihnachtsgeschenk, wenn einem die Jacke nicht passt oder die Farbe nicht gefällt.


  Ich weiß jetzt aber bald wirklich nicht mehr, was wir noch tun können. Selbst die Achterbahn hat unserem Adib keine erkennbare Reaktion entlockt – und Worte schon gar nicht. Alle anderen Kinder haben gejuchzt und geschrien…


   


  29. März 2018


   


  Ich bin sicher, das heute ist der Durchbruch gewesen! Dabei war es einfach nur noch mal so eine Idee von mir. Eigentlich mehr ein Gefühl. Aber drängend genug, dass ich extra zur Bank gelaufen bin, um das kleine Relief aus unserem Safe zu holen.


  Ich habe das Holzkistchen auf den Tisch im Esszimmer gestellt und die Lampe darüber angemacht, obwohl es draußen noch hell war. Dann habe ich den Jungen heruntergerufen. Er kam, wie immer, nur zögernd näher und blieb ein paar Schritte entfernt stehen. Ich habe ihm aufmunternd zugenickt, habe das Holzkästchen so platziert, dass er es gut sehen konnte, und habe vorsichtig den Deckel aufgeschoben. Das zusammengedrückte Seidenpapier hat leise geraschelt, als ich es herausgehoben und zur Seite gelegt habe. Im hellen Lampenlicht ist mir zum ersten Mal der leichte Speckglanz an einigen besonders hervorgehobenen Stellen des Reliefs aufgefallen. Vor allem an den Knien des sitzenden Buddha in der Mitte. Auch an der Schulter einer der beiden Figuren links und bei einigen der Gesichter. Plötzlich hat der Junge direkt an meiner Seite gestanden. Er hätte mich beinahe berührt. Entgeistert hat er auf das Relief gestarrt. So schien es mir jedenfalls im ersten Moment. „Darf ich?“


  Ich habe genickt – sprachlos vor Überraschung.


  Ganz sacht hat er mit seinen Fingerkuppen über den schiefergrauen Stein gestrichen, ist sogar mehrmals über die dunkel glänzenden Stellen gefahren. Das kam mir bekannt vor.


  „Woher?“, hat er gefragt. Wieder auf Deutsch!


  „Michael. Tokyo.“, habe ich gesagt.


  Energisch hat er den Kopf geschüttelt. „Gandhara“, hat er gesagt, und dann „Schtorak“ (so ähnlich jedenfalls hat es geklungen). Beides in einem Ton, der keinen Widerspruch zuließ. Ich habe aber auch den schwärmerischen Unterton herausgehört, mit dem er das Wort Gandhara ausgesprochen hat, einen Ton, der mir ebenfalls nicht ganz unbekannt war.


  Abrupt hat unser Junge sich umgedreht und ist aus dem Zimmer gelaufen. Ich habe ihn schluchzen gehört, als er die Treppe hinauf ist. Aber es klang anders als sonst. Anders als das verzweifelte, stoßweise Schluchzen oben in seinem Zimmer, nachts, wenn er mal wieder einen seiner Alpträume hat. Es klang, als wäre ein Damm gebrochen.


   


  Habe ich mir das nur eingebildet? Bloß, weil er das erste Mal überhaupt ein paar Worte gesprochen hat? Sicher ist nur: Hinter unserem Jungen steckt weit mehr, als wir ahnen konnten. Ich hatte ihm dieses Relief nur zeigen wollen, weil es ursprünglich aus Afghanistan stammt. Hatte ihm so bedeuten wollen, dass uns mehr mit seiner Heimat verbindet, als nur der Wunsch, einem Flüchtlingskind zu helfen. Er sollte sehen, dass wir ihn und die Welt, aus der er kommt, wirklich ernst nehmen und verstehen wollen. Wie aber kann ein sechzehnjähriger Flüchtling mit rudimentärer Schulbildung etwas über griechisch-buddhistische Kunst wissen? Ein Junge, der in seinem bisherigen Leben offenbar so viele traumatische Erfahrungen gemacht hat, dass es ihm bis heute die Sprache verschlagen hat?


   


  23. August 2019


   


  Einen Tag, nachdem Martina dies in ihr Tagebuch eingetragen hatte, bin ich von meinem Klassentreffen zurückgekommen. Ich erinnere mich noch genau:


  Sie hat die Wohnungstür aufgerissen, noch bevor ich von draußen den Schlüssel umdrehen konnte.


  „Er hat gesprochen! Frau Sievers weiß es auch schon. Ich habe alles genau aufgeschrieben. Hier!“ Während ich noch meine Jacke in die Garderobe gehängt habe, hat sie mir schon ihr Tagebuch unter die Nase gehalten. Noch im Stehen habe ich ihre beiden Einträge durchgelesen.


  „Da wäre ich wirklich gerne dabei gewesen“, habe ich gesagt. „Nachdem wir beide so lange auf diesen Moment gewartet haben.“


  „Möglicherweise hätte er sich in deiner Gegenwart gar nicht getraut, etwas zu sagen“, hat Martina gemeint.


  Ich fürchte, da hatte sie recht. Der Junge schien tatsächlich vor mir noch größeren Respekt zu haben, als vor ihr. Sie selbst hatte ihn in der Woche zuvor sogar erstmals nachts trösten dürfen, nachdem uns mal wieder ein Aufschrei in seinem Zimmer oben aus dem Schlaf gerissen hatte. Sie war, wie es in diesen Fällen schon zur Routine geworden war, extra geräuschvoll die Wendeltreppe hinaufgetapst, um sein Schluchzen zu übertönen. Erstmals war auf ihr Klopfen hin sein üblicher Protestruf ausgeblieben. Da war sie zu ihm hineingegangen. Als aber beim zweiten Mal auch ich gewagt hatte, dazuzukommen, hatte er ihre streichelnde Hand weggestoßen und sich die Decke über den Kopf gezogen.


  Offensichtlich hatte meine Martina mal wieder instinktiv das Richtige getan, als sie ihm das kleine buddhistische Relief im Gandhara-Stil gezeigt hatte, das ich seinerzeit in Tokyo erstanden habe. Und auch, dass sie damit gewartet hatte, bis ich mal weg war, war wohl richtig gewesen. Aber was sollte das mit der streichelnden Geste und dem schwärmerischen Unterton, die ihr angeblich bekannt vorgekommen waren?


  „Genauso hast auch du damals über die Figuren gestreichelt, als du mir diese sündhaft teure Antiquität zum ersten Mal gezeigt hast. Und den Namen Gandhara hast du in dem gleichen ehrfurchtsvollen Ton ausgesprochen, wie der Junge jetzt.“


  „Natürlich war ich begeistert, als ich dieses Stück damals in dem Antikladen in Tokyo entdeckt habe. Ein zweitausend Jahre altes Relief im graeco-buddhistischen Stil. Die Echtheit hat mir der Experte bei Lempertz in Köln später ja auch noch bestätigt. Und das sowas aus Gandhara stammt, also aus einer Gegend, die heute der Arsch der Welt ist, ist doch echt spannend.“


  „Für jemanden, der sich für sowas interessiert, bestimmt. Damals fandst du ja auch den Zen-Buddhismus noch toll.“


  „Spotte du nur. Ich bereue jedenfalls kein bisschen, dass ich seinerzeit so viel Geld für dieses Relief bezahlt habe.“


  „Ich jetzt natürlich auch nicht mehr“ hat Martina gesagt. „Nachdem das so eine Wirkung auf den Jungen gehabt hat…“


   


  Soweit unsere gemeinsamen Erinnerungen an den ersten Durchbruch, den wir mit unserem Pflegekind Adib erlebt haben. Angefangen hat unser ‚Abenteuer‘ mit ihm im Grunde aber schon gut drei Monate vorher. Schon zu Weihnachten hatte Martina kaum noch über irgendetwas anderes gesprochen. Und dass sie auf jeden Fall von Anfang an ein Tagebuch führen würde. „Damit ‚unser Junge‘ später mal nachlesen kann, wie er die ersten Schritte in sein neues Leben getan hat.“


  Schon damals ging sie also fest davon aus, dass es ein Junge werden würde. Obwohl ich das zu dem Zeitpunkt alles noch nicht so richtig ernst genommen habe, habe ich ihr sogar schon ein in feines braunes Leder gebundenes Notizbuch geschenkt, bei dem vorne in Goldprägeschrift ‚Tagebuch‘ draufstand. Tagebuch kann sie ja auch führen, ohne dass wir gleich einen minderjährigen Flüchtling bei uns aufnehmen müssen, habe ich noch gedacht.


  Mir war nämlich überhaupt nicht wohl bei dieser Idee. Das Ganze ist jedenfalls von Anfang an Martinas Ding gewesen. Sie wollte unbedingt noch einmal ‚Gutes tun‘. Und zwar nicht einfach nur mal eine Spende ans Rote Kreuz oder so. Wenn schon, dann sollte es etwas sein, wobei sie sich noch einmal ‚richtig einbringen‘ konnte. Als sie das erste Mal damit angefangen hat, habe ich es sogar noch für eine vorübergehende Laune gehalten. Das ist Mitte Dezember gewesen, an dem Abend, nachdem unser Sohn Christoph ihr am Telefon verkündet hatte, „Wir sind schwanger.“


  Verständlich, dass das bei ihr Erinnerungen an die Zeit geweckt hat, als unsere Kinder noch klein waren. Und gleich nach meiner Pensionierung hatten wir uns ja tatsächlich beide auch schon mal die Frage gestellt, ob wir uns nicht in der Flüchtlingshilfe engagieren sollten. 2015 war das ja das Thema. Aber jetzt, mehr als zwei Jahre später, noch so eine Aufgabe übernehmen? Eine Riesenverantwortung. Und wir würden möglicherweise für mehrere Jahre wieder gebunden sein. Würden nicht mehr einfach spontan mal ein paar Tage irgendwohin fahren können. Alle unsere Ruhestandspläne würden über den Haufen geworfen werden.


  „Und wie oft hast du meine persönlichen Pläne über den Haufen geworfen, weil du dich in deinem Beruf verwirklichen wolltest?“, hat Martina gefragt. „Und ich habe immer alles brav mitgemacht. Ich finde, jetzt bin auch ich mal dran. Wann, wenn nicht jetzt?“


  „Darf ich dich daran erinnern, wie sehr du dich immer über die Fremdbestimmung in unserem Beruf beklagt hast? Und genau so einer Fremdbestimmung willst du dich jetzt, wo wir das alles endlich hinter uns haben, erneut für längere Zeit aussetzen?“


  „Der Unterschied ist, dass ich mir die Art der Fremdbestimmung diesmal selbst ausgesucht habe. Genaugenommen ist das also gar keine Fremdbestimmung.“


  Gegen diese Art weiblicher Logik zu argumentieren, war zwecklos. Aber die Idee als solche war ja schon unlogisch.


  „Dass es jetzt mal vor allem um dich gehen soll, verstehe ich ja. Aber wieso das ausgerechnet so aussehen soll, dass du dich wieder um andere kümmerst, will mir nicht so recht einleuchten. Willst du etwa dein schlechtes Gewissen beruhigen, nachdem wir jetzt endlich aus der Kirche ausgetreten sind?“


  „Das hat damit überhaupt nichts zu tun. Ich finde nur, es geht uns so gut, dass wir auch mal etwas zurückgeben sollten. Und statt uns mit einer Spende für irgendeinen guten Zweck freizukaufen, könnten wir mit der Aufnahme eines jungen Flüchtlings auch nochmal alle unsere Erfahrungen einbringen – wir beide aus unserer langen gemeinsamen Zeit im Ausland, aber besonders auch ich aus meiner Zeit davor als Erzieherin und Sozialpädagogin.“


  „Hast du dir auch mal überlegt, was für Risiken wir mit diesem Schritt eingehen würden? Was, wenn der Junge ernsthaft krank werden würde oder ein Drogenproblem hätte? Wir würden uns doch Tag und Nacht Sorgen machen. Oder wenn er in falsche Gesellschaft geriete. Wie man hört, werben kriminelle Clans gezielt junge Flüchtlinge an. Oder, schlimmer noch, Salafisten oder der IS.


  „Deswegen machen wir das ja“, hat Martina gemeint. „Damit er nicht auf die falsche Bahn gerät.“


  „Denk daran“, habe ich gesagt, „wir haben auch eine Verantwortung unseren eigenen Kindern gegenüber.“


  Diesen Aspekt schien sie noch nicht bedacht zu haben. Jedenfalls war unsere erste ernsthafte Diskussion über das Thema – die muss kurz nach Weihnachten stattgefunden haben – damit erstmal beendet. Als Martina ihre Idee danach mehr als zwei Wochen lang überhaupt nicht mehr angesprochen hat, habe ich schon gehofft, das Ganze wäre vom Tisch.


   


  Umso überraschter bin ich gewesen, als sie – so um den zehnten Januar herum – bei einem Abendessen mit alten Freunden unvermittelt verkündet hat, „Wir planen übrigens, ein Flüchtlingskind bei uns aufzunehmen.“ Unsere Freunde waren genauso verblüfft.


  Eberhard, Martinas alter Schulfreund, hat sich als erster wieder gefasst. „Alle Achtung. Da habt ihr euch aber was vorgenommen. Ehrlich, ich bewundere das.“ Als Pfarrer musste er wohl so reden.


  „Habt ihr nicht schon genug Abenteuer erlebt?“, hat Gerda gemeint, die als Nächste aus ihrer Erstarrung erwacht ist. Es hat geklungen, als hätte Martina verkündet, dass sie den Mount Everest im Bikini bezwingen wolle.


  „Also, wenn ihr da mal Hilfe braucht, könnt ihr uns gerne anrufen“, hat Katharina, die Gute, gesagt – allzeit hilfsbereit, wie Pfarrfrauen nun mal so sind.


  Gerdas Mann Hanns hat, wie üblich, nüchtern pragmatisch reagiert. „An eurer Stelle würde ich dann aber auf jeden Fall ein Mädchen nehmen. Die brauchen am dringendsten Hilfe.“


  „Das Problem ist nur: Unbegleitete kleine Mädchen gibt es unter den minderjährigen Flüchtlingen so gut wie gar nicht“, habe ich da einwerfen können.


  „Ihr werdet schon sehen“, hat Martina gesagt.


  Erst als wir unsere Freunde verabschiedet hatten – es war danach keine rechte Stimmung mehr aufgekommen – wurde meine Martina wieder ganz weich. Im Bett hat sie sich von hinten an mich gekuschelt. „Du weißt gar nicht, wie sehr ich dich liebe“, hat sie mir ins Ohr geflüstert.


  „Bist du gar nicht müde?“, habe ich gefragt.


  „Müde? Nach so einem anregenden Abend mit unseren Freunden?“ Dabei ist ihre Hand ganz langsam meine Seite hinuntergewandert und schließlich nach vorne. „Weißt du noch, neulich, in diesem Hotel auf Vulkano?“


   


  . . .


   


  „Also, so ins Detail zu gehen brauchst in diesen Aufzeichnungen ja nun wirklich nicht“, sagt Martina, die diese Stelle gerade gelesen hat. “Zur Aufklärung der möglichen Motive für Adibs Verschwinden trägt dieser Abschnitt jedenfalls gar nichts bei“


  „Ich dachte, wir wären uns einig, dass dieses Protokoll so genau wie möglich werden soll. Schließlich sollen alle wesentlichen Entwicklungen und vor allem die Motive für unser Handeln so deutlich werden, dass man sie auch später noch im Einzelnen nachvollziehen kann.“


  „Du willst ja nur herausstellen, dass du von Anfang an skeptisch gewesen bist, und ich für das, was passiert ist, letztlich die Verantwortung trage.“


  „Habe ich etwa nicht alle Entscheidungen in dieser Sache letztlich mitgetragen und habe auch die ganze Zeit voll hinter dir gestanden?“


  „Nun ja, das gebe ich zu.“


  „Also: Ich erkläre hiermit, dass ich für alle wesentlichen Entscheidungen, was unser Flüchtlingsabenteuer betrifft – und damit auch für alle ihre Folgen – die volle Mitverantwortung trage. Zufrieden?“


   „Okay – wenn du das so auch in diese Aufzeichnungen aufnimmst.“


   


  . . .


   


  Am 3. Januar waren wir auf dem Jugendamt und hatten sogar schon den ausgefüllten Bewerbungsvordruck und die geforderten Lebensberichte dabei.


  „Sieht ja alles nahezu ideal aus“, hat Frau Leutenbrink gesagt, nachdem sie unsere Unterlagen kurz durchgeblättert hatte. „Vor allem ihre fachliche Qualifikation, Frau Gerion: Berufserfahrung als Erzieherin, Arbeit mit Behinderten…“


  „Liegt allerdings schon länger zurück“, hat Martina bescheiden eingeworfen.


  „Und dann haben sie beide sogar mal zwei Jahre in Afghanistan gelebt.“


  „Unser zweiter Auslandsposten. Kurz nach dem Abzug der Russen“, habe ich erklärt.


  „Es ist nur so: Wir suchen inzwischen gar keine Pflegeeltern mehr für UMA – also für Unbegleitete Minderjährige Ausländer. Inzwischen können wir die jungen Flüchtlinge alle in Wohngruppen unterbringen und so auch optimal fachlich betreuen. Tja, tut mir leid.“


  „Aber“, hat Martina protestiert, „ist es für die Integration der Jugendlichen in unsere Gesellschaft nicht viel vorteilhafter, auch schon wegen der Sprache, wenn sie in eine deutsche Familie…“


  „Tut mir wirklich leid“, hat Frau Leutenbrink sie unterbrochen. „Wir wissen, was wir tun. Das müssen Sie uns schon glauben.“ Martina hat noch etwas sagen wollen, aber ich habe ihr die Hand auf den Arm gelegt und Frau Leutenbrink gedankt, dass sie sich so viel Zeit für uns genommen hatte. „Vielleicht ist es besser so“, habe ich gesagt, als wir draußen waren.


   


  Drei Tage später hat früh morgens das Telefon geklingelt. Ich bin drangegangen. Martina stand gerade unter der Dusche. Frau Leutenbrink. Ob sie am Abend mal kurz bei uns vorbeischauen dürfe. „Hast du sie nicht gefragt, was sie will?“, hat Martina gefragt. „Das wird sie uns heute Abend ja wohl mitteilen“, habe ich gesagt. „Männer!“, hat Martina gerufen und den Duschkopf in die Halterung geknallt.


  Frau Leutenbrink war extrem freundlich, als sie am Abend pünktlich bei uns vor der Tür stand. Völlig unerwartet hätte sich eine neue Lage ergeben. Ein Junge aus Afghanistan. Seit viereinhalb Monaten in Deutschland und seit Anfang Dezember in einer Wohngruppe untergebracht. Seine Betreuer wären zu dem Schluss gekommen, dass das in diesem Fall möglicherweise doch nicht die beste Lösung wäre.


  „Ist er krank?“, habe ich gefragt. Frau Leutenbrink hat den Kopf geschüttelt. „Oder aggressiv?“, habe ich nachgehakt.


  „Nein, im Gegenteil. Er spricht nur nicht.“


  „Oh“, hat Martina gesagt. „Ich hatte da mal so einen Jungen in einer meiner Kindergartengruppen…“ Sie klang nicht sonderlich beunruhigt.


  „Es ist nur so: Wenn, dann sollte es möglichst schnell gehen. Im Interesse der Wohngruppe und im Interesse des Jungen. Dürfte ich mir mal ihre Wohnung ansehen?“


  Ehe ich so richtig realisiert habe, was da passierte, haben wir mit Frau Leutenbrink in unserem Schlafzimmer gestanden. Dann im angrenzenden Bad. In der Küche ist das Jugendamt wie selbstverständlich mit dem Finger über die Oberkante der Dunstabzugshaube gefahren. Ein anerkennendes Nicken. Einer besonders kritischen Musterung wurden auch die beiden Kinderzimmer und dann die Gästetoilette unterworfen. „Darf ich?“, und schon folgte ein kurzer Blick in das Spiegelschränkchen über dem Waschbecken. Martinas ‚Computerzimmer‘ schien aus jugendamtlicher Sicht nicht so wichtig zu sein. Schon ging es die Wendeltreppe hinauf in mein Arbeitszimmer im Dachgeschoß.


  „Ideal“, hörte ich das Jugendamt sagen, „alles da, Dusche, Toilette und hier in der Ecke könnte man sogar noch eine kleine Kochnische einrichten.“


  „Habe ich auch schon gedacht“, hat Martina gesagt.


  In dem Gespräch nach der Besichtigungsrunde ist es eigentlich nur noch um die technischen Details gegangen. „Ich denke, in diesem besonderen Fall können wir das übliche Verfahren etwas straffen“, hat Frau Leutenbrink das Ergebnis ihrer Vorprüfung zusammengefasst. Während ich uns in der Küche einen Tee machte, habe ich mitgehört, wie sie Martina im Wohnzimmer die nächsten Schritte erläutert hat. Als Erstes benötigten sie jetzt so schnell wie möglich ein amtliches Gesundheitszeugnis und ein Führungszeugnis von uns beiden. Die Kollegin vom Pflegekinderdienst werde schon in den nächsten Tagen mal vorbeischauen. Mit ihr würden wir vor allem in der ersten Zeit engstens zusammenarbeiten. Ach, und an diesem Samstag werde zufällig ein neuer Vorbereitungskurs des DRK für künftige Pflegeeltern beginnen. Da könnten wir schon das erste Tagesmodul absolvieren. Drei weitere solche Module würden im Laufe der nächsten Monate folgen. Sie sei aber zuversichtlich, dass man uns angesichts der besonderen Umstände die förmliche Zulassung als Pflegefamilie durch den Kreis bereits vorab erteilen werde. Vielleicht mit der Auflage etwas häufigerer Hausbesuche durch das Jugendamt beziehungsweise den Pflegekinderdienst als üblich.


  „Wie sieht es mit Krankenversicherung oder auch mit der Haftpflichtversicherung für diesen Jungen aus?“, habe ich gefragt.


  „Keine Sorge, das regeln wir vom Jugendamt aus. Auch um behördliche Angelegenheiten werden Sie sich nicht zu kümmern brauchen. Das Amtsgericht wird einen Vormund bestellen, der das übernimmt und der Sie auch regelmäßig besuchen wird.“ Martina hat sich eifrig Notizen gemacht.


  „Und der Junge?“, hat sie gefragt, nachdem Frau Leutenbrink ihre Erläuterungen beendet hatte und Anstalten machte, sich zu erheben. Dabei hatte ich ihr gerade erst ihren Tee eingegossen.


  „Ach ja, der Junge.“ Natürlich werde man uns den erst förmlich vorstellen können, wenn alles entschieden sei. Man müsse ja alles vermeiden, was ihn weiter verunsichern, falsche Erwartungen wecken oder zu Enttäuschungen führen könne. Aber sie könne uns schon mal das Datenblatt dalassen. Sie hat ein Blatt Papier aus ihrer Mappe gezogen und es uns über den Tisch gereicht.


  „Solange noch nichts endgültig entschieden ist, müssen Sie all diese Daten natürlich vertraulich behandeln.“


  Martina und ich wären fast mit den Köpfen zusammengestoßen, als wir uns über das Blatt gebeugt haben.


  Vorname: Adib


  Familienname: Hamidi


  geb. 25.07.2001 in Peshawar, Pakistan


  Wohnort: Kabul


  Eltern: verstorben 2015 (Anschlag der Taliban?)


  Schulbildung: 2007–2015 (6 Jahre Grundschule, 2 Jahre untere Sekundarschule)


  Muttersprache: Dari


  Weitere Sprachkenntnisse: Paschtu; Grundkenntnisse Englisch


  Beginn der Flucht: Frühjahr 2017, Ankunft in Deutschland Mitte September.


  „Ist ja nicht gerade viel“, habe ich festgestellt.


  „Das ist alles, was wir von der Erstaufnahmestelle bekommen haben. Er hatte wohl nur wenige verwertbare Unterlagen dabei, als er dort ankam. Nicht viel mehr als ein paar Bustickets oder sowas. Nicht mal ein Handy hatte er dabei. Immerhin hat er da wohl noch ein paar Worte gesprochen.“


  „Man weiß also nicht mal, auf welchem Weg er überhaupt nach Deutschland gekommen ist? Über die Balkanroute, zum Beispiel, oder über das Mittelmeer?“ Martina war genauso erstaunt wie ich.


  „Das einzige, was wir mit Sicherheit wissen, ist, dass die Polizei ihn in der Bodenseeregion aufgegriffen hat, ausgehungert, dehydriert, völlig erschöpft und ausstaffiert wie ein Tiroler Bauernjunge. Und seltsamerweise hatte er noch über 180 Euro dabei.“


  „Wie sieht es eigentlich mit seinem Aufenthaltsstatus aus?“, ist Martina noch eingefallen. „Nicht, dass die plötzlich vor der Tür stehen und ihn abholen wollen, weil er abgeschoben werden soll.“ Auch diesbezüglich hat Frau Leutenbrink sie beruhigen können. Es gebe deutliche Anzeichen dafür, dass bei dem Jungen kinderspezifische Fluchtgründe vorlägen, die einen Antrag auf Asyl sehr aussichtsreich erscheinen ließen. Ein solcher könne allerdings erst gestellt werden, wenn ein Vormund für ihn bestellt sei.


  Bevor sie sich an dem Abend endgültig verabschiedet hat, hat uns Frau Leutenbrink noch informiert, dass die Freiwilligen im Ort in Kürze wieder mal eines ihrer multikulturellen Begegnungsevents mit Flüchtlingen und Einheimischen veranstalten würden. Da werde gemeinsam gekocht und wir könnten unseren Jungen schon mal unauffällig ein wenig beobachten. Wir dürften ihn dort aber noch keinesfalls ansprechen. Sie werde uns rechtzeitig informieren, wann und wo das stattfinden werde. Wenn wir das wollten.


  Auch ich habe genickt. Es war ja offenbar ohnehin schon alles entschieden. Auch dass ich mein kleines Reich im Dachgeschoß würde räumen müssen. Dieses Opfer konnte ich Martina dann auch nicht mehr abschlagen. Schließlich hatte auch sie damals genickt, als es darum ging, ob ich mich im Auswärtigen Amt bewerben sollte, und war in der Folge mit mir alle paar Jahre an einen neuen Ort umgezogen und hatte brav die Diplomatengattin gespielt.


   


  Schon zwei Tage nach dem Überraschungsbesuch von Frau Leutenbrink ist die nette Frau Sievers vom Pflegekinderdienst vorbeigekommen. Martina hat sofort einen guten Draht zu ihr gefunden, obwohl sie so viel jünger war. Sie war auch Erzieherin und unsere, also Martinas Vorstellungen, was den Umgang mit dem Jungen in der Anfangszeit betraf, fand sie „vollkommen richtig“. Sie selbst hat Adib zwar nur flüchtig gekannt. Sie war gerade erst mit der Zuständigkeit für ihn betraut worden. Aber sie hatte keinerlei Zweifel, dass er sich bei uns rasch einleben würde.


  Auch das erste ‚Tagesmodul‘ des Vorbereitungskurses beim DRK hat uns zuversichtlich gestimmt. Martina und ich sind die bei weitem ältesten Teilnehmer gewesen und die einzigen, die ein Flüchtlingskind aufnehmen wollten. Abgesehen von den rechtlichen und sonstigen formalen Vorschriften und Regelungen für unsere künftige Rolle als Pflegeeltern gab es dort für uns nicht viel zu lernen.


  Um diese Zeit herum haben wir auch die Kinder angerufen und ihnen mitgeteilt, dass wir uns nun endgültig entschieden hätten, für eine Zeit lang einen minderjährigen Flüchtling bei uns aufzunehmen. Lisas erster Kommentar: „Finde ich toll, dass ihr euch das noch zutraut.“ „Das wird ja noch mal ein richtiges kleines Abenteuer für euch“, hat Christoph gemeint, nachdem er die Überraschung verdaut hatte. „Keine Sorge“, hat Martina ihn beruhigt. „Für unseren ersten Enkel werden wir trotzdem genügend Zeit haben.“


  Ab dem Zeitpunkt haben wir das Ganze auch ‚unser neues Abenteuer‘ genannt. „Sollen wir Max in Kigali anrufen?“, habe ich sogar noch scherzhaft zu Martina gesagt. „Der ist doch für Abenteuer immer zu haben.“ Ich habe ja nicht ahnen können, dass es am Ende tatsächlich so ernst werden würde.


   


  An einem Samstag, so zehn Tage später, sind wir auf diesem multikulturelle Begegnungsfest gewesen und haben unser künftiges Pflegekind ein erstes Mal aus der Ferne beobachten können. Ein wenig linkisch stand er da: Hochgewachsen, ziemlich mager, aber gutaussehend, kurze, etwas verstrubbelte schwarze Haare, verschlossener Gesichtsausdruck, aber wache Augen. Keineswegs unsympathisch.


  „Netter Junge“, hat Martina gesagt.


  „Sieht deutlich älter aus als 16“, habe ich angemerkt.


  „Kein Wunder, nach allem, was er durchgemacht haben muss.“


  Natürlich haben wir den Jungen nicht angesprochen, haben uns nicht mal in seine Nähe getraut. Trotzdem hat meine Martina eine Gelegenheit gefunden, gleich Nägel mit Köpfen zu machen. Wir hatten schon gehen wollen, da ist ihr ein Herr mittleren Alters aufgefallen, der eindeutig nicht zu den Organisatoren oder Helfern gehörte. Offensichtlich war er aber vielen von denen und ebenso einigen der Flüchtlinge bestens bekannt.


  „Der scheint hier wichtig zu sein“, hat Martina mich auf den aufmerksam gemacht. Sie ist dann gleich auf ihn zu. Mir ist gar nichts anderes übriggeblieben, als ihr zu folgen. Der Herr – dezentrotes Halstuch zur schicken, hellbraunen Wildlederjacke über den mäßig abgetragenen Jeans – war gerade dabei, sich einen Fleischspieß vom Flüchtlingsbuffet zu greifen, als Martina in angesprochen hat.


  „Entschuldigen Sie, dass ich Sie so überfalle. Mir scheint, dass Sie sich bestens auskennen, was Flüchtlingsfragen betrifft. Da würde ich mich Ihnen gerne mal vorstellen, mich und meinen Mann. Vielleicht können wir nämlich demnächst Ihren Rat gut gebrauchen.“


  Kurz darauf war der Herr unterrichtet, dass wir demnächst einen minderjährigen Flüchtling bei uns aufnehmen würden. Wir wiederum wussten, dass er der Leiter der örtlichen Gesamtschule war und seinerseits die Vormundschaft für zwei minderjährige Flüchtlinge übernommen hatte.


  „Wie interessant“, hat Martina sofort nachgebohrt. Ob so eine Vormundschaft sehr arbeitsintensiv wäre. Der Herr Schulleiter hat sich wohl ein wenig geschmeichelt gefühlt von so viel Interesse an seinem besonderen Engagement. Jungen Menschen auf dem Weg ins Leben voran zu helfen wäre ja gewissermaßen sein Beruf. Und zwei Schützlinge mehr – noch dazu solche, die besonderen Schutz benötigen würden – würden da kaum noch ins Gewicht fallen.


  „Großartig!“, hat Martina gemeint. „Für unseren Flüchtling ist übrigens noch kein amtlicher Vormund bestellt worden. Im Jugendamt hat man uns gesagt, es wäre gar nicht so einfach, Menschen zu finden, die bereit und geeignet sind, diese Rolle auszufüllen.“ Da erst dämmerte mir, worauf sie hinauswollte, und da kam es auch schon: „Verzeihen Sie meine Direktheit, aber wäre es vielleicht möglich, dass Sie diese Funktion auch noch für einen weiteren Flüchtling übernehmen? Eine besser geeignete Persönlichkeit dürfte es dafür ja wohl kaum geben. Wir wollen natürlich nur das Beste für unseren Jungen.“


  Der Herr Schulleiter hatte keine Chance. Er hat sich zwar noch ein wenig geziert, aber am Ende hat er versprochen, mal mit Frau Leutenbrink zu telefonieren. Natürlich war auch die ihm bestens bekannt.


   


  Die erste offizielle Begegnung mit unserem Jungen hat am Samstag, den 11. Februar stattgefunden. Wir haben schon eine halbe Stunde vor dem vereinbarten Termin in dem Café in der Innenstadt gesessen, das uns Frau Sievers genannt hatte. Endlich ist sie mit dem Jungen im Schlepptau zur Tür hereingekommen. Bei ihnen war eine junge Dame, etwa im gleichen Alter wie der Junge.


  „Ich heiße Samira“, hat sie sich selbst vorgestellt. „Frau Sievers hat mich gebeten, beim Dolmetschen zu helfen.“ Ich habe sie gleich wiedererkannt. Sie war schon bei dem Kochevent dabei gewesen und hatte dort munter zwischen Flüchtlingen und deutschen Teilnehmern hin- und herübersetzt. Allerdings nur in der afghanischen Ecke, in der sich Adib die ganze Zeit aufgehalten hatte, so dass wir nicht in ihre Nähe gekommen waren. In ihren Jeans und der leuchtend gelben Bluse, die sie auch jetzt wieder trug, hatte sie sehr selbstbewusst gewirkt.


  Frau Sievers hat uns gewohnt herzlich begrüßt. Der Junge hat sich weiter unauffällig im Hintergrund gehalten. In schwarzer Hose mit Bügelfalte und weißem Hemd hat er noch erwachsener gewirkt als zuvor auf dem Begegnungsfest. Offensichtlich hatte er sich auch Mühe gegeben, seine strubbeligen Haare ein wenig in Form zu bringen. „Adib“, hat Frau Sievers gesagt und ist zur Seite getreten. Martina hat einen Schritt auf den jungen Mann zu gemacht. „Salaam“, hat sie gesagt, „ich bin Martina.“ Auch ich habe mit Salaam gegrüßt, wie wir es vorher verabredet hatten, „Michael“.


  Der Junge hat kaum merklich genickt, ohne uns direkt ins Gesicht zu sehen. Frau Sievers hat sich uns gegenüber an den Tisch gesetzt und dem schweigenden Adib den Platz neben sich zugewiesen. Ich bin ums Eck gerutscht, damit Samira sich direkt neben Martina setzen konnte.


  Um die eingetretene Stille zu überbrücken, habe ich erst mal unsere junge Dolmetscherin ein wenig ausgefragt. Sie hat gleich ganz unbefangen erzählt. 2014 sei sie mit ihren Eltern aus Afghanistan nach Deutschland gekommen. Nein, nicht über die Balkanroute. Ganz regulär mit einem Touristenvisum seien sie nach Paris geflogen und mit dem Zug nach Deutschland weitergereist. In Köln habe damals bereits ein Bruder ihrer Mutter gelebt. Der habe schon 1997 politisches Asyl erhalten, weil er als Musiker auf der Todesliste der Taliban gestanden habe. Die waren damals kurz zuvor in Kabul eingefallen. Ihr Vater habe als Dolmetscher für eine französische Hilfsorganisation in Kabul gearbeitet. Nach einem Bombenanschlag auf deren Büro habe die sich aber aus Afghanistan zurückgezogen. Als ihr Vater dann auch noch Morddrohungen wegen seiner Kooperation mit den ‚Ungläubigen‘ erhalten habe, habe auch er sich zur Flucht mit seiner Familie entschlossen.


  Martina hat Samira zu ihrem hervorragenden Deutsch gratuliert. Ob sie Adib schon länger kenne, hat sie gefragt. Bevor Samira antworten konnte, hat sich Frau Sievers eingeschaltet und hat sie gebeten, Adib doch nochmal zu erklären, dass Martina und ich das Ehepaar seien, das ihn als Pflegekind aufnehmen wolle, dass er bei uns ein schönes Zimmer bekommen werde, und dass er sich bei uns sicher wohler fühlen werde, als in der Wohngruppe. Während Samira ihm das übersetzt hat, hat Adib sie unverwandt angeblickt. Uns hat er, wenn überhaupt, nur mit kurzen, verstohlenen Seitenblicken bedacht.


  Martina hat versucht, den Jungen mit einer Charmeoffensive aus der Reserve zu locken: Wie sehr wir uns freuen würden, ihn in unsere Familie aufnehmen zu können. Dass er einen eigenen Bereich in unserer Wohnung bekommen werde, in den er sich jederzeit zurückziehen könne. Dass er mit allen seinen Problemen zu uns kommen könne. Dass wir ihm – und dabei hat sie in meine Richtung geblickt – beim Deutschlernen helfen wollten, damit er möglichst bald eine reguläre Schule besuchen könne. Vor allem aber gehe es uns darum, dass er sich bei uns wohlfühle. Adib hat Samiras Übersetzung erneut nur mit einem gelegentlichen, kaum wahrnehmbaren Kopfnicken begleitet. Frau Sievers hat dem Jungen dann noch erklärt, dass Samira dabei sein werde, wenn wir ihn am Mittwoch abholen kämen. Die könne ihm dann gleich an Ort und Stelle unsere Antworten auf alle Fragen übersetzen, die ihm bis dahin vielleicht noch einfallen würden.


   


  Mittwoch, der 15. Februar, war der große Tag. Der Junge hat mit seinem Köfferchen und Samira an seiner Seite schon vor dem Haus gestanden, in dem seine Wohngruppe untergebracht war, als wir dort am Nachmittag vorfuhren. Samira hat uns mit einem fröhlichen Hallo und einem Handschlag begrüßt. Auch der Junge hat uns beiden die Hand gegeben, ohne uns direkt ins Gesicht zu sehen. Die beiden haben sich auf den Rücksitz gesetzt, Adibs Koffer zwischen sich. Auf der Fahrt zu unserer Wohnung bin ich im Rückspiegel gelegentlich einem verstohlenen Blick des Jungen begegnet, der ab nun unser Pflegesohn sein würde.


  Gespannt haben wir auf seine Reaktion gewartet, als wir ihn in sein vom hellen Licht der durch das große Dachfenster hereinströmenden Nachmittagssonne erfülltes Zimmer geführt haben. Sein Blick ist kurz von dem direkt unter dem Fenster stehenden kleinen Schreibtisch mit der Playstation und dem daneben liegenden Bildwörterbuch Persisch/Dari-Deutsch darauf zu dem in aufmunternden Farben frisch bezogenen Bett und dem großformatigen Foto der schneebedeckten Gipfel des Hindukusch an der Schräge darüber gewandert. Über den TV-Bildschirm in der Ecke und die anschließende kleine Sitzgruppe aus drei gemütlichen Sesseln und dem niedrigen runden Tischchen mit dem großen verzierten Kupferteller darauf, den wir vor langer Zeit mal auf dem Basar in Islamabad gekauft hatten. Weiter zu dem breiten Regal an der Längsseite – darin bisher einzig eine noch originalverpackte Mini-Stereoanlage und das dicke Wörterbuch Deutsch-Dari-Paschtu, worin der Junge, wie wir hofften, vor allem den Teil mit den deutschen umgangssprachlichen Ausdrücken und Redewendungen hilfreich finden würde. Und schließlich hinüber zu der offenstehenden Tür zum Bad, durch die ein Stück des Duschvorhangs mit den im Wind tanzenden bunten Papierdrachen darauf zu sehen war, den Martina extra für ihn ausgesucht hatte. Erst als Samira, die uns die Wendeltreppe hinauf gefolgt war, laut „Oh, wie schön“ gerufen und Adib strahlend etwas auf Dari erklärt hat, ist die Andeutung eines Lächelns über dessen Gesicht gehuscht. Das war alles.


  In der Sitzecke von Adibs neuem Zuhause haben wir noch kurz zu viert zusammengesessen – ich auf dem Perserteppich, einem Erbstück von Martinas Eltern, das bisher ihr Computerzimmer geschmückt hatte – und haben dem Jungen mit Samiras Hilfe unseren normalen Tagesablauf erklärt, und dass wir uns freuen würden, wenn er zu den Mahlzeiten immer zu uns herunterkäme. Auch dass wir ihm helfen wollten, schnell Deutsch zu lernen und auch sonst gern viel mit ihm unternehmen würden, aber dass er natürlich frei sei, solche Angebote anzunehmen oder nicht, und dass er mit allen Fragen und Problemen jederzeit zu uns kommen könne, haben wir noch einmal betont. Adib hatte immer noch keine Fragen. Samira hat sich verabschiedet. Dann waren wir mit unserem ‚Pflegejungen‘ allein.


   


  Zur Feier des Einzugs hat es an diesem ersten Abend Kabuli Pilau gegeben. Von den afghanischen Rezepten, die Martina aus dem Internet heruntergeladen hatte, war uns das als das festlichste erschienen. „Außerdem braucht der Junge etwas Kräftiges, so mager wie er aussieht“, hatte Martina gemeint.


  Der gebratene Reis mit Zwiebeln und Rosinen hat sogar bei uns Erinnerungen an unsere schon so lange zurückliegende Zeit in Kabul geweckt. Nicht dass der Junge etwa wenig davon gegessen hätte. Aber ein Zeichen besonderer Würdigung oder auch nur des Wiedererkennens haben wir nicht wahrgenommen. Ein ungläubiger Blick in meine Richtung ist die einzige erkennbare Reaktion während des ganzen Essens gewesen. Die kam, als Martina ihm mit Gesten erklärt hat, dass nicht sie, sondern ich dieses Gericht gekocht hatte. Unsere Versuche, so etwas wie ein Gespräch mit dem Jungen in Gang zu bringen oder ihm auch nur ein Wort zu entlocken, haben wir nach kurzer Zeit aufgegeben. Auch in den folgenden Tagen hat es immer häufiger Mahlzeiten gegeben, in denen selbst zwischen Martina und mir kein einziges Wort fiel.


  Schließlich sind wir sogar erleichtert gewesen, dass Adib nach dem Essen immer sofort wieder nach oben verschwunden ist. Unsere ursprüngliche Absicht, ihn gleich von Anfang an ein wenig mit im Haushalt helfen zu lassen – beim Tischdecken oder beim Ausräumen der Geschirrspülmaschine – haben wir erst mal verschoben. Unsere Vorstellung, ihm damit von Anfang an vermitteln zu können, dass er ganz normal Teil der Familie sein sollte, war zu offensichtlich unrealistisch.


  Anfangs hatten wir auch noch richtig große Pläne mit ihm gehabt: Eine Woche wandern in den bayerischen Alpen, zum Beispiel, gleich nach der ersten Eingewöhnung bei uns. Wir hatten uns ausgemalt, wie sehr das unser familiäres Zusammengehörigkeitsgefühl stärken würde. Die Berge würden bei ihm vielleicht sogar heimatliche Gefühle wecken. Die Reservierung haben wir schon nach wenigen Tagen storniert.


   


  Als uns der Junge in den ersten zwei Wochen gleich mehrmals nachts aus dem Schlaf geschreckt hatte, weil er im Traum aufschrie und wir ihn bis in unser Schlafzimmer schluchzen hörten, hat Martina mit Frau Sievers vom Pflegekinderdienst telefoniert. Die hatte auch eine Idee: Den Jungen da abholen, wo er sich befinde.


  „Wie findet man heraus, wo sich jemand befindet, wenn er nicht spricht?“, hat Martina gefragt.


  Der Junge brauche wohl noch etwas Zeit, hat unsere amtliche Kinderbetreuerin gemeint. Wir müssten ihn kommen lassen. Die erforderliche kulturelle Sensibilität besäßen wir ja. Erst nach Martinas drittem und schon ein wenig verzweifeltem Anruf hat Frau Sievers uns dann auch mal zu Hause besucht. Da erst haben wir erfahren, dass es bereits in der Zeit, die der Junge in der Wohngruppe verbracht hatte, zwei Versuche gegeben hatte, mit ihm eine Traumatherapie zu beginnen. Der erste Psychologe hatte nach zwei Sitzungen aufgegeben. Beim zweiten Versuch war die Psychologin schon nach der ersten Sitzung zu dem Schluss gekommen, es sei wohl noch ein wenig zu früh.


  Martina hat auf diese Eröffnung ungewohnt heftig reagiert. „Das hätte man uns doch von Anfang an mitteilen müssen!“ „Hat man das etwa nicht?“, hat Frau Sievers gefragt. Ihre Arglosigkeit schien nicht gespielt. Dann hätten die beim Jugendamt vielleicht gedacht, dass schon der Wechsel zu uns als Pflegefamilie eine Besserung bringen würde, hat sie treuherzig gemeint. Einen Rat hatte unser amtlicher pädagogischer Pflegebeistand dann aber doch noch für uns: Wir sollten den Jungen auf keinen Fall von uns aus auf seine Vergangenheit oder auf den Inhalt seiner Alpträume ansprechen. Das könne so ein Trauma wiederbeleben oder sogar noch verstärken.


  „Wie sollen wir dem Jungen helfen, sein Trauma zu überwinden, was immer das ausgelöst hat, wenn wir ihn auf sensible Themen wie seine Vergangenheit gar nicht ansprechen dürfen?“, habe ich Martina gefragt, nachdem wir wieder allein waren


  Da ist ihr die Idee mit dem Tagebuch für den Jungen gekommen. „Vielleicht hilft es ihm ja schon, wenn wir ihm erklären, dass er da alles reinschreiben kann, was ihn belastet“, hat sie gesagt. Schon am nächsten Tag habe ich Adib genauso ein Büchlein besorgt, wie ich es Martina auch schon geschenkt hatte.


   


  Nicht dass der Junge uns direkt Probleme bereitet hätte. Er war auch nicht abweisend oder gar respektlos. Eher im Gegenteil. Er war weiterhin einfach nur sprachlos. Er ist heruntergekommen, wenn wir ihn gerufen haben, hat klaglos alles gegessen, was wir ihm vorgesetzt haben, hat aufmerksam zugehört, wenn wir ihm unter Zuhilfenahme von Gesten und Grimassen etwas erklärt haben. Er schien sogar eine ganze Menge deutscher Wörter zu verstehen, wie wir aus seinen Reaktionen geschlossen haben. Die haben aber nach wie vor nur aus kurzem Nicken oder Kopfschütteln bestanden oder darin, dass er einfach getan hat, worum wir ihn gebeten haben.


  Was haben wir nicht alles getan, um den Jungen aus der Reserve zu locken. Jedes Mal, wenn wir zum Einkaufen gefahren sind, haben wir ihn gefragt, ob er mitwollte. Gelegentlich ist er tatsächlich mitgekommen. Er ist dann getrennt von uns durch die Regalreihen gelaufen und hat hier und da eine Kleinigkeit von seinem Taschengeld gekauft (Süßigkeiten, große Tüten mit Sonnenblumenkernen, Kardamomsamen für den Tee, den er sich oben in seinem Zimmer regelmäßig selbst zubereitet hat oder – im Drogeriemarkt einmal – Haargel). Wir haben ihn manchmal auch zu kleinen Spaziergängen überreden können, auf denen wir ihm die nähere Umgebung und den direkten Weg in die Innenstadt gezeigt haben. Er ist dann immer ein paar Schritte hinter uns gelaufen. Danach hat er gelegentlich auch alleine das Haus verlassen, ist aber nie lange weggeblieben. Ein paar Mal habe ich den Jungen gefragt, ob er nicht mitschauen wolle, wenn ich mir einen Film im Fernsehen oder auf Netflix angesehen habe. Ob er sich nicht getraut hat oder ob ihn das alles nicht interessiert hat, blieb offen. Auch Vorschläge, mal zusammen ins Kino zu gehen oder mich auf meinen Joggingtouren in den Wald zu begleiten, sind auf keine Gegenliebe gestoßen. Mehrmals haben wir ihn gefragt, ob er nicht mal seine Kumpels aus der Wohngruppe besuchen wolle. Jedes Mal hat er nur den Kopf geschüttelt. Sogar Achterbahn sind wir mit dem Jungen einmal gefahren, in Brühl. Martina und mir ist beinahe schlecht geworden, Adib aber ist vollkommen ungerührt geblieben.


  Von seinem Leben oben haben wir kaum etwas mitbekommen. Außer dass er immer sehr ausgiebig geduscht und viel Zeit mit seinem Smartphone verbracht hat. Das hatte ihm einer aus seiner Wohngruppe geschenkt, wie wir von Samira wussten. Allerdings haben wir ihn nie mit irgendjemandem telefonieren hören. Die Playstation und die Spiele dazu, die Christoph uns geschickt hatte, haben ihn anscheinend nicht gereizt. Viel Zeit hat er dagegen damit verbracht, Sonnenblumenkerne zu knacken. Schon nach wenigen Tagen war der Teppich in seinem Zimmer mit Schalen bedeckt. Nachdem ihn Martina darauf aufmerksam gemacht hatte, hat er die aber hinterher immer sorgfältig aufgesammelt und in den Papierkorb geworfen.


  Sicher haben wir auch Fehler gemacht. Schon am ersten Abend zum Beispiel ist Martina bei dem Jungen oben ins Bad geplatzt, als er gerade unter der Dusche stand. Ihr war eingefallen, dass sie vergessen hatte, ihm ein Badetuch hinzulegen. Mit einem kleinen Aufschrei hat der Junge sich umgedreht, als er sie zur Tür hereinkommen sah. So hat sie übrigens auch die Narben auf seinem mageren Rücken entdeckt. Was für ein Kulturschock es für den Jungen anfangs auch gewesen ist, mich als Mann im Haus nicht nur kochen, sondern gelegentlich auch putzen zu sehen, haben wir erst ein knappes Jahr später festgestellt – Ende Januar, als wir uns entschieden haben, doch mal einen Blick in sein Tagebuch zu werfen.


   


  Zwei Tage, nachdem Martina dem Jungen mein kleines antikes Relief gezeigt hatte, ist es schließlich passiert: Wir sind in der Küche gewesen, als wir plötzlich ein munteres „Guten Morgen“ gehört haben. Wir hatten gar nicht mitbekommen, dass Adib von sich aus heruntergekommen war. Er hat zur Küchentür hereingeschaut, als wäre das das Normalste der Welt.


  „Oh, Adib!“, hat Martina gerufen. Ich habe „guten Morgen“ gesagt. Fast hätte ich dem Jungen auch noch zur Begrüßung die Hand geschüttelt. Martina hat gleich das Richtige getan. Sie hat drei Teller aus dem Küchenschrank genommen, der gerade offenstand und hat sie Adib hingehalten. Der hat sie ihr abgenommen und ins Esszimmer getragen. Der Junge schien wie verwandelt.


  Kaum hatten wir uns an den Esstisch gesetzt, hat er mir zum ersten Mal direkt ins Gesicht gesehen. „Zoor Aba? Kennen?“, hat er gefragt. Als ich nicht gleich verstanden habe, ist er zur Wendeltreppe hinübergelaufen und ist mit dem dicken blauen Wörterbuch zurückgekommen, dass er dort offenbar abgelegt hatte, als er heruntergekommen war. Die richtige Stelle war schon durch einen eingelegten Zettel markiert.


  „Zoor Aba – Großvater. Kennen?“ Ich habe den Kopf geschüttelt und nein gesagt.


  „Gandhara…“, hat er gesagt und hat wieder zu blättern begonnen, „Figur, Großvater?“


  „Nein – Figur Tokyo, gekauft“, habe ich gesagt. Ich habe ihm das Wörterbuch aus der Hand genommen und habe geblätterte, bis ich das Wort kaufen gefunden habe. Ich habe auf die Entsprechung in Dari gezeigt und noch einmal „Tokyo“ gesagt.


  Adib hat mich zweifelnd angesehen, aber erst mal nicht weitergefragt. Obwohl wir an diesem Morgen nur noch wenige weitere Worte mit dem Jungen gewechselt haben, hatten wir das Gefühl, als wären wir aus einem wochenlangen düstereren Traum erwacht.


  In den Tagen darauf haben sich zögernd erste einfache ‚Gespräche‘ entwickelt. Adib hat begonnen, Martina mit ‚Kala-jan‘ und mich mit ‚Kaka-jan‘ anzureden. Wir haben gelernt, dass ‚Kala‘ das Wort für Tante ist und ‚Kaka‘ Onkel heißt.


  Wir haben gewusst, dass es in Afghanistan undenkbar ist, dass Kinder ihre Eltern oder ältere Verwandte mit Vornamen anreden. Als Kompromiss haben wir dem Jungen nach einiger Zeit vorgeschlagen, uns mit Kala Martina und Kaka Michael anzureden. Bis er das erste Mal tatsächlich Kala Martina gesagt hat, hat es danach noch etwa zwei Wochen gedauert. Noch länger haben wir gebraucht, um zu begreifen, dass Michael für ihn rein aussprachetechnisch noch nicht zu bewältigen war. Ich habe ihm stattdessen das amerikanische Mitch angeboten. Immerhin klang das so ähnlich.


   


  Schon kurz nachdem Adib bei uns eingezogen war, hatte Martina Schulleiter Achleitner – das Amtsgericht hatte den tatsächlich im Schnellverfahren zum Vormund des Jungen bestellt – ein erstes Mal auf die Frage der Einschulung des Jungen angesprochen. Mit der Übernahme dieses Ehrenamtes war er diesbezüglich eindeutig in der Pflicht, wie Martina fand. Dass Adib seiner Hauptschule zugewiesen wurde, hatte Achleitner daraufhin im städtischen Schulamt recht schnell erreicht.


  Nach dem Durchbruch des Jungen wollte Martina aber gleich mehr. Dabei hat sie den Mund etwas voll genommen. Der Junge hätte in seiner Heimat nachweislich mindestens acht Schuljahre erfolgreich absolviert. Wir würden daher alles tun, ihn so weit zu bringen, dass er gleich in die reguläre neunte Klasse aufgenommen werden könne. Dieses Ziel jetzt bis zum Beginn des neuen Schuljahres Ende August, also in nur noch gut vier Monaten zu erreichen, war verdammt ehrgeizig. Es stand zu befürchten, dass wir uns ziemlich blamieren würden.


  Umso begeisterter sind wir gewesen, als sich unser so plötzlich zum Leben erwachter Adib offen erfreut gezeigt hat, als ich ihm das Lehrbuch ‚Deutsch für Ausländer‘ überreicht habe, das ich ihm zugleich mit dem Tagebuch gekauft aber dann erst mal weggelegt hatte. Auch auf mein Angebot, ihm ab sofort regelmäßig beim Deutschlernen zu helfen, hat er mit einem entschlossenen „Ja, ich will“ reagiert. Überrascht habe ich dann schon bei unserer ersten gemeinsamen Deutschstunde festgestellt, dass sich der Junge – wohl auch mit Hilfe des Bildwörterbuchs, das wir ihm ins Zimmer gelegt hatten – bereits einen durchaus beachtlichen Wortschatz angeeignet hatte. Die Aussprache ließ zwar noch etwas zu wünschen übrig, aber dafür konnte er die gelernten Wörter sogar schon in Schreibschrift notieren. Schon ab Tag fünf nach dem ‚Durchbruch‘ unseres Jungen habe ich mit ihm jeden Tag zwei, drei Stunden und manchmal noch länger oben in seinem Zimmer das Lehrbuch durchgeackert. Oft haben wir sogar bei den Mahlzeiten weiterdekliniert. Manchmal haben wir auch noch spätabends gehört, wie er oben in seinem Zimmer laut Wörter oder kleine Sätze auf Deutsch vor sich hingesprochen hat.


  Neben manchmal etwas seltsamer Aussprache hat der Junge immer mal wieder auch Ausdrücke benutzt, deren Sinn wir erst gar nicht verstanden. ‚Ondersch‘ zum Beispiel, das ich erst beim zweiten oder dritten Mal als das Wort ‚anders‘ identifiziert habe. Oder ‚nimma‘, das offenbar ‚nicht mehr‘ meinte. Martina und ich haben uns das damit erklärt, dass er sich auf seiner Flucht wohl etwas länger in Österreich oder Bayern aufgehalten haben musste. Dass das eher südtiroler Dialekt war, ist uns erst später klargeworden, als wir seine Fluchtgeschichte gelesen haben.


  Ansonsten aber hat Adib so ausdauernd Deutsch gelernt, dass wir nach einiger Zeit sogar begonnen haben, uns Sorgen zu machen, dass er es übertreiben könnte. Seine Alpträume hatte er nämlich gelegentlich immer noch, wenn auch nicht ganz so häufig wie in seiner stummen Anfangsphase bei uns. Die Psychologin, die den ersten Therapieversuch mit dem Jungen unternommen hatte, hat uns dann auch bestätigt, dass geistige Überanstrengung bei traumatisierten Personen durchaus in eine schwere Depression, wenn nicht zu Schlimmerem führen konnte.


  Damit war meine Frage, ob wir den Jungen jetzt vielleicht auch schon mal vorsichtig über seine Vergangenheit aushorchen könnten, eigentlich auch schon beantwortet. Trotzdem habe ich nachgehakt. Zu gern hätte ich Näheres über den Hintergrund seiner offensichtlichen Vertrautheit mit Kunst aus Gandhara erfahren.


  Nein, auch da sollten wir lieber abwarten, bis der Junge von selber anfangen würde, etwas über seine Kindheit in Afghanistan oder seine Flucht zu erzählen. Ansonsten hatte die Psychologin nur die Empfehlung für uns, Adib weiterhin genau zu beobachten und ihn, wenn möglich, zu irgendeiner Art Ausgleichssport zu animieren.


  „Ich finde, der Tischtennisverein wäre genau das Richtige für ihn“, hat Martina gemeint. Ich habe für Schwimmen plädiert. „Ist bestimmt auch gut für sein Selbstbewusstsein“, habe ich gesagt.


  Adib hat erst nach einigem Zögern zugestimmt. Bevor er es sich wieder anders überlegen konnte, bin ich mit ihm Schwimmshorts kaufen gegangen. Erst hat auch Martina mitgewollt, aber dann hat sie gemeint, es wäre dem Jungen womöglich peinlich, wenn eine Frau dabei wäre. Das Ganze war auch schnell erledigt. Für modische Details hatte der Junge offensichtlich keinen Sinn. Vielleicht war er aber auch einfach nur von der Fülle des Angebots überfordert. Jedenfalls hat er sich ohne große Überlegung für ein schlichtes Modell in rein schwarz entschieden. Dafür habe ich für ihn aber noch eine Schwimmnudel mitgenommen. Da er sich auch da nicht klar äußern wollte, habe ich eine in hellblau gekauft. Rot war vielleicht auch in seiner Heimat eher eine Farbe für Mädchen.


  Der Kulturschock kam im Bad, nachdem wir uns umgezogen hatten. Ich habe dem Jungen gezeigt, wo sein Spind war und bin dann um die Ecke zu meinem, um auch meine eigenen Sachen wegzuschließen. Als ich zu ihm zurückgekommen bin, hat eine propere junge Dame im knappen Bikini – kaum älter als er – direkt vor ihm gestanden und hat ihn irgendetwas gefragt.


  Er hat sichtlich gar nicht gewusst, wo er hinsehen sollte, und im Gesicht ist er fast so rot gewesen, wie die Schwimmnudel, die ich ihm zuerst hatte kaufen wollen. Ich habe das Mädchen gefragt, ob ich helfen könnte und habe ihr dann erklären können, wie das in diesem Bad mit den Spindschlössern funktionierte. Ich weiß nicht, ob man den jungen Männern in Afghanistan in solchen Situationen auch eine kalte Dusche empfiehlt, wie früher bei uns. Jedenfalls habe ich stattdessen im munteren Ton eines Motivationstrainers „Auf jetzt, schwimmen!“ gesagt, und bin einfach los.


  Im Wasser war der Junge zuerst immer noch etwas gehemmt. Er hat sich dann aber entspannt, als er gemerkt hat, dass ich die tiefen Narben auf seinem Rücken einfach übersah.


  „Na, wie war’s?“, hat Martina den Jungen gefragt, als wir zurück waren. Als der nicht verstanden hat, hat sie es noch mal versucht. „Gut?“ „Gut“, hat Adib gesagt und hat sich nach oben in sein Zimmer verzogen.


  „Für das erste Mal hat er sich ganz gut geschlagen“, habe ich seine Auskunft ergänzt.


  „Na, dann hast du ja schon mal seinen Sportsgeist geweckt“, hat Martina gemeint.


  „Zeitweise war er aber ganz schön abgelenkt. Ich fürchte, so viel nackte Haut um ihn rum könnte ganz andere Sachen in ihm geweckt haben“ habe ich zu bedenken gegeben.


  „Damit wird er sicher schnell umgehen lernen. Alles, was ihn anregt und auf neue, positive Gedanken bringt, wird ihm helfen, seine traumatischen Erlebnisse zu verarbeiten.“


  Das beweist, dass Martina zu dem Zeitpunkt – etwa sechs Wochen, nachdem ihr der Durchbruch mit unserem Jungen gelungen war – schon wieder voller Optimismus gewesen ist.


   


  Es muss Ende April oder Anfang Mai gewesen sein, als Herr Achleitner sein erstes förmliches Gespräch als amtlicher Vormund mit dem Jungen geführt hat. Martina und ich haben unten im Wohnzimmer gesessen und haben gewartet. Sehr lange, wie es uns vorkam. Wir haben uns wie Schüler gefühlt, die befürchten müssen, dass der Lehrer entdeckt, dass sie ihre Hausaufgaben nicht gemacht haben. Wir haben nicht einmal den Tee angerührt, den wir uns eingegossen hatten, gleich nachdem der Herr Schulleiter nach oben verschwunden war. „Vielleicht sagt der Junge auch wieder gar nichts“, hat Martina zwischendurch im Flüsterton zu mir gesagt.


  Endlich wurde oben die Tür geöffnet. Als Achleitner die Wendeltreppe herunterkam, ertönte hinter ihm laut vernehmlich und österreichisch eingefärbt Adibs Stimme: „Wiederschaun.“


  Ich weiß noch, wie Martina hörbar aufgeatmet hat. “Darf ich Ihnen jetzt endlich auch einen Tee eingießen?“, hat sie unserem Besucher zugerufen. Der hat sich gemächlich in den Sessel uns gegenüber sinken lassen, hat ein Weilchen gebraucht, bis seine alte, verbeulte Aktentasche endlich ordentlich aufrecht neben ihm auf dem Boden gestanden hat, hat etwas umständlich seine Teetasse auf dem Couchtisch zurechtgerückt und hat sich geräuspert. Jetzt kommt‘s, habe ich gedacht.


  „Dafür, dass der Junge so schwer traumatisiert ist, macht er doch einen recht offenen und sehr interessierten Eindruck.“ Martina und ich haben uns angesehen. Das, was man uns als Pflegeeltern des Jungen erst einmal verschwiegen hatte, hatte man seinem Vormund offenbar gleich mitgeteilt.


  „Das hat er sicher vor allem Ihrem großen Engagement zu verdanken“, ist Herr Achleitner fortgefahren und hat dabei Martina ins Auge gefasst. „Allerdings wird er es in der Schule am Anfang außerordentlich schwer haben.“ Er hat nach seiner Aktentasche gegriffen. „Ich glaube, es wäre gut, wenn ich Ihnen für seine Vorbereitung etwas hierlasse.“ Und schon hat er einen kleinen Stapel Bücher vor sich auf dem Couchtisch ausgebreitet. Das seien nur die wichtigsten Schulbücher, mit denen Adibs künftige Mitschüler in der 8. Klasse gearbeitet hätten. Einzeln hat er die Bücher aufgenommen und hat mit dem Zeigefinger auf den Titel gewiesen, als würde er vor einer Schulklasse stehen: Lesekompetenz Deutsch; Mathematik; Englisch; Gesellschaftslehre. Und dann noch ein ‚Schülerbuch Natur und Technik‘. Wir müssen wohl etwas geschockt ausgesehen haben.


  „Keine Sorge“, hat Achleitner uns beruhigt. Es gehe nur darum, dass wir den Jungen schon mal ein wenig vertraut machten mit der Art von Lehrmaterial, das ihn in seiner künftigen Schule erwarte. Und da er mit Sicherheit auch über die deutsche Sprache hinaus erhebliche Wissenslücken habe, könne er die Bücher bestimmt auch zum Nacharbeiten gut gebrauchen. Im Übrigen sei der Junge der einzige Flüchtling in seiner künftigen Klasse, aber so sei es nun mal in einem Wohnviertel wie dem unsrigen. Das hat wie eine Entschuldigung geklungen. Dafür könnten sich die Lehrer aber umso intensiver um ihn kümmern und hätten in den Vorjahren auch schon eine gewisse Erfahrung mit solch speziellen Fällen sammeln können.


  „Sie meinen, der Junge könnte es schaffen?“, hat Martina gefragt.


  „Wenn Sie ihn weiter so konsequent unterstützen. Ausreichend motiviert und begabt jedenfalls scheint er zu sein. Ach übrigens, Sie kennen doch Samira. Die habe ich zufällig gestern getroffen. Sie wäre durchaus bereit, Ihrem Adib in den Monaten bis zum Beginn des neuen Schuljahres ein paar Nachhilfestunden zu geben – gegen die übliche Bezahlung natürlich.“


  Kaum hatte der Vormund des Jungen das Haus verlassen, ist Martina mir um den Hals gefallen. „Er ist voll auf unserer Seite!“


  „Zumindest ist er bereit, mal auszutesten, ob es überhaupt Sinn macht, Adib gleich in der neunten Klasse einsteigen zu lassen“, habe ich ihren Überschwang ein wenig zu dämpfen versucht. Sie war aber nicht zu bremsen.


  „Adib, komm doch mal runter“, hat sie nach oben gerufen.


  Der Junge ist zögernd die Treppe heruntergekommen.


  „Wie war das Gespräch?“, hat Martina ihn überfallen, noch bevor er ganz unten war.


  „Geschpresch?“, hat Adib gefragt, ein wenig verunsichert.


  „Gut sprechen?“, hat Martina es nochmal versucht und dabei nach oben in Richtung seines Zimmers gezeigt.


  „Gut. Ganz gut“, hat Adib gesagt und dabei sogar sowas wie ein leichtes Lächeln gezeigt, „viel lernen.“ Das hat eher entschlossen als besorgt geklungen. Anscheinend hatte Achleitner dem Jungen, statt ihn mit seinen Schulbüchern einzuschüchtern, noch einen zusätzlichen Motivationsschub gegeben. Das hat mich ermutigt, auf die Bücher zu deuten, die auf dem Couchtisch ausgebreitet waren.


  „Samira…“, habe ich vorsichtig angesetzt.


  „Ja, lernen zusammen.“ Wieder ist kurz dieses angedeutete Lächeln über Adibs Gesicht gehuscht. Auch den Nachhilfeunterricht hatte Achleitner also schon mit unserem Jungen eingetütet.


  Das hat Martina zu einem noch weitergehenden Vorstoß veranlasst. „Du telefonieren mit Samira?“, hat sie langsam und deutlich gefragt. Ganz so weit ist der Junge da aber doch noch nicht gewesen. Er hat langsam den Kopf geschüttelt.


  „Du?“, hat er mich schüchtern gefragt.


  „Okay“, habe ich gesagt.


  An diesem Abend haben wir das erste Mal noch eine ganze Weile mit dem Jungen im Wohnzimmer zusammengesessen, haben Erdnüsse und Sonnenblumenkerne gekaut, Adibs grünen Tee mit Kardamomsamen getrunken, fast so etwas wie eine normale Unterhaltung zustande gebracht und hin und wieder sogar zusammen richtig gelacht.


   


  Über die Fortschritte, die der Junge in den Monaten bis zum Schulbeginn gemacht hat, haben wir in der Tat nur staunen können. Als wir Adib nach seiner ersten Nachhilfestunde zur vereinbarten Zeit bei Samiras Eltern abholen wollten – ihr Vater hatte darauf bestanden, dass der Unterricht dort stattfand – sind er und seine ’Nachhilfelehrerin‘ noch so vertieft in irgendwelche Rechenaufgaben gewesen, dass sie uns gar nicht beachtet haben.


  So hatten wir Zeit, die Eltern Rahimi ein wenig näher kennenzulernen. Die beiden waren uns auf Anhieb sympathisch. Er, groß und schlank, wirkte mit seinem dunklen Teint und den grauen Schläfen sehr distinguiert. Er war ausgesprochen höflich, anfangs aber recht zurückhaltend. Im Gegensatz zu ihm war sie eher klein und etwas rundlich, dafür aber deutlich lebhafter als er. Das Auffälligste an ihr aber waren ihre großen, dunklen, mandelförmigen Augen, die ihr ein sehr apartes Aussehen verliehen.


  Über anderthalb Stunden haben wir bei ihnen im Wohnzimmer gesessen, mit etwas Zimt gewürzten schwarzen Tee aus kleinen Gläsern getrunken und sehr süßes Gebäck dazu geknabbert, während die Kinder nebenan am Esszimmertisch eifrig weitergearbeitet haben.


  Die Rahimis fanden es ‚bewundernswert‘, dass wir diesen völlig fremden afghanischen Jungen bei uns aufgenommen hätten. Er habe sich in der kurzen Zeit bei uns ja schon enorm entwickelt. Offenbar hatte Samira ihren Eltern erzählt, wie unzugänglich der Junge anfangs gewesen war.


  Wir haben den beiden gesagt, dass ihre Samira uns schon bei dem interkulturellen Kochevent aufgefallen sei, und wir von Anfang an sehr beeindruckt gewesen seien von ihrem Engagement und ihrer sprachlichen Gewandtheit. Als wir dann noch erwähnt haben, dass wir selbst zwei Jahre lang im Kabul auf Posten gewesen waren – bis kurz vor dem Einmarsch der Mudschaheddin im Jahr 1992 – da ist die Unterhaltung geradezu herzlich geworden. Zu der Zeit hatten beide Rahimis allerdings in Paris studiert. Dort hatten sie sich auch kennengelernt. Er hatte ein Stipendium der französischen Regierung erhalten. Ihr Vater hatte vor der Machtübernahme der Kommunisten eine Teppichfabrik besessen, die vor allem für den Export nach Frankreich produziert hatte. Er hatte sie dann wegen der sich verschlechternden Sicherheitslage in Kabul ebenfalls zum Studium nach Frankreich geschickt.


  Warum sie sich dann statt in Frankreich in Deutschland niedergelassen hätten, hat Martina gefragt.


  Ihr älterer Bruder habe schon damals in Köln gelebt, hat Frau Rahimi erklärt. Er habe dort einen Teppichhandel betrieben. Daher habe sie schon in Paris angefangen, Deutsch zu lernen, um später vielleicht auch nach Köln gehen zu können, wenn sich die Lage in der Heimat nicht bessern würde.


  „Dann habe ich sie kennengelernt, und sie hat mich mitgezogen – erst in den Deutschkurs und dann über den Rhein“, hat Herr Rahimi schmunzelnd berichtet. „Im Nachhinein eine gute Entscheidung.“ Sobald er ausreichend Deutsch gekonnt habe, habe er angefangen, als Übersetzer und Dolmetscher zu arbeiten – erst im Teppichhandel des Bruders seiner Frau, dann bei Gericht, in Verfahren mit Prozessbeteiligten aus Afghanistan. Seit es diese vielen neuen Flüchtlinge gebe, helfe er nebenher auch noch häufig beim BAMF aus.


  „Neue Flüchtlinge?“, habe ich gefragt. Sie seien seinerzeit gekommen, weil sie in der Heimat persönlich bedroht worden seien, erklärte Herr Rahimi. Oder um in Europa zu studieren. Heutzutage kämen viele, denen man eingeredet habe, das Leben in Europa sei leicht und man könne schnell reich werden. Es gebe sogar junge Afghanen, die bei ihren Anhörungen im BAMF aussagten, sie seien Syrer, obwohl sie kein Wort Arabisch sprächen. Er hat den Kopf geschüttelt.


  „Wahrscheinlich, weil sie glauben, so leichter als Flüchtlinge anerkannt zu werden“, habe ich gesagt. „So ist es“, hat Herr Rahimi mir zugestimmt. „Kann man ja irgendwo auch verstehen“, hat Martina gemeint. „Nun ja“, hat Frau Rahimi gesagt und hat Tee nachgeschenkt.


  Als wir uns verabschiedet haben, waren wir uns einig, dass Samira unserem Adib bis zu Schulbeginn mindestens dreimal die Woche Nachhilfeunterricht geben würde, abwechselnd bei sich zu Haus und bei uns, und dass ihre Eltern demnächst auch mal zu uns zum Tee kommen würden.


   


  Der Termin für die Anhörung im BAMF ist uns von Herrn Achleitner mitgeteilt worden. Der hatte als Vormund des Jungen den Asylantrag für ihn gestellt und es gehörte zu seinen Pflichten, ihn bei diesem Termin zu begleiten. Herr Achleitner war es auch, der uns darüber aufgeklärt hat, dass der Junge das Recht auf Begleitung durch weitere Vertrauenspersonen habe. Auch wir würden also bei dieser Anhörung dabei sein können, haben wir gedacht.


  Der Termin war bereits für den 17. Juni angesetzt. So ist Samiras ‚Nachhilfeunterricht‘ mehr und mehr zu Vorbereitungsstunden auf diesen für die Zukunft unseres Jungen entscheidenden Termin umfunktioniert worden. Ein wenig haben wir uns schon gewundert, dass diese speziellen Sitzungen immer nur bei den Rahimis stattgefunden haben.


  Herr Rahimi hat meistens sogar selbst an diesen ‚Übungen‘ teilgenommen oder sie sogar allein mit dem Jungen durchgeführt, wie wir von Samira erfahren haben. Nun ja, er hatte ja seinerzeit selbst eine solche Anhörung erfolgreich bewältigt und würde die zu erwartenden Fragen und die erfolgversprechendsten Antworten besonders realitätsnah durchspielen können. Unmittelbar vor dem Termin ist dann auch noch Herr Achleitner zu diesen Übungen dazugestoßen. Auch das war ja eigentlich nicht schlecht, hatte er doch schon seine beiden anderen Mündel bei ihren Verfahren begleitet. Je professioneller der Junge für diesen Termin gecoacht würde, desto größer wären seine Erfolgschancen im Asylverfahren.


  Natürlich haben wir eingesehen, dass wir zu diesen Vorbereitungen wenig beitragen konnten. Trotzdem hätten Martina und ich nur zu gern Mäuschen bei diesen Sitzungen gespielt. Da ging es ja mit Sicherheit um die Gründe für die Flucht unseres Jungen. Vielleicht musste er auch auf Fragen zu seiner Vorgeschichte und seinem familiären Hintergrund vorbereitet werden. Ich erinnere mich noch, wie ich zu Martina gesagt habe, dass wir seine Antworten auf all diese Fragen dann ja spätestens bei der Anhörung selbst zu hören bekommen würden.


  Was uns in dieser Zeit auch aufgefallen ist: Der Junge hatte wieder vermehrt seine Alpträume. Es hat dann aber mittlerweile gereicht, dass Martina ihn mit einem lauten Klopfen geweckt und ein paar beruhigende Worte durch die geschlossene Tür gesprochen hat.


   


  Es hat uns aus heiterem Himmel getroffen. Er hat es uns nicht einmal selber gesagt. Ich hatte ihn zu seiner letzten ‚Nachhilfestunde‘ vor der Anhörung zu den Rahimis gefahren und bin dann noch beim Bäcker vorbei. Als ich mit den frischen Brötchen für das Frühstück nach Hause gekommen bin, hat mich Martina schon an der Wohnungstür abgefangen. „Du, der Achleitner hat gerade angerufen.“


  „Ach ja, der wollte uns doch noch mitteilen, wann wir am Freitag da sein müssen.“


  „Das habe ich auch gedacht. Aber dann hat er gesagt, der Junge möchte nicht, dass wir mitkommen.“


  „Das glaub ich jetzt nicht“, habe ich gesagt.


  Dabei wusste ich doch, dass meine Martina mit sowas nicht scherzt. Schon gar nicht, wenn es um ihren Jungen geht. Ob ich vielleicht irgendetwas zu ihm gesagt hätte, was ihn verletzt haben könnte, hat sie mich gefragt.


  Ja, an diesem Morgen haben wir uns das erste Mal ernsthaft gefragt, was wir falsch gemacht haben könnten


  Ob sie vielleicht noch einmal bei ihm oben ins Bad reingeplatzt wäre, als er unter der Dusche stand, ist mir eingefallen. Oder vielleicht hätte der Junge sie auch in ihrem beinahe durchsichtigen Nachthemd gesehen, als sie sich kürzlich spät abends noch was zu trinken aus der Küche geholt hatte. „Weiß der Himmel, wie verstörend das für einen jungen Muslim sein kann.“


  „So ein Quatsch. Wir wissen doch, dass er kein strenggläubiger Muslim ist. Er besitzt ja anscheinend nicht mal einen Koran.“


  Am Ende unserer ratlosen, aber zunehmend gereizten Diskussion ist Martina sogar noch auf die kleine Episode gekommen, die wir bei einem Abendspaziergang zu dritt zwei Tage zuvor erlebt hatten. Wir hatten uns einem gutgekleideten älteren Herrn genähert, der mit seinem Hund am Rande des Gehwegs stand. Als wir ihn fast erreicht hatten, hatte der sich gebückt und den Kot seines Hundes aufgelesen. Und ich hätte auch noch gelacht, als der Junge so geschockt reagiert hätte, hat Martina mir vorgeworfen.


  „Was hat denn das jetzt damit zu tun?“, war alles, was mir dazu noch einfiel.


  Beim Abendessen an jenem Tag hat Martina das Thema dann doch noch einmal ganz vorsichtig angetippt. In eher beiläufigem Ton hat sie zu Adib gesagt, wie sehr wir ihm Glück für die morgige Anhörung wünschten. Der Junge hat nicht reagiert, hat ab da nur noch auf seinen Teller gestarrt, und ist gleich nach dem Essen wortlos hinauf in sein Zimmer.


  „Er wird schon seine Gründe haben“, habe ich in der Küche zu Martina gesagt. „Und wahrscheinlich haben die auch gar nichts mit uns zu tun.“


  „Vielleicht hast du recht“, hat sie gesagt. „Aber weh tut es doch – bei allem, was wir für ihn getan haben und was wir für ihn empfinden.“


  In dieser Nacht haben wir den Jungen oben auch ungewöhnlich lange laut schluchzen gehört. So lange, dass Martina schließlich den Kopf unter ihrem Kissen vergraben hat.


   


  Als ich aus der Stadt zurückkam, war der Junge immer noch nicht wieder da.


  „Es wird doch nichts passiert sein?“, hat Martina gefragt. Ich habe versucht, sie zu beruhigen.


  „Ich habe gehört, dass sich diese Anhörungen manchmal sehr lange hinziehen. Vielleicht war das so auch nur bei denen, die vor ihm dran waren. Dann könnte es sein, dass seine Befragung überhaupt erst am späten Nachmittag begonnen hat.“


  „Wir waren blöd“, hat Martina gemeint. „Wir hätten dem Achleitner sagen sollen, er soll uns sofort anrufen, wenn sie da raus sind.“


  Kurz haben wir erwogen, von uns aus anzurufen, aber haben es dann gelassen. Es hätte ja sein können, dass die Befragung noch andauerte und wir gerade an einer kritischen Stelle stören würden. Es ist immer später geworden, und so langsam habe auch ich begonnen, mir Sorgen zu machen. Es wurde schon dunkel draußen, als es endlich an der Tür geklingelt hat. Der Junge war leichenblass. Auch Achleitner machte einen etwas mitgenommenen Eindruck.


  „Oh, Adib“, hat Martina gerufen und hat den Jungen spontan in die Arme geschlossen. Der war so geschafft (oder überrascht), dass er es einfach hat geschehen lassen.


  „Wie ist es gelaufen?“, haben Martina und ich gleichzeitig gefragt.


  „Ihr Adib hat sich sehr gut geschlagen“, hat Herr Achleitner gemeint. „Wenn Sie mich fragen, müsste es mehr als reichen für einen positiven Bescheid. Aber sicher kann man bei sowas ja nie sein.“


  Ob er nicht mit reinkommen wolle, hat Martina ihn gefragt. Noch etwas trinken. Wir hätten auch noch Pizza in der Gefriere, die wir schnell aufbacken könnten. Mir war natürlich klar, dass sie gehofft hat, noch etwas mehr aus dem Vormund des Jungen herauszubekommen. Der hat aber gleich abgewehrt. Seine Frau warte sicher schon ungeduldig auf ihn, und sie hätten auch schon unterwegs an einem McDonalds angehalten und dann im Auto gegessen. Es war offensichtlich, dass er sich keinen weiteren Fragen aussetzen wollte. Auch der Junge hatte keinen Hunger mehr. Wortlos hat er die Flasche Wasser entgegengenommen, die Martina ihm anbot, und ist dann nach oben gegangen. Auf der Treppe hat er sich allerdings noch einmal umgedreht. „Danke“, hat er gesagt und hat dabei ein wenig länger als üblich zu uns heruntergeschaut.


  „Mehr als reichen müsste es, hat Achleitner gesagt“, habe ich Martina aufzumuntern versucht.


  „Das ist es ja gerade“, hat sie gesagt. Du hast mir doch selber vorgelesen, was die beim BAMF unter ‚kinderspezifischen Fluchtgründen‘ verstehen. Wenn es mehr als reicht, was er erzählt hat – mein Gott, was haben die mit unserem Jungen gemacht?“


   


  Zwei Wochen nach Adibs Anhörungstermin beim BAMF haben wir zum ersten Mal Musik aus seinem Zimmer gehört. Also das, was man heutzutage Musik nennt – so ein Rappergerapppel.


  „Hör mal“, hat Martina verzückt gerufen. Auch ich war ganz weg, schien es doch zu zeigen, dass der Junge einen weiteren Schritt auf dem Weg in ein normales Leben getan hatte. Vielleicht hatte er schon vorher gelegentlich Musik über das iPod gehört, das Christoph uns für ihn geschickt hatte, nachdem er sich selbst ein neues gekauft hatte. Wir hatten den Jungen aber bisher nie mit diesen Stöpseln im Ohr gesehen. Jetzt hatte er offenbar die Mini-Stereoanlage für sich entdeckt, die schon von Anfang an oben bei ihm im Regal gestanden hatte. Wo er die CD herhabe, haben wir ihn beim Abendessen gefragt. Er habe am Vortag nach der Nachhilfe noch kurz mit Samira beim CD-Shop vorbeigeschaut, hat er uns erklärt. Martina und ich haben uns angesehen. Ja, es ging tatsächlich voran.


   


  Bis auf zwei Wochen, in denen Samira mit ihren Eltern auf Urlaub in Frankreich gewesen ist, hat unser Junge den ganzen Sommer über mit seiner Nachhilfelehrerin gelernt. Dazu beinahe jeden Tag auch noch mehrere Stunden für sich, und manchmal hat er dann auch mich noch gebeten, ihm das eine oder andere zu erklären. Über seine sprachlichen Fortschritte haben wir nur staunen können. Nachdem der Druck der bevorstehenden Anhörung beim BAMF von ihm abgefallen war, wollte er auch wieder zum Schwimmen mitkommen. Es hat mir Spaß gemacht, zu sehen, wie er im Wasser immer sicherer wurde. Anfang August hat er mir dann verkündet, er könne jetzt alleine ins Schwimmbad.


  Um diese Zeit herum sind die Eltern Rahimi auch zu dem vereinbarten Gegenbesuch bei uns gewesen.


  „Wirklich nette Leute“, hat Martina hinterher gesagt. „Man merkt, dass auch sie den Jungen inzwischen in ihr Herz geschlossen haben.


  „Leider war Herr Rahimi aber immer noch nicht bereit, uns zu erzählen, was er bei dem BAMF-Termin über Adibs Geschichte und seine Fluchtgründe erfahren hat“, habe ich dann doch feststellen müssen.


  „Vielleicht hat der Junge ihm ja das Versprechen abgenommen, uns vorerst noch nichts zu sagen. Ich bin aber sicher, eines Tages wird er uns das alles selber erzählen.“


  Ich habe Martinas unerschütterlichen Optimismus bewundert. Natürlich habe ich ihr nicht widersprochen.


   


  Jedenfalls sind die Rahimis von da an auch einverstanden gewesen, dass die Nachhilfestunden für unseren Jungen in der Regel bei uns stattfanden. Wenn Adib dann mit Samira an unserem Esszimmertisch zusammensaß, hat Martina die beiden mit Tee und Gebäck versorgt, und manchmal haben wir uns anschließend auch noch ein Weilchen zu viert unterhalten. Dabei ist es um so Sachen gegangen, wie Samiras Urlaub in Frankreich – ihr hatte es in Paris gar nicht so gut gefallen, worüber Adib enttäuscht zu sein schien –, um Musik (Samira hat über Adibs Vorliebe für Rap gespottet, er fand es uncool, dass sie manchmal sogar klassische Musik hörte) oder auch nur um den ungewöhnlich heißen und trockenen Sommer. Ein Thema aber ist auch in diesen lockeren Gesprächen tabu geblieben: Adibs Vergangenheit und die Lage in seiner Heimat. Als ich einmal nur so nebenbei die in den Nachrichten gemeldete Serie besonders schwerer Anschläge in Kabul erwähnt habe, erstarb die bis dahin ganz lockere Unterhaltung sofort. Sonst aber hat es keinerlei Anzeichen dafür gegeben, dass die traumatische Vergangenheit des Jungen seine positive Entwicklung noch einmal ernsthaft gefährden könnte.


   


  23. Juli. Das Datum werden wir nie vergessen. Es war früher Nachmittag. Ich habe gehört, wie Martina an der Wohnungstür gesagt hat, der Junge sei noch nicht aus dem Freibad zurück.


  „Darf ich trotzdem hereinkommen?“, hat Herr Achleitner gefragt. „Der Bescheid ist da.“ Ich habe sofort meinen Laptop ausgeschaltet und bin hinaus auf den Flur.


  „Der Bescheid?“, haben Martina und ich fast zeitgleich gefragt. In den fünf Wochen seit der Anhörung hatten wir dieses Wort konsequent vermieden. Statt auf unsere zugegebenermaßen dämliche Frage zu antworten, hat Achleitner noch vor der Wohnungstür die Schnalle seiner altertümlichen Aktentasche geöffnet, hat ein Blatt Papier herausgezogen und es uns hingehalten, wie der Gerichtsvollzieher einen Pfändungsbeschluss. Martina hat nur einen kurzen Blick darauf geworfen, hat einen Schrei losgelassen und ist Herrn Achleitner um den Hals gefallen. Auch den hatte ich noch nie so strahlen gesehen.


  „Die haben ihm sogar den vollen Schutz nach der Genfer Flüchtlingskonvention zuerkannt. Das bedeutet Aufenthaltsrecht für drei Jahre, ohne dass er das jedes Jahr neu beantragen muss.“


  „Vielleicht solltest du unseren Gast erst einmal hereinbitten“, habe ich gesagt.


  Erst in dem Moment ist mir so richtig bewusst geworden, wie sehr der Junge bereits ‚unser Junge‘ geworden war. Wie sehr uns der Gedanke, sein Asylantrag könnte abgelehnt werden und ihm könnte die Abschiebung drohen, belastet hatte. So sehr, dass wir beide diesen Gedanken die ganze Zeit verdrängt hatten.


  „Komm, wir rufen ihn an und sagen es ihm“, habe ich vorgeschlagen.


  „Ich würde lieber warten, bis er kommt“, hat Martina widersprochen, „ich will sein Gesicht sehen, wenn er es erfährt.“


  „Der Umschlag mit dem Originalbescheid ist noch verschlossen. Ich finde auch, er sollte ihn persönlich öffnen und den entscheidenden Satz selber lesen. Das ist schließlich ein besonderer Moment, an den er lange zurückdenken wird.“ Auch Achleitner hatte natürlich recht.


  Wir haben uns ins Wohnzimmer gesetzt und Martina hat die Dose mit den Keksen geöffnet. Die war schon halb leer, als wir endlich hörten, wie draußen der Schlüssel herumgedreht wurde. Als der Junge hereinkam, sind wir wie auf Kommando alle gleichzeitig aufgestanden. Adib ist ganz überrascht stehengeblieben.


  „Du hast Post, Adib – vom BAMF“, hat Martina, betont nüchtern, gesagt. Sie hat den Briefumschlag genommen, der die ganze Zeit auf dem Couchtisch gelegen hatte, und ist damit auf den Jungen zu. Als der keine Anstalten gemacht hat, nach dem Schreiben zu greifen, hat Martina sich nicht mehr zurückhalten können. „Du darfst bleiben“, hat sie gerufen. Fast hätte sie den Umschlag auch noch selbst aufgerissen. Im letzten Moment ist sie zurückgezuckt. „Mach ihn selber auf“, hat sie gesagt und hat dem Jungen den Brief in die Hand gedrückt.


  Der hat eine ganze Weile gebraucht, bis er den Umschlag aufhatte. Obwohl Martina ihm schon verraten hatte, dass der Bescheid positiv ausgefallen war, hat er das Schreiben längere Zeit ungläubig angestarrt.


  „Jetzt kannst du wenigstens erst mal in Ruhe deine Schulausbildung beenden“, hat Herr Achleitner die allgemeine Stille durchbrochen.


  „Wir müssen es auch den Rahimis sagen“, hat Martina gesagt. Sie hat sich ihr Handy vom Tisch gegriffen und hat es mir hingehalten. „Ruf du an.“ Herr Rahimi war dran. Ich habe gehört, wie er laut „Er hat es geschafft“ gerufen und wie seine Frau oder Samira – oder beide gleichzeitig – im Hintergrund einen Jubelruf ausgestoßen haben.


  „Dann musste der Junge das wenigstens nicht alles umsonst durchmachen“, hat Herrn Rahimi gesagt, und: „Warten Sie, ich gebe das Telefon an Samira weiter, die möchte ihm auch gratulieren.“


  Als Herr Achleitner gegangen war, habe ich im Restaurant ‚Kabul‘ in der Südstadt von Köln angerufen. Das hatten uns Bekannte empfohlen, als wir ihnen von ‚unserem Flüchtling‘ aus Afghanistan erzählt hatten. Ich habe einen Tisch für drei Personen für den übernächsten Abend reserviert – für den 25. Juli. Wir hatten Adib schon Tage zuvor gefragt, wie er denn seinen siebzehnten Geburtstag gerne feiern würde. „Mein Geburtstag nicht wichtig“, hatte er kategorisch erklärt. Jetzt hatten wir einen Grund, mit ihm an diesem Tag zu feiern, der auch ihm wichtig genug sein musste.


  „Danke“, hat er gesagt, als ich ihm mitgeteilt habe, dass wir ihn zur Feier seiner Anerkennung als Flüchtling zum Essen einladen wollten. Das war schon das dritte oder vierte Mal an dem Abend, dass er sich ausdrücklich bei uns bedankt hat. Dabei hatten wir doch zu seiner erfolgreichen Anhörung selbst gar nichts beigetragen.


   


  An seinem Geburtstag sind wir mit dem Jungen abends nach Köln gefahren, ohne ihm zu sagen, wo es hingehen sollte. Als er dann festgestellt hat, dass wir vor einem afghanischen Restaurant standen, haben wir ihn zum ersten Mal ganz gerührt erlebt


  Kaum hatten wir an unserem reservierten Tisch in einem gemütlichen Eck des schummrig beleuchteten, in rotbraunen Farben gehaltenen Gastraums Platz genommen, hat uns der schnauzbärtige Wirt gefragt, was wir trinken wollten. In einem plötzlichen Anfall von Übermut habe ich Adib gefragt, ob er nicht auch ein kleines Bier trinken wolle. „Ja“, hat er gesagt. Ich habe so getan, als wäre ich gar nicht überrascht und habe zwei Bier bestellt. Martina hat kurz die Augenbrauen hochgezogen und dann demonstrativ einen Tee bestellt, „mit Kardamom bitte.“


  Der Wirt hat angeboten, uns bei der Auswahl der Gerichte zu beraten. „Das mache ich“, hat Adib stolz erklärt. Dann haben wir ihn das erste Mal ein paar Sätze auf Dari sagen hören.


  „Herzlich willkommen in meinem Lokal“, hat der Wirt daraufhin gesagt und hat sich demonstrativ vor uns verbeugt.


  „Vorspeise?“, hat Adib nach längerem Studium der Karte gefragt. Ich habe genickt. „Borani Badenjan ist gut“, hat er gemeint. Das waren gebratene Auberginen mit Tomaten-Paprika-Soße und frischem Koriander, dazu noch eine Joghurt-Quarksoße (die Speisekarte mit den Erläuterungen haben wir heute noch, der Wirt hat sie uns am Ende als Andenken mitgegeben).


  „Wenn du das empfiehlst, Adib, nehmen wir das“, hat Martina entschieden. Welches von den vegetarischen Hauptgerichten am besten wäre, hat sie gefragt.


  „Dall Tschalau“, hat Adib gesagt, ohne zu zögern (gebackener Reis mit einer Soße aus gelben Linsen, Rhabarber und afghanischen Pflaumen). Mich hat der Rhabarber abgeschreckt, aber Martina hat tapfer gesagt, das nehme sie.


  „Wir brauchen aber etwas mit Fleisch, oder?“, habe ich zu Adib gesagt. Der hat sich wieder in die Karte vertieft.


  „Das hier ist bestimmt gut – aber noch nie gegessen“, hat er schließlich gesagt, „Palau-e-Haft Rang ba Kurma“


  (Kalbfleischstückchen in würziger Aprikosen-Soße, dazu braun gebackener Reis mit Mandeln, Pistazien, Rosinen, Kardamom, Rosenwasser und Pinienkerne).


  „Okay, dann nimm du das“, habe ich gesagt, „und ich nehme Safran Tschalau“ (Hähnchenkeulen in Safran-Linsensoße mit frischem Koriander, Kardamom und Pflaumen).


  Während des Essens haben Adib und ich uns zweimal zugeprostet. Nie zuvor hatten wir den Jungen so gelöst und offen erlebt. Wahrscheinlich war das auch der Grund, weshalb Martina es gegen Ende zum ersten Mal gewagt hat, ihn – wenn auch vorsichtig – direkt auf ‚das Thema‘ anzusprechen. Diese Befragung beim BAMF neulich, die sei wohl nicht einfach gewesen. Adib hat stumm genickt, ohne erkennbare Regung im Gesicht. Ob die viel gefragt hätten. Das leichte Kopfschütteln des Jungen war schwer zu deuten. Die Antworten seien ihm sicher sehr schwergefallen. Darauf überhaupt keine erkennbare Reaktion.


  „Auf deine Zukunft“, habe ich gesagt, und habe dem Jungen ein drittes Mal zugeprostet.


   


  Der nächste Besuch des Vormunds unseres Jungen hat erst kurz vor Schulbeginn Ende August stattgefunden. Martina und ich haben das schon im Voraus als echten Vertrauensbeweis gewertet. Herr Achleitner war inzwischen offenbar so davon überzeugt, dass der Junge es packen könnte, dass er es nicht für nötig hielt, seine ‚Schulreife‘ für die neunte Klasse rechtzeitig vorab noch einmal persönlich zu überprüfen, wie wir es eigentlich erwartet hatten.


  In der Tat hatte Adib in den letzten Wochen vor Schulbeginn gerade sprachlich nochmal einen richtigen Sprung gemacht. Um ihn zwischendurch etwas von seinen intensiven Studien abzulenken, hatten Martina und ich angefangen, uns gelegentlich mit ihm zusammen deutschsprachige Filme anzuschauen – zu Hause bei uns, zweimal aber auch im Kino. Als Erstes habe ich – das muss noch Ende Juli gewesen sein – ‚Fack ju Göhte 1‘ ausgesucht. Martina hat das zuerst absolut unmöglich gefunden. Ich habe sie dann mit dem Argument überzeugt, wir müssten den Jungen auf den Kulturschock vorbereiten, den eine deutsche Schule für ihn mit Sicherheit bedeuten würde.


  Adib hat sich dann aber kein bisschen geschockt gezeigt. Er hat zwar bei der einen oder anderen Szene etwas verblüfft geguckt, aber von den Dialogen hat er wohl noch kaum etwas verstanden. Über einige witzige Stellen, die ich ihm hinterher nochmal extra erklärt habe, hat er immerhin schon mal gelacht. Bei ‚Fack ju Göhte 3‘ – vier Wochen später – hat er sich dann manchmal schon von selber an den richtigen Stellen amüsiert und abgewunken, wenn ich etwas erklären wollte.


  Achleitner war sichtlich beeindruckt, als er von seinem Gespräch unter vier Augen mit dem Jungen zu uns ins Wohnzimmer heruntergekommen ist. „So viel Ehrgeiz und Fleiß würde ich mir bei mehr von meinen deutschen Schülern wünschen – von der wirklich bemerkenswerten Sprachbegabung des Jungen ganz abgesehen“, hat er gesagt. Ich kann mich noch gut an Martinas triumphierenden Blick erinnern, und daran, dass auch ich selbst ein wenig stolz war. Jedenfalls sind wir spätestens ab dem Zeitpunkt voll davon überzeugt gewesen, dass wir doch alles richtig gemacht hatten, indem wir diesen Jungen bei uns aufgenommen hatten.


  Zwei Tage später haben wir unseren Adib zur Schule begleitet. Martina wäre ihm wahrscheinlich bis ins Klassenzimmer gefolgt, hätte uns Herr Achleitner nicht gleich am Eingang abgefangen, da er den Jungen seiner Klasse persönlich vorstellen wollte.


  Natürlich sind die ersten Wochen in der Schule nicht einfach für Adib gewesen. Es hat aber keinerlei Anzeichen gegeben, dass der Schulanfang für ihn einen nachhaltigen Kulturschock bedeutet hätte. Er hat sich sogar schon in der zweiten Woche ganz von selber für die Tischtennis AG angemeldet. Dass es auch weiterhin nicht ganz ohne Nachhilfe gehen würde, war zu erwarten gewesen. Zum Glück hat sich Samira bereiterklärt, dem Jungen weiterhin einmal pro Woche Nachhilfestunden zu geben, vor alldem in Deutsch und in Mathe. Schon nach wenigen Wochen schien uns der Junge in seiner Klasse voll integriert zu sein, auch wenn er sich wohl etwas schwertat, dort engere Freundschaften zu schließen. „Die sind mir alle zu kindisch“, hat er uns erklärt. Er war aber ja auch drei Jahre älter als die meisten seiner Schulkameraden – und noch viel älter an Lebenserfahrung, nach dem, was er in seinem Leben schon alles durchgemacht hatte.


  Auch bei uns schien Adib sich immer mehr als Teil der Familie zu fühlen. So habe ich ihn eines Nachmittags Anfang Dezember, als ich von meiner üblichen Jogging-Tour nach Hause gekommen bin, sogar in der Küche angetroffen, wo er mit Martina zusammen gerade Sterne und Herzchen aus dem Plätzchenteich stach.


   


  Auch die Kinder sind beeindruckt gewesen, wie gut sich unser ‚Pflegesohn‘ entwickelt hatte, als sie uns über Weihnachten besucht haben. Christoph und Lisa waren beide jeweils schon zweimal bei uns gewesen, seit wir den Jungen bei uns aufgenommen hatten. Zu der Zeit hatten sie sich aber schon rein sprachlich noch kaum mit ihm verständigen können. Hinzu kam, dass Adib aus Unsicherheit ihnen gegenüber kaum aus sich herausgekommen war. „Da habt ihr euch aber was aufgeladen“, hatte Christoph bei seinem zweiten Besuch Anfang August noch gesagt.


  Diesmal aber hat Adib Lisa die Tür geöffnet, als die am 24. Dezember nachmittags bei uns geklingelt hat, und hat sie mit einem fröhlichen „Hallo, schön, dich wiederzusehen“ begrüßt. Diesen Satz hatte Samira ihm schon in einer ihrer ersten Nachhilfestunden beigebracht, und er ist ihm mittlerweile schon vollkommen natürlich über die Lippen gekommen. Als kurz darauf auch Christoph mit Frau und Kind eingetroffen ist, hat Adib ihn mit dem gleichen Satz begrüßt, unsere Schwiegertochter Karin mit einem „Schön, dich kennenzulernen“ bedacht und unseren gerade mal fünf Monate alten Enkel mit einem „Hallo, du Kleiner“, das selbst uns überrascht hat.


  Wir hatten ganz vergessen, die Kinder nochmal daran zu erinnern, dass sie gewisse Themen im Gespräch mit dem Jungen möglichst meiden sollten. So ist Christoph schon bei unserem traditionellen Heiligabend-Essen – Nudelsalat mit Würstchen, diesmal ergänzt durch Hackfleischbällchen auf afghanische Art (Kofta) – gleich ganz unbekümmert zur Sache gekommen: Ob es nicht komisch für ihn sei, hier heute Weihnachten mit uns zu feiern. Er sei doch sicher Muslim. Diese Frage war unserem Adib aber wohl schon öfter gestellt worden. Die Antwort jedenfalls kam völlig spontan. „Schönes Fest, Weihnachten“, hat er gesagt. Dabei hat er auf den Weihnachtsbaum gezeigt, dann auf die große Schale mit den Keksen, die er selber mit gebacken hatte und schließlich auf die Hackfleischbällchen auf seinem Teller. Alle haben gelacht, auch Adib.


  „Gute Antwort“, hat Lisa gemeint. Aber dann hat sie selbst gleich voll ins Fettnäpfchen getreten. Ob er regelmäßig Kontakt mit seiner Familie in Afghanistan hätte. Auch diese Frage hat Adib offensichtlich sofort verstanden. Mit einem Schlag war jede Fröhlichkeit aus seinem Gesicht gewichen. „Weiß nicht. In Afghanistan keine Familie“, hat er leise gesagt.


  Karin, unsere Schwiegertochter, hat die Situation gerettet. „Wir alle sind jetzt deine Familie, Adib.“ Sie hat Tim, unseren Enkel, aus der Babyschale gehoben und hat ihm den Bauch gekitzelt. Schon ab dem ersten Gluckser des Kleinen hat sich alle Aufmerksamkeit auf ihn konzentriert.


  Spätestens, als ich Adib nach dem Essen gebeten habe, mit mir zusammen die Kerzen am Weihnachtsbaum anzuzünden – „heute sollen sich die Frauen mal allein um den Abwasch kümmern“, habe ich ihm dabei zugezwinkert – war die Stimmung wieder völlig entspannt.


  Die lockere familiäre Atmosphäre bei der anschließenden ‚Bescherung‘ hat unseren Jungen wie selbstverständlich mit eingeschlossen. Genau genommen ist er dabei sogar die Hauptperson gewesen. Wir waren nämlich alle gespannt, wie er auf sein Geschenk reagieren würde. Christian hatte uns darauf gebracht. Zur Geburt des kleinen Tim hatte ihm sein nicht ganz unvermögender und auf diesen ersten ‚Stammhalter‘ überaus stolzer Schwiegervater das gerade neu herausgekommene iPhone Xs Max geschenkt. Dieses großzügige Geschenk konnte und wollte unser Sohn natürlich nicht ablehnen, obwohl er sich erst ein halbes Jahr zuvor das iPHone 7 gegönnt hatte. Das lag nun bei ihm herum. Martina hatte dann vorgeschlagen, das samt dazugehörigem Vertrag unserem Jungen zu Weihnachten zu schenken – immerhin eine deutliche Verbesserung gegenüber dem billigen Samsung-Modell aus seiner Wohngruppenzeit.


  „Du darfst dein Geschenk als erster auspacken, Adib“, hat Martina gesagt und hat auf das kleine Päckchen unter dem Weihnachtsbaum gezeigt.


  „Ich, Geschenk?“, hat der Junge ungläubig gefragt.


  „Schönes Fest, Weihnachten!“, hat Lisa ihn mit dem Satz zitiert, den er selbst zuvor gesagt hatte. Wieder haben alle gelacht, und der Junge hat zugegriffen. Als er gesehen hat, was er da ausgepackt hatte, hat er ein waschechtes „Boah Ey“ hören lassen. Offensichtlich war er mit der Produktpalette von Apple inzwischen vertraut. Vollends gerührt aber ist er gewesen, als er das Bild auf der Startseite des Handys gesehen hat. Das zeigte ihn selbst mit seiner ersten Tischtennis-Medaille. Dieses Foto hatte ich selber zwei Wochen zuvor bei dem kleinen Turnier aufgenommen, bei dem er sich den ersten Platz in seiner Anfängergruppe erkämpft hatte. Ich hatte es gleich an Christoph weitergeschickt, der das vorgesehene Geschenk schon vorab für seinen neuen Besitzer personalisieren wollte. Christoph hat Adib auch gleich in die wichtigsten Funktionen des Geschenks eingeweiht. Zur Demonstration der Kamera hat er ein Foto vom Weihnachtsbaum und dann noch vom kleinen Tim gemacht. Adib selbst hat dann vorgeschlagen, dass wir ein Foto mit allen zusammen vor dem Weihnachtsbaum machen sollten. Wir haben ihn in die Mitte genommen und unsere Schwiegertochter hat ihm auch noch den kleinen Tim in den Arm gelegt.


  Später haben wir gemütlich im Wintergarten zusammengesessen. Christoph und Lisa hatte ich vorher noch allein in der Küche abgepasst, wo sie uns gerade einen Glühwein machten, um ihnen einzuschärfen, Adib nicht noch mal auf seine Familie, seine Flucht oder überhaupt auf seine Vergangenheit anzusprechen.


  „Wir sind doch nicht blöd“, hatte Lisa gesagt, „haben schließlich gemerkt, wie sensibel er da reagiert.“ So ist es in der anschließenden Unterhaltung um eher unverfängliche Dinge gegangen, Lisas stressigen Job etwa, Christophs bevorstehende Verbeamtung als Lehrer, darum, ob das mit der Inklusion nun Sinn mache oder nicht, oder um die Wetteraussichten für den zweiten Weihnachtstag. Da stand Christoph und seiner jungen Familie die lange Autofahrt zu den Berliner Schwiegereltern bevor. Adib hat währenddessen die meiste Zeit an seinem neuen iPhone herumgefummelt. Um ihn wieder einzubeziehen, hat Lisa ihn schließlich gefragt, wie er sich denn seine Zukunft vorstelle, jetzt, wo er erst mal in Deutschland bleiben dürfe.


  „Erst ich mache Abitur. Dann studieren“, hat Adib ohne zu zögern gesagt.


  „Und weißt du auch schon, was du studieren willst?“, hat Karin nachgefragt.


  „Archäologie. Oder Restaurator.“ Das hat auch Martina und mich verblüfft. Damals haben wir Adibs Tagebuch noch nicht gekannt.


  „Wie kommst du denn darauf?“, hat Lisa weitergefragt.


  „So viel zerstört in Afghanistan. Taliban. So viele alte Schätze“, hat Adib geantwortet.


  „Bis zum Schulabschluss noch mehr als drei Jahre. Dann mindestens vier Jahre Studium. Eine lange Zeit. Wovon willst du leben so lange?“, hat Christoph nachgebohrt. Lisa hat ihn in die Seite geboxt.


  „Leben?“, hat Adib gefragt.


  „Geld. Für Leben, Essen.“


  Adibs Antwort hat uns alle erneut überrascht. „Nach Hauptschule Lehre. Dann arbeiten und Abendgymnasium. Dann Studium. Allein, dass er das Wort Abendgymnasium kannte… Er musste sich schon recht genau erkundigt haben.


  „Finde ich toll“, hat Karin gesagt.


  Adib ist aufgestanden und hat den Startbildschirm seines iPhone in die Runde gezeigt. Er hatte das Bild ausgetauscht. Es zeigte nicht mehr ihn mit seiner Tischtennis-Medaille, sondern uns alle zusammen vor dem Weihnachtsbaum mit ihm in der Mitte. „Meine Familie“, hat er feierlich verkündet.


   


  Am zweiten Weihnachtstag, da waren die Kinder schon wieder weg, hat überraschend unser alter Freund Max angerufen. Ob er in der Nähe sei, habe ich gefragt. „Eher nicht“, hat er geantwortet. Er rufe aus Kapstadt an. „Seid ihr etwa umgezogen?“, habe ich nachgefragt. Aber nein, hat er gesagt. Er wohne immer noch brav in Kigali. Ich habe nicht weitergefragt und ihm lieber von unserem neuen ‚Abenteuer‘ erzählt.


  „Ein Flüchtlingsjunge aus Afghanistan?“ Er schien überrascht. „Dann steht eurer Seligsprechung ja nichts mehr im Wege. Werde mal mit Rom telefonieren – aber passt auf, dass der junge Mann nicht eines Tages in die falsche Moschee gerät.“


  Martina hat mir das Telefon aus der Hand genommen.


  „Na, wenigstens hast du deinen Humor nicht verloren. Und wenn du unseren Jungen kennen würdest, würdest du dir in dieser Hinsicht keinerlei Sorgen machen.“ Ja, an diesen Satz von Martina erinnere ich mich noch genau, ist er doch ein weiterer Beleg dafür, dass es für uns zu diesem Zeitpunkt nicht den geringsten Hinweis gab, dass mit unserem Jungen noch einmal irgendetwas schieflaufen könnte.


   


  Eins aber hat mir einfach keine Ruhe gelassen. Schon in unserem allerersten ‚Gespräch‘ hatte der Junge ja angedeutet, dass er einen Zusammenhang sah zwischen meinem kleinen antiken Relief und seinem Großvater. Seitdem er uns am Weihnachtsabend seinen Berufswunsch verraten hatte, lag die Vermutung nahe, dass es dieser Großvater gewesen sein musste, der in ihm schon als Kind ein Interesse für Archäologie geweckt hatte. Aber selbst meine vorsichtigen Hinweise in den Wochen danach, dass ich mich auch sehr für Archäologie interessierte, haben den Jungen nicht dazu bringen können, sich diesbezüglich weiter zu öffnen. Schließlich habe ich nur noch eine Möglichkeit gesehen, vielleicht etwas Licht in das Dunkel zu bringen


  „Ich glaube, es wäre nicht schlecht, wenn wir mal in seinem Zimmer nachsehen würden, ob da irgendwo sein Tagebuch rumliegt“, habe ich Mitte Januar zu Martina gesagt. „Warum das denn?“, hat sie ganz entgeistert gefragt. „Durch die Lektüre dieser Aufzeichnungen könnten wir endlich Genaueres über Adibs Vergangenheit herausfinden, und darüber, was ihn so traumatisiert hat. Dadurch würden wir ihn besser verstehen und könnten ihn auch noch viel gezielter unterstützen.“


  Ich habe dann noch etwa zwei Wochen gebraucht, bis ich Martina so weit hatte, dass sie ja gesagt hat.


   


  . . .


   


  „So einseitig kann das nicht stehenbleiben“, höre ich Martina hinter mir sagen. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass sie da stand und


  offenbar mitlas, was ich gerade schrieb.


  „Wieso einseitig?“


  „Weil du nur geschrieben hast, warum du wolltest, dass wir sein Tagebuch lesen, aber kein Wort darüber, warum ich das zunächst abgelehnt habe.“


  „Okay. Was soll ich schreiben?“


  „Dass ich damals fand, dass das ein Vertrauensbruch und eine Verletzung der Privatsphäre des Jungen wäre.“


  „Gut, schon erledigt – bist du jetzt zufrieden?“


  „Nicht ganz. Mir gegenüber hast du damals gesagt, dir ginge es darum, den Jungen besser zu verstehen, um ihm noch besser helfen zu können.“


  „Genauso das habe ich doch auch geschrieben.“


  „Ja, aber inzwischen ist mir klar, worum es dir in Wirklichkeit ging – nämlich nur um dein verdammtes Relief und was das mit Adibs Großvater zu tun haben könnte.“


  „Aber das hängt doch alles miteinander zusammen. Aber okay, dann nehme ich das hier so auch noch ins Protokoll auf.“


   


  . . .


   


  Das Tagebuch zu finden, war am Ende gar kein Problem. Es hat ganz oben in seiner unverschlossenen Schreibtischschublade gelegen. Es waren kaum mehr als zwanzig Seiten, die der Junge bis dahin gefüllt hatte. Problem war nur, wir konnten die Schrift nicht lesen. Der Text war in seiner Muttersprache Dari verfasst. Aber ich habe wenigstens schon mal eine Fotokopie dieser zwanzig Seiten gemacht, bevor ich das Tagebuch in die Schublade zurückgelegt habe. Wieder hat es ein paar Tage gedauert, bis ich Martina überzeugt hatte, dass es das Beste wäre, Samira zu bitten, uns das Ganze zu übersetzen. Die würde verstehen, dass wir dem Jungen nur helfen wollten. Und so gut, wie sie sich inzwischen mit uns verstand, würde sie dem Jungen auch bestimmt nichts sagen.


  „Okay“, hat Martina schließlich gesagt, „aber überlass mir das. Du bist immer so direkt.“


  „Sonst sagst du doch immer, ich wäre so diplomatisch.“


  „Hier ist weibliche Diplomatie gefordert. Da geht es um Emotionen, und davon verstehst du nichts.“


  Nun ja. Aber dass Martina ein besonderes Talent für heikle Missionen dieser Art hat, hat sie oft genug bewiesen. Unter einem Vorwand hat sie mit Samira ein Gespräch ‚unter Frauen‘ in irgendeinem Café in der Innenstadt arrangiert. Als sie Stunden später nach Hause kam, war alles geregelt. Samira hatte unseren Wunsch vollkommen verständlich gefunden. Angeblich bewunderte sie uns sogar für unser Engagement. Und dass Adib nicht gerade leicht zugänglich sei, wenn es um ihn persönlich gehe, habe sie ja selbst zur Genüge erfahren.


  „Vielleicht ist sie auch einfach nur neugierig“, konnte ich mir nicht verkneifen zu sagen.


  „Ich glaube, da steckt schon mehr dahinter“, hat Martina gemeint.


  „Was soll das denn heißen?“, habe ich noch gefragt.


  „Egal. Jedenfalls bin ich absolut sicher, dass sie dem Jungen nichts sagen wird.“


  Schon drei Tage später hatten wir einen Umschlag mit Samiras Übersetzung von Adibs Tagebucheinträgen in unserem Briefkasten. Gleich nach dem Abendessen haben wir uns damit in unser Schlafzimmer zurückzogen. So ganz wohl war selbst mir nicht dabei, aber es ging schließlich um das Wohl unseres Jungen.


  Noch angezogen haben wir uns aufs Bett gelegt. „Fang du an“, hat Martina gesagt, „schließlich war es deine Idee. Und leg die fertiggelesenen Seiten immer gleich wieder hinten dran. Die sind nämlich nicht nummeriert und geraten uns sonst durcheinander.“ Eine gute Idee, denn Adib hatte seine Einträge auch nicht datiert. Wann er den ersten niedergeschrieben hatte, war allerdings offensichtlich:


   


  Djigar chun – Kann Khala Martina etwa lesen in meinem blutenden Herzen? Weiß sie etwa von jener Nacht, der letzten Nacht meiner Kindheit? Der Nacht, in der mein geliebter Zoor Aba mir das schönste Bild aus meinem Lieblingsbuch herausgetrennt hat. Das Bild mit dem Steinrelief aus Gandhara.


  Genau so ein Relief hat Khala Martina mir heute gezeigt! Dabei kann sie doch unmöglich wissen, was mir Großvater in jener Nacht über das Relief auf dem Bild erzählt hat. Dass dieser Schatz aus einer Zeit stammt, lange bevor die Araber den Islam in unser Land gebracht haben. Dass man ihn vor vielen Jahren in Shotorak gefunden hat.


  Dann aber habe man dieses Relief aus seinem Museum gestohlen. Er habe geglaubt, es sein nun für immer verloren. Vor einigen Jahren aber hätten japanische Freunde es in Pakistan entdeckt und gekauft. Er könne nun sicher sein, dieser Schatz werde eines Tages nach Kabul zurückkehren. Und genauso würde auch ich – egal was auch immer geschehen werde – eines Tages zu ihm zurückkehren.


  Mit seinem scharfen Messer hat er das Bild aus dem Buch herausgetrennt, hat es sorgfältig zusammengefaltet und hat es mir in die Brusttasche meines Salwar Kamiz gesteckt. Dort sollte ich es aufbewahren, um mich immer an seine Worte zu erinnern, wenn ich mal traurig oder mutlos wäre.


  Wie kann es sein, dass dieser kleine Stein mit dem Buddha jetzt hier ist? Hat Zoor Aba ihn mir geschickt? Zum Zeichen, dass alles wie früher wird? Inschallah.


   


  . . .


   


  „Ist ja irre. Dann hat der Junge an dem gleichen Tag das gleiche Ereignis in seinem Tagebuch festgehalten, wie ich“, hat Martina meine Lesung unterbrochen.


  „Und dieser Eintrag ist auch noch höchst aufschlussreich“, habe ich gesagt. „Jetzt wissen wir, dass sein Großvater in einem Museum arbeitet oder gearbeitet hat, in dem ähnliche archäologische Funde aufbewahrt werden, wie mein Relief. Ich finde, allein schon dafür hat es sich gelohnt, dass wir uns dieses Tagebuch haben übersetzen lassen.“


  „Du mit deinem Relief. Okay, lies weiter.“


   


  . . .


   


  Meine Mama beugt sich über mich. Ihre schmale weiße Hand hält ihr schwarzglänzendes Haar zur Seite, damit es mir nicht ins Gesicht fällt. „Schlaf gut, mein kleiner Flüchtlingsjunge“, höre ich sie sagen. Ihr weicher Kuss auf meiner Wange. Der Duft von Rosenwasser.


  An dem Tag, an dem sie nicht wiederkam, waren alle in der Wohnung ganz still. Mein Vater hat mich immer nur an sich gedrückt, aber er hat kein einziges Wort gesagt. Erst als sie Baby Shabnam gebracht haben, ist das Leben zurückgekehrt.


   


  Picknick im Park. Ein roter Drache schießt in den tiefblauen Himmel hinauf. Stetig weht der Wind von den Bergen her. Zoor Aba ruft mich. Mit überkreuzten Beinen sitzt er aufrecht im trockenen Gras. Ich laufe auf ihn zu. Jetzt wendet er sich wieder meinem Vater zu, der neben ihm sitzt. Mit ernstem Gesicht lauscht der den Worten seines Schwiegervaters. Meine kleine Schwester Nesrin versucht vergeblich, sich an unserem Vater hochzustemmen, er aber beachtet sie nicht. Meine Tante Khosala steht dabei und schaut zu. Sie lächelt. Ihr volles Haar weht im Wind. Sie hält meine jüngste Schwester auf dem Arm. Baby Shabnam patscht ihr fröhlich im Gesicht herum. Wir essen gekochte Eier und Fladenbrot. Tante Safia füllt unsere Gläser mit erfrischendem Lassi. Ich schmecke das Salz auf der Zunge. Kühl weht der Wind von den Bergen her.


   


  Tante Khosala ist wie eine Mutter für uns. Sie kocht, während Tante Safia die Wohnung putzt und immer über den vielen Staub schimpft. Tante Khosala nimmt mich in ihre weichen Arme und tröstet mich, wenn ich traurig bin und nicht einschlafen kann. Tagsüber, wenn Großvater Amir im Museum arbeitet und mein Vater in der Schule die Kinder unterrichtet, ist es oft lustig und laut im Haus.


   


  . . .


   


  An dieser Stelle hat Martina mich erneut unterbrochen. „Verstehst du das auch so? Dass Adibs Mutter bei der Geburt seiner kleinen Schwester gestorben ist? Dann stimmt ja die Angabe in dem Formular aus der Erstaufnahmestelle gar nicht, dass seine beiden Eltern erst später bei einem Anschlag ums Leben gekommen sind.“


  „So muss man das wohl verstehen. Dann hat er denen dort wohl nur gesagt, dass sein Vater bei einem Anschlag ums Leben gekommen ist, und die haben das falsch verstanden.“


  „Ansonsten liest sich das ja alles wie kleine, gezielt wieder zum Leben erweckte Gute-Nacht-Geschichten. Offenbar ein Versuch des Jungen, seine Kindheit wieder heraufzubeschwören. Das hat ihm wahrscheinlich in der Phase geholfen, als er noch so oft seine Alpträume hatte.“


   


  . . .


   


  Wenn ich versuche, mir das Gesicht meiner Mutter vorzustellen, sehe ich immer nur Tante Khosala vor mir. Dabei ist ihr Gesicht viel runder als das meiner Mutter auf dem alten Foto im Zimmer meines Vaters. Wenn ich mir vorstellen will, dass meine Mutter mich an meinem ersten Schultag an ihrer schmalen weißen Hand in ihre Schule führt, verschwindet meine Hand in der großen, weichen Hand von Tante Khosala. Am schlimmsten aber ist, wie alle auf mich zugestürzt kommen. „Oh, der kleine Junge unserer Zohra“, rufen sie. Auf einmal gehört meine Mutter mir nicht mehr allein. Hier nehmen plötzlich Fremde ihren Namen einfach so in den Mund. „Unsere Zohra“, behaupten sie. An meinem ersten Schultag habe ich meine Mutter endgültig verloren. Ich höre noch, wie Tante Khosala zu mir sagt, „Du kannst stolz sein auf deine Mutter.“ „Mein Vater ist auch Lehrer“, habe ich trotzig geantwortet.


   


  Papa Mitch kocht. Papa Mitch putzt. Er tut so, als ob es in seiner Wohnung gar keine Frau gäbe.


   


  . . .


   


  „Oh Gott“, hat Martina wieder eingehakt. „Dass ihm das einen Tagebucheintrag wert war ...“


  „Vielleicht übertreibe ich es ja wirklich etwas mit meinem Engagement als Haushaltshilfe für meine Frau“, habe ich gesagt. „Wenn du mich allerdings weiter ständig unterbrichst, werden wir die ganze Nacht brauchen, bis wir mit diesem Tagebuch durch sind.“


  „Bin ja schon still – oder noch besser: lass einfach mich weiter vorlesen,“ hat Martina gesagt und hat sich die restlichen Seiten geschnappt.


   


  . . .


   


  Jetzt tröstet mich Kala Martina wie eine Mutter. Kaka Mitch erklärt mir alles, wie Baba. Warum sind sie so gut zu mir, obwohl es mir die Kehle zuschnürt, wenn sie mich etwas fragen? Sehen sie nicht die Finsternis in mir? Ich habe Angst, dass ich Unglück bringe, auch über sie. Dabei wäre ich so gerne ein guter Junge für sie.


   


  Wenn ich an den Qargha-See denke, wird es mir warm ums Herz. „Wenn du fleißig bist in der Schule, fahren wir im Sommer dorthin, nur wir zwei“, hatte mein Baba mir an meinem ersten Schultag versprochen. Er hat sein Versprechen gehalten. Er hat sich seinen Fotoapparat an dem langen Riemen über die Schulter gehängt und gesagt, heute fahren wir. Ich habe mich hinter ihm auf das Motorrad gesetzt und habe mich ganz fest an ihn geklammert. Quer durch die Stadt sind wir gefahren und dann noch weiter, bis in die Berge. Und da lag auf einmal der See vor uns. Noch nie hatte ich so ein großes Wasser gesehen.


  Erst ist es schrecklich kalt, aber Baba hat recht. Nach einer Weile merkt man das gar nicht mehr. Das Wasser geht mir schon bis an den Bauch. Ich spritze Baba nass, der am Ufer sitzt und ein Buch liest. Er bringt das Buch hinter seinem breiten Rücken in Sicherheit. Ja, er lacht. Jetzt schaut er nur noch mir zu. Wie ich in den tiefblauen Himmel hinaufspritze. Wie ich ihn nass spritze. Wie ich so tief ins Wasser tauche, dass auch noch mein Hemd bis oben hin nass wird. Baba lacht wieder und macht ein Foto von mir. „Zieh doch dein Hemd einfach aus“, ruft er. „Wirf es her.“


  Ich sitze neben Baba, der mir das nasse Hemd um die Schultern gelegt hat, damit ich keinen Sonnenbrand kriege. Ja, so heiß brennt die Sonne, dass sogar meine Hose bald wieder trocken ist. Die Berge am anderen Ufer schwimmen gelbbraun im flirrenden Licht. „Warum holen wir uns nicht ein paar Kebab-Spieße zu unserem Fladenbrot?“, fragt mein Baba. Um die Wette laufen wir hinauf zur Straße, wo wir zuvor den kleinen Kebab-Stand gesehen haben.


  Unten am Wasser kuschele ich mich an ihn. Er ist noch größer als Zoor Aba und drückt mich mit seinen kräftigen Armen an sich. „Warum kann ich nicht auf deine Schule gehen?“, frage ich ihn. „Weil es eine Schule ist nur für Mädchen“, sagt er. Ich will noch etwas fragen, aber da reicht er mir schon das erste duftende Lammfleischspießchen. Nie zuvor habe ich etwas so Köstliches gegessen wie diesen Kebab.


  „Du kannst stolz sein auf deinen Vater“, hat Zoor Aba immer zu mir gesagt. „Er kämpft für Bildung und Bildung ist das, was unser Land am dringendsten braucht.“ An jenem heißen Sommertag war ich besonders stolz auf meinen Baba.


   


  Nie werde ich vergessen, wie er zu Ende gegangen ist, der Tag mit Baba am Qargha-See. Ich wollte noch bleiben, aber Baba hat auf die dunklen Wolken gezeigt, die plötzlich hinter den Bergen heraufzogen.


  Noch in der Nordstadt holt uns das Unwetter ein. Ganz plötzlich hat sich der Himmel verdunkelt, als würde es Nacht. Ich klammere mich noch fester an Baba und kneife die Augen zu, immer wenn das grelle Licht der Blitze um uns aufzuckt. Inzwischen ist das Donnergrollen noch lauter als das Heulen von Babas Motorrad. Noch ein Blitz und ein krachender Donnerschlag, und schon rauscht Regen auf uns herab. Baba bremst ab, aber da blenden hinter uns Scheinwerfer auf und eine gellende Hupe verfolgt uns. Ein Stück rutschen wir schlingernd über den Asphalt, da tut sich seitlich eine anderen, schmalere Straße auf. Knapp hinter uns gellt die Hupe vorbei. Als wir endlich zum Stehen kommen, fällt das Licht unseres Scheinwerfers auf ein halboffenes Gartentor. Das Tor ist verrostet und hängt schief in den Angeln. Dahinter, am Ende des überwucherten Plattenwegs, tauchen die Blitze immer nur kurz die gelbliche Fassade eines prächtigen Hauses in grelles Licht. Leere Fensterhöhlen starren wie schwarze Augen auf uns herunter. Auch an Stelle der Haustür klafft nur noch ein schwarzes Loch. Da hinein retten wir uns. Baba wuchtet das Motorrad die drei oder vier Treppenstufen hinauf. Hier sind wir wenigstens vor dem Regen geschützt. Draußen tobt das Gewitter, aber das kommt mir jetzt nur noch wie ein harmloses Feuerwerk vor. Die lauernde Finsternis hinter uns aber scheint mit gierigen Fingern nach mir zu greifen. Ich dränge mich noch enger an Baba. „Was haben die mit den Menschen hier gemacht?“, frage ich. „Die sind bestimmt rechtzeitig geflohen. So wie deine Mama und ich und dein Großvater und deine Tanten.“ Babas Stimme hallt wider in dem großen, finsteren Raum hinter uns. „Warum?“, frage ich. „Vor wem sind sie geflohen?“ „Vor den Mudschaheddin, vor den Taliban. Vor den Bärtigen, die alles zerstören.“


  Schützend hat Baba er seinen Arm um mich gelegt.


   


  Wie gerne erinnere ich mich auch an Großvaters Geschichten von früher. Daran, wie er vom lauten und fröhlichen Treiben auf den Basaren erzählt hat, von den lachenden Gesichtern der Frauen, von Straßen, die von Pappeln und Maulbeerbäumen gesäumt waren. Gar nicht genug konnte ich von diesen Geschichten bekommen. Als ich noch kleiner war, habe ich Zoor Aba ein paar Mal gefragt, wo denn das schöne Kabul sei, vom dem er immer erzählt hat. Schnell habe ich gelernt, solche Fragen nicht mehr zu stellen, denn dann verfinsterte sich sein Gesicht und er hat mich wieder zu den Frauen in die Küche geschickt.


   


  Noch spannender waren sowieso die Geschichten, die Zoor Aba und seine Freunde über ihre Abenteuer in Tillya Tepe erzählt haben. Ich erinnere mich noch genau an das erste Mal, als Großvater mich mitgenommen hat. Da war ich noch gar nicht in der Schule. Es war Winter …


  
	


  Zoor Aba und seine Freunde sitzen in einer ruhigen Ecke des Teehauses auf den Kissen um den wärmenden Kursi. Ich darf zwischen ihnen sitzen und auch meine Beine in die Wärme unter der Decke strecken, die über das niedrige Tischchen gebreitet ist. Nie zuvor habe ich so spannende Geschichten gehört. Spannend wie die Abenteuer des großen Kriegers Rostem aus dem Shahnameh. Großvater und seine Freunde aber haben dieses Abenteuer selber erlebt, viele Jahre zuvor, am Rande der Wüste in der Steppe jenseits der Berge im Norden.


  Sie erzählen von wilden Nomadenkriegern, von uralten Gräbern und von Grabräubern, die nichts davon erfahren durften, dass sie einen Goldschatz gefunden haben. Die Gräber haben sie selber entdeckt. Wochenlang haben sie im eisigen Steppenwind auf der Erde gekniet und ganz vorsichtig goldenen und silbernen Schmuck und andere Schätze geborgen. Das alles haben sie vorsichtig sauber gemacht, in Kisten verpackt und so schnell wie möglich in Sicherheit gebracht. Nach Kabul in ihr Museum.


   


  . . .


   


  „Mach mal kurz Pause“, habe ich gesagt, als wir an dieser Stelle angelangt waren. „Ich will mal eben was checken. Wie schreibt sich dieses ‚Tillya Tepe‘?‘“


  Bei Google bin ich unter dem Stichwort sofort fündig geworden. Auf einem Hügel mit diesem Namen am Rande der Steppe ganz im Norden Afghanistans hat ein russisch-afghanisches Archäologenteam im Winter 1978/79 in mehreren Gräbern am Rande einer bronzezeitlichen Festungsruine einen rund zweitausend Jahre alten Goldschatz geborgen. „Auf der Webseite wird dieser Fund als einer der bedeutendsten archäologischen Funde des zwanzigsten Jahrhunderts bezeichnet“, habe ich zu Martina gesagt. „Anscheinend ist Adibs Großvater Teil dieses russisch-afghanischen Archäologenteams gewesen. Das würde den Berufswunsch des Jungen erklären, über den wir uns so gewundert haben, als er ihn uns an Weihnachten verkündet hat.


   


  . . .


   


  Ich sehe Zoor Aba mir gegenüber mit gekreuzten Beinen auf seinem Kissen sitzen, ein dickes Buch mit den vierzeiligen Gedichten von Rumi in seinem Schoß. Wenn er mir vorliest, braucht er nicht einmal hinunterzusehen auf das geöffnete Buch. Die Gedichte, die er mir mit seiner tiefen, tönenden Stimme vorträgt, hat er alle im Kopf. Ich versuche, die ganze Zeit genauso reglos und aufrecht auf meinem Kissen zu sitzen wie er.


  Wie stolz ist er auf mich gewesen, als ich den Wettbewerb im Gedichte-Vortragen gewonnen habe. In der dritten Klasse war ich und von allen Teilnehmern meiner Schule der Jüngste. Zoor Aba hat mich an sich gedrückt, als hätte ich eine Schlacht gewonnen. Er erzählt, dass auch er einer der Jüngsten gewesen ist, und ebenso alt wie ich, als er seinerzeit den Winter-Drachenkampf in unserem Viertel gewonnen hat. Damals, als Kabul noch heil und das Leben noch friedlich gewesen ist. Eine große Sache wären diese Drachenkämpfe damals gewesen. Das ganze Viertel wäre auf den Beinen gewesen. Alle hätten geklatscht und gerufen, als sein Drache mit seiner mit Glasstaub bewehrten Schnur die Drachenschnur seines letzten verbliebenen Gegners gekappt habe.


   


  An dem Abend, nachdem ich den Gedichtwettbewerb in der Schule gewonnen hatte, hat Zoor Aba mir seinen Schatz gezeigt. Er hat einen Schlüssel hervorgeholt und damit die große Truhe aufgeschlossen, die in der Ecke seines Zimmers steht.


  Er hebt etwas sehr Schweres daraus hervor. Das ist in ein taubenblaues Tuch eingewickelt. Eine dunkelgrüne Kassette aus Metall. Die stellt er vor sich auf den Boden. Er fordert mich auf, mich neben ihm niederzulassen. Erst dann öffnet er feierlich den Deckel und hebt vorsichtig seinen Schatz heraus. Ich bin enttäuscht. Der Einband dieses alten Buches ist abgegriffen und voller Flecken. „Es ist eine Ausgabe von Rumis Rubaiyat“, sagt Zoor Aba ehrfürchtig. „Eine Ausgabe aus dem Iran, fast dreihundert Jahre alt.“ Dann erst öffnet er das Buch und auf den ersten Blick verstehe ich ihn. Die vierzeiligen Verse Rumis in der Mitte der Seiten sind von prächtigen, vielfältig verschlungenen Ornamenten in leuchtenden Farben umgeben. Zoor Aba öffnet vorsichtig eine Seite nach der anderen, bis zu einer Seite in strahlendem Lapislazuli-Blau. Dort beginnt er zu lesen und ich erkenne schon bei der ersten Zeile, was er da vorliest.


  Auch das hat Zoor Aba gewusst: Dass es genau dieses Gedicht war, mit dem ich den Wettbewerb an dem Morgen gewonnen hatte.


   


  Wenn ich mich die Hochzeit von Tante Khosala erinnere, sehe ich als erstes, wie sie ganz steif und wie eine Puppe geschminkt auf dem Sofa sitzt. Dieses Sofa haben uns die Nachbarn gebracht für die Henna-Nacht und in das Zimmer der Frauen getragen. Tante Khosala trägt ein grünes, glänzendes Kleid, wie ich es noch nie gesehen habe an ihr. Es ist eng und sie wirkt viel schlanker als sonst. Ich verstehe nicht, warum sie nicht tanzt und so fröhlich wie alle anderen ist. Ich habe doch gehört, wie sie zu Tante Safia gesagt hat, wie sehr sie sich freut. Jetzt aber sitzt sie nur da, blickt ernst geradeaus und wenn sich eine der Frauen neben sie setzt, unterhält sie sich leise mit ihr, aber sie lächelt nicht einmal dabei.


  Alle haben auf mich eingeredet, dass ich mit den Männern mitgehen soll. Zoor Aba, Baba, Onkel Karim und Onkel Belal, die Jungen und Männer aus der großen Verwandschaft von Najib, Tante Khosalas künftigem Mann, sie alle feiern an diesem Abend in Najibs Haus. Ich aber wollte hierbleiben, bei meiner Lieblingstante, die ab morgen Abend nicht mehr bei uns wohnen wird. Sie haben gespottet, ich wäre kein richtiger Mann. Sie haben gedroht, die Frauen würden mich den ganzen Abend in Babas Zimmer einsperren, in dem auch ich nachts immer schlafe. Tante Khosala hat gefragt, ob ich Najib etwa nicht mag. Doch, der ist nett und ich weiß, dass auch er mich mag. Diesen letzten Abend aber wollte ich hier bei meiner Tante Khosala sein. Am Ende haben sie nachgegeben.


  Sobald die Männer fort sind, kommen immer mehr Frauen und Mädchen in unsere Wohnung. Die Familie von Najib ist viel größer als unsere und die Freundinnen von Tante Khosala sind jetzt auch schon da. Erst sitzen sie alle vor Tante Khosala auf dem Boden um die Schüsseln herum – die Alten auf Kissen die Wände entlang und die jüngeren überall bis hinaus auf den Flur – und essen, was Tante Safia schon den ganzen Tag über in riesigen Töpfen gekocht und in großen Pfannen gebraten hat. Pilaw und Kartoffel-Bolani, Hammelbraten in Soße, frittierte Pakora und Auberginen in Joghurtsoße. Auch mir hat Tante Safia eine Schüssel von allem in Babas Zimmer gebracht, die Tür aber hat sie einen Spalt breit offengelassen. So kann ich sehen, was sich im Flur und im Zimmer der Frauen direkt gegenüber abspielt.


  Die Schüsseln werden in die Küche getragen. Dann auch die Plastikdecken mit den Krümeln und Essensresten. Alle verbliebenen Kissen werden auf die Seite geräumt. Irgendeine junge Frau aus Najibs Verwandschaft hat einen CD-Spieler mitgebracht, so einen, wie den, mit dem Baba hier im Zimmer manchmal seine Musik hört. Aber so eine wilde Musik wie jetzt habe ich noch niemals gehört. Es ist, als hätten sich plötzlich die Pforten der Hölle geöffnet.


  Während Tante Khosala steif auf dem Sofa sitzt und mit den wechselnden Gästen an ihrer Seite plaudert, ohne die geringste Regung in ihrem Puppengesicht, tanzen und singen und trällern die Frauen vor ihr im Zimmer und auch hier vor mir auf dem Flur so wild, dass mir ganz anders wird. Sie tanzen und drehen sich umeinander mit hocherhobenen, schlängelnden Armen, schwenken die Hüften, zucken seltsam mit ihren Bäuchen, heben ihre Brüste und patschen sich mit der Hand auf den Po. Ein kleines Mädchen tanzt direkt auf meine Tür zu. Jetzt hat sie mich durch den Türspalt entdeckt. Sie gleitet heran, blickt mir mit hochgezogenen Brauen direkt ins Gesicht und streckt ihre züngelnden Arme nach mir aus. Da habe ich ganz schnell die Tür zugemacht.


  Die öffne ich, einen Spaltbreit nur, erst wieder viel später, als es ruhig geworden ist und ich höre, wie eine Frau das Henna-Lied singt. Die Sängerin ist Rahila, Najibs ältere Schwester. Sie kniet vor Tante Khosala und ich weiß, dass sie ihre Füße mit Henna-Paste beschmiert. Das kann ich nicht sehen, weil so viele Frauen um das Sofa herumsitzen oder hocken und zusehen. Aber ich sehe, dass Tante Khosalas Hände bereits mit der grünen Paste bedeckt sind. Eine der Frauen reicht Rahila Stoffstreifen zu, mit denen sie jetzt die behandelten Hände und Füße umwickelt. So wird meine Tante am Tag ihrer Hochzeit ein schönes orangenes Muster auf ihren Händen und Füßen tragen.


  Rahila und eine weitere Frau aus Najibs Familie breiten eine Matte aus vor dem Sofa, legen ein großes Kissen darauf und beginnen, Tante Khosala ihr grünes Kleid auszuziehen. Als ich kurz darauf noch einmal durch den Türspalt blicke, sehe ich, wie meine Tante – die Braut – in ihrem weißen Unterkleid auf der Matte liegt, den Kopf hoch auf das Kissen gebettet, und die Frauen füttern sie mit Bratenstücken und Zwiebeln. So habe ich sie zum letzten Mal gesehen, meine Tante Khosala, in unserer Wohnung im Russenblock.


   


  . . .


   


  „Russenblock?“ Ich habe Martina den Stoß Seiten mit der Übersetzung aus Adibs Tagebuch aus der Hand genommen.


  Tatsächlich! Aus irgendeinem Grund hatte ich mir die ganze Zeit vorgestellt, dass der Junge in einem dieser einfachen Lehmhäuser mit einem ummauerten Hinterhof aufgewachsen wäre, wie sie typisch sind in den Randbezirken von Kabul. Offenbar aber hat seine Familie in einem der Wohnblocks gewohnt, die die Russen während ihrer Zeit in Afghanistan in Kabul hochgezogen hatten. etwa im Stadtbezirk Mikrorayon.


  „Dann ist Adibs Großvater wohl an so eine Wohnung gekommen, als er bei dieser Grabung in Tillya Tepe mit russischen Experten zusammengearbeitet hat“, hat Martina achselzuckend gemeint.


   


  . . .


   


  Xatar! Immer wieder sucht er mich in meinen Alpträumen heim.


  Ich erinnere mich, als wäre es erst gestern gewesen: Jemand bollert laut an die Tür. „Ich bin‘s, dein Bruder. Mach auf.“ Baba zögert, aber dann reißt er die Wohnungstür mit einem Ruck auf. „Was willst du?“ So habe ich Baba noch nie erlebt. Draußen steht ein Mann mit einem Jungen an seiner Seite, der etwas älter zu sein scheint als ich. „Was willst du hier, Omar?“, wiederholt Baba seine Frage.


  Dieser Mann muss Onkel Omar sein. Ich habe ihn noch nie gesehen. Er ist mir auf den ersten Blick unsympathisch. Seine tiefschwarzen, feuchtglänzenden Augen haben sich sofort an mir festgesaugt. Sie lassen mich auch nicht los, als er mit Baba spricht. „Begrüßt man so seinen leiblichen Bruder? Ich bin extra den weiten Weg von Jalalabad hergekommen, um dich zu sehen. Und übrigens, dies ist dein Neffe Xatar.“


  Baba rührt sich nicht. Er behält den Türgriff fest in der Hand. Er macht keine Anstalten, die Besucher hereinzulassen. Ich erkenne meinen Baba nicht wieder. Ein Paschtune, der seinen Bruder nicht sofort freudig hereinbittet – unvorstellbar ist das. Selbst einen Fremden würde man so nicht behandeln. Das widerspricht dem ehernen Gesetz der berühmten paschtunischen Gastfreundschaft, das Baba selber immer beschwört, wenn er Großvater necken will, der ja ein persischsprachiger Tadschik ist. Ich finde es seltsam, dass dieser Onkel Omar so freundlich bleibt. Jetzt schiebt er den Jungen vor. Ich weiß nicht, was ich von dem halten soll. Zuerst hat er schüchtern zu Boden geblickt, dann mit der Andeutung eines freundlichen Lächelns auf mich. Seine Haltung hat aber auch etwas Herausforderndes. Jedenfalls ist er größer und stärker als ich.


  „Der Junge soll hier in Kabul eine bessere Bildung erhalten, als das bei uns in Jalalabad möglich ist“, sagt Onkel Omar.Endlich lässt Baba den Haustürgriff los und bittet die Verwandten herein. Zoor Aba, den der Lärm aus seinem Zimmer gelockt hat, verbeugt sich kurz und zieht sich gleich wieder zurück. Geh zu Tante Safia, sagt Baba zu mir, nachdem er die Haustür geschlossen hat, und führt die Besucher in sein Zimmer. Ich sehe noch, wie Xatar neugierig in die Ecke schaut, wo Baba und ich nachts schlafen, dann schließt sich die Tür. Ich gehe in die Küche zu Tante Safia. Sie hat einen Granatapfel für mich. Eigentlich würde ich gern hören, was die Besucher mit Baba besprechen, aber irgendwie bin ich auch erleichtert, dass Baba mich weggeschickt hat.


  Später an diesem Tag habe ich gehört, wie Zoor Aba sehr ernst mit Baba gesprochen hat. Baba hat immer wieder genickt. „Selbstverständlich“, hat er gesagt. „Natürlich nicht.“ „Unter gar keinen Umständen.“ Am Abend hat das Zimmer immer noch nach den Besuchern gerochen. Ich habe mich an Baba gekuschelt. Habe gefragt, was Onkel Omar gewollt hat. “Er wollte, dass dein Vetter Xatar hier bei uns wohnt.“ „Warum?“, habe ich gefragt. „Weil er hier ganz in der Nähe in die Schule gehen wird.“ „Etwa in meine Klasse?“ habe ich gefragt und mich aufgesetzt. „Nein. In die Dar-ul-Huffaz, die Koranschule gleich neben der großen Moschee. Leg dich hin. Schlaf jetzt.“ Dabei konnte Baba in dieser Nacht selber nicht schlafen


   


  Xatar wartet vor dem Schultor auf mich. Er begleitet mich ein Stück weit auf meinem Nachhauseweg. Es sagt, wir sind doch Vettern und müssen zusammenhalten. Er versichert mir, er ist überhaupt nicht mehr böse, dass er nicht bei uns wohnen darf. Es sei ja schließlich nicht meine Schuld, dass mein Vater sich mit seiner eigenen Familie verkracht habe. Und in der Koranschule mit den anderen Jungs zusammen zu wohnen sei ja eigentlich sowieso viel besser, als in einer Wohnung zu leben, in der es auch fremde Frauen gebe.


   


  . . .


   


  „Jetzt verstehe ich“, hat Martina an dieser Stelle gesagt.


  Natürlich war auch mir aufgefallen, dass Adibs Vater mit Frau und Kindern offenbar mit seinem Schwiegervater und dessen zwei weiteren, noch unverheirateten Töchtern zusammen in einer Wohnung gewohnt hat. Völlig ungewöhnlich in einem Land wie Afghanistan, in dem die Frauen mit ihrer Heirat üblicherweise Teil der Familie des Ehemannes werden. Aber wenn sich Adibs Vater mit seiner eigenen Familie verkracht hatte …


   


  . . .


   


  Xatar will mir was zeigen. Er zieht eine kleine Schleuder aus seinem Hosenbund. Sieh mal, wie stark die ist, sagt er und zieht einmal kräftig am Gummiband. Komm, wir verstecken uns.


  Er läuft zu der Mauer hinüber, die den Hof der Moschee umgibt. Eigentlich will ich nach Hause, aber als er winkt, folge ich ihm hinter den dicken Stamm des buschigen Maulbeerbaums, der direkt an der Mauer wächst. Xatar ist bereits auf den untersten Ast geklettert und späht von dort in den Innenhof. Pass auf, ob jemand kommt, zischt er mir zu und arbeitet sich weiter nach oben - bis auf einen kräftigen Ast, auf dem er freihändig sitzen kann.


  Er holt die Zwille hervor, spannt sie und zielt. Ich halte den Atem an. Ein Aufschrei von jenseits der Mauer. Offenbar hat der Stein getroffen. Der Schrei geht in lautes Keifen über, aber da kommt Xatar schon den Stamm heruntergerutscht.


  „Du da lang“, brüllt er und läuft selbst in die entgegengesetzte Richtung davon. Da renne auch ich los. Fast wäre ich einem alten Mann in die Arme gelaufen. Der droht mit den Stock hinter mir her. Ich renne den ganzen Weg bis nach Hause.


   


  „Willst du nicht draußen spielen?“, fragt Großvater.


  Nein, ich erzähle ihm nicht, dass ich mit Xatar zusammen war. Dass ich nicht draußen spielen will, weil ich ihn dort vielleicht treffe. „Nimm mich doch noch einmal mit in das Teehaus zu deinen Freunden wie damals im Winter. Ich finde es so spannend, wenn ihr von früher erzählt“, sage ich.


  „Daran erinnerst du dich noch?“, fragt er. Er lächelt und streicht mir über den Kopf.


  Auf dem Weg zum Teehaus frage ich ihn, warum Baba seine eigene Familie nicht mag. „Hat dir das dein Baba gesagt?“, fragt er zurück. Da erzähle ich ihm, dass es Tante Safia war, die mir gesagt hat, dass mein Baba nichts mit seiner Familie zu tun haben will.


  „Sie wollten nicht, dass er deine Mutter heiratet, erklärt Großvater mir.


  „Warum?“, frage ich.


  „Weil wir anders sind als sie“, sagt er.


  „Wie anders“, frage ich weiter.


  „Sie glauben, dass alles, was man wissen muss, schon im Koran steht. Sie wollen nicht, dass Menschen etwas anderes lernen. Sie wollen nicht, dass Frauen aus dem Haus gehen und dass sie arbeiten, so wie es deine Mutter getan hat.“


  Diesmal sitzen Großvater und seine Freunde im Teehaus statt um den wärmenden Kursi um das große Kupfertablett mit den Teegläsern herum. Großvater sagt, wenn ich nicht draußen spielen will, soll ich mich mit meinem Buch still in die Ecke setzen. Dann schenken er und seine Freunde mir keine Beachtung mehr. Ich aber tue nur so, als ob ich in meinem Buch lesen würde. Ich lausche und warte darauf, dass sie wieder solche spannenden Geschichten erzählen.


  Sie reden darüber, dass dieser Sommer so heiß wie noch nie ist und dass es schon wieder einen Überfall der Taliban auf eine Polizeistation im Shar-e-Nau-Bezirk gab. Großvater schimpft, dass es den Politikern nur um Geschäfte geht und sie sich nicht um die Sorgen der Leute kümmern. Recht hast du, Amir-jan, sagen alle. Dann reden sie über Leute, die ich nicht kenne, und über andere langweilige Erwachsenensachen.


  Ich werde schon schläfrig, da höre ich, wie der alte Mann neben Großvater sagt: Wisst ihr noch, damals, die große Rettungsaktion? Sofort bin ich hellwach, und tatsächlich: Jetzt reden sie von drohender Gefahr, von endlosen Tagen und Nächten in düsteren Kellerräumen, die sie Depots nennen. Von erstickender Luft, von Staub, gegen den sie sich Tücher vor Mund und Nase binden mussten, von Schätzen, tausenden von Stücken, davon, dass es keinen Strom gab und sie im Licht tragbarer Lampen arbeiten mussten. Von Teams reden sie, die jedes einzelne Stück geprüft und gesäubert und eingepackt hatten und von heimlichen Transporten in die Innenstadt im Schutze der Dunkelheit. Ich höre geheimnisvolle Wörter wie Restaurierungsgruppe, Panther-Team oder Shotorak-Komitee. Und immer wieder schimpfen sie über diese ungebildeten Fanatiker, die Bärtigen, die noch viel schlimmer gewesen wären, als sie es je für möglich gehalten hätten.


  Da wusste ich, es waren die Taliban, die damals ihr Museum bedroht hatten. Schon auf dem Rückweg nach Hause bettele ich Großvater an. Diese Depots mit ihren Schätzen und wunderbaren Geheimnissen will ich unbedingt sehen.


   


  . . .


   


  An dieser Stelle hat Martina die Lesung erneut unterbrochen. „Das sind ja immer noch alles nur nostalgische Kindheitserinnerungen. Nichts über seine Flucht oder darüber, was ihn so traumatisiert hat. Kein Hinweis, wie er seine Zeit bei uns erlebt und wie er sich fühlt. Nichts, woraus man schließen könnte, ob wir alles richtig machen mit ihm.“


  „Dabei hatten wir ihm dieses Büchlein ja extra geschenkt, weil wir dachten, er würde darin seine traumatischen Erlebnisse verarbeiten können“, habe ich ihr zustimmen müssen. „Ich denke, da gibt es nur eine Erklärung: Er muss so schlimme Dinge erlebt haben, dass er bis hierher immer noch dabei ist, sich seiner offenbar normalen und weitgehend sogar glücklichen Kindheit zu vergewissern.“


  „Oh Gott. Wer weiß, was dann noch kommt. Willst du jetzt nicht weiter vorlesen?“


   


  . . .


   


  Schon in der kurzen Pause vor der letzten Schulstunde habe ich Xatar vom Fenster unseres Klassenzimmers aus entdeckt. Er lungert draußen vor dem Schultor herum. Was, wenn er noch da ist, wenn die Stunde vorbei ist? Es würde unmöglich sein, unbemerkt an ihm vorbeizukommen. Inständig hoffe ich, dass der Regen noch stärker wird, der draußen am Ende der Pause eingesetzt hat. Immer wieder sehe ich zum Fenster hinüber, wo sich der Himmel tatsächlich weiter verdunkelt. Kurz vor Ende der Stunde rauscht minutenlang ein sommerlicher Platzregen herunter. Ich atme tief durch.


  Auf dem Weg hinaus halte ich mich hinter meinen Schulkameraden. Ich entdecke meinen Vetter unter dem kurzen Betondach vor dem Eingang der kleinen Polizeistation gegenüber. Während des Regengusses hat er sich offenbar dorthin geflüchtet. Jetzt hat er auch mich entdeckt und winkt herüber.


  Ich frage meinen Freund Jawid, ob er nicht Lust hat, ein Stückchen mit mir zu laufen. „Aber ich muss doch in die andere Richtung“, sagt der. „Ich dachte ja nur…“, sage ich, und schon stehe ich alleine da. Die Tür der Polizeistation öffnet sich und einer der Polizisten scheucht Xatar weg. Der grinst und kommt über die Straße herüber direkt auf mich zu.


  Entschlossen packe ich die Riemen des Rucksacks mit meinen Schulsachen. Ob er keine Angst hat, dass er Ärger in seiner Schule bekommt, wenn er sich hier so herumtreibt, frage ich. Wo doch die Koranschule so streng sein soll.


  „Pah, sagt er, die werden es nicht wagen, mich anzufassen. Die wissen, wer mein Vater ist. Die können mir gar nichts. Aber ich wette, du bekommst Ärger, wenn du auch nur eine halbe Stunde später als gewöhnlich nach Hause kommst.“


  „So ein Quatsch“, sage ich. „Na, dann kannst du ja noch mitkommen“, sagt er.


  Eine kleine Runde durch den Basar. Warum nicht, denke ich. Ich weiß zwar nicht, was Xatar dort will, aber so weit ist der Umweg ja nicht. Auf einmal scheint auch er es eilig zu haben. Er läuft voraus und blickt immer wieder zurück, ob ich ihm auch schnell genug folge. Gewürze, Früchte und Süßigkeiten interessieren ihn offenbar nicht. Auch die Gasse mit den Gemüseständen durchquert er, ohne nach rechts oder links zu blicken. Ob er zu den Elektronikartikeln will, rufe ich ihm zu. „Wirst schon sehen“, ruft er über die Schulter zurück. „Sind auch gleich da.“


  Wir kommen durch die Schächtergasse, sind fast schon hindurch, da bleibt Xatar vor einem der kleinen offenen Läden stehen. Er deutet auf eine Wanne, die dort am Boden steht und mit abgetrennten Schafsköpfen gefüllt ist. Als ich neben ihm stehe, grinst er mich an. „Hast du schon einmal bei einer Hinrichtung zugesehen? Wenn sie einem den Kopf abschneiden, glotzt der genauso blöd, wie diese Schafe.“


  Sein Grinsen ekelt mich an. Ich glaube ihm nicht, dass er sowas selber schon einmal gesehen hat. Aber ich will auch gar nicht wissen, ob er mich anlügt. Ich will jetzt nur noch so schnell wie möglich nach Hause.


  „Schon gut“, sagt er, und hockt sich neben den Betonblock seitlich neben dem Ladeneingang. „Nur einen Moment noch“, sagt er. „Hock dich zu mir. Du stehst doch den Leuten im Weg.“ Dabei ist an diesem frühen Nachmittag kaum etwas los in der Schächtergasse. Nur zwei in ihre blauen Burkas gehüllte Frauen kommen in diesem Moment auf uns zu.


  Auch sie scheinen diese Gasse nur zu durchqueren, um in einen anderen Teil des Basars zu gelangen. Xatar spielt mit dem Ende eines langen Stricks. Dessen anderes Ende ist an dem eisernen Ring festgeknotet, der in den Betonblock neben ihm eingelassen ist. Daran bindet man hier wohl die zum Schächten lebend angelieferten Schafe und Ziegen fest. Ich sehe meinen Vetter fragend an, aber der scheint sich auf irgendetwas auf der ungeteerten und vom Regen aufgeweichten Gasse vor uns zu konzentrieren. Plötzlich springt er auf und läuft auf die andere Seite hinüber. Erst da bemerke ich, dass er das Ende des Stricks um seine Faust gewickelt hat.


  Die erste der beiden Burkaträgerinnen will gerade an mir vorbei, als sich das Seil strafft. Durch ihren schmalen, vergitterten Sehschlitz kann sie nicht sehen, was sich direkt vor ihr abspielt. Mit einem Aufschrei stürzt sie vor mir in den Matsch. Ihre Begleiterin kann gerade noch stoppen, aber ehe sie begreift, was passiert, ist Xatar schon hinten um sie herum, hat mich am Arm gepackt und zieht mich in den schmalen Durchgang, der zwischen zwei Läden hindurch in die Nachbargasse führt. Hinter uns erhebt sich lautes Geschrei.


  Erst zwei Gassen weiter bleiben wir schwer atmend stehen. „Was sollte das denn“, frage ich. „Geschieht ihnen doch recht“, grinst Xatar. „Was treiben die sich auch hier draußen herum? Khor yor ghor, so heißt es bei uns Paschtunen – ins Haus oder ins Grab. Das ist‘s, wohin die Frauen gehören.“


  Jetzt bin ich so wütend, dass ich mich nicht mehr zurückhalten kann. „Was weißt du schon? Mehr als den Koran lernt man in eurer Schule ja nicht.“ Wieder packt mich Xatar am Arm. „In eurem gottlosen Haus hält man offenbar nichts mehr von wahrer Paschtunenehre.“ Ich reiße mich los und laufe so schnell ich kann. Ich höre ihn hinter mir lachen. „Kunis!“, ruft er mir nach.


  Zoor Aba weiß alles. Am Abend, als ich mit ihm in seinem Zimmer allein bin und er gerade das Buch aufschlägt, aus dem er mir vorlesen will, frage ich ihn, was kunis bedeutet. „Warst du etwa mit Xatar zusammen?“, fragt er. Es zu leugnen ist sinnlos.


  „Er hat mich abgepasst“, sage ich, „vor der Schule.“


  „Und?“, fragt Zoor Aba. „Ich bin weggelaufen und da hat er mir dieses Wort hinterhergerufen“, sage ich, und hoffe, dass er nicht weiterfragt. Großvater sieht mich ernst an. „Kunis ist ein Schimpfwort, das nur ungebildete Menschen benutzen“, sagt er. „Sie beschimpfen Männer damit, die Männer mehr lieben als Frauen. Wenn er das nochmal zu dir sagt, frag ihn, ob er nicht weiß, dass sogar der große Babur Männer geliebt hat“, fährt Großvater fort.


  Babur, der Held, der von Kabul aus über den Khyber-Pass gezogen ist und Indien erobert hat. Natürlich kenne ich die Geschichte von Babur. Aber warum Xatar mich kunis genannt hat, obwohl er doch selber offenbar Frauen nicht mag, das verstehe ich nicht.


  Großvater aber wird jetzt noch ernster. „Halte dich fern von deinem Vetter“, sagt er. „Als dein Vater so jung war wie du, ist er vor seinem strengen Vater und seinen brutalen älteren Brüdern hierher nach Kabul geflohen – zu einem Onkel von Mutterseite. Das war sehr mutig von ihm. So mutig musst auch du jetzt sein. Wenn du Xatar siehst, lauf sofort weg. Und wenn er dir irgendwas antun will, sag das sofort deinem Vater. Er wird dich beschützen.“


   


  Es ist der vorletzte Ferientag. Großvater kommt, um mich abzuholen. Wie lange habe ich auf diesen Moment gewartet. Immer hieß es, die Genehmigung ist noch nicht da. Jetzt kann ich endlich mit in das Archiv des Museums. Die Depots darf ich nicht sehen. Die sind ganz fest verschlossen. Da kann nicht einmal Zoor Aba so einfach hinein. Aber er sagt, dass es in diesem Archiv genauso spannende Sachen zu sehen gibt.


  Zuerst aber will er mir noch ein Wunder zeigen. Ein Wunder? Der bewaffnete Wächter lässt uns erst durch die große Tür in die Eingangshalle, nachdem er lange das Papier mit den Stempeln geprüft hat. Ich will gleich weiter die breite Treppe hinauf. Zoor Aba aber hält mich am Ärmel fest und zeigt auf die große Steinfigur auf dem Sockel seitlich der Stufen. Ein Mann mit riesigen Füßen und einem prächtig verzierten Mantel über seinen weit aufgeblähten Pluderhosen. „Das ist König Kanishka“, sagt Großvater. „Da fehlt ja das ganze Oberteil“, sage ich, ein wenig enttäuscht. Die Figur hat keine Arme und Schultern und keinen Kopf. „So hat man ihn aus der Erde gegraben“, sagt Großvater, „ohne Schultern und Arme. Einen Kopf aber, heißt es, hat diese Figur nie gehabt. Der König wollte das nicht.“ „Was für ein komischer König“, sage ich. Zoor Aba lacht. „Kanishka war ein sehr mächtiger König. Der hat vor zweitausend Jahren über das riesige Reich Kushana geherrscht. Das reichte von Afghanistan bis weit nach Indien hinein und im Norden fast ganz bis nach China. Es war ein buddhistisches Reich und der König war sehr bescheiden. Er wollte nicht, dass man seine Person wie einen Gott verehrt. Deshalb hatten seine Statuen keinen Kopf.“


  „Und wo ist das Wunder?“, frage ich, aber eigentlich will ich endlich das geheimnisvolle Archiv sehen. „Das Wunder ist, dass du diese Figur überhaupt siehst. Und dass das ein Wunder ist, das zeige ich dir jetzt.“ Damit geht Großvater vor mir die Stufen hinauf. Wir biegen in einen langen, düsteren Gang ein. Unsere Schritte auf dem Steinboden hallen wider in dem stillen, riesigen Haus. Die großen Türen auf beiden Seiten sind alle geschlossen. Wir laufen bis ganz ans Ende des Korridors. Dort führt eine enge Treppe nach unten, Wir stehen vor einer Eisentür. Laut rasselt Großvaters Schlüsselbund. Es flackert ein paar Mal und dann liegt der Raum vor uns im grellen Neonlicht.


  Ich bin enttäuscht. Völlig anders hatte ich mir diesen Ort vorgestellt. Düster. Mit langen Holzregalen, auf denen man im Schein trüber Lampen unter dicken Schichten von Staub die Umrisse uralter Schwerter und Dolche, von Figuren aus Bronze und Stein und anderen Schätzen erahnen kann. Ich aber sehe nur Reihen grauer Stahlschränke und ganz hinten an der Wand einen leeren Tisch mit zwei Stühlen davor.


  Großvater geht direkt auf einen der Schränke in der hintersten Ecke zu. Wieder rasseln die Schlüssel. Er holt einen Blechkasten aus dem Schrank, den soll ich schon mal auf den Tisch stellen. Der Kasten ist schwer und sieht so ähnlich aus, wie der, in dem Großvater zu Hause seine alte Ausgabe von Rumis Rubaiyat aufbewahrt. Er selbst bringt eine noch größere Blechkiste zu mir an den Tisch. „Setz‘ dich schon mal“, sagt er, geht zu einem anderen Schrank und kommt mit einer Art Tablett zurück, das er ein Stück weit entfernt auf den Tisch stellt. Jetzt erst sehe ich, dass dieses Tablett mit einem Tuch abgedeckt ist. Endlich setzt er sich zu mir und zieht den Blechkasten zu sich heran.


  „So“, sagt er, “jetzt zeige ich dir, warum es ein großes Wunder ist, dass du den König in der Eingangshalle gesehen hast.“ Er klappt den Deckel des Kastens hoch. Er nimmt einen der dicken Umschläge heraus, die dort hintereinander eingeordnet sind. Aus diesem Umschlag zieht er einen Stapel großer, farbiger Fotos hervor. Eines der Fotos legt er vor mich hin auf den Tisch. Erst erkenne ich gar nicht, was ich da sehe. Es sieht aus wie ein zerschmetterter Felsblock, aus dem im oberen Teil auch noch eine große Ecke herausgebrochen ist. „Halt es mal etwas weiter weg“, rät Großvater mir. Plötzlich erkenne ich Umrisse, die mir bekannt vorkommen. Umrisse von großen, nach außen gestellten Füßen und von aufgeblähten Pluderhosen darüber. An Stelle der weichen, abgerundeten Formen der Statue von König Kanishka ist weiter oben nur noch nackter, kantiger Stein zu sehen. Jetzt bemerke ich auch den eckigen Sockel ganz unten, der nur wenig beschädigt ist.


  „Wie können sie sowas nur tun?“, frage ich. Wer sowas tut, das weiß ich nur allzu gut: die Wahnsinnigen mit den Bärten, wie Baba und Zoor Aba die Taliban nennen. Statt einer Antwort sucht mir Großvater ein weiteres Bild heraus. Ich erkenne die Treppe in der Vorhalle, an der Seite die übriggebliebenen Reste der zerschlagenen Statue und auf dem Boden davor verstreut Gesteinstrümmer und Staub. „Das ist das Wunder“, sagt Großvater. „Aus diesem Haufen von Steinen und Staub haben zwei Restauratoren, Freunde aus einem Museum in Paris, vor sechs Jahren die Statue des Königs Kanishka wiedererschaffen.“


  „Was sind Restauratoren“, frage ich.


  „Das sind Menschen, die solche Wunder vollbringen können“, sagt Zoor Aba. „Menschen, die diesen Barbaren gezeigt haben, dass sie niemals gewinnen werden. So, und jetzt zeige ich dir Bilder aus den Depots. Damit du sehen kannst, wie es damals dort aussah bei der großen Rettungsaktion, von der wir im Teehaus gesprochen haben.“ Mit diesen Worten klappt Zoor Aba den Deckel der größeren Blechkiste auf. Auch die ist mit Fotos gefüllt, ohne Umschläge aber alle in Gruppen mit Pappdeckeln dazwischen ordentlich hintereinandergestellt. Großvater blättert die vordersten Bilder durch und zieht eines heraus. Ich erkenne ihn sofort, obwohl er sich einen Turban um den Kopf gewickelt hat. „Da siehst du aber noch jung aus“, sage ich. Er lacht. „Das ist ja auch schon fünfzehn Jahre her.“


  Sonst ist aber alles so, wie ich es mir vorgestellt habe. Großvater steht mit anderen Männern über einen Holztisch gebeugt, auf dem ein Dolch mit einem verschnörkelten goldenen Griff liegt. In den Griff sind hellgrüne Steine in Form kleiner Monde und Herzen eingelegt. Einer der Männer hält eine Lampe hoch, so dass das Licht direkt auf den Dolch fällt. Die Gesichter der Männer sind grau von Staub und durch das Grau ziehen sich die Spuren von Schweiß, der die Stirn und die Wangen heruntergeflossen ist. Es scheint heiß und eng zu sein in dem Raum. Der Hintergrund ist dunkel, aber man kann noch erkennen, dass gleich hinter den Männern ein Holzregal steht.


  „Über dreitausend wertvolle Stücke haben wir damals gerade noch rechtzeitig vor den Bärtigen in Sicherheit bringen können“, erklärt Großvater stolz. „Das waren aber nicht alle Schätze, die es in diesem Depot gab“, sagt er dann, und ich sehe seinem Gesicht an, dass jetzt etwas Trauriges kommt. „Einige Monate später, als wir dachten, die größte Gefahr wäre vorüber, haben wir angefangen, die verbliebenen Stücke zu sichern und zu fotografieren. Wir konnten nicht ahnen, dass diese Wahnsinnigen ein weiteres Mal kommen und in die Depots einbrechen würden, um zu plündern und zu zerstören. So sind uns von vielen Stücken nur noch Fotos oder zerbrochene Reste geblieben. Die werden jetzt hier im Archiv aufbewahrt. Nur hier kann man heute noch sehen, was wir alles verloren haben.“


  Großvater nimmt einen ganzen Stapel von Fotos aus der Kiste und breitet sie vor mir auf dem Tisch aus. „Hier, Münzen aus vielen Epochen und Reichen, die man in Begram gefunden hat – alle gestohlen. Hier uralte Glasgefäße – davon sind uns nur noch ein paar Scherben geblieben.“ Mit diesen Worten hebt Großvater vorsichtig das Tuch von dem Tablett, das er zuvor aus dem Schrank geholt hat. Jetzt sehe ich, dass es ein flacher Holzkasten mit vielen Fächern darin ist. Großvater zeigt auf Fächer, in denen – auf Watte gebettet – Glasscherben liegen. Dann auf ein Fach mit runden Plättchen aus Gold. „Sieh mal, ob du herausfindest, wozu die gehören“, sagt er. Schnell habe ich das richtige Foto vor mir auf dem Tisch entdeckt. Eine Art Krone oder Stirnband aus Gold, von dem unten solche runden Plättchen herabhängen. „Gestohlen“, sagt Großvater düster. „Nur diese vier losen Teile haben sie übersehen. Und hier dieses kleine Fundstück aus Shotorak, das habe ich damals fotografiert. Davon haben wir nach dem Einbruch nur noch eine kleine Ecke gefunden.“


  Ich schaue mir das Relief ganz genau an, dann lässt Großvater mich in dem Kasten suchen. Fast hätte ich das erbsengroße Eckchen aus grauem Schiefer übersehen, das einzeln in einem der Fächer liegt. Es macht richtig Spaß, zu suchen, ob es zu bestimmten Fotos passende Teile in einem der Fächer gibt oder zu Bruchstücken in den Fächern das passende Foto. Wir spielen das Spiel, bis Großvater plötzlich fragt, ob ich nicht auch noch in die Werkstatt der Restauratoren will.


  Wieder laufen wir durch düstere, hallende Gänge und schließlich eine Treppe hinauf bis ganz oben. Durch eine angelehnte Tür fällt ein schmaler Streifen Licht auf den Gang. „Habe ich mir doch gedacht, dass ihr hier so spät noch am Arbeiten seid“, ruft Großvater in den hellerleuchteten Raum. „Unsere Zauberer“, sagt er zu mir. Ein blonder Ausländer in Jeans und kariertem Hemd steht dort an einem der großen Tische. Er schaut einer jungen Frau im mit langen, offenen Haaren zu, die trägt einen weißen Kittel und arbeitet gerade an einem steinernen Buddhakopf. Sie legt ihr Werkzeug zur Seite und nimmt ihren weißen Mundschutz ab. „Oh, wir haben hohen Besuch.“ Dann steht sie auf und kommt um den Tisch herum auf uns zu.


  Was sie mir alles gezeigt und erklärt hat, weiß ich nicht mehr. Ihr strahlendes Gesicht und ihre Hingabe für das, was sie tat, habe ich aber ebenso wenig vergessen wie die Bilder von den verlorenen Schätzen.


  Am tiefsten jedoch hat sich mir ein Satz eingeprägt, den mein geliebter Großvater gesagt hat, als wir das Museum verließen: Etwas zu stehlen oder zu zerstören, was einem nicht gehört, ist ein Verbrechen. Aber etwas zu stehlen oder zu zerstören, das der ganzen Menschheit gehört, das ist ein Menschheitsverbrechen.


   


  Ich bereue sofort, dass ich mein Lieblingsbuch überhaupt aus dem Rucksack hervorgeholt habe. Ich weiß doch, wie ungebildet mein Vetter Xatar ist. Er grabscht nach dem Museumskatalog und blättert darin herum, so grob, dass ich schon Angst habe, dass er mir die Seiten verknickt.


  Wir sitzen unter dem Maulbeerbaum, von dem aus er erst vor kurzem mit der Zwille in den Innenhof der Moschee geschossen hat. Ich bin nur mitgegangen, weil er gesagt hat, das in der Schächtergasse neulich, das täte ihm leid. Dann hat er gefragt, was ich denn immer so machen würde. Ich habe ihm gesagt, dass ich mich für Geschichte und alte Kulturen interessiere und dass ich Gedichte mag. Er hat nur die Augen verdreht. Jetzt hält er inne beim Blättern. Er starrt auf die Bilder. Da sind die Elfenbeinschnitzereien zu sehen, die man in Begram gefunden hat. Die scheinen ihn tatsächlich zu interessieren.


  „Adib“, sagt er in allem Ernst, „weißt du denn nicht, dass der Koran Bilder von Menschen und Lebewesen verbietet? Diese Bilder hier aber sind noch viel schlimmer. Bilder von ganz nackten Frauen. Einer, der sich solche schamlosen Bilder ansieht, wird in die Hölle geworfen werden.“


  „Aber diese Bilder sind doch viel älter als der Koran“, sage ich, überrascht von seinem plötzlichen Ausbruch. Diese Elfenbeintafeln mit den geschnitzten Figuren kenne ich schon seit meiner Kindheit. Seit Großvater mir diesen Katalog aus seinem Museum geschenkt hat. Noch bevor ich überhaupt in die Schule kam, habe ich schon versucht, eine dieser Palastszenen abzumalen. Mein Baba hat mich sogar für meine Bilder gelobt. Er hat nur gesagt, dass ich das Tante Safia nicht zeigen soll.


  „Und ich habe gedacht, du wärst nicht so wie dein Vater.“ Xatar ist jetzt ganz rot im Gesicht. Immer wieder wirft er einen Blick auf die Bilder.


  „Weißt du, dass dein Vater seine Familie verraten hat? Dass er als Junge zu einem Bruder der Zweitfrau von seinem Vater nach Kabul geflohen ist. Und weißt du etwa nicht, dass dieser Bruder reich geworden ist, weil er den gottlosen Kommunisten Alkohol verkauft hat? Dein Vater hat Schande über unsere ganze Familie gebracht.“


  „Mein Vater ist nach Kabul gekommen, weil dein Großvater ihm nicht erlaubt hat, auf eine richtige Schule zu gehen. Das hat er mir selber gesagt. Er wollte studieren.“


  „Alles was man wissen muss, steht im Koran“, schreit Xatar mich wütend an. „Unser Großvater wollte nur, dass dein Vater ein gottesfürchtiger Mann wird. Stattdessen ist er Lehrer geworden und heiratet eine Frau, die auch noch studiert hat. So schamlos war die, dass sie mit offenem Haar aus dem Haus gegangen ist und mit fremden Männern zusammen an einer Schule gearbeitet hat. Und dich hat er also auch schon verdorben. Ich wette, er feiert mit euch sogar noch das Nauroz-Fest. Auspeitschen sollte man die, die immer noch an diesem gottlosen Brauch hängen. Aber dass er dir ein Buch mit solch schamlosen Bildern gibt, dafür hat er den Tod verdient.“ Er schlägt mein Buch zu und wirft es mir vor die Füße.


  Ich bin geschockt. Richtig wütend bin ich. „Dieses Buch hat mir mein Großvater geschenkt. Der Vater meiner Mutter. Der weiß viel mehr als dein Vater oder dein Großvater in Jalalabad. Er besitzt sogar ein noch viel kostbareres Buch. Einen richtigen Schatz.“


  „Das sagst du bloß so“, schreit Xatar zurück, „wahrscheinlich gibt es dieses Buch gar nicht.“


  „Ich habe es doch selber gesehen. Und es ist so kostbar, dass er es in seinem Zimmer extra in einem Metallkästchen aufbewahrt.“ Ach, hätte ich das doch bloß nicht gesagt.


  „Ihr werdet in der Hölle brennen, dein gottloser Großvater und du. Und dein verfluchter Vater sowieso. Schon dafür, dass er an seiner Schule Mädchen unterrichtet, wird Allah ihm schreckliche Strafe bereiten.“


  Xatar sprang auf und lief davon. Ich war sicher, ich würde meinen Vetter nie wiedersehen.


   


  Shalimas lachende Augen! Wie sie sich ihre langen, schwarzglänzenden Haare aus dem Gesicht streicht. Wie unbekümmert sie ist, als gäbe es nur eine Zukunft voller Verheißungen. Sie weiß, wer ich bin, sagt sie. Sie weiß sogar, dass ich Adib heiße. Sie steht auf dem Treppenabsatz über mir und schaut mich herausfordernd an. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Du Dummkopf, ruft sie, dreht sich um und läuft weiter die Treppe hinauf. Ich folge ihr langsam. Als ich unser Stockwerk erreiche, ist sie verschwunden. Über uns gibt es nur noch ein weiteres Stockwerk. Die Kinder, die dort wohnen, kenne ich alle. Dieses Mädchen aber ist mir hier noch nie aufgefallen.


  „Das könnte die kleine Shalima sein. Ich weiß, dass ihre Tante hier oben wohnt und sie die manchmal besucht.“ Baba kennt wirklich alle Leute. Von ihm erfahre ich auch, dass diese Shalima seine Schülerin ist, sogar die beste in ihrer Klasse, und dass sie mit ihrer Familie nur zwei Blocks entfernt wohnt. Ich ärgere mich, dass dieses Mädchen mich Dummkopf genannt hat. Ich beschließe, dass ich es ihr zurückgeben werde, wenn ich sie das nächste Mal sehe.


  Baba geht morgens immer vor mir aus dem Haus, weil der Weg zu seiner Schule viel länger ist, als mein eigener Schulweg. Ich überlege, dass ich ab jetzt eigentlich auch schon früher losgehen könnte. Tante Safia wundert sich, aber ich bin ja schon in der sechsten Klasse und groß genug, selbst zu entscheiden.


  Erst am dritten oder vierten Tag sehe ich sie zum ersten Mal wieder, da bin ich gerade am Block VI vorbei, wo sie wohnt. Sie läuft inmitten einer ganzen Gruppe von Mädchen. Ich höre ihre Stimme. Ich höre, wie sie lacht. Ich sehe, wie sie ihren Kopf in den Nacken wirft. Ihr Gesicht sehe ich nicht. Sie dreht sich kein einziges Mal um.


   


  Baba sieht mich überrascht an. „Was machst du denn hier?“, fragt er. Ich sage ihm, dass ich ihn einfach mal abholen wollte, so wie er mich ganz am Anfang auch manchmal an der Schule abgeholt hat, wenn Tante Safia nicht konnte. Außerdem würde ich gerne mal sehen, wie es in seiner Schule so aussieht.


  Er schüttelt verwundert den Kopf. „Du weißt doch, das hier ist eine Mädchenschule. Es wäre nicht gut für die Mädchen und ihre Eltern, wenn die Leute sehen, dass hier so ein Junge wie du herumläuft.“


  Da sehe ich sie kommen. Wieder ist sie von einer ganzen Horde Mädchen umgeben. Aber Baba und ich stehen direkt vor dem Schultor. Diesmal muss sie mich sehen. Die Mädchen aus ihrer Gruppe grüßen meinen Baba höflich zum Abschied. Nur Shalima tut so, als hätte sie uns gar nicht gesehen.


  Sie sind alle schon an uns vorbei, da ruft Shalima ihren Freundinnen zu, dass sie gleich nachkommt. Sie kommt zurückgelaufen, aber mich beachtet sie nicht. ‚Mo-allem ßaaeb‘, Herr Lehrer, redet sie Baba höflich an. Ob sie ihn noch schnell etwas fragen darf. Was sie fragt, höre ich nicht. Ich sehe nur diese großen, blitzenden Augen, die schwarzglänzenden Locken, ihre Wangen, die leuchten jetzt granatapfelrot. Während Baba ihr irgendetwas erklärt, streift sie sich immer wieder eine Locke aus dem Gesicht. Dabei streift der Blick ihrer dunklen Augen auch jedes Mal mich.


  „Ach übrigens, Adib“, sagt Baba, „das ist Shalima, meine Musterschülerin.“ Was jetzt ganz schnell zu sagen ist, habe ich mir schon seit Tagen zurechtgelegt. Und, ja, ich bringe es tatsächlich heraus: „Ich weiß“, sage ich. „Ich bin doch kein Dummkopf.“ Und Shalima? Sie lacht! Sie hat verstanden, dass ich kein Dummkopf bin.


  „Besuchst du noch manchmal deine Tante bei uns im Haus?“, fragt Baba und wirft mir dabei so einen seltsamen Blick zu. Shalima zögert. Ihre Granatapfelwangen glühen. „An diesem Freitag – vielleicht“, sagt sie leise und läuft ihren Freundinnen nach.


  „Weißt du“, hat Baba auf dem Weg nach Hause gesagt, „es gibt viele Menschen hier, die sehen nicht gerne, wenn Jungen und Mädchen beisammen sind, ohne dass ihre Eltern oder ältere Verwandte dabei sind. Ja, viele halten allein schon das für eine Sünde. Das kann für die Mädchen schreckliche Folgen haben. Versprich mir, dass du das nie vergisst.“


   


  Es war ein schöner Herbst. Der schönste in meinem Leben. So tiefblau war der Himmel noch nie. So nahe herangerückt an die Stadt sind mir die fernen Berge noch nie erschienen. Schon lange hatte der Kabul-Fluss nicht mehr so viel Wasser geführt. Die Tropfen glitzerten und funkelten in der Sonne, wenn ein Steinwurf sie hochspritzen ließ.


  Und sie ist tatsächlich gekommen. „Oh“, sage ich, „so ein Zufall.“ Ich begleite sie die Treppe hinauf. Bis in den fünften Stock haben wir ja den gleichen Weg. Ich frage, ob sie ihre Tante jeden Freitag besucht. Nur wenn sie Zeit hat, sagt sie, aber dass sie mich hier schon öfter gesehen hat. „Ich dich auch“, flunkere ich. Ob ich auch Lehrer werden will, wie mein Vater, wenn ich groß bin, will sie wissen. Nein, Archäologe, sage ich, wie mein Großvater. Sie will Balletttänzerin werden, eröffnet sie mir.


   


  . . .


   


  „Ach, hatte ich dir eigentlich erzählt, dass Samira davon träumt, Schriftstellerin zu werden?“, hat Martina mich erneut unterbrochen.


  „Woher weißt du das denn“, habe ich gefragt.


  „Das hat sie mir vorgestern anvertraut, in unserem Gespräch unter vier Augen über dieses Tagebuch. Aber erwähn‘ das bloß nicht dem Jungen gegenüber.“


  „Ich werde mich hüten. Bin doch nicht blöd“, habe ich gesagt.


   


  . . .


   


  „Hier wohnst du also“, sagt sie, als ob sie das nicht schon längst wüsste. Ja, wir sind tatsächlich schon im fünften Stock angelangt. „Ja, dann …“, ruft sie und springt schon die Treppe weiter hinauf ins sechste, das oberste Stockwerk. Bevor sie um die Ecke verschwindet, winkt sie mir noch einmal kurz zu.


  Das Treppenhaus in unserem Wohnblock ist mir der liebste Ort geworden in jenem leuchtenden Herbst. Vor allem der schummrige Winkel auf den Stufen hinauf in den sechsten Stock, wo nur ganz selten Leute vorbeikommen und einer von uns beiden dann schnell um eine Ecke verschwinden kann. Denn immer habe ich Babas warnende Worte im Ohr.


   


  Schon von weitem erkenne ich sie. So leichtfüßig läuft nur sie. So federnd, dass ihr Schulrucksack tanzt und ihr langes Haar hin und her schwingt. Und diesmal ist sie allein. Ich laufe los, um sie einzuholen. Was ist schon dabei? Das letzte Stück unseres Weges von der Schule nach Hause haben wir nun einmal gemeinsam. Nur dieses letzte, kurze Stück unseres Schulwegs sind wir nebeneinander gelaufen. Haben geredet, ohne uns umzusehen. Vielleicht hat sie mich sogar einmal am Arm berührt. Nur ein einziges Mal. Und in diesem kurzen Moment muss uns Xatar gesehen haben…


   


  Sie sagen, ich muss alles erzählen. Alles, was ihnen hilft, zu verstehen, warum ich aus Afghanistan fliehen musste. Sie sagen, wenn ich nicht alles erzähle, werde ich vielleicht wieder zurückgeschickt. Ich habe ihnen gesagt, dass ich das nicht kann, und dass ich Angst habe, wenn ich alles erzähle, werden sie mich erst recht in meine Heimat zurückschicken. Dann soll ich das alles erst einmal nur für mich aufschreiben, haben sie gesagt.


   


  . . .


   


  „Jetzt könnte es spannend werden“, habe ich hier eingeworfen. „Das muss er zu der Zeit geschrieben haben, als Herr Rahimi ihn auf seine Anhörung beim BAMF vorbereitet hat.“


  „Ich fürchte, du hast recht“, hat Martina gesagt. „Hoffentlich wird es nicht zu spannend. Lies weiter.“


   


  . . .


   


  Wie konnte ich ihn nur in die Wohnung lassen? Ich hatte gedacht, Tante Safia ist zurück vom Bazar. Es war aber Xatar, der vor mir stand.


  „Ich bin gekommen, um deinem Großvater zu berichten, wie verkommen du bist“, sagt er, drängt mich in den Flur zurück und stößt die Wohnungstür mit dem Fuß hinter sich zu.


  „Großvater ist gar nicht da“, sage ich.


  „Ach, und dein Vater wohl auch nicht?“ sagt er. Ich nicke und sofort bereue ich das, weiß er doch jetzt, dass ich allein in der Wohnung bin.


  „Dann warte ich eben in seinem Zimmer“, sagt er herausfordernd. „Steh nicht so herum. Du hast mir selber gesagt, dass er ein Zimmer für sich hat. Los, sag schon, welche Tür ist es.“


  „Was soll das überhaupt? Ich habe doch gar nichts getan.“


  Sein höhnisches Lachen lässt mir das But in den Adern gefrieren. „Nichts getan? Du hast dich mit einem fremden Mädchen getroffen. Bist in aller Öffentlichkeit mit der herumspaziert. Hast dich sogar anfassen lassen von dieser schamlosen Hure. Ich habe das alles mit eigenen Augen gesehen.“


  „Das ist kein fremdes Mädchen. Mein Vater kennt sie und hat überhaupt nichts dagegen, dass wir manchmal zusammen von der Schule nach Hause laufen“, behaupte ich. „Und angefasst hat sie mich auch nie.“


  „Du lügst. Sie hat dich am Arm gefasst und du hast gelacht. Das haben die anderen auch gesehen.“


  „Es ist besser, wenn du jetzt gehst. Mein Vater kann jeden Moment nach Hause kommen. Dann kannst du was erleben“, sage ich, und meine Stimme zittert fast gar nicht.


  „Ich weiß genau, wann dein Vater gewöhnlich nach Hause kommt.“ Wieder lacht er so höhnisch. „Und du brauchst mir auch gar nicht zu sagen, welches das Zimmer von deinem Großvater ist. Ich habe ihn damals ja selber dort reingehen sehen.“


  Hilflos muss ich mit ansehen, wie er auf die richtige Zimmertür zusteuert und ohne zu zögern die Klinke herunterdrückt, als wäre er hier zu Hause. „Ich warte hier drin, bis dein Großvater kommt und du bleibst wo du bist“, ruft er und knallt mir die Tür vor der Nase zu.


  Ich weiß nicht mehr, wie lange ich vor der geschlossenen Tür gestanden und auf jedes Knacken und Knarren gelauscht habe. Erst als ich höre, dass Metall auf Metall schlägt, reiße ich die Tür auf. Xatar kniet vor der offenstehenden Truhe. Die Metallkassette, in der Großvater seinen größten Schatz aufbewahrt, hält er noch in der Hand.


  Er lacht mich an. „Na, der wird sich wundern“, sagt er, und stellt in aller Ruhe die Kassette an ihren Platz in der Truhe zurück. „Und wenn du auch nur einen Mucks sagst, passiert was. Wir wissen nämlich genau, wo deine Freundin wohnt. Am besten, du machst hier erst einmal sauber, damit er nicht gleich etwas merkt.“ Er wirft etwas vor mir auf den Boden und wischt sich die Hand an der Hose ab. Erst denke ich, das, was er da abwischt, ist Blut, und das vor meinen Füßen irgendein totes Tier. Als ich erkenne, dass das die zerquetschten Reste eines überreifen Granatapfels sind, schiebt er mich schon seelenruhig zur Seite. Erst als ich die Haustür ins Schloss fallen höre, löst sich meine Erstarrung.


  Nie werde ich den Anblick von Großvaters geliebter alter Ausgabe von Rumis Versen vergessen. Die schönsten Seiten hat Xatar gezielt mit Granatapfelblut besudelt. Das ganze Buch ist durchweicht. Dieser Schatz ist unwiederbringlich verloren. Am ganzen Leib zitternd habe ich das Buch wieder in die Kassette zurückgelegt. Ich war sicher, das ist das Ende. Großvater würde mir das niemals verzeihen.


   


  Heute glaube ich zum ersten Mal seit dem Beginn meiner Flucht, dass vielleicht doch noch alles gut werden könnte. Noch nie habe ich Mama Martina und Papa Mitch so glücklich gesehen. Ich habe sogar gehört, wie sie stolz ‚unser Junge‘ gesagt haben. Dabei weiß ich doch, wie enttäuscht sie von mir gewesen sind, weil ich nicht gewollt habe, dass sie dabei sind bei dieser Anhörung.


  Samira hat gesagt, auch sie und ihre Eltern sind stolz auf mich. Wie kann das sein, wo Herr Rahimi doch alles weiß?


  Ich verstehe das alles nicht, aber ich bin so froh, dass ich jetzt hierbleiben darf. Ich werde alles tun, um wirklich Mama Martinas und Papa Mitchs Junge zu werden.


   


  . . .


   


  „Und weiter?“ Martina hat mich fragend angesehen.


  Ich habe umgeblättert. „Du, wir sind durch. Hier kommt schon wieder die erste Seite.“


  „Dann musst du die Blätter doch durcheinandergebracht haben“, hat Martina gesagt, und hat mir den ganzen Stoß aus der Hand genommen.


  „Da kommt tatsächlich nichts mehr …“


  Sie ist genauso enttäuscht gewesen, wie ich. „Dann hat der Junge überhaupt nichts mehr in sein ‚Tagebuch‘ eingetragen, seit dem Tag, an dem der positive Bescheid vom BAMF kam.“


  „Oder Samira hat das, was er später geschrieben hat, nicht mehr für uns übersetzt“, habe ich zu bedenken gegeben.


  „Das traue ich ihr nicht zu. Es sei denn, er hätte noch irgendwas über sie selbst geschrieben“


  „Jedenfalls hat sie den Text in ihrer Übersetzung zumindest sprachlich ziemlich geschönt. Teilweise klingt das ja beinahe poetisch.“


  „Du hast doch gehört, unser Adib hat sich schon als kleiner Junge für Bücher und Gedichte begeistert. Aber vielleicht hast du recht. Viel wichtiger finde ich allerdings, dass unser Junge schon im letzten Sommer den Wunsch gehabt hat, wirklich ‚unser Junge‘ zu werden. Wir können also wenigstens davon ausgehen, dass wir nicht alles falsch gemacht haben.“


  „Siehst du“, habe ich gesagt, „allein schon für diese Erkenntnis hat es sich doch gelohnt, dass wir mal einen Blick in sein Tagebuch geworden haben.“


   


  Für mich hatte sich die Lektüre im Übrigen noch aus einem anderen Grunde gelohnt. Adibs Beschreibung der Gespräche seines Großvaters mit seinen Freunden oder Kollegen in einem Kabuler Teehaus hatte mich nämlich auf etwas gebracht.


  In meiner Zeit in der Kulturabteilung des Auswärtigen Amtes hatte ich einmal mit der Ausstellungsleiterin der Kultur- und Ausstellungshalle des Bundes in Bonn zu tun gehabt. Dabei war es um eine Förderung des AA für eine Ausstellung gegangen, die sie damals vorbereitet hatte. Eine Ausstellung mit dem Titel ‚Gerettete Schätze aus dem Nationalmuseum in Kabul‘ oder so ähnlich.


  Die Dame hatte damals auch direkt mit Museumsleuten aus Kabul in Verbindung gestanden. Sie würde mir zumindest bestätigen können, ob und inwieweit die Erinnerungen des Jungen mit tatsächlichen Verhältnissen oder Ereignissen dort übereinstimmten. Und vielleicht hatte sie sogar noch weitere Informationen für mich, die uns helfen konnten, dem näherzukommen, was der Junge immer noch vor uns verbarg.


  Wenige Tage später habe ich bei Frau A. im Büro gesessen.


   


  „Erstaunlich, wie genau sich der Junge an all diese Dinge erinnert“, war ihr erster Kommentar, nachdem sie sich die von mir angestrichenen Stellen in Adibs Aufzeichnungen kurz durchgesehen hatte. Teile des Schatzes von Tillya Tepe seien seinerzeit sogar in der Bonner Ausstellung gezeigt worden.


  Die große Aktion zur Rettung der in den Depots verbliebenen Schätze des Museums, von der in den Aufzeichnungen des Jungen die Rede sei, habe es tatsächlich genau so gegeben. Schon 1988 – mitten im Bürgerkrieg und kurz vor dem Abzug der sowjetischen Truppen – seien besonders wertvolle Teile der Sammlung des afghanischen Nationalmuseums in die Tresore der Nationalbank verbracht worden. Was unser Junge hier beschreibe, sei aber offenbar eine weitere große Rettungsaktion, die unmittelbar vor der Eroberung Kabuls durch die Taliban 1995/96 stattgefunden habe. Dabei sei es um Museumsstücke gegangen, die vor allem in den Depots die Plünderungen und Zerstörungen während des Bürgerkriegs überstanden hatten. Ein großes Team aus Museumsmitarbeitern, Archäologen und Beamten der Sicherheitspolizei habe damals innerhalb von sechs Monaten tausende von Objekten registriert, gereinigt, teilweise restauriert, fotografisch dokumentiert und schließlich sicher verpackt. Die Transportkisten seien dann unter größter Geheimhaltung im Rathaus von Kabul eingelagert worden, wo sie der Zerstörungswut der Taliban tatsächlich entgangen seien.


  So plastisch und detailliert, wie der Junge das alles beschreibe, bestehe für sie keinerlei Zweifel, dass sein Großvater auch bei dieser Aktion persönlich dabei gewesen sein müsse. Er müsse also tatsächlich Archäologe und Mitarbeiter des Kabuler Museums sein – oder zumindest gewesen sein. Wie dieser Großvater denn heiße, fragte sie.


  Das konnte ich leider nicht beantworten. Wir wussten ja nur, dass das sein Großvater mütterlicherseits war.


  Die erwähnte Restaurierung der berühmten, von den Taliban zerstörten Statue des Kushana-Königs Kanishka hätten übrigens Experten des Musée-Guimet in Paris 2003 vor Ort in Kabul vorgenommen, erzählte sie noch. Ach ja, und auch die im Tagebuch des Jungen erwähnten Elfenbeinschnitzereien habe man in der Bonner Ausstellung bewundern können. „Dass die für strenggläubige Muslime eine besondere Provokation sein können, kann ich mir vorstellen“, hat Frau A. hinzugefügt.


  „Dann könnte es also sein, dass in dem Katalog Ihrer damaligen Bonner Ausstellung noch weitere Abbildungen enthalten sind, die der Junge aus seiner Kindheit kennt – aus dem Kabuler Museumskatalog?“


  „Mit Sicherheit“, hat Frau A. geantwortet. „Hier im Hause haben wir allerdings, soweit ich weiß, nur noch ein Belegexemplar.“


  „Also, wenn Sie irgendwo noch ein weiteres Exemplar auftreiben könnten, wäre ich Ihnen unendlich dankbar. Sie können sich gar nicht vorstellen, was das für den Jungen bedeuten würde, wenn wir ihm quasi das ‚Lieblingsbuch seiner Kindheit‘ wiederbeschaffen könnten“, habe ich Frau A. bedrängt. Natürlich hat sie versprochen, alles zu versuchen, um diesen Wunsch zu erfüllen. Ich konnte ja nicht ahnen, was das für Folgen haben würde.


   


  Ende Februar ist Adib mit einem überraschend guten Halbjahreszeugnis nach Hause gekommen. Da spätestens waren wir überzeugt, dass der Junge endgültig ‚angekommen‘ war. Zeit, wie ich fand, auf unsere Idee aus der optimistischen Anfangsphase unseres Pflegeeltern-Abenteuers zurückzukommen.


  Um den Jungen von der Idee zu überzeugen, mit uns ein paar Tage in den Allgäuer Alpen wandern zu gehen, habe ich ihm ein paar Fotos von unserem ersten und einzigen Urlaub dort unten gezeigt. Zu dem Zeitpunkt haben wir sein ‚Fluchttagebuch‘ ja noch nicht gekannt. Sonst hätten wir gewusst, dass er die Alpen schon besser kannte, als wir.


  Er hat erst gezögert, offensichtlich ganz überrascht von dem Vorschlag, aber dann hat er sich einverstanden erklärt. Noch am gleichen Tag habe ich für fünf Tage in den Osterferien ein Doppel- und ein Einzelzimmer im Hotel Prinz-Luitpold-Bad in Hindelang-Oberdorf reserviert.


  Obwohl meine Martina nicht so fürs Wandern ist, hat auch sie sich sehr auf diese besonderen Tage mit unserem Jungen gefreut. „Vielleicht erzählt er uns dann auch mal etwas mehr über sich selbst – über den Grund seiner Flucht und die schlimmen Dinge, die er erlebt hat“, meinte sie hoffnungsfroh.


  Es war das erste Mal, dass wir mit dem Jungen eine so lange Strecke gefahren sind. „Alles so grün“, hat er gesagt, als kurz vor Bonn das Siebengebirge in Sicht kam. „Ich auch bald mache Führerschein“, da fuhren wir schon durch die Schwäbische Alb.


  Zwischendurch hat er sich immer wieder für längere Zeit in sein iPhone vertieft. „Afghanistan schrecklich“, haben wir ihn plötzlich vom Rücksitz her sagen gehört. Dann hat er uns eine längere Meldung über die jüngsten verheerenden Anschläge der Taliban in Kabul und ihren weiteren Vormarsch in bisher noch von der Regierung gehaltenen Provinzen vorgelesen. Seiner Stimme war anzuhören, wie sehr ihm das nahegegangen ist. Das ist das erste Mal überhaupt gewesen, dass er von sich aus von seinem Heimatland gesprochen hat. Für uns war es ein weiteres Zeichen, dass er inzwischen etwas Abstand zu seiner Vergangenheit gewonnen hatte.


   


  Unser Hotel hatte sogar eine eigene Thermalquelle. Nach der achtstündigen Fahrt hatten wir uns schon auf eine entspannende Runde Schwimmen im hauseigenen Pool gefreut. Vor allem Martina konnte es nicht schnell genug gehen, ins warme Wasser zu kommen. Auf dem Weg von der Dusche zum Becken ist sie auf dem nassen Boden ausgerutscht. Als sie auch nach dem ersten Schreckensruf weiter gestöhnt hat, habe ich schon gedacht, sie hätte sich die Hand gebrochen, mit der sie ihren Sturz hatte abfangen wollen. Aber es war der Fuß, der ihr am meisten wehgetan hat. Als sie begann, auf mich gestützt in Richtung Ausgang des Wellnessbereichs loszuhinken, ist Adib dazugekommen, der in der Umkleidekabine länger gebraucht hatte.


  „Khala Martina!“, hat er gerufen.


  „Geht schon“, hat Martina gesagt.


  Adib hat gezögert. Offenbar hatte er sie spontan von der anderen Seite her stützen wollen, hat sich dann aber doch nicht getraut, seine Khala Martina so anzufassen. Glücklicherweise hatte sie sich nur den Knöchel verstaucht. An Wandern aber war damit für sie nicht mehr zu denken. So kam es, dass ich die nächsten vier Tage mit dem Jungen allein unterwegs war.


  Am ersten Tag sind wir mal kurz nach Sonthofen hinübergefahren, weil ich Martina nicht gleich so lange allein lassen wollte. Ich muss zugeben, es hat sich gut angefühlt, als wir zusammen durch den Ort gelaufen sind und der hochgewachsene Junge mit dem ernsten Gesicht in seiner orangenen Jack Wolfskin-Jacke und der schwarzen Wollmütze an meiner Seite die Blicke der Leute auf sich gezogen hat. Die haben ihn sicher alle für meinen Sohn gehalten.


  Auf der Rückfahrt nach Hindelang habe ich in bester Laune nochmal einen Vorstoß unternommen: Jetzt, wo er doch schon fast erwachsen wäre, könne er mich doch einfach nur Mitch nennen – ohne das kindliche Kaka (Onkel) davor, an dem er immer noch festhielt. Er hat nichts gesagt, aber immerhin ein wenig gelächelt.


  Am nächsten Morgen, als wir uns von Bad Oberdorf aus an den Aufstieg zum Iseler machten, hat er mich dann zum ersten Mal ‚Baba‘ genannt. Das letzte Stück zum Gipfel ist er vorausgelaufen. Als ich etwas außer Atem dort oben auf fast zweitausend Metern angekommen bin, habe ich ihn gefragt, ob er schon mal auf einem so hohen Berg gewesen wäre. „Viele Berge – höher noch“, hat er gesagt. In dem Moment ist eine junge Frau auf ihn zugekommen und hat ihn gefragt, ob er so nett sein könnte, sie und Ihre Freundinnen unter dem Gipfelkreuz zu fotografieren.


  Als wir ins Hotel zurückkamen, war Martina nicht im Zimmer. Ich habe gleich vermutet, dass sie unten im Bad zu finden sein würde. Dort hat sie dann auch ihre Bahnen gezogen. Schwimmen konnte sie immerhin wieder. Sie hatte das Becken ganz für sich allein.


  „Da seid ihr ja – und wie war’s?“, hat sie uns entgegengerufen.


  „Schön“, hat Adib geantwortet, bevor ich etwas sagen konnte.


  „Na, dann lasse ich euch beiden erstmal allein“, habe ich gesagt. Mir war es da drinnen zu warm. Im kühleren Außenpool war ich schon am Vortag meine Runden geschwommen. Da war mir das kleine Schild mit dem Wort Jacuzzi aber nicht aufgefallen, dass auf der anderen Seite des Pools in den Wald wies. Ein paar Treppenstufen führten den steilen Hang hinauf. Hinter einem Felsen versteckt habe ich eine kleine Sitzwanne entdeckt, gerade groß genug für eine Person. Die füllte sich mit heißem Thermalwasser, wenn man den Knopf am Fußende drückte.


  Ich bin tief in die wohlige Wärme getaucht, habe in die hohen Kiefern hinaufgeschaut, die in den tiefblauen Himmel ragten, ein paar Meter entfernt rauschte ein Bergbach den moosbewachsenen Hang vor mir herab, seitlich unter einer kleinen Holzbrücke hindurch und hinter mir weiter den Hang hinunter. Gleich neben der Brücke lud ein kleiner Pavillon zum Sitzen und Träumen ein. Ein Ort, wie geschaffen, um auch die verhärtetste Seele mit sich und der Welt zu versöhnen.


  Ich bin aus der Wanne gesprungen, barfuß über die rauen Holzbohlen der Brücke und die kalten, glitschigen Steinstufen dahinter balanciert und habe drinnen nach Adib gerufen. Der hat mich irritiert angesehen, als ich ihn draußen über die Brücke hinauf in den Wald geführt habe. Für Waldspaziergänge in Badehose war es inzwischen auch entschieden zu kühl. Aber als das heiße Thermalwasser in die Wanne rauschte, hat er sofort verstanden. Ich habe ihn an diesem magischen Ort alleine zurückgelassen.


  „Ich habe da ein Eckchen deutscher Idylle entdeckt, an das er sich sicher noch lange erinnern wird“, habe ich Martina drinnen erklärt.


  „Ich glaube, es gefällt ihm hier wirklich“, hat sie gesagt. „Und mal etwas mehr Zeit mit dir alleine zu verbringen, scheint ihm auch gutzutun. Jedenfalls hat er gesagt, dass es herrlich war, mir dir auf dem Berg.“


  „Hat er tatsächlich ‚herrlich‘ gesagt?“


  „Hat mich auch gewundert. Überhaupt, was er inzwischen alles für Wörter benutzt…“


  „Und? Hat er dir eben irgendetwas von sich erzählt, was du noch nicht wusstest?“


  Martina hat den Kopf geschüttelt. „Vielleicht ist seine schwierige Vergangenheit für ihn inzwischen auch einfach schon zu weit weg.


  „Du meinst, wir haben es endgültig geschafft?“


  „Wenn, dann hat der Junge es geschafft“, hat Martina mich korrigiert.


  In dem Moment kam Adib von draußen herein. „Schön“, hat er gesagt. Und das sogar gleich zweimal hintereinander.


  Beim Abendessen hatte ich keinerlei Hemmungen mehr, ihn direkt zu fragen, ob er nicht mal eine Schweinshaxe essen wolle.


  „Haxe?“, hat er gefragt.


  „Schweinefleisch.“


  Er hat nur mit den Schultern gezuckt und gemeint, er würde gern nochmal den Hirschbraten essen. Gegen das Weizenbier dazu hatte er allerdings nichts einzuwenden.


   


  Am nächsten Morgen sind wir gleich nach dem Frühstück zu zweit zur Rotspitze aufgebrochen. Für ungeübte Bergwanderer wie uns schon eine etwas größere Tour: Fast acht Stunden Dauer und ein Höhenunterschied von über 1200 Metern. Auf dem letzten, streckenweise recht steilen Abschnitt bis auf den Gipfel sind wir beide ganz schön ins Schwitzen gekommen. Auf dem folgenden ersten Teilstück des Abstiegs vom Gipfelgrat aus hinunter in den engen Talkessel auf der anderen Seite ist es allerdings noch steiler abwärts gegangen. Die gefährlichsten Abschnitte waren drahtseilgesichert. Auf einem ungesicherten geröllbedeckten Abschnitt des Steigs aber bin ich ins Rutschen geraten. Wenn Adib mich nicht geistesgegenwärtig sofort am Arm gepackt hätte, hätte ich wohl ganz den Halt verloren und wäre in die Tiefe gestürzt. Auch ihm stand der Schreck ins Gesicht geschrieben.


  „Du hast mir das Leben gerettet“, habe ich gesagt, nachdem ich mich wieder gefangen hatte.


  „Nächstes Mal du rettest mich“, hat er nüchtern gesagt.


  Ich glaube, wir waren beide heilfroh, als wir die Talsohle auf tausendfünfhundert Metern Höhe erreicht hatten. In einer offenen Hütte am Ausgang des Hochtals haben wir unser mitgebrachtes Picknick ausgepackt: Belegte Brote, Äpfel und hartgekochte Eier. Keine Schweinshaxe und kein Hirschbraten hätte uns in dem Moment besser schmecken können.


  Abends oben im Zimmer hat Martina unvermittelt festgestellt, „jetzt hast du schon wieder ‚unser Junge‘ gesagt.“


  „Wieso? Sage ich das nicht immer?“


  „Bisher hast du immer nur ‚Adib‘ oder ‚der Junge‘ gesagt“, hat sie behauptet.


  Auf der Rückfahrt nach Hause hat Martina Adib gefragt, was er denn mitgenommen hätte von unserem Wanderurlaub.


  „Mitgenommen?“, hat er zurückgefragt.


  „Gelernt“, habe ich ihm Martinas Frage erklärt.


  „Ein schönes Wort: Zwiebelturm“, hat er ohne zu zögern geantwortet. Wir haben alle drei lachen müssen.


   


  Auch in den folgenden Wochen haben wir uns immer wieder über weitere Fortschritte des Jungen gefreut, die uns bestätigt haben, dass er tatsächlich ‚angekommen‘ war. So haben wir uns auch keinerlei Gedanken gemacht, als er uns – das muss so Mitte Juni gewesen sein – mitgeteilt hat, dass er nach Köln fahren wolle. Er habe gehört, da gebe es eine Moschee, wo man freitags viele Afghanen treffen könne. Ich habe den Jungen sogar noch zum Bahnhof gefahren, damit er nicht umsteigen musste.


  Martina hat gleich gemeint, da müsse irgendetwas gewesen sein, als der Junge am Abend zurückkam und ohne ein Wort nach oben in sein Zimmer verschwand. Ihre diskreten Versuche, ihm Näheres zu entlocken, sind aber erfolglos geblieben. Zwei Tage später aber hat Adib beim Frühstück plötzlich von sich aus gesagt, „Ich kann nicht verstehen: warum lasst ihr auch die Menschen in euer Land, vor denen wir fliehen mussten? Warum passt ihr nicht auf, wer da kommt?“


  „Wovon redest du, Adib?“, hat Martina verblüfft gefragt. Noch nie zuvor hatte der Junge etwas Kritisches über Deutschland verlauten lassen.


  „Der Imam in dieser Moschee. Nehmt nicht die Juden und Christen zu Freunden, hat er gesagt. Und dass die Muslime gegen die Ungläubigen kämpfen müssen, bis alles an Allah glaubt.“


  „Ja, so steht das wohl im Koran“, habe ich gesagt. „Aber normale Muslime nehmen das doch nicht wörtlich. Zum Beispiel deine Eltern. Die sind doch wahrscheinlich auch gläubig gewesen.“


  „Nicht besonders. Und wenn, dann haben sie an einen friedlichen und toleranten Islam geglaubt.“


  „Siehst du“, habe ich gesagt.


  „Was wisst ihr schon vom Islam?“, hat Adib gemeint, ist vom Frühstückstisch aufgestanden und nach oben in sein Zimmer gegangen.


  Nach dem, was Martina und ich inzwischen aus dem Tagebuch des Jungen wussten, insbesondere auch darüber, was er mit seinem fanatischen Vetter Xatar erlebt hatte, konnten wir uns seinen plötzlichen Ausbruch durchaus erklären. Umso weniger ist zu verstehen, dass er wenig später von sich aus Kontakt zu diesem dubiosen Prediger und dessen Umfeld gesucht hat.


   


  Am 12.Juli hat Adib das Zeugnis für sein erstes ganzes Schuljahr in Deutschland erhalten. Es wurde ein weiterer Höhepunkt unserer Zeit mit ihm. Immer noch sehe ich sein strahlendes Gesicht vor mir, als Martina und ich ihn an dem Tag von der Schule abgeholt haben. Herr Achleitner ist zu uns herübergekommen, als er uns mit unserem ‚Pflegekind‘ am Auto stehen sah. Er hat seinen Arm um Adibs Schultern gelegt, auch er sichtlich zufrieden mit seinem Mündel. Die beiden Vieren in Deutsch und Gesellschaftskunde seien als großartige Leistung zu werten, hat er uns versichert. Adibs Lehrer in diesen Fächern sei einer von den ganz Strengen. Der gewähre selbst in so einem Fall keinen Rabatt. Und Adibs andere Noten sind sogar noch besser gewesen. Unser Junge hatte die Versetzung in die zehnte Klasse ohne Probleme geschafft.


   


  Der 25. Juli war Adibs Geburtstag. An diesem Tag würde er volljährig werden. Martina und ich konnten es kaum erwarten, zu sehen, wie der Junge auf das kleine Geschenk reagieren würde, das wir ihm an diesem besonderen Tag überreichen wollten.


  Das Hauptgeschenk hatten wir ihm schon kurz nach unserem Urlaub in Bayern gemacht. Bei einem Routinebesuch hatte ihn Achleitner darauf angesprochen, dass unsere Rolle als seine Pflegeeltern mit Erreichen seiner Volljährigkeit beendet sein würde. Völlig aufgelöst war Adib nach dem Gespräch zu uns ins Wohnzimmer heruntergekommen. Ob er dann bei uns ausziehen müsse, hatte er mit zitternder Stimme gefragt. Da hatten wir ihm eröffnet, was wir ihm eigentlich erst an seinem Geburtstag hatten verkünden wollen. Er wäre doch jetzt unser Junge, hatte Martina gesagt. Auf jeden Fall würde er bei uns wohnen bleiben können, bis er seine mittlere Reife hätte und eine Ausbildung beginnen könne. Mit einem Jubelschrei – dem ersten, den wir je von ihm gehört hatten – war er erst Martina und anschließend mir um den Hals gefallen.


  Ende Juni hat dann aber überraschend noch Frau A. von der Ausstellungshalle des Bundes in Bonn angerufen. Ihr war es gelungen, doch noch einen der Kataloge von der Ausstellung von 2010 aufzutreiben. Noch am gleichen Tag habe ich das gute Stück bei ihr abgeholt. Wir haben das Buch noch kurz durchgeblättert, bevor wir es in der Truhe in unserem Schlafzimmer versteckt haben.


  „Das hier sieht doch aus wie die Elfenbeinschnitzereien, die der Junge in seinen Tagebuchnotizen erwähnt hat“, hat Martina gerufen. „Die mit den Palastszenen, über die sich sein Neffe Xatar so empört hat.“


  „Nicht so laut!“, habe ich gesagt. Dabei war ich genauso euphorisch: „Das Lieblingsbuch seiner Kindheit – das wird ihn umhauen!“ Nicht im Traum wären wir darauf gekommen, dass wir mit diesem Geschenk eine Katastrophe auslösen würden.


  Dem mit je sechs roten, grünen und schwarzen Kerzen (den afghanischen Nationalfarben – Martinas Idee) geschmückten Geburtstagskuchen auf dem Tisch in unserem Wohnzimmer hat der Junge gar keine Beachtung geschenkt. Er hatte nur Augen für das goldschwarz eingewickelte Geschenk, das daneben lag. Natürlich hat er sofort erraten, dass es sich um ein Buch handeln musste. Er hat schon gestrahlt, bevor er überhaupt wusste, was er da auspackte. Minutenlang, so kam es uns jedenfalls vor, hat er dann mit offenem Mund auf den Einband gestarrt. Der zeigt auf schwarzem Hintergrund eine der prächtigen goldenen Halsketten, die man in den Gräbern von Tillya Tepe gefunden hat. Mit dem Finger ist er den Titel des Katalogs nachgefahren – ‚Gerettete Schätze‘ und darunter in kleinerer Schrift: ‚Afghanistan‘. Endlich hat er seine Fassung wiedergefunden.


  „Ihr seid irre“, hat er gejubelt. „Danke, Mitch. Danke Martina.“


  „Das kannst du dir ja heute Abend in Ruhe ansehen“, hat Martina vorgeschlagen.


  „Ich habe auch Geschenk – für euch“, hat uns der Junge eröffnet und ist nach oben in sein Zimmer verschwunden. Als er kurz darauf wieder herunterkommen ist, hatte er bereits seinen Rucksack dabei. „Könnt ihr ansehen heute den ganzen Tag“, hat er mit einem für ihn ganz ungewöhnlichen Grinsen gesagt, und hat der verblüfften Martina einen schwarzen Klemmhefter in die Hand gedrückt. Ehe wir so recht wussten, was wir sagen sollten, ist er schon zur Wohnungstür hinaus gewesen.


  Unser örtlicher Flüchtlingshelferkreis hatte ausgerechnet für diesen 25. Juli einen Ausflug für seine Schützlinge in den Freizeitpark Fort Fun im Sauerland geplant. Samira, die als Dolmetscherin dabei sein sollte, hatte Adib überredet, mitzukommen. Tolle Achterbahnen, eine Wildwasserbahn und irgendwas mit Drachenflügen über das ganze Gelände. Das wäre doch ein toller Geburtstagsspaß für ihn. Wir hatten uns ein wenig gewundert, dass der Junge sich dazu hatte breitschlagen lassen. Eigentlich war er doch aus seinem Status als betreuungsbedürftiger Flüchtling inzwischen herausgewachsen und hatte auch so gut wie keinen Kontakt mehr in diese Szene.


  Wie der Junge zuvor auf sein Buch hat Martina auf den Einband seines überraschenden Gegengeschenks gestarrt. „Meine Flüchtlingsgeschichte“ hat sie mir laut den handgeschriebenen Titel vorgelesen.


  „Da muss er monatelang dran gearbeitet haben“, habe ich – genauso verblüfft – gesagt. Wir haben sogar das Frühstück vergessen und uns sofort an die Lektüre gemacht …


   


  Als der Junge am Abend wieder nach Hause gekommen ist – Martina und ich standen immer noch ganz unter dem Eindruck seiner Fluchtgeschichte – war er regelrecht aufgekratzt. Ja, es sei sehr lustig gewesen. Was denn das Beste gewesen sei, hat Martina gefragt. „Die Wildwasserbahn“, kam es spontan.


  Martinas nächste Frage ist mir erst etwas komisch vorgekommen. Ob man da denn einzeln drinsäße. „Nein, immer zwei“, hat Adib nach kurzem Zögern gesagt. „Immer Samira?“, hat Martina mit einem seltsam wissenden Lächeln gefragt.


  Da erst begann ich zu ahnen, worauf sie hinauswollte. Der Junge hat die Frage überhört, hat irgendwas von ‚Geburtstagsgeschenk ansehen‘ gemurmelt und ist ab nach oben, in sein Zimmer.


  „Willst du nicht noch was essen?“, hat Martina ihm hinterhergerufen.


  „Danke, hab schon“, kam es von oben.


  „Glaubst du etwa, da bahnt sich was an zwischen ihm und Samira?“, habe ich gefragt, als seine Tür zu war.


  „Du kriegst aber auch gar nichts mit“, hat Martina gesagt.


  „Jetzt haben wir ihm gar nicht gesagt, wie sehr uns seine Fluchtgeschichte beeindruckt hat“, habe ich festgestellt.


  „Egal. Hauptsache, dass unser Junge diesmal einen so schönen Geburtstag verlebt hat“, hat Martina gemeint. „Wir können ihn morgen ja immer noch fragen, warum er es damals nicht bis nach Paris geschafft hat, obwohl er doch noch über 180 Euro dabeigehabt hat.“


   




   


  Drittes Buch – Traumata


   


  Jemand rüttelte an meiner Schulter. „Da stimmt was nicht“, hörte ich es flüstern. Ich wusste erst gar nicht, wo ich war.


  „Was ist denn los?“, fragte ich, und tastete nach meinem Wecker. „Ich sehe mal nach“, hörte ich Martina sagen.


  5 Uhr 37. Da war sie schon zur Schlafzimmertür raus. Ich schüttelte die Reste meiner Traumbilder ab und folgte ihr hinaus auf den Flur. „Da hast du bestimmt nur was geträumt.“ Im gleichen Moment hörte ich es auch. Ein Rauschen, als ob draußen ein Regenguss niederginge. Durch die halbgeöffnete Küchentür fiel ein Streifen Mondlicht auf die hellen Fliesen des Flurs. Zusammen tappten wir ins Wohnzimmer.


  „Er duscht“, flüsterte Martina. „Das hat er noch nie gemacht – mitten in der Nacht.“ Sie begann, die Wendeltreppe hinaufzusteigen.


  „Du kannst da doch jetzt nicht einfach so reinplatzen.“ Ich stieg hinterher, um sie aufzuhalten. Als ich sie am Nachthemd zu fassen bekam, war sie schon an der Tür angelangt. Einen Moment lang lauschten wir beide. Außer dem gleichmäßigen Rauschen war nichts zu hören. Ich bekam langsam kalte Füße auf den nackten Holzstufen. Außerdem hatte ich ja auch nichts an.


  Martina klopfte vorsichtig. Dann öffnete sie die Tür einen Spalt breit. Im Zimmer war es dunkel. Nur unter der Tür zum Bad schien Licht durch. Die Dusche lief.


  „Adib?“, fragte ich laut. Nichts rührte sich.


  Ich schob Martina zur Seite und öffnete die Tür. Wasserdampf füllte den kleinen Raum und man sah wie durch dichten Nebel. Der Duschvorhang war nicht zugezogen. Die Dusche rauschte, aber da stand niemand drunter. Dann erst sah ich ihn: Im Schneidersitz saß er nackt auf dem Boden der Duschwanne unter dem strömenden Wasser. Nein, er hatte seine Schlafanzughose an. Seine Augen waren auf seinen Unterarm gerichtet, der – mit der Handfläche nach oben – in seinem Schoß lag. Er schien uns nicht zu bemerken. Martina stürzte auf ihn zu. Ich konnte sie gerade noch rechtzeitig auffangen. Der Boden vor der Dusche war nass und beinahe wäre sie hingeschlittert. Jetzt war mir egal, dass ich nackt war. Ich lehnte mich über den Jungen und stellte die Dusche ab. Dann erst sahen wir das Blut, das stoßweise aus seinem Handgelenk quoll, in seinen klitschnassen Schoß lief und jetzt, wo es nicht mehr gleich weggespült wurde, das noch in der Wanne stehende Wasser tiefrot zu färben begann.


   


  „Was verbirgt er nur für ein schreckliches Geheimnis vor uns?“, fragte Martina, und strich dem Jungen die feuchten Haare aus dem leichenblassen Gesicht. Er hatte das Bewusstsein verloren, während wir ihm noch in der Dusche einen provisorischen Druckverband um das Handgelenk festgezurrt hatten. In fliegender Hast hatten wir ihm die klitschnassen Hosen vom Körper gezogen, ihn abgetrocknet, in meinen dicken Bademantel gewickelt, auf sein Bett hinübergetragen und ihm die Beine hochgelegt. Unsere Panik ließ erst etwas nach, als wir feststellten, dass sein Atem noch ging, wenn auch sehr schwach, und Martina nach längerem Tasten schließlich auch einen matten Puls fühlen konnte. Nun blieb uns nur noch, zu warten, bis endlich der Notarzt eintreffen würde. Wir saßen die ganze Zeit da wie betäubt.


   


  Als wir gegen Morgen aus dem Krankenhaus zurückkamen – sie hatten Adib ‚zur Beobachtung‘ dabehalten – sind wir nochmal hinauf in sein Zimmer. Die Frage, was den Jungen aus heiterem Himmel – noch dazu am Ende eines in jeder Hinsicht glücklichen Tages – so aus dem Gleichgewicht geworfen hatte, dass er versucht hatte, sich das Leben zu nehmen, ließ uns keine Ruhe.


  Wir brauchten nicht lange zu suchen. Die Antwort auf diese Frage lag offen auf seinem Schreibtisch: Unser Geburtstagsgeschenk! Aufgeschlagen war das Kapitel über die Ausgrabungen in Tillya Tepe. Oben links auf der rechten Seite ein Foto, schwarz-weiß. Ein Mann war da zu sehen, der – an einem provisorischen Tisch sitzend – aus einer auf Watte gebetteten dunklen Masse mit einem Pinsel etwas Helles herauspräpariert. Zweifellos Teile des in Tillya Tepe gefundenen Goldschatzes.


  „Sein Großvater!“, hat Martina nur noch gesagt.


  „Das darf doch nicht wahr sein“, war alles, was ich herausbringen konnte.


   


  Zwei Tage später haben wir den Jungen aus dem Krankenhaus abgeholt. Er konnte uns kaum in die Augen sehen. Er ist sofort hinauf in sein Zimmer und wollte nicht mal zum Mittagessen herunterkommen.


  „Wir müssen ihm zeigen, dass wir Verständnis für ihn haben“, hat Martina gemeint.


  „Auch wenn wir ihn gar nicht verstehen?“, habe ich gefragt.


  „Du weiß genau, was ich meine“, hat Martina gesagt. „Er soll wissen, dass er trotzdem weiterhin ‚unser Junge‘ ist.“


  „Und wie zeigen wir ihm das, wenn er uns jetzt erst mal wieder nicht an sich heranlässt?“


  „Das Geld – wir geben ihm das jetzt schon.“


  Natürlich wusste ich gleich, was sie meinte. Vom ersten Tag an hatten wir Monat für Monat einen Teil des Pflegegeldes, das wir für Adib bekamen, beiseitegelegt. Es sollte sein Startguthaben werden für den Tag, an dem wir ihn in die Eigenständigkeit entlassen würden. Nachdem entschieden war, dass er auch nach Erreichen der Volljährigkeit noch ein weiteres Jahr bei uns wohnen würde, war dieser Tag ja eigentlich erst mal hinausgeschoben. Martina übersah meinen skeptischen Blick. „Wir schreiben einfach ‚Adibs Führerschein‘ auf den Umschlag. Er hat uns doch neulich gesagt, dass er den jetzt gerne möglichst schnell machen würde.“ Damit war die Sache entschieden. Wir haben dem Jungen den Umschlag am folgenden Tag neben seinen Frühstücksteller gelegt. Zu dem Zeitpunkt war selbst ich davon überzeugt, dass wir das Richtige taten.


   


  Auch der Junge hat sich in den folgenden Tagen und Wochen größte Mühe zu gegeben. Wir alle taten, als hätte es seinen Selbstmordversuch gar nicht gegeben. Trotzdem fielen uns bald gewisse Veränderungen in seinem Verhalten auf. So war immer häufiger orientalisch-arabisch klingende Musik aus seinem Zimmer zu hören. Er schien auch öfter Al Jazeera einzuschalten, um sich dort Nachrichten oder Reportagen anzusehen, was er bis dahin nie getan hatte.


  Zweimal überraschte ich ihn sogar dabei, wie er sich islamistische Webseiten im Internet ansah. Das erste Mal dachte ich noch, er würde nur etwas zu seinem Fluchtweg über den Iran nachrecherchieren. Ich hatte das Wort ‚Gonabad‘ lesen können, bevor er die Seite weggeklickt hat. Diesen Ortsnamen kannte ich ja aus seiner ‚Flüchtlingsgeschichte‘. Als ich den Namen bei Google eingab, bin ich dann allerdings auf der Webseite irgendeines islamischen Ordens gelandet, der nicht gerade radikalislamisch zu sein schien. Beim zweiten Mal handelte es sich aber unzweifelhaft um ein islamistisches Propagandavideo. Eine laute Stimme, die in getragenem Ton auf Arabisch etwas verkündete, hatte meine Neugier geweckt. Beim Anklopfen habe ich durch den Spalt der wohl versehentlich nur angelehnten Tür gerade noch die von vermummten Bewaffneten umgebene Gestalt eines vollbärtigen islamischen Predigers erkennen können, bevor Adib seinen Laptop ausgeschaltet hat.


  Das wäre durchaus eine Gelegenheit gewesen, den Jungen zur Rede zu stellen. Dann hätte er aber mit ziemlicher Sicherheit ganz dicht gemacht. Schon unsere vorsichtigen Fragen nach dem Grund seiner immer häufigeren Fahrten nach Köln beantwortete er immer nur ausweichend. Auch als er gut drei Wochen nach seinem Absturz über Nacht weggeblieben war, ohne uns vorher Bescheid zu sagen, beschied er Martinas besorgte Nachfrage nur mit der knappen Auskunft, er habe bei einem Freund übernachtet.


  „Willst du ihn etwa einsperren?“, habe ich Martina gefragt. „Er ist nun mal volljährig. Allenfalls könnten wir versuchen, herauszubekommen, ob es inzwischen doch wieder neue Einträge in sein Tagebuch gibt.“


  „Ganz so kritisch ist die Lage wohl nicht“, hat sie gemeint. Selbst als der Junge am 20. August nach einem weiteren Ausflug nach Köln abends erneut nicht nach Hause gekommen ist, haben wir uns zunächst noch nicht allzu große Sorgen gemacht. Am Morgen darauf aber hat für Martina und mich eine neue Zeitrechnung begonnen


   


  Tag 1 nach Adib (21. August)


   


  Martina hat vor dem Frühstück nur schnell mal in seinem Zimmer nachschauen wollen, ob er vielleicht in der Nacht doch noch nach Hause gekommen wäre.


  „Komm mal! Schnell!“, hat sie gerufen. Immer zwei Stufen auf einmal bin ich die Wendeltreppe hinaufgestürmt, auf das Schlimmste gefasst. Martina war in der Tür zu seinem Zimmer stehengeblieben und zeigte stumm auf den Schreibtisch. Dort stand eine Vase mit einem großen Strauß roter Gerbera drin. Daneben ein weißer Briefumschlag.


  „Er wird doch nicht …“ Ich habe mich an ihr vorbeigedrängt, um mich umzusehen. Sein Bett war unberührt. Alles schien, wie üblich, ordentlich aufgeräumt. Auch im Bad habe ich durch die geöffnete Tür keinerlei Auffälligkeiten entdecken können. Dann der Schreibtisch: Er hatte die schöne blauweiße chinesische Vase genommen, die auch ich immer benutze, wenn ich Martina ihre Lieblingsblumen mitbringe. Die Worte ‚Adibs Führerschein‘ auf dem Umschlag daneben waren durchgestrichen. Darunter, offenbar hastig hingekritzelt mit Bleistift, die Worte ‚Es tut mir leid‘. Der Umschlag war leer. Martina aber hatte nur Augen für den Blumenstrauß. Der war offensichtlich für sie gedacht. Eine Art Dankes- und Abschiedsgruß gleichzeitig …


  „Was kann ihm nur so schwer auf der Seele liegen, dass er uns das angetan hat?“, hat sie schließlich mit Tränen in den Augen gesagt. „Wenigstens wird er eine Zeitlang davon leben können“, hat sie leise hinzugefügt.


  Mir lag schon auf der Zunge, zu sagen, jetzt haben wir ihm auch noch seine erneute Flucht finanziert. Natürlich habe ich nichts gesagt. Ich habe den Arm um Martina gelegt und sie behutsam die Wendeltreppe hinuntergeführt.


  Wir haben dann gleich Samira angerufen. Die hat gemeint, Adib hätte wohl wieder bei seinem Kumpel in Köln übernachtet, aber Näheres wusste sie auch nicht. Davon, dass er uns einen Abschiedsstrauß hinterlassen und sein ganzes Geld mitgenommen hatte, hat Martina ihr bei diesem Anruf noch nichts gesagt. Später sind wir nochmal hinauf und haben jeden Winkel seines Zimmers durchsucht. Nirgendwo eine Spur seines Tagebuchs oder sonst irgendein Hinweis, der sein Verschwinden hätte erklären können. Sein Laptop war nicht einmal passwortgesichert, aber alle Dateien darauf waren gelöscht.


   


  Wir haben es in der stillen Wohnung nicht ausgehalten. Ziellos sind wir kreuz und quer durch die Stadt gelaufen. Am Ende sind wir, ohne uns abzusprechen, nochmal geradeaus weitergelaufen, statt in unsere Straße einzubiegen. Offenbar hat auch Martina den Zeitpunkt so lange wie möglich hinausschieben wollen, bevor wir beide in unsere Wohnung zurückkehren mussten. Also noch eine Runde durch den Park. „Sieh mal, der Herbst fängt früh an dieses Jahr“, hat sie gesagt. Wohl, um überhaupt etwas zu sagen. Aber es stimmte: Hier und da begann nach diesem ungewöhnlich trockenen Sommer die Laubfärbung schon.


  Uns war von vornherein klar gewesen, es würde nicht einfach werden. Als der Junge in der fünften Woche bei uns immer noch nicht gesprochen hatte, war Martina ja sogar nah dran gewesen, ganz aufzugeben. Aber dann hatte es doch so ausgesehen, als ob alles gut werden würde. Wie hatten wir uns nur so täuschen können? Was hatten wir übersehen? Was hatten wir falsch gemacht?


  „Was ist denn mit deinem Tagebuch?“, habe ich gefragt. „Vielleicht ergeben sich ja daraus noch Hinweise, die uns jetzt weiterhelfen könnten.“


  „Mehr als die zwei Einträge, die ich dir damals gezeigt habe, gibt es nicht.“ Martina ist abrupt stehengeblieben. „Ich habe das Tagebuch nie weitergeführt. Es sollte doch für den Jungen sein. Nachdem du ihm nach seinem ‚Durchbruch‘ das schöne Notizbuch für ein eigenes Tagebuch geschenkt hattest, fand ich es sinnlos, auch noch für mich eins zu führen. Damals konnte ich ja nicht ahnen, dass er in seinem fast nur Kindheitserinnerungen notieren würde.“


   „Falls er es in letzter Zeit nicht doch weitergeführt hat“, habe ich da noch angemerkt. „Aber dann bleibt uns eigentlich nur der Versuch, uns jetzt selbst nochmal von Anfang an genau zu erinnern – also sozusagen im Nachhinein das Tagebuch zu rekonstruieren, das du eigentlich von Anfang an schreiben wolltest.“


  „Keine schlechte Idee. Darüber nachgrübeln, wie alles gekommen ist und warum es so enden musste, werden wir sowieso. Es jetzt aufzuschreiben würde uns zumindest helfen, das ein für alle Mal zu fixieren und nicht immer wieder von Neuem ins Grübeln zu geraten.“


  „Außerdem können wir ja nicht einmal mehr ausschließen, dass sich eines Tages gewisse Behörden für den Jungen interessieren werden und auf die Idee kommen, auch uns detaillierte Fragen zu stellen“, habe ich hinzugefügt.


  „Jetzt mal doch nicht gleich den Teufel an die Wand. Und lass uns jetzt umkehren. Wir sollten versuchen, die Rekonstruktion unserer Version der Geschichte schon in den nächsten Tagen fertigzustellen. Wir können ja erst mal sowieso sonst nichts anderes tun, als zu warten, ob er nicht vielleicht doch wiederkommt – oder sich wenigstens meldet.“


  Noch am gleichen Abend habe ich mit Martinas Hilfe mit der Niederschrift des ‚Gedächtnisprotokolls‘ unserer Zeit mit Adib begonnen.


   


  Tag 6 nach Adib (26. August)


   


  Mit dieser Wendung hatten wir nicht mehr gerechnet. Ich war gerade dabei, den letzten Absatz meiner Schilderung von Adibs Zeugnisausgabe am 12. Juli zu formulieren, als ich hörte, wie Martina einen lauten Schrei ausstieß. „Ich hab’s gefunden!“ Da stand sie auch schon schwer atmend vor mir. „Es war mit Klebeband ganz hinten unter seinem Schreibtisch befestigt.“ Erst da habe ich das kleine braune Büchlein in ihrer Hand bemerkt. Adibs Tagebuch!


  „Vielleicht hat er es ja bewusst so versteckt, dass wir es früher oder später doch noch finden würden – für den Fall, dass er überhaupt nicht mehr zu uns zurückkommt“, hat Martina gesagt.


  Ich habe ihr das ledergebundene Büchlein aus der Hand genommen. Auch die restlichen Einträge waren in Dari verfasst. Die Zahl der beschriebenen Seiten war aber eindeutig größer als damals, als ich das Büchlein zum ersten Mal durchgeblättert hatte.


  Ohne groß zu überlegen, hat Martina gleich wieder bei Samira angerufen. Die wusste ja inzwischen auch, dass Adib tatsächlich verschwunden war. Sie hat sofort alles stehen und liegen lassen und ist gekommen, das Büchlein bei uns abzuholen. Zuerst wollten wir sie bitten, uns die Übersetzung gleich an Ort und Stelle mündlich vorzutragen. Zum Glück haben wir dann aber entschieden, dass sie uns den gesamten Text in den Laptop tippen und uns die Datei zumailen sollte.


  Anschließend haben wir uns sofort daran gemacht, das Protokoll unserer restlichen Zeit mit Adib vom 12. Juli bis zum Tag seines Verschwindens in einem Zug fertigzustellen. Wir haben geahnt, falls die neuen Einträge im Tagebuch des Jungen Hinweise ergeben würden, denen wir nachgehen mussten, würden wir für Rückblicke bis auf weiteres keine Zeit mehr haben. Was wir mit der erneuten Einschaltung Samiras auslösen würden, das haben wir allerdings nicht ahnen können.


   


  Tag 7 nach Adib (27. August)


   


  Schon um sieben Uhr morgens war die Mail von Samira samt Anhang in Martinas Posteingang. Obwohl wir nach der durchgearbeiteten Nacht nur wenige Stunden geschlafen hatten, haben wir uns gleich an die Lektüre gemacht. Wir haben sogar das Frühstück vergessen. Wir waren uns schnell einig, dass die folgenden Tagebucheinträge Adibs alle kurz hintereinander in den Tagen nach seinem Selbstmordversuch entstanden sein mussten. Also in einer Zeit, als er offenbar wieder völlig unter dem Eindruck früherer traumatischer Erlebnisse stand.


   


  . . .


   


  Das Bild in dem Buch hat die Tür der finsteren Kammer geöffnet, in der ich all die schrecklichen Erinnerungen inzwischen sicher weggesperrt glaubte. Nach so vielen Jahren habe ich alles wieder vor mir gesehen, als wäre es gestern gewesen. Den Tag, der meine Kindheit beendet hat. Meinen allerletzten Tag in der Schule


  Es ist wie ein Donnerschlag. Fensterscheiben klirren. Taliban, ruft jemand laut. Erst vor kurzem hat es an einem einzigen Tag gleich mehrere Anschläge an verschiedenen Stellen Kabuls gegeben. So nahe an unserer Schule aber war es noch nie.


  Alle springen auf. Auch ich. Weg von den Fenstern, schreit unser Englischlehrer. Noch nie zuvor haben wir einen Lehrer gehabt, der so geduldig ist und sogar Witze macht. Jetzt aber ist auch er aufgeregt. Noch einmal brüllt er, dass wir uns setzen sollen. Dann geht er selber zur Fensterseite hinüber. Direkt vor meinem Pult bleibt er stehen. Ich höre ihn murmeln: Drüben auf der anderen Seite. Etwa zwei Kilometer entfernt. Muss eine Menge Sprengstoff gewesen sein. Dabei schaut er mich nachdenklich an.


  Plötzlich durchzuckt es mich wie ein Blitz. Ich springe hoch, sehe noch, wie er die Hand nach mir ausstreckt, aber da bin ich schon auf dem Weg hinüber zur Tür, hinaus auf den Gang, die Treppe hinunter und über den Schulhof hinaus auf die Straße. Jemand ruft hinter mir her.


  Zwei Kilometer entfernt, auf der anderen Seite unserer Schule, da liegt die Schule für Mädchen. Dort sind jetzt Shalima und Baba. Ich wundere mich, dass ich schon an der Kreuzung bei der Moschee angelangt bin. Vor mir rasen vollbesetzte Jeeps und ein Lastwagen mit vielen Soldaten vorbei. In die Richtung, in die auch ich weitermuss. Schon an der nächsten Kreuzung biegen die Soldaten nach links ein. Ich spüre, wie sich mein Magen verkrampft. Genau dort entlang geht es zur Mädchenschule. Ich renne und renne.


  Plötzlich ist die Straße vor mir durch einen quergestellten Armeelaster versperrt. Ein Polizist will mich aufhalten. Nur noch um die Ecke herum, dann kann man es liegen sehen, das rosafarbene Gebäude der Mädchenschule. Ich zucke zusammen. Hinter dem Polizisten rattern Maschinenpistolen. Der schreit mich an, dass ich abhauen soll. Er drückt sich an die Wand. Ich sehe die Angst in seinen Augen. Ich rieche seinen Schweiß. Er richtet den Lauf seiner Maschinenpistole auf mich.


  Ich drehe mich um und renne, bis mir die Lunge brennt. Ich renne um das halbe Viertel. Niemand beachtet mich, niemand hält mich auf. Keuchend erreiche ich die entscheidende Kreuzung. Von dort müsste man in der Ferne wieder die Schule sehen. Diesmal verkrampft sich alles in mir. Weit hinten, hinter ganz vielen Armeefahrzeugen, treiben Rauchschwaden über die Straße. Soldaten laufen zwischen Trümmern herum. Ich erkenne das schwarze Gerippe eines ausgebrannten Busses. Ja, genau dort liegt die Schule. Direkt gegenüber müsste man den bis an die Straße vorgeschobenen grauen Betonklotz des Armeepostens sehen. An der Stelle aber erkenne ich jetzt nur noch Trümmer. Und auf der anderen Seite, dort, wo die Schule liegt, genau dort steigt der Rauch auf.


  Wie oft habe ich solche Bilder in dem Fernseher in Babas Zimmer gesehen. Die ausgebrannten Reste des Fahrzeugs, in dem der Sprengstoff versteckt war. Die zerschossenen Fenster des Gebäudes, in das die Terroristen eingedrungen sind. Dort, in dem Fernsehgerät, waren diese Bilder aber immer nur Geschichten, die höchstens ein paar Minuten gedauert haben. Dann hat der Präsident eine Rede gehalten oder es kam schon der Wetterbericht oder Musik. Hier aber kommt kein Mann, der mir versichert, dass die Sicherheitskräfte die Lage unter Kontrolle haben. Stattdessen rasen jetzt zwei, nein drei Ambulanzfahrzeuge auf mich zu. Ihre Sirenen gellen mir in den Ohren. Ich drücke mich an die schmutzige, feuchtkalte Mauer. Die Ambulanzen heulen an mir vorbei. Ich rutsche an der Mauer herunter. Mich werden sie auch von dieser Seite nicht durchlassen. Ich drücke mir die Hände vors Gesicht. Ich sehe schreckliche Bilder vor mir. Bilder von Baba. Bilder von Shalima und von meiner Schwester Nesrin. Bilder aus dem Fernsehen von torkelnden Menschen, von blutverschmierten Gesichtern, von verbrannten oder verstümmelten Körpern.


   


  Im Schutz der Dunkelheit hat er mich hinterrücks überfallen, der schlimmste Alptraum seit so langer Zeit – und das nach dem schönsten Tag meines Lebens. Lange hatte ich dieses Bild angestarrt. Endlich habe ich das Licht ausgemacht, bin ins Bett und habe mich unter die Decke verkrochen. Todmüde war ich, aber ich konnte nicht einschlafen. Die ganze Zeit habe ich meinen Großvater vor mir gesehen.


  Ich liege ganz starr und kann mich nicht rühren. Zoor Aba sieht mich unverwandt an. Mein Rücken beginnt wie Feuer zu brennen. Durst schnürt mir die Kehle zu. Ich reiße mich los von diesen toten Augen und stürze ins Bad, um das Feuer zu löschen. Ich halte den Kopf tief unter den Wasserhahn und lasse es laufen. Mit der Zunge schlecke ich Wasser auf, wie ein Hund. Ich richte mich auf, damit mir Wasser den Rücken herunterrinnt. Das Feuer aber brennt zu tief in mir drin. Es treibt mich erneut an den Schreibtisch.


  Ich schalte die Lampe ein. Die Seite mit dem Bild meines Großvaters ist immer noch aufgeschlagen. Ja, er ist es, auch wenn er auf diesem Bild viel jünger aussieht, als ich ihn kenne. Verwegen sieht er da aus, unrasiert und mit einem lässig um den Kopf gewickelten Turban. Ich sehe mich wieder, wie ich ins Bad laufe. Ich sehe, wie meine Hand in dem Schränkchen über dem Waschbecken nach der Rasierklinge tastet. Ich schaue ein Weilchen zu, wie das Wasser in die Duschwanne prasselt. Ich sehe mich vorwärts treten, unter den Strahl, aber ich fühle nichts. Ich sehe mich in der Duschwanne knien und wie ich die Rasierklinge ansetze, aber ich spüre nichts. Ich merke noch, dass ich im Schneidersitz auf dem Boden der Duschwanne sitze – genau wie mein Großvater früher, kerzengerade. Dann sehe ich nichts mehr.


   


  Ich schäme mich so, dass ich Ihnen das angetan habe. Und das auch noch an dem Tag, an dem sie geglaubt haben, mir die größte Freude zu machen. Wie hätten sie auch wissen sollen, dass ein Fluch auf mir liegt? Dass ich über die, die mir nahe sind, immer nur Unheil bringe?


   


  Wie können sie behaupten, dass sie mich verstehen? Sie wissen doch gar nicht, was meine Seele verdunkelt. Und wenn sie es wüssten, würden sie mich aus ihrer Familie verstoßen, in die sie mich aufgenommen haben, ohne mich wirklich zu kennen.


  Und wenn ich ihnen alles erzählen würde, und sie hätten immer noch Verständnis für das, was ich getan habe, und das, was ich nicht tun konnte, würden sie womöglich noch zu verhindern versuchen, was ich jetzt tun muss. Selbst vor Samira muss ich mein Geheimnis bewahren, damit sie mich nicht aufhält auf dem Weg, der nun vor mir liegt.


   


  . . .


   


  Ich weiß nicht, wie viele Male wir diese ersten neuen Abschnitte aus Adibs Tagebuch inzwischen schon durchgelesen haben. Immer noch sind wir erschüttert, aber auch ratlos. Sein Vater und seine kleine Freundin sind also bei einem blutigen Attentat der Taliban ums Leben gekommen. Und er ist ganz in der Nähe gewesen und konnte nichts tun. Ein Ereignis, so traumatisch, dass seine Alpträume nur allzu verständlich sind.


  „Trotzdem habe ich das Gefühl, dass das nicht alles sein kann“, hat Martina gesagt. „Er schreibt, dass das ‚vor vielen Jahren‘ an seinem letzten Schultag passiert ist. Er ist 2001 geboren, mit sechs Jahren eingeschult worden, nachweislich acht Jahre zur Schule gegangen, und das Schuljahr in Afghanistan beginnt Ende März. Also muss das im Frühjahr 2015 passiert sein, hat sie vorgerechnet. Adibs Flucht habe aber im März 2017 begonnen, also erst zwei Jahre später. In diesen zwei Jahren könne noch sonst was passiert sein.


  „Ich fürchte, du hast recht. Auch die Aussage von Herrn Rahimi nach der Anhörung im BAMF, der Junge habe ‚mehr als genug‘ Fluchtgründe anführen können, deutet ja in diese Richtung. Außerdem sehe ich keinen Zusammenhang zwischen diesem Terroranschlag und seinem Großvater, dessen Bild offenbar der Auslöser für seinen Rückfall gewesen ist.“


  Die restlichen Tagebucheinträge haben uns in dieser Frage nicht weitergebracht. Sie waren aber nicht minder alarmierend: Sie bewiesen, dass der Junge tatsächlich – gleich, nachdem er sich so einigermaßen von seinem Selbstmordversuch erholt hatte – aktiv Kontakt zu islamistischen Kreisen gesucht hat.


   


  . . .


   


  Ich habe Faizal gefragt, ob er etwas von unserem Freund Belal gehört hat. Aber auch er hat keine Ahnung, was aus dem geworden ist. Dabei kennt er hier doch so viele Leute.


   


  Warum bloß meldet sich Faizal nicht mehr. Schon dreimal habe ich ihm auf seine Mailbox gesprochen, und seit zwei Tagen ist sein Handy ganz abgeschaltet. Kann nur hoffen, dass ich ihn am Freitag in der Moschee antreffe. Er ist der einzige, der mir helfen kann, mit Mullah Mansoor Kontakt aufzunehmen. In der Moschee jedenfalls tritt der anscheinend gar nicht mehr auf.


   


  Ich habe Faizal eingeweiht. Ich musste es tun, damit er versteht. Jetzt will er mir helfen. Er kennt jemanden, der noch bessere Kontakte zu den richtigen Leuten in der Provinz Nangarhar hat. Aber die Moschee ist als Treffpunkt auch für den anscheinend inzwischen zu unsicher. Faizal muss diesen Amrullah überreden, mich zu empfangen. Davon hängt für mich alles ab.


   


  Er hat mir noch nicht einmal Zeit gelassen, mich vorzustellen. Offenbar weiß dieser Mullah Amrullah auch so schon alles von mir. Wie ich es wagen könne, ihm unter die Augen zu treten, hat er gefragt. Ich habe ihm erklärt, dass es nicht an mir gelegen hätte, dass mein Einsatz nicht erfolgreich gewesen wäre. Dass ich gar nicht anders gekonnt hätte, als zu fliehen. Jetzt aber könne ich sicher von noch viel größerem Nutzen sein.


  Seine Frage, ob ich das Versteck kennen würde, habe ich nicht ganz verstanden. Ich habe einfach ja gesagt, weil ihm das wichtig zu sein schien.


   


  Heute habe ich ihm mein Angebot unterbreitet. Mir blieb gar nichts anderes übrig. Länger konnte ich nicht mehr warten. Und dann ist für mich ein Traum wahr geworden: Mullah Amrullah hat mir verkündet, noch bevor ich meine Mission endgültig antreten würde, werde Allah der Allmächtige mir meinen sehnlichsten Wunsch erfüllen. Offenbar weiß er, warum ich bereit bin, dieses Opfer zu bringen. Faizal muss ihm etwas gesagt haben. Es könnte also doch noch nicht zu spät sein, den schwärzesten Fleck auf meiner Seele zu tilgen. Natürlich habe ich Angst. Aber jetzt kann ich nicht mehr zurück.


   


  Natürlich habe ich auch ein schlechtes Gewissen. Sie haben gesagt, das Geld ist für mich. Aber wenn sie gewusst hätten, wofür ich es jetzt einsetzen will, hätten sie es mir bestimmt nicht gegeben. Ich hoffe so sehr, ihnen eines Tages doch noch alles erklären zu können.


   


  . . .


   


  „Was könnte der Junge bloß vorhaben?“, hat Martina gefragt.


  „Für mich passt das alles nicht so richtig zusammen“, habe ich festgestellt. „Er hat sich offensichtlich mit voller Absicht in die Hände radikaler Islamisten begeben. Gleichzeitig schreibt er, dass er hofft, uns eines Tages doch noch alles erklären zu können. Das heißt doch, dass er vorhat, wiederzukommen.“


  „Er ist und bleibt eben unser Junge. Und das heißt für mich: Wir können nicht tatenlos zusehen, wenn er sich jetzt so in Gefahr begibt.“


  „Leicht gesagt. Selbst wenn wir jetzt eine Vermisstenmeldung aufgeben würden, würde die Polizei bei einem volljährigen Jungen wie ihm garantiert erst mal wochenlang abwarten, ob er nicht von selbst wiederauftaucht. Es sei denn, wir würden denen mitteilen, dass er sich einer islamistischen Terrorgruppe angeschlossen haben könnte. Was das für Folgen hätte – für den Jungen, aber vielleicht auch für uns – möchte ich mir lieber nicht vorstellen.“


  „Um Gottes Willen“, hat Martina gerufen. „Aber wahrscheinlich ist er ja noch in Deutschland. Wenn er tatsächlich nach Afghanistan will, braucht er ja erst mal einen Pass, und das dauert. Es gäbe also vielleicht noch die Chance, ihn hier abzufangen.“


  „Dazu müssten wir wissen, wo er sich diesen Pass besorgt. Wenn er für das, was er in Afghanistan vorhat, die Hilfe islamischer Terroristen gesucht hat, wird er wohl kaum den offiziellen Weg über die afghanische Botschaft in Berlin gehen.“


  „Der Einzige, der uns in dieser Frage weiterhelfen könnte, wäre dieser Faizal, den er offenbar zumindest teilweise eingeweiht hat.“


   „Dieser Name allein hilft uns jetzt aber auch nicht weiter. Wir kennen ja nicht mal den Namen der Moschee in Köln, in der sich die beiden getroffen haben. Auch darüber, was er in Afghanistan konkret vorhat, haben wir nur vage Andeutungen. Sein Ziel scheint die Provinz Nangarhar zu sein. Aber warum, wenn es um seinen Großvater geht? Der lebt doch, soweit wir wissen, in Kabul.“


   „Das heißt also, kurz gesagt, wir können nichts tun…“


  „Ich denke, wir sollten nochmal mit den Rahimis reden. Wenn jemand etwas Näheres über das entscheidende Trauma erfahren haben könnte, das den Jungen jetzt antreibt, dann Herr Rahimi, der ihn auf seine Anhörung beim BAMF vorbereitet hat.“


  Den ganzen restlichen Tag haben wir versucht, die Rahimis telefonisch zu erreichen. Wir hatten aber nur ihre Festnetznummer, und dort hat niemand abgehoben.


   


  Tag 9 nach Adib (29. August)


   


  Wir haben gerade gefrühstückt, als es an der Wohnungstür geklingelt hat. Die Rahimis! Ob sie kurz reinkommen dürften. Wir haben sofort gemerkt, dass etwas nicht stimmte. Noch nie waren unsere Freunde so einfach vorbeigekommen, ohne sich vorher angemeldet zu haben. Beide haben völlig übernächtigt ausgesehen. Noch bevor wir uns setzten konnten, ist es aus Frau Rahimi herausgeplatzt: „Unsere Tochter ist verschwunden!“


  „Mein Gott!“, hat Martina gerufen. Sie ist plötzlich ganz blass geworden.


  „Als Samira gestern nicht zum Frühstück erschienen ist, haben wir uns noch nichts dabei gedacht. Es sind schließlich Ferien. Aber als meine Frau später mal nachgeschaut hat, war sie nicht da“, hat Herr Rahimi erklärt. „Ihr Bett war unberührt. Sie muss sich ganz früh morgens aus dem Haus geschlichen haben, als wir noch geschlafen haben.


  „Ihr Rucksack, ihr Handy, ihr Pass, sogar das Sparbuch, das wir vor Jahren mal für sie angelegt haben, alles weg. Wir befürchten jetzt, dass sie Adib hinterhergereist sein könnte“, hat Frau Rahimi die Lagebeschreibung ergänzt.


  „Haben Sie die Polizei informiert?“, habe ich gefragt.


  Herr Rahimi hat den Kopf geschüttelt. „Wir wollten erst einmal mit Ihnen sprechen, bevor wir irgendwas unternehmen.“


   „Das ist gut so“, habe ich gesagt. Ich habe zu Martina hinübergesehen. Die hat kaum merklich genickt. „Ich glaube nämlich, wir müssen Ihnen erst einmal etwas gestehen. Ich fürchte, wir haben einen schrecklichen Fehler gemacht. Meine Frau hat vor zwei Tagen zufällig doch noch Adibs Tagebuch gefunden. Das hat der Junge bis zum Schluss auf Dari verfasst. Wir haben uns nicht anders zu helfen gewusst, als gleich Samira zu bitten, das für uns zu übersetzen. Es war doch unsere einzige Chance, vielleicht noch Hinweise darauf zu finden, warum und wohin er verschwunden sein könnte.“


  „Die Übersetzung hat sie uns gestern in aller Frühe zugemailt“, hat Martina ergänzt.


  Einen Moment lang war es ganz still. Frau Rahimi hat kurz zu ihrem Mann hinübergesehen.


  „Nun, ich fürchte, unsere Tochter hätte am Ende auch ohne Kenntnis dieses Tagebuchs den Versuch unternommen, Adib zu finden. Nachdem er verschwunden war, hat sie mir nämlich gestanden, dass sie unsterblich in ihn verliebt ist und sich schreckliche Sorgen um ihn macht.“


  Herr Rahimi hat genickt. „Im Übrigen müssen auch wir Ihnen etwas gestehen.“ Er hat sich in seinem Sessel ganz weit nach vorne gelehnt und wirkte auf einmal gar nicht mehr so distinguiert, wie sonst. „Etwas, das wir Ihnen aus heutiger Sicht wohl schon früher hätten mitteilen sollen. Es gibt da auch noch andere Aufzeichnungen Ihres Jungen.“


  „Auch mir hat mein Mann die erst gestern Abend zu lesen gegeben“, hat Frau Rahimi wie zur Entschuldigung eingeworfen.


  „Also“, ist Herr Rahimi fortgefahren, wie uns ja bekannt sei, hätten er und Herr Achleitner unserem Adib seinerzeit geholfen, sich auf seine Anhörung beim BAMF vorzubereiten. Dabei sei es vor allem um die Frage gegangen, ob der Junge sogenannte ‚kinderspezifische Fluchtgründe‘ habe geltend machen können. Er habe ihm daher typische Beispiele solcher Fluchtgründe aufgelistet und ihn gebeten, erst einmal nur für sich selbst aufzuschreiben, wenn er Entsprechendes erlebt hätte. Adib habe sich zunächst gesträubt, aber eine Woche später habe er ihm mehrere Seiten mit entsprechenden Notizen ausgehändigt.


  Er und Herr Achleitner, der ja als Vormund bei der Anhörung habe dabei sein müssen, seien ziemlich geschockt gewesen, dass der Junge tatsächlich zu jedem der aufgelisteten Fluchtgründe einschlägige Erlebnisse zu Papier gebracht hatte.


  Ich habe meine Hand auf Martinas Arm gelegt. Herr Rahimi hat unbeirrt weitergesprochen.


  In ihrer sehr knappen und meist über vage Andeutungen nicht hinausgehenden Form seien die Aufzeichnungen des Jungen für die Anhörung natürlich nicht verwendbar gewesen. In mehreren Sitzungen mit ihm hätten sie die zu erwartenden Nachfragen der BAMF-Mitarbeiter und mögliche Antworten darauf durchgespielt. Am Ende hätten sie seine ursprünglichen Notizen in eine klare und überzeugende Form gebracht und um die geprobten Fragen und Antworten ergänzt. „Diesen deutschen Text haben wir Ihnen jetzt mitgebracht“, hat Herr Rahimi sein ‚Geständnis‘ beendet. Dabei hat er die graue Mappe, die er mitgebracht hatte, vor uns auf den Tisch gelegt.


  „Warum…?“, hat Martina gefragt.


  „Weil ihr Junge uns beschworen hat, diese Aufzeichnungen sofort nach der Anhörung zu vernichten. Er wollte unter gar keinen Umständen, dass Sie beide das zu lesen bekommen. Wofür ich als Afghane zugegebenermaßen ein gewisses Verständnis habe. In unserer Heimat spricht man über solche Dinge nicht – und schon gar nicht vor Fremden.“


  „Ich denke, Ihr Junge hatte auch einfach Angst“, hat Frau Rahimi gesagt. „Angst, dass Sie ihn verachten oder vielleicht sogar auf die Straße setzen könnten, wenn Sie erführen, was man ihm angetan hat und wozu man ihn am Ende gezwungen hat.“ Auch Martina hat nicht den Mut aufgebracht, gleich nachzufragen, was diese Aussage bedeutete.


  „Warum haben Sie diese Aufzeichnungen dann aber nicht vernichtet, wie es der Junge verlangt hat?“, habe ich stattdessen gefragt.


  Er habe befürchtet, dass Adib seinen Beschluss eines Tages bereuen könnte, hat Herr Rahimi erklärt.


  „Unglückseligerweise aber ist unsere Tochter vorgestern bei der Suche nach einem Briefumschlag in der Schreibtischschublade meines Mannes zufällig auf diese Mappe gestoßen“, hat seine Frau ausgeführt. „Normalerweise hätte sie der sicher keine Beachtung geschenkt. Leider hatte mein Mann aber ‚Adib‘ da vorne draufgeschrieben. Da hat sie wohl nicht widerstehen können und hat die Mappe mit in ihr Zimmer genommen.“


  „Ihre Tochter hat uns nach dem Verschwinden des Jungen versichert, sie wäre nicht in seine Pläne eingeweiht gewesen“, habe ich gesagt. „Wenn sie sich nach der Lektüre seines Tagebuchs sowie Ihrer BAMF-Aufzeichnungen nun auf die Suche nach ihm machen konnte, ist zu vermuten, dass ihr erst beide Unterlagen zusammen genügend konkrete Anhaltspunkte dafür geliefert haben.“


  „So ist es“, hat Herr Rahimi mir zugestimmt.


  „Dann ist ja klar, was jetzt zu tun ist“, habe ich festgestellt.


  Wir haben vereinbart, uns sofort an die Lektüre des uns jeweils noch nicht bekannten Teils der Unterlagen zu machen und schon am Nachmittag wieder zusammenzukommen. Während Martina die Rahimis schon zur Tür begleitet hat, habe ich noch schnell unseren Ausdruck der Übersetzung aus Adibs Tagebuch von meinem Schreibtisch geholt. Die habe ich Herrn Rahimi in die Hand gedrückt, während sich die beiden Frauen noch einmal umarmt haben. Dann waren wir mit der grauen Mappe allein.


   


  Schon beim ersten oberflächlichen Durchblättern der Seiten bestätigten sich unsere bangen Erwartungen. Bei den Überschriften der einzelnen Abschnitte handelte es sich offensichtlich um die von Herrn Rahimi erwähnten ‚kinderspezifischen Fluchtgründe‘. Jede einzelne von ihnen ließ Schlimmstes erahnen. Wir haben die gut zwanzig Seiten in einem Stück durchgelesen.


   


  . . .


   


  Verschleppung


   


  Mitte April des Jahres 2015 nach westlichem Kalender, drei Wochen nach Beginn des neuen Schuljahres, haben die Taliban die Totja Mädchenschule im Bezirk Deh Mazang in Kabul überfallen. Sie haben meinen Vater, der dort Lehrer gewesen ist, umgebracht. Ebenso meine Freundin Shalima. Meine kleine Schwester wurde schwer verletzt.


  Mein Großvater wollte mich danach für einige Zeit zu der Familie meiner Tante Khosala in die Provinz Bamian schicken. Ich wollte nicht gehen, aber mein Großvater meinte, es wäre für mich in Kabul nicht mehr sicher genug. Am Tag, bevor mich mein Onkel Najib, der Mann meiner Tante Khosala, nach Bamian bringen sollte, haben mich zwei Männer direkt vor unserem Haus entführt und sind mit mir in ein Dorf in der Nähe der Stadt Jalalabad in der Provinz Nangarhar gefahren. Das Dorf heißt Wazir und liegt am Fuß des Spin Ghar-Gebirges an der Grenze zu Pakistan. Erst als sie mir die Augenbinde abgenommen haben, habe ich gesehen, dass ich im Haus meines Onkels war, eines Bruders meines Vaters. Noch später erst wurde mir klar, dass dieser Onkel Omar meine Entführung befohlen hatte, und dass er mich gewollt hat, seit er mich zwei Jahre zuvor zum ersten Mal in unserer Wohnung in Kabul gesehen hatte.


   


  Wo ist denn deine Mutter zu der Zeit gewesen. Hat die dich nicht beschützen können?


  Meine Mutter ist schon bei der Geburt meiner kleinen Schwester Shabnam gestorben. Da war ich erst fünf.


  Heißt das, dass dein Vater dich und deine Schwester allein großgezogen hat?


  Wir haben alle bei meinem Großvater gewohnt, dem Vater meiner Mutter. Am Anfang war auch noch Tante Khosala da, die Schwester meiner Mutter. Die hat für mich und meine zwei jüngeren Schwestern gesorgt. Aber dann hat sie geheiratet. Außerdem gab es noch meine Tante Safia. Die hat aber nur geputzt und für uns alle gekocht.


  Und dein Großvater hat nach deiner Entführung nicht versucht, dich zu finden?


  Doch.


   


  Kinderarbeit, Sklaverei


   


  Mein Onkel Omar besitzt viele Felder, viele Ziegen und Schafe und auch einige Rinder. Er kennt viele mächtige Leute und die anderen Bauern im Dorf fürchten ihn. Für mich aber war sein Sohn, mein Vetter Xatar, noch schlimmer. Sobald er mit mir allein war, hat er mich gequält und verspottet. Als erstes hat er mir das Wertvollste weggenommen, das ich dabeihatte. Ein Bild, das mein Großvater noch in der Nacht vor meiner Entführung aus einem Buch herausgetrennt und mir geschenkt hatte. Xatar hat es vor meinen Augen zerrissen.


  Weil ich nicht tun wollte, was mein Onkel von mir verlangt hat, musste ich bald den ganzen Tag arbeiten. Nachts hat er mich in einem Kellerraum in einem Anbau hinter dem Haus angekettet. Du hast es selbst in der Hand, hat er gesagt. Viele Tage lang habe ich schwere Steine den Berghang hinuntergeschleppt, um damit eine Grenzmauer zu den Feldern des Nachbarn zu errichten. Meine Hände haben geblutet und mehrmals bin ich ohnmächtig geworden vor Hunger. Mein Vetter Xatar hat gesagt, als Ungläubiger hätte ich es nicht besser verdient. Er hat mich geschlagen und manchmal hat er mir sogar die Essensreste genommen, die man mir in einem Blechnapf auf den Boden gestellt hat, wie einem Hund. Diesen Fraß kann man ja niemandem zumuten, hat er gesagt, und hat den Inhalt des Napfs in weitem Bogen über das Feld verstreut. Gelacht hat er, wenn ich auf den Knien gekrochen bin, um die Brocken wiederzufinden. Am schlimmsten aber waren die Lügengeschichten, die Xatar mir wieder und wieder erzählt hat.


  Eines Morgens hat Onkel Omar meine Kette gelöst, aber ich bin einfach liegengeblieben. Ich wollte eher sterben als so weiterzuleben. Da ist er gegangen und kurz darauf mit einer Schüssel Reis wiedergekommen. Später hat er mich wieder ins Haus geholt. Ich durfte mich waschen, er hat mir saubere, weiche Kleider gegeben und ich habe wieder etwas zu essen bekommen. Er hat mich gefragt, ob ich nicht immer so leben und lieb zu ihm sein wollte. Als ich nein gesagt habe, hat er mich beschimpft und einem seiner Feldarbeiter befohlen, mich in die Berge zu bringen. Ab da musste ich Ziegen hüten. Am Anfang waren einige Ziegen noch trächtig. Der alte Hirte hat mir erklärt, was ich machen musste, aber beim ersten Mal hatte ich noch Angst, das Neugeborene anzufassen. Später hat mich der Hirte mit den Ziegen alleine gelassen oben am Berg. Er hat mir nur hin und wieder etwas zu essen gebracht: Fladenbrot, Öl, Kartoffeln, einen Topf Joghurt, manchmal auch Trauben oder eine Melone. Wenn Xatar an seiner statt kam, brachte er von allem ganz wenig und überhaupt keine Früchte. Da gab es tagelang nur Ziegenmilch, wilde Beeren und Wurzeln. Auch sonst hat mein Vetter Wege gefunden, mir mein Leben als Ziegenhirt so schwer wie möglich zu machen.


   


  Wieso hat dich dieser Xatar Ungläubiger genannt?


  In unserer Familie sind wir nicht so strenggläubig, wie Onkel Omar und der Rest der Familie meines Vaters. Baba ist schon als Junge vor seinem Vater nach Kabul geflohen. Der hatte gewollt, dass er sein Nachfolger als Mullah in seinem Dorf wird. Als die Taliban Kabul erobert hatten, ist er weiter nach Pakistan geflohen. Dort im Flüchtlingslager hat er meine Mutter und ihre Familie kennengelernt. Mein Großvater von Mutterseite und mein Baba haben nie die förmlichen Gebete verrichtet. Meine Mutter und ihre Schwestern habe ich nie ein Kopftuch tragen sehen.


   


  Wie hat dieser Xatar dir dein Leben als Ziegenhirt denn noch schwerer gemacht?


  Zum Beispiel hat er behauptet – ganz am Anfang, als ich noch nicht alle Tiere der Herde kannte – es fehle ein Ziegenbock. Auf den sei sein Vater besonders stolz. Ich müsse mich unbedingt sofort auf die Suche machen. Anderthalb Tage lang bin ich daraufhin durch die umliegenden Berge geirrt. Als ich endlich eingesehen habe, dass mich mein Vetter wieder belogen hatte, hatte sich die ganze Herde so weit verstreut, dass ich viele weitere Stunden damit zubringen musste, sie wieder zusammenzutreiben.


   


  Was waren das denn für schlimme Lügengeschichten, die die dir dein Vetter erzählt hat?


  Xatar hat behauptet, er wäre bei dem Überfall der Taliban auf die Schule meines Vaters dabei gewesen. Er hätte auf einem Baum gesessen und über die Mauer in den Schulhof hineinsehen können. Er hätte durch die Fenster eines Klassenzimmers sogar noch meinen Vater erkannt, wie er vor einer Klasse voller Mädchen gestanden hätte. Und genau auf diese Fensterreihe hätten die Talibankämpfer mit einem Granatwerfer gezielt. Zerfetzte Körperteile hätte es bis auf den Schulhof hinausgeschleudert. Die überlebenden Mädchen und Lehrerinnen wären in Panik aus der Tür und aus den Fenstern im Erdgeschoss geflohen. Unter ihnen hätte er auch Shalima entdeckt. Und dann hätte er gesehen, wie einer der Talibankämpfer ihr den Kopf an den langen Haaren nach hinten gerissen und ihr mit seinem Messer ganz langsam die Kehle durchgeschnitten hätte.


  Ich wusste, er lügt. Am Ende hat er sogar gesagt, er selber hätte von der Mauer des Schulhofs aus auf Shalima gezeigt, damit dieser Taliban sie sich als erste vornehme.


  Er hat diese schrecklichen Sachen immer wieder erzählt, und nachts, in der Dunkelheit oder im Traum, habe ich alles genau vor mir gesehen.


   


  Gewalt und Misshandlung


   


  Die Misshandlungen haben begonnen, als ich im Spätherbst ins Dorf zurückkam und in die Koranschule musste. Schon am ersten Abend hat mich mein Onkel Omar ein erstes Mal bestraft. Xatar hatte behauptet, ich hätte oben noch schnell eines der Zicklein geschlachtet und hätte es mir gebraten. Er hätte die verkohlten Knochen in der Asche der Feuerstelle vor meiner Höhle selber gesehen. Ohne mich anzuhören hat mich mein Onkel an den Haaren hinter das Haus gezerrt, hat mir das Hemd heruntergerissen und hat mir mit dem dünnen, federnden Stock den Rücken blutig geschlagen. Hinterher hat er gesagt, die Koranschule ist deine letzte Chance, ein guter Muslim zu werden. Da lernst du das einzige, was ein Mensch braucht. Ab da bin ich über ein Jahr in die Koranschule gegangen. Bis November 2016.


  Für die Nacht haben sie mich immer noch in dem Kellerloch im Anbau hinter dem Haus eingeschlossen. Wenigstens wurde ich nicht mehr angekettet. Warum ich immer noch in dieses Versteck musste, habe ich erst später verstanden


  In der Koranschule waren alle viel jünger als ich und haben mich am Anfang verspottet, weil ich die arabischen Verse nicht auswendig konnte. Ich habe mir alle Mühe gegeben, so schnell wie möglich zu lernen. Aber jedes Mal, wenn ich eines der arabischen Worte nicht richtig ausgesprochen habe, hat der Koranlehrer mir ein Haarbüschel so fest herumgedreht, bis ich geschrien habe. So wird dich Allah nie richtig verstehen, hat er gerufen. Als ich gefragt habe, ob nicht wir es wären, die lernen sollten, die Worte Allahs zu verstehen, habe ich zehn Stockhiebe auf die nackten Fußsohlen erhalten. Als ich nach Hause gehumpelt kam, wusste Onkel Omar schon alles und hat mich mit seinem Stock noch einmal bestraft. Er hat mich immer wieder bestraft. Manchmal, ohne dass ich wusste, warum, und manchmal hatte er Tränen in den Augen dabei. Am schlimmsten hat er mich einmal bestraft, weil ich vor seinen bärtigen Freunden nicht tanzen wollte.


  Einmal hat Xatar vor der Koranschule auf mich gewartet. Er war ganz aufgeregt und hat gesagt, es gebe ein großes Fest im Nachbardorf und ob ich nicht mitkommen wolle. Erst wollte ich nicht, aber er hat mich als Kunis beschimpft und gedroht, ich wüsste doch, was man mit denen alles anstellen könne. Der Junge mit dem Eselskarren, der bei ihm stand, hat gelacht und da bin ich mit auf den Karren gestiegen.


  Schon von weitem haben wir gesehen wir, dass sich eine große Menschenmenge auf einem freien Platz vor dem Nachbardorf versammelt hatte. Ich dachte erst, da fände ein Wettkampf oder eine Vorstellung statt. Als wir näherkamen, hörte ich, wie ein Mann mit lauter Stimme etwas verkündete. Aus der Menge schallte ein jubelndes „Allah-u aqbar“ zurück. „Möge es beginnen“, verkündete dieselbe Männerstimme in feierlichem Ton, während wir uns zwischen all den Menschen nach vorne hindurchgedrängelt haben.


  Ein bärtiger Mann mit Turban und schwarzem Gewand war gerade dabei, eine Frau zu einem frisch ausgehobenen Erdloch zu führen. Die Hände der Frau waren mit einem Strick auf den Rücken gefesselt. Ihre Augen waren mit einem schwarzen Tuch verbunden und ihre blaue Burka hat sich im Wind aufgebläht. Der Mann hat die Frau um das Erdloch herumgeführt. Es sah aus, als würde die Frau gleich zusammenbrechen und der Mann wollte sie stützen. Plötzlich wusste ich, was passieren würde und habe die Augen zugemacht. Hinter mir hat jemand gesagt, diese Ehebrecherin hat ihren Tod wahrlich verdient. Khor yor ghor, habe ich Xatar neben mir antworten hören – ins Haus oder ins Grab, die alte Paschtunenregel für die Bestimmung der Frau. Als ich meine Augen wieder aufgemacht habe, war von der Frau nur noch der Oberkörper zu sehen. Der Bärtige mit dem Turban hat da nur wenige Meter vor mir gestanden. Er hat einen großen Stein in die Höhe gehalten. „Der Tod ist die gerechte Strafe für dein Verbrechen, bei Allah, dem Barmherzigen“, hat er verkündete. Dann hat er weit ausgeholt. Da habe ich wieder die Augen geschlossen.


  Ich habe mich umgedreht und habe mich durch die jubelnde Menge gekämpft. Ich habe mich neben dem Eselskarren auf die Erde gesetzt, habe mir die Ohren zugehalten, bis es vorbei war.


  Als wir zurückkamen, hat Onkel Omar meinen Vetter zur Rede gestellt. Der hat behauptet, ich sei es gewesen, der ihn zu diesem Ausflug überredet hätte – wohl, um Möglichkeiten zur Flucht zu erkunden. Meine Beteuerungen haben mir nichts genützt. Ich wurde wieder bestraft.


   


  Arabische Verse? Heißt das, ihr habt den Koran auf Arabisch auswendig gelernt, ohne dass ihr wusstet, was ihr da lernt?


  Ja.


  Hat man euch denn nichts über den Inhalt des Koran beigebracht?


  Doch. Dass die Ungläubigen unrein sind und wir sie uns nicht zu Freunden machen sollen, zum Beispiel. Und dass der Dschihad die heilige Pflicht eines jeden wahren Muslim sei.


  Hast du das damals geglaubt?


  Nie. Mein Vater und mein Großvater haben immer gesagt, dass die Bärtigen ungebildete Barbaren sind und Schande bringen über die islamische Welt.


   


  Dein Neffe Xatar hat vor der Koranschule auf dich gewartet? Hat er diese Schule nicht auch besucht?


  Doch, als er vier oder fünf Jahre alt war. Und eine Zeit lang ist er ja auch in Kabul auf eine Koranschule gegangen. Aber selbst Onkel Omar habe ich sagen hören, sein Sohn wäre ein Taugenichts und selbst die Koranschule wäre reine Verschwendung bei ihm.


   


  Hat es häufiger solche Steinigungen gegeben, in der Gegend, in der dein Onkel gelebt hat?


  Weiß ich nicht. Xatar hat nur gesagt, früher hätte es das öfter gegeben.


   


  Du schreibst, du hättest erst später verstanden, warum du immer noch in diesem Kellerloch schlafen musstest?


  Ja. Onkel Omar hatte Angst, dass mein Großvater noch einmal wiederkommen könnte. Der war nämlich während meiner Zeit in den Bergen dagewesen und hatte überall nach mir gefragt. Das hat mir Xatar am Ende verraten.


  Aber alle im Dorf haben doch sicher gewusst, wo du warst. Und keiner hat das deinem Großvater gesagt?


  Das hat sich keiner getraut.


   


  Sexueller Missbrauch, Kinderprostitution


   


  Zuerst habe ich überhaupt nicht verstanden, was mein Onkel von mir gewollt hat. Bis mich Xatar eines Tages gefragt hat, ob ich denn nicht wüsste, was ein Bacha bazi, ein Tanzjunge ist. Das Tanzen ist erst der Anfang, hat er gesagt.


   


  Wir wissen, was ein Bacha bazi ist. Wir haben im Internet etwas darüber gefunden. Aber die Leute in der Anhörung, die dich befragen werden, die wissen darüber nichts. Glaubst du, du könntest es ihnen erklären, so dass sie verstehen, was du durchgemacht hast?


  Schon an dem Abend, als die Männer mich in sein Haus gebracht hatten, hat Onkel Omar gewollt, dass ich für ihn singe. Er hat gesagt, ich würde es gut haben bei ihm. Viel besser als jemals bei meinem Vater.


  Und hast du ihm etwas vorgesungen?


  Ja, ein Kinderlied, das mir gerade so einfiel.


  Und? Was hat er gesagt?


  Er hat gesagt, dass ich eine schöne Stimme hätte.


  Das war alles?


  Nein. Er hat gesagt, er kennt einen Lehrer, der mir noch viel schönere Lieder beibringen würde. Und sogar das Tanzen.


  Und? Was hast du gesagt?


  Dass ich Gedichte schöner finde. Und dass ich nicht für ihn singen und tanzen will.


  Und was hat dein Onkel Omar dann mit dir gemacht?


  Gar nichts. Er hat mich nur so seltsam angesehen.


  Und wie ist es weitergegangen?


  Nach ein paar Tagen ist er richtig wütend geworden. Er hat mich aus dem Haus geworfen. Ab da musste ich, wie gesagt, arbeiten und nachts in dem Kellerloch schlafen.


  Das war alles?


  Ja, das war alles – bis ich aus den Bergen zurückgekommen bin.


  Was ist dann passiert?


  Das, was ich schon einmal erzählt habe. Er hat mich ganz schlimm bestraft, weil ich vor seinen Freunden nicht tanzen wollte.


  Aber er wusste doch, dass du nicht tanzen konntest.


  An dem Morgen davor hat er mich noch einmal ins Haus geholt und hat mir gezeigt, wie es geht. Wir versuchen es einfach mal, hat er gesagt. Dann hat er vorgemacht, wie ich mit den Füßen aufstampfen und mich im Kreis drehen sollte. Wenn ich es gut machen würde, würde ich nicht mehr in die Koranschule gehen müssen, hat er gesagt. Ich würde in eine ganz andere Schule gehen und dann würde er mich abends öfter mitnehmen zu seinen Freunden. Ich würde gute Sachen zu essen bekommen und viele Geschenke. Schon als er mir diese komischen bunten Kleider angezogen hat, in denen ich wie ein Mädchen aussah, habe ich gesagt, dass ich nicht will. Er aber hat mich so in ein Zimmer gesperrt und am Abend hat er mich rausgeholt und in den großen Raum mit all den Gästen gebracht.


  Und dann?


  Ich habe ein paar Tanzschritte vor seinen Gästen gemacht. Nie zuvor hatte ich diese bärtigen Männer so lustig gesehen. Sie haben gelacht, mir auf den Rücken geklopft, mir in die Backen gekniffen und haben mich mit Süßigkeiten gefüttert. Später hat Onkel Omar gewollt, dass ich ihm einen Kuss gebe. Als ich nicht wollte, haben die Männer wieder gelacht. Alle sind bis zum Schluss lustig gewesen. Sogar Onkel Omar. Als die Gäste weg waren, hat er mir aber sofort die bunten Kleider heruntergerissen, hat mir meinen alten Salwar Kamiz vor die Füße geworfen und gesagt, ich sei zu nichts zu gebrauchen und solle in mein Kellerloch gehen.


  Hattest du nicht geschrieben, dass er dich an diesem Abend besonders schlimm bestraft hat?


  Das ist erst am nächsten Morgen gewesen. Da hat er in mein Kellerloch hinuntergeschrien, ich wäre genauso ein Taugenichts, wie sein eigener Sohn. Wer nicht hören wolle, müsse eben auf andere Weise lernen. Dann hat er nach Xatar gerufen.


  Und? Was dann?


  Er hat zu Xatar gesagt, ich würde heute nicht in die Koranschule gehen. Er solle sich mit mir amüsieren.


  Und?


  Es ist schrecklich gewesen.


  Mehr kannst du uns nicht darüber erzählen?


  Es muss Anfang Oktober (2016) gewesen sein. Zwei Tage lang hat es geblutet.


  Hast du denn nie zu flüchten versucht?


  Wohin hätte ich flüchten sollen? Ich wusste, Onkel Omar würde mich überall finden.


   


  Zwangsrekrutierung


   


  Kurz darauf hat mich einer der Bärtigen abgeholt, der bei dem Tanzabend bei Onkel Omar dabei war. Das war der, der mir immer in die Backe gekniffen hat. Bis heute verstehe ich nicht, warum Onkel Omar Tränen in den Augen gehabt hat, als ich in den Toyota Pickup dieses Mannes einsteigen musste. Der Mann nannte sich Ahmad. Er ist mit mir von Wazir aus nach Süden gefahren, auf die Berge zu. Das waren die Spin Ghar-Berge.


  Wir sind an einem Armeeposten vorbeigekommen. Die Soldaten haben Ahmad wie einen alten Freund gegrüßt. Schließlich sind wir in seinem Dorf angekommen. Das lag am Ende eines fruchtbaren Tales, direkt am Fuß dieser Berge. Auch Ahmad war in seinem Dorf offenbar der mächtigste Mann. Ihm gehörte das ganze fruchtbare Land und fast alle haben für ihn gearbeitet.


  Zuerst hatte ich große Angst, aber anfangs war es viel besser als bei Onkel Omar. Es gab keinen Xatar, der mich gequält hat. Ahmad hatte keine Kinder. In den ersten Tagen war er kaum da, und seine zwei Frauen haben mich versorgt und sind gut zu mir gewesen. Ich hatte sogar eine eigene Kammer im Haus und musste nicht arbeiten.


  Schlimm wurde es erst, als Ahmad das erste Mal mehrere Tage hintereinander zu Hause war. Erst hat er mich nur getätschelt, aber am Abend des zweiten Tages hat er mich mit in sein Zimmer genommen. Er will mir nicht wehtun, hat er gesagt, aber dann hat er es doch getan. Ich habe ihn in die Hand gebissen und bin aus seinem Zimmer geflüchtet. In den Tagen danach hat er es immer wieder versucht, mal freundlich, mal mit Schlägen und Drohungen. Ich habe gebissen, gekratzt und gekämpft. Schließlich hat er eingesehen, dass es nicht ging. Ich habe auch gehört, wie seine junge Zweitfrau meinetwegen mit ihm geschimpft hat, als sie dachte, ich wäre gerade nicht in der Nähe.


  Kurz darauf (etwa Ende Oktober) sind zwei Bärtige ins Haus gekommen. Ich habe sie nur ganz schwer verstanden. Sie kamen aus Waziristan. Das ist in Pakistan. Sie sollten mich mitnehmen. Wohin sie mich bringen wollten, hat mir niemand gesagt. Sie sind mit mir in einem Pickup in die Berge hinaufgefahren, bis es nicht mehr weiterging. Zwei Tage lang haben wir zu Fuß das Gebirge durchquert. Nur zu den Gebetszeiten haben wir immer kurz Halt gemacht. Selbst in der Nacht sind wir weitermarschiert, solange das Mondlicht noch ausgereicht hat. Am Lauf der Sonne habe ich gesehen, dass es meist Richtung Süden ging.


  Am zweiten Tag haben wir in eisiger Kälte einen verschneiten Pass überschritten. Danach ging es fast immer nur bergab, bis ein weites, grünes Tal vor uns lag. Bei Einbruch der Dunkelheit haben wir eine Straße erreicht. Kurz darauf hat direkt vor uns wieder so ein Pickup gehalten. Damit sind wir noch die halbe Nacht durchgefahren. An den Kontrollpunkten haben die Soldaten uns einfach nur durchgewunken. Wir sind auch durch eine Stadt gekommen, die hieß Parachinar. Inzwischen weiß ich, dass das in Waziristan liegt. Stunden später haben wir ein von einer hohen Mauer umgebenes Gelände am Rande eines kleinen Dorfes erreicht. Einer der Männer hat mich in einen großen Schlafsaal geführt. In dem schliefen schon etwa zwei Dutzend andere Jungen.


  Ich wollte kein Taliban-Kämpfer werden. Aber es war unmöglich zu fliehen. Kurz vor meiner Ankunft hatten die Kämpfer einen der Jungen, der das versucht hatte, wegen seines Abfalls vom wahren Glauben mit so vielen Peitschenhieben bestraft, dass er vor den Augen der anderen verblutet war. Jedenfalls hat mir das einer der Jungen erzählt.


  Sie haben uns auch Drogen gegeben. Tag für Tag mussten wir von morgens bis abends beten, den Koran rezitieren und lernen, wie man mit Maschinenpistolen und Sprengstoff umgeht. Sie haben uns vom wahren Glauben erzählt, dass es unsere heilige Pflicht sei, die Ungläubigen und Glaubensverräter zu töten, und haben uns die Wonnen des Paradieses geschildert. Manchmal waren sie wie Väter zu uns und manchmal haben sie uns geschlagen. Ich habe alles gemacht, was sie wollten und nachts habe ich von zu Hause geträumt.


  Eines Nachts, das muss ungefähr sechs Wochen nach meiner Ankunft gewesen sein, wurden wir von einem schrecklichen Krachen geweckt. Das Haus hat gebebt und draußen gab es ein Rumpeln und Poltern. Es folgten ein paar Sekunden der Stille, dann hörte man Rufe und lautes Geschrei. Wir sind aus dem Schlafsaal gerannt und jenseits der Mauer konnte man Rauch und Feuerschein sehen. Sie haben uns zurück in den Schlafsaal getrieben.


  Im Morgengrauen haben sie uns in kleinen Gruppen in das Dorf jenseits der Mauer geführt. Wie sollten mit eigenen Augen sehen, was die Ungläubigen den Muslimen antun. Wie feige und brutal sie unschuldige Frauen und Kinder töten. Sie haben uns durch ein völlig zerstörtes Gehöft geführt. Da hatte es eine Hochzeitsfeier gegeben. Bomben hatten Dutzende von Menschen getötet. Sie ließen uns barfuß über das blutgetränkte Gelände laufen, führten uns um die verstümmelten und verkohlten Körper herum, zeigten auf die Menschen, die ihre Trauer herausschrien, und auf die Mutter, die stumm ihr totes Kind in den Armen wiegte. Mögen diese Bilder euch stärken für den Dschihad, sagten sie.


  Bei mir habe ich gedacht, dass die Bomben wohl eigentlich unser Camp hätten treffen sollen, aber das zu sagen habe ich mich nicht getraut. Zwei Tage später haben sie uns auf mehrere Kleinlaster verteilt und Richtung Nordwesten in die Berge gefahren. Der Fußmarsch weiter nach Norden über den Pass war eine Qual. Ob es derselbe Pass gewesen ist, über den ich gekommen war, weiß ich nicht. Die Strecke, die wir uns durch Eis und Schnee quälen mussten, ist jedenfalls viel länger gewesen. Das muss aber auch schon Mitte Dezember gewesen sein. Schließlich haben wir eine Berggegend erreicht, in der es Höhlen und Tunnel gab. Dort haben wir uns versteckt, und die Ausbildung ist weitergegangen.


   


  Woher kamen die anderen Jungen in diesem Trainingscamp? Waren die alle freiwillig da? Und wer waren die Männer, die euch unterwiesen haben?


  Die anderen Jungen waren zum großen Teil aus Waziristan. Das konnte man schon an ihrem Dialekt und an ihren wild leuchtenden, grünen Augen erkennen. Es waren aber auch paschtunische Jungs aus Afghanistan dabei. Die meisten haben alles geglaubt, was die Bärtigen gesagt haben. Die wollten auch unbedingt gegen die Ungläubigen kämpfen. Bei einigen war ich mir nicht sicher, ob sie freiwillig da waren. Aber offen konnte man darüber nicht reden.


  Die Ausbilder waren vor allem Usbeken. Einer der Koranlehrer war ein Araber und das mit dem Sprengstoff haben uns zwei Männer aus Tschetschenien beigebracht.


  Weißt du, wer der Anführer gewesen ist in diesem Trainingscamp?


  Der wurde Mullah Baitullah genannt. Der hat uns auch immer im Gebet angeführt.


  Wie kommst du darauf, dass die euch Drogen gegeben haben?


  In den ersten Tagen und manchmal auch später vor den härteren Kampfübungen haben sie mir einen starken Tee zu trinken gegeben. Da bin ich jedes Mal so wach gewesen, so begeistert und voller Kraft. Dass es Drogen gewesen sein müssen, ist mir aber erst später bewusst geworden.


   


  Seelische Grausamkeit


   


  Ungefähr drei Monate nach unserer Verlegung in das Höhlenversteck (also etwa Mitte März 2017), kurz nach dem Nachmittagsgebet, sind zwei der Kämpfer zu uns in die große Höhle gekommen, in der wir Koranunterweisungen erhalten und die Gebete verrichtet haben. Zwischen sich haben sie einen alten Mann hereingeschleppt und haben den vor uns hingestellt. Einer von ihnen hat kurz mit Mullah Baitullah gesprochen, der uns gerade unterwiesen hat. Dann haben sie gefragt, wer von uns diesen Mann kennen würde. Keiner von uns hat ihn erkannt. Auch ich nicht.


  Der alte Mann stand mit dem Rücken zum Höhleneingang. Er war wie ein normaler Bergbauer oder Hirte gekleidet. Der Turban hat seine Stirn vollständig verdeckt. Er schien sehr alt zu sein und sich kaum noch auf den Beinen halten zu können. Erst als Mullah Baitullah eine Petroleumlampe so hochgehoben hat, dass ihr Licht direkt auf das Gesicht dieses Mannes gefallen ist, konnte man seine leeren, blutigen Augenhöhlen erkennen. Auch da hat ihn noch niemand erkannt, auch ich nicht.


  Jetzt sag uns, was du hier wirklich gesucht hast, hat einer der Kämpfer den alten Mann angeschrien.


  Ich suche meinen Enkel, hat der gesagt. Die leise, aber vertraute Stimme ist mir wie ein Messer ins Herz gefahren. Fast wäre ich aufgesprungen und hätte den alten Mann umarmt, der mein Großvater war.


  Dein Enkel muss eine Ziege oder ein Schaf sein, wenn er sich in diese Gegend verirrt hat, haben ihn die Männer verhöhnt. Ein weiteres Mal haben sie uns gefragt, ob wir diesen verrückten Alten kennen würden. Eine Antwort haben sie gar nicht erst abgewartet. Siehst du, du Dummkopf, keiner der jungen Kämpfer hier kennt dich. Sag uns, wie dein Enkel heißt, und wir helfen dir, ihn zu suchen.


  Mit einem Schlag ist die Welt stillgestanden. Und in die vollkommene Stille hinein habe ich den alten Mann rezitieren hören: „Der Mond erhielt Licht, weil er vor der Nacht nicht geflohen.“


  Das war eine Zeile aus dem Gedicht, mit dem ich in der dritten Klasse einen Rezitierwettbewerb gewonnen hatte – damals, als ich noch Kind war. Mein Großvater hat also gewusst, dass er mich gefunden hatte. Er würde auf keine Frage dieser Männer mehr antworten. Ich aber hätte ohne weiteres die nächste Zeile ergänzen können: „Die Rose erhielt Duft, weil sie den Dorn ertrug.“


  Die Bärtigen aber hatten überhaupt nichts verstanden. Jetzt schicken die Amerikaner schon verwirrte alte Männer als Spione in unsere Berge. Dieser Spion aber wird ihnen, wie ihr seht, keine Beschreibung dieses Ortes mehr liefern können. Da hat sich Mullah Baitullah von seinem Kissen erhoben. Ab mit ihm in die Höhle da drüben, hat er gerufen und zu der einen Seite gezeigt. Daraufhin haben die zwei Kämpfer den alten Mann aus unserer Höhle geschleppt. Ich hätte laut schreien müssen, aber ich habe geschwiegen.


  Noch am gleichen Tag, nach dem Abendgebet, hat uns Mullah Baitullah verkündet, dass wir aus diesem Stützpunkt abziehen würden. Dann hat er gefragt: Wer von euch will in den Dschihad ziehen und kämpfen in Allahs Weg? Und wer von euch ist bereit, sofort die Freuden des Paradieses zu kosten?


  Ich bin der erste gewesen, der sich erhoben hat, um sich für den Einsatz mit der Sprengstoffweste zu melden. Am Ende waren wir drei. Mullah Baitullah hat uns zu einer Felsspalte ganz in der Nähe geführt. Dort drin sollten wir die Nacht im Gebet verbringen. Ich bin sicher, die beiden anderen haben etwas völlig anderes gebetet als ich.


   


  Kannst du genauere Angaben machen, wo dieses Höhlenversteck lag?


  Nein. Es muss aber auf der afghanischen Seite der Grenze gelegen haben, weil wir wieder die Passhöhe nach Norden überquert hatten.


  Kannst du uns sagen, warum die Taliban diesen Stützpunkt so schnell wieder aufgegeben haben? Das scheint doch ein gutes Versteck gewesen zu sein.


  Gewundert habe ich mich darüber auch. Im hinteren Teil der großen Höhle, in der wir die meiste Zeit verbracht haben, waren nämlich noch viele Vorräte und sonstige Sachen gelagert. Vielleicht haben sie meinen Großvater wirklich für einen Spion gehalten, oder sie hatten andere Hinweise, dass dieser Stützpunkt nicht mehr sicher war. Vielleicht aber war die Ausbildung unserer Gruppe zu diesem Zeitpunkt gerade auch abgeschlossen, und sie hatten uns in diesen Tagen ohnehin in den Einsatz schicken wollen.


  Gleich nach dem Morgengebet, in dem Mullah Baitullah uns drei persönlich angeführt hat, sind wir in Begleitung eines der Kämpfer aufgebrochen. Viele Stunden sind wir auf verschlungenen Pfaden durch die Berge marschiert, bis wir auf eine Piste gestoßen sind. Dort haben zwei Männer, die wie gewöhnliche Bergbauern aussahen, mit einem alten, klapprigen Lieferwagen auf uns gewartet. Auf der Ladefläche hatten sie zwei Ziegen vertäut. Den Jüngsten von uns haben sie mit sich ins Führerhaus genommen. Mein Kamerad und ich sind zu den Ziegen auf die Ladefläche geklettert. Unten in der Ebene sind wir durch ein paar Dörfer gekommen, ehe wir auf eine geteerte Straße eingebogen sind. Da habe ich das Schild gesehen: Jalalabad 9 km.


  Unser Ziel haben wir erst erreicht, als es schon dunkel war. Wir sind in einen ummauerten Hof gefahren, dessen Tore sich wie von selbst geöffnet und hinter uns sofort wieder geschlossen haben. Zwei Bärtige haben uns respektvoll begrüßt. Sie haben uns in einen kleinen Raum geführt und haben uns wie hohe Gäste bewirtet. In der Nacht haben meine beiden Kameraden noch lange miteinander gesprochen. Immer wieder fiel das Wort Paradies. Ich habe mich zur Wand gedreht und so getan, als ob ich schon schlafen würde.


  Am folgenden Tag haben uns die beiden Bärtigen gleich nach dem Morgengebet bis ins letzte Detail erklärt, wie alles ablaufen würde und welche Rolle dem einzelnen zugedacht war. Nach jedem der weiteren Gebete des Tages haben sie uns aufgefordert, diese Instruktionen genau zu wiederholen. Am nächsten Morgen sind wir noch vor Sonnenaufgang mit einem lauten Ruf geweckt worden. „Steht auf, Kämpfer für den Glauben. Heute ist euer Tag.“ Nach dem Fadschr-Gebet und dem gemeinsamen Lesen der Al-Fath-Sure haben sie uns eine große Schale mit Trauben und Pfirsichen gebracht. Einer der Jungen aus der Küche – Frauen gab es in diesem Haus nicht – hat uns die Gläser mit starkem Tee aufgefüllt.


   


  Was sind das Fadschr-Gebet und die Al Fath-Sure?


  Das Fadschr ist das Gebet in der Morgendämmerung. Die Al Fath-Sure ist die 48. Sure des Koran, die Sure des Erfolgs. Mit deren Rezitation erbittet der Mudschahid die Unterstützung Allahs für eine bedeutende Mission.


   


  Für die letzten Vorbereitungen hat man uns in einen kleinen Raum hinter der Küche geführt. Geschockt habe ich unter den Helfern, die dort bereitstanden, meinen Vetter Xatar erkannt. Er hat mich begrüßt, als hätte er mich schon sehnlichst erwartet. Er war es auch, der mir die mit Sprengstoff gefüllte Weste um den Oberkörper gelegt hat. „Die habe ich persönlich für dich gefertigt“, hat er mir zugeflüstert, während er vorsichtig das traditionelle weite Hemd und dann eine dicke Wollweste zur Tarnung darübergezogen hat. Nachdem auch meine Mitkämpfer so präpariert waren, haben wir ein weiteres Mal geübt, ohne hinzusehen auf Anhieb die Stelle zu finden, an der sich der Knopf befand. Dabei hat mir Xatar einen Satz ins Ohr geflüstert, dessen Sinn ich da noch gar nicht verstanden habe: „Statt ins Paradies einzugehen wirst du schon auf Erden die Hölle kosten.“


  Die zwei Bärtigen und ihre Helfer haben uns in den Hof begleitet. Dort hat ein geschlossener Lieferwagen bereitgestanden. Der älteste der Männer hat uns beglückwünscht. „Seid frohgemut. Noch heute werdet ihr ins Paradies eingehen.“ Alle haben uns mit einem ehrerbietigen „Allah-u aqbar“ verabschiedet. Einer der Helfer ist mit uns in den Laderaum geklettert. Ich bin als Letzter hinauf. Bevor Xatar von außen die Tür zugeschlagen hat, hat er mir noch etwas zugeraunt: „Keine Chance – der hat einen Fernzünder für deine Weste.“


  In meinem Kopf ist alles durcheinandergegangen, als ich mir im Dunkeln einen Platz zwischen den Baumwollsäcken gesucht habe. Während der Fahrt habe ich gehört, wie die beiden anderen gebetet haben. Zum ersten Mal seit langem habe auch ich aus vollem Herzen gebetet. Nicht um mich. Ich hatte mein Leben verwirkt. Um Großvater habe ich gebetet, der sich meinetwegen in die Hände der Bärtigen begeben hatte. Und darum, dass ich nicht noch mehr Menschen ins Unglück reißen möge.


  Der Lieferwagen hat angehalten. Die Tür ist von außen geöffnet worden. Ich habe mich umgesehen. Schon dort vor dem Basar waren überall Menschen um uns herum. Es war ja kurz vor dem Frühlingsfest. Ehe ich mich‘s versah, waren wir auf dem Weg. Wie sind in einigem Abstand voneinander durch die Menge gelaufen. Als dem Ältesten, und dem, der sich als erster für diese Aktion gemeldet hatte, war mir eine besondere Rolle zugedacht. Deshalb bin ich ganz hinten gelaufen. Ich wusste, die vor mir hatten die Anweisung, bis dreißig zu zählen, bevor sie auf den Knopf drücken sollten. Als ich bei siebenundzwanzig angelangt war, habe ich die Augen geschlossen.


  Es war wie eine einzige Explosion. In Panik sind die Menschen geflüchtet. Weisungsgemäß bin ich weiter auf den Ort der Explosion zugelaufen und habe mich dort an einen umgestürzten Gemüsekarren gelehnt, als wäre auch ich verletzt. Es war ein schrecklicher Anblick um mich herum. Ich hatte die Instruktion, auszuharren, bis die Sicherheitskräfte eintreffen würden. Fliehen konnte ich nicht. Mein ‚Helfer‘ würde sofort die Fernzündung drücken und um mich herum gab es noch Verletzte und erste Menschen, die ihnen helfen wollten. Minuten später erst sind, begleitet von Sirenengeheul, die ersten Motorräder eingetroffen. Die Polizisten waren mit Maschinenpistolen bewaffnet und haben begonnen, Neugierige zurückzudrängen und den Tatort abzuriegeln. Es würde nicht lange dauern, und sie würden auch auf mich zukommen.


  Ich habe am ganzen Körper gezittert. Als der erste Armeelaster nur noch zwanzig Meter entfernt war, bin ich losgerannt, quer über die Straße auf einen schmalen Durchgang zwischen zwei Läden zu. Ich habe die Lücke zwischen den schützenden Mauern erreicht, ohne dass etwas passiert war. Mein Helfer war wohl, wie gehofft, durch den Laster abgelenkt worden. Ich habe tief eingeatmet. Dann habe ich auf den Knopf gedrückt.


  Erst als ich mich schwer keuchen hörte, wusste ich, es hatte nicht funktioniert. Ich habe immer noch am ganzen Körper gezittert. Der Armeelaster war auf der Höhe des Durchgangs stehengeblieben. Die Soldaten sind gerade abgesprungen, als ein Junge von gegenüber laut „Taliban“ gerufen und dabei auf mich gezeigt hat. Das ist mein ‚Helfer‘ gewesen. Auch seine Fernzündung funktionierte offenbar nicht. Spontan bin ich erneut losgerannt, direkt an einem Soldaten vorbei auf die Menge der Neugierigen zu, die sich in der Zwischenzeit vom Eingang des Basars her dem Anschlagsort genähert hat. In wenigen Sätzen hatte ich die Menge erreicht. Die Soldaten haben nicht auf mich geschossen. Es war wohl alles zu schnell gegangen. Die Menschen sind vor mir auseinandergestoben. Noch im Laufen habe ich mir die Wollweste vom Körper gezerrt. Dabei habe ich mir versehentlich auch das Hemd aufgerissen.


  Als ich die Straße erreicht habe, die vor dem Basar vorbeiführt, hat vor mir ein Motorrad scharf abgebremst. Ein Mann ist abgesprungen und das Motorrad ist noch ein ganzes Stück die Straße hinuntergeschlittert. Der Mann ist hinter einen der Betonpoller gehechtet, die die Einfahrt in die Basarstraße versperrt haben. Erst da habe ich gesehen, dass er eine Kamera hochhielt und direkt auf mich und die Sprengstoffweste unter meinem aufgerissenen Hemd gezielt hat. Das ist ein Zeitungsreporter gewesen.


  Ich bin in den nächstgelegenen Laden gestürzt, ein größeres Teehaus. Die wenigen Gäste haben sich unter die Tische geworfen. In der kleinen Küche hinter dem Gastraum habe ich ein Messer zu fassen bekommen und einen grauen Kittel vom Haken gerissen, bevor ich raus in den Hinterhof bin. Dort habe ich mir die Sprengstoffweste vom Leib geschnitten. Daran, dass sie immer noch explodieren könnte, habe ich nicht einmal mehr gedacht. Ich habe mir den Kittel übergestreift. Über eine Mauer und einen weiteren schmalen Durchgang habe ich eine Seitenstraße erreicht, habe den Kittel zugeknöpft und bin weitergeschlendert, als wäre ich ein Ladengehilfe, der in der Mittagspause ein wenig frische Luft schöpfen will. Zusammengebrochen bin ich erst später.


   


  Wieso, glaubst du, ist dein Sprengstoffgürtel nicht explodiert?


   Das muss Xatars Werk gewesen sein. Jedenfalls würde das seine Drohung erklären, dass ich in der Hölle statt im Paradies landen würde.


  Woher weißt du, dass der Mann auf dem Motorrad ein Zeitungsreporter gewesen ist?


  Später, in Kabul, habe ich an einem Kiosk mein Foto mit der Sprengstoffweste auf der Titelseite einer Zeitung gesehen.


  Wie bist du denn überhaupt nach Kabul gekommen?


  Ich habe noch am gleichen Abend am Stadtrand einen Lastwagenfahrer angehalten. Der kam aus Peschawar in Pakistan und hat mich mitfahren lassen bis nach Kabul, als ich ihm gesagt habe, dass ich mich dort auskenne.


  Kannst du genau sagen, wo und an welchem Tag dieser Selbstmordanschlag stattgefunden hat?


  Wo genau dieser Basar liegt, weiß ich nicht. Jedenfalls war es im Zentrum von Jalalabad. Ich musste danach ziemlich weit laufen, bis ich den westlichen Stadtrand erreicht habe, wo ich den Laster anhalten konnte.


  Das Datum muss der sechzehnte März gewesen sein. Meine Flucht nach Europa hat fünf Tage später in Kabul begonnen. Und das war der 21. März 2017 nach westlichem Kalender. Das weiß ich so genau, weil das der Tag des Frühlingsfests war.


   


  Eins musst du uns noch einmal genauer erklären: Wenn wir das richtig verstanden haben, wolltest du nicht mehr leben, nachdem du gesehen hattest, dass dein Großvater deinetwegen in die Hände der Islamisten geraten war. Aber durch deine Entscheidung, dich als Selbstmordattentäter zu melden, hast du doch in Kauf genommen, viele unschuldige Menschen mit in den Tod zu reißen.


  Nein, das habe ich auf gar keinen Fall gewollt. Ich wollte kurz vor dem Attentat weglaufen und mich allein in die Luft sprengen – an einer Stelle, wo niemand in der Nähe sein würde. Aber dann war es doch schon vor dem Basar so voll. Und dann ging alles so schnell. Und von dem Tee hat sich auf einmal alles so leicht angefühlt. Und das mit dem Fernzünder hatte ich vorher ja auch nicht gewusst. Erst später habe ich mich gefragt, ob das nicht auch wieder nur eine von Xatars Lügen gewesen ist.


   




   


  Viertes Buch – Die Rettung


   


  Martina fand als erste die Sprache wieder. „Wenn wir das alles früher gewusst hätten…“


  „Glaubst du, das hätte am Ende irgendetwas geändert?“, fragte ich.


  „Jedenfalls wissen wir jetzt, dass der Junge keine Ruhe finden wird, bis er das Schicksal seines Großvaters aufgeklärt hat, und dass er dafür in die Provinz Nangarhar muss.“


  „Das heißt aber auch: selbst wenn wir wüssten, wo er jetzt ist, würden wir ihn nicht aufhalten dürfen.“


  „Da hast du recht. Wenn wir wirklich etwas für ihn tun wollten, müssten wir ihm irgendwie beistehen bei der Mission, auf die er sich jetzt begeben hat.“


  „Immerhin wissen wir auch ziemlich genau, wo er hinwill, nämlich in dieses Spin Ghar-Gebirge in der Nähe von Jalalabad.“


  „Soll das etwa heißen, du willst ihm dorthin nachreisen?“ fragte Martina.


  „Jetzt lass uns erst einmal abwarten, was die Rahimis meinen, wenn sie das Tagebuch des Jungen gelesen haben“, beendete ich die Diskussion.


   


  Samiras Eltern standen schon am frühen Nachmittag wieder vor der Tür. Diesmal setzten wir uns oben in Adibs Zimmer zusammen.


  „Oh, haben Sie etwa schon begonnen zu planen?“ fragte Frau Rahimi, als sie die auf dem Teppich ausgebreitete große Karte von Afghanistan sah.


  „Ach, die Karte ist uralt, noch aus der Zeit, als wir damals in Afghanistan waren. Ich wollte mir nur mal einen Eindruck von der Gegend verschaffen, die der Junge in den Unterlagen für die BAMF-Anhörung beschreibt – die Gegend mit dem Gebirgszug an der pakistanischen Grenze, den er zweimal überquert hat.“


  „Sie auch?“, sagte Frau Rahimi. „Mein Mann hat auf dem Weg hierher an der Buchhandlung gehalten und hat eine aktuelle Karte von Afghanistan gekauft.“


  „Männer!“, sagte Martina. Trotz des Ernsts der Lage mussten die beiden Frauen lachen.


  „Vor allem habe ich, wie ich glaube, einen Punkt gefunden, an der wir ansetzen können“, meinte Herr Rahimi unbeeindruckt. Martina und ich sahen ihn gespannt an.


  „Dieser Faizal, den Adib in seinen letzten Tagebucheinträgen mehrmals erwähnt – das scheint ja derselbe Faizal zu sein, den der Junge schon in seiner Fluchtgeschichte beschreibt. Der mit den rötlichen Haaren, den er in Teheran kennengelernt hat, und der später in der Türkei zusammen mit diesem Zabiullah einfach so aus dem Gefängnis spaziert ist.“


  „Stimmt. Adib schreibt ja, er hätte den nach seinem Freund Belal gefragt, den er bei der Überquerung der türkisch-griechischen Grenze aus den Augen verloren hat“, sagte ich. „Aber erstens haben wir keine Ahnung, wo wir diesen Faizal finden könnten. Und zweitens würde der uns bestimmt nicht verraten, wo Adib jetzt ist, wenn er selbst Teil dieses islamistischen Netzwerks ist, zu dem der Junge den Kontakt gesucht hat.


  „Das ist in Ihrem Fall natürlich richtig. Aber ich als Afghane hätte vielleicht zumindest eine kleine Chance, diesen Faizal in einer der Kölner Moscheen ausfindig zu machen, wenn ich mich dort unauffällig umhören würde. Junge Männer mit roten Haaren und grünen Augen dürften dort eher selten anzutreffen sein. Und wenn ich ihn fände, wäre ich nur der besorgte Vater, der seine Tochter sucht, die mit einem gewissen Adib durchgebrannt ist, von dem er nichts Näheres weiß. Dieser Faizal könnte ja sogar ein Interesse daran haben, dass ich Samira schnell finde, bevor die Adib einholt und ihn von seiner ‚Mission‘ abhält.“


  „Genial!“, sagte ich. „Darauf hätte ich eigentlich auch kommen müssen. Und wissen Sie auch schon, wo Sie mit Ihrer Suche anfangen wollen?“


  Herr Rahimi nickte. „Ich habe im Internet auf einer Webseite auf Paschtu schon zwei Moscheen in Köln identifiziert, in denen sich anscheinend vor allem Afghanen treffen. Da fahre ich gleich morgen früh hin. Ist ja Freitag, also optimal für die Suche.“


  „Super“, sagte ich. „Wenn Samira der gleichen Spur gefolgt ist und Faizal tatsächlich ausfindig gemacht hat, könnte uns das ein ganzes Stück weiterbringen. Ich bin übrigens, gerade bevor Sie kamen, im Internet auch auf den Namen einer Kölner Moschee gestoßen. Und zwar auf einer islamistischen Webseite aus den Niederlanden. Auf der bin ich zufällig gelandet, als ich den Namen ‚Mullah Amrullah’ eingegeben habe, den Adib in seinem Tagebuch erwähnt. Ein Prediger mit diesem Namen ist in Amsterdam kürzlich Leiter eines neuen Islamischen Zentrums geworden. Und da stand, er habe vorher unter anderem in Köln in dieser Moschee gepredigt.“ Als ich Herrn Rahimi den Namen nannte, schien der im ersten Moment nicht gerade begeistert. „Oh, die habe ich nicht auf meiner Liste. Dann muss ich die wohl auch noch abklappern“, sagte er.


  „Und ich werde versuchen, für morgen früh einen Termin in Bonn zu vereinbaren. Mit der Dame, von der ich den Ausstellungskatalog bekommen habe, den wir Adib zum Geburtstag geschenkt haben. Die könnte noch Kontakte zu Museumskollegen in Kabul haben. Wenn Adibs Großvater tatsächlich noch leben sollte, der Junge schreibt ja in seinem Tagebuch, dass dieser Mullah Amrullah ihm gegenüber so etwas angedeutet hat, würden die wohl noch am ehesten Näheres wissen. Oder die kennen vielleicht Verwandte von ihm, die etwas wissen.“


  „Viel ist das alles ja nicht gerade“, meinte Frau Rahimi. „Wer weiß, wo unsere Kinder inzwischen sind. Vielleicht befinden sie sich gerade in diesem Moment schon in großer Gefahr…“


  „Ich bin ziemlich sicher, dass die beiden noch in Deutschland sind“, sagte Martina. „Wir haben uns nämlich überlegt, dass Adib sich ja erst mal einen afghanischen Pass besorgen muss, bevor er da überhaupt hinreisen kann. Selbst wenn er sich einen gefälschten Pass besorgen wollte, ist es unwahrscheinlich, dass er das schon so schnell geschafft hat.“


  „Sie haben heute Morgen gesagt, Samira hätte ihren Pass mitgenommen. Das ist doch sicher ein deutscher Pass, oder?“, fragte ich. Frau Rahimi nickte. „Sehen sie“, sagte ich, „dann braucht Ihre Tochter ja auch erst einmal ein afghanisches Visum, das sie auch nicht innerhalb von zwei oder drei Tagen bekommt.“


  „Genauso wie Sie, wenn wir Ihren Jungen nicht noch abfangen können, bevor er in Afghanistan ist“, stellte Herr Rahimi fest.


  „Wir haben da einen Freund, einen niederländischen Journalisten, der uns schon einmal in einer sehr schwierigen Lage beigestanden hat“, fiel Martina noch ein. „Der kennt Gott und die Welt. Wahrscheinlich auch Leute mit Kontakten in die islamistische Szene. Auch wenn er zurzeit in Afrika lebt, könnte er vielleicht mit Hilfe alter Kontakte in Amsterdam noch etwas mehr über diesen Amrullah herausfinden.“


  „Ich glaube, damit haben wir erst mal genug zu tun. Mehr Ansatzpunkte sehe ich derzeit jedenfalls nicht“, stellte Herr Rahimi fest. Er erhob sich. Er und seine Frau hätten kaum geschlafen, seit sie das Verschwinden ihrer Tochter bemerkt hätten. Er wolle am nächsten Tag auch ganz früh nach Köln, um genügend Zeit zu haben, sich auch noch im Umfeld der drei Moscheen umzuhören. Wir vereinbarten, dass wir uns sofort kurzschließen würden, sobald einer von uns etwas Brauchbares in Erfahrung gebracht hätte.


  „Wir bleiben optimistisch“, sagte ich zum Abschied.


   


  Kaum hatte ich die Tür hinter den beiden geschlossen, fing Martina an: „Der denkt doch wohl nicht ernsthaft, dass du dem Jungen nach Afghanistan nachreist. Wie stellt er sich das vor? Dass du ins Hauptquartier der Taliban reinmarschierst, wie in einen Kindergarten, und einfach sagst, du willst deinen Pflegesohn abholen?“


  „Noch stellt sich die Frage doch gar nicht“, sagte ich. „Aber zu gegebener Zeit werden wir uns schon überlegen müssen, was wir noch tun können.“


  „Aber du hast doch selber gesagt, dass wir den Jungen nicht davon abhalten dürfen, zu tun, was er glaubt, tun zu müssen.“


  „Das heißt aber ja nicht, dass wir nicht tun sollten, was wir tun können.“


  „Wenn er tatsächlich schon in Afghanistan ist, können wir nur noch beten. Die Lage dort spitzt sich doch auch immer mehr zu, jetzt so kurz vor den Wahlen dort.“


  „Also, beten ist mir, ehrlich gesagt, nicht genug. Es geht hier schließlich um unseren Jungen. Hast du nicht selber gesagt, wir müssten ihm irgendwie beistehen?“


  „Soll das heißen, du erwägst tatsächlich …?“


  „Also, ich muss jetzt erst mal in Bonn anrufen“, unterbrach ich sie. „Es ist nämlich gar nicht so einfach, überhaupt einen Termin bei der Dame zu bekommen.“


   


  Martina hatte sich umgedreht. Ich merkte aber, dass auch sie nicht einschlafen konnte. Ich habe mich an sie herangeschoben und habe den Arm um sie gelegt. Sie rührte sich nicht. Auch nicht, als ich meine Hand ein wenig bewegte. Ich habe dann nur noch ganz sanft ein wenig herumgefingert. Aber als ich die eine Stelle berührte, atmete sie ganz plötzlich ganz tief ein. „Denkst du etwa, wenn…“


  „Ich denke nicht – ich fühle“, flüsterte ich. Sie seufzte und legte sich auf den Rücken.


  „Na, dann komm – aber glaub nicht …“


  „Ich glaube nicht – ich liebe dich“, sagte ich.


  Später – ich war schon fast eingeschlafen – meinte sie plötzlich, „Hast du eigentlich Max schon eine WhatsApp geschickt?“


  „Oh“, habe ich nur gesagt und auf dem Nachttisch nach dem Handy getastet. Noch später hörte ich sie so regelmäßig atmen, dass ich dachte, sie schliefe schon. Dann aber hörte ich, wie sie doch noch was sagte: „Aber glaub nicht, dass ich dich alleine nach Afghanistan reisen lassen würde…“


   


  Wir waren noch nicht mal ganz wach, da rief Max zurück.


  „Ich dachte, es wäre dringend“, trompetete mir die vertraute Stimme ins Ohr, nachdem ich mich – wohl ein wenig verschlafen – für seine prompte Reaktion bedankt hatte. „Ihr wisst doch, ihr könnt auf mich zählen, wenn ihr mich braucht.“


  „Schöne Grüße von mir“, flüsterte Martina, „und stell mal laut.“


  „Danke, danke! Übrigens schöne Grüße von Martina. Also, erst einmal geht es nur darum, ob du vielleicht zufällig jemanden in Amsterdam kennst, der mit der islamischen Szene vertraut ist. Wobei ich mit ‚islamisch‘ die etwas härtere Variante meine.“


  „Na, da habt ihr aber Glück. Gleich hier um die Ecke wohnt ein Kumpel von mir aus alten Tagen, der da gerade ziemlich tief drinsteckt.“


  „Bei dir in Kigali?“


  „Wieso Kigali?“ Ich habe gerade mein neues Wohnboot hier in Amsterdam eingeweiht. Müsst unbedingt mal vorbeikommen und euch das ansehen.“


  „So ein Zufall“, sagte ich. „Nehme an, Deine Frau hat auch kräftig miteingeweiht. Viele Grüße!“


  „Ach, weißt du“, hörte ich ihn sagen, „wir haben da gerade eine etwas schwierige Phase…“


  „Was?“ Martina war auf einmal hellwach. Sie nahm mir das Handy aus der Hand.


  „Ich hoffe, ich habe mich da gerade verhört…“


  „Ach, Martina“, hörte ich Max sagen, „kann ja nicht jeder so viel Glück in der Liebe haben, wie dein Mann.“


  „Tatsächlich immer noch der Alte“, stellte Martina fest und legte mir ihre freie Hand auf den Bauch. „Jedenfalls müssen wir uns unbedingt bald mal wieder persönlich sehen. Außerdem: Wie du schon richtig vermutet hast, haben wir auch ein akutes Problem, über das wir gern mit dir reden würden.“


  „Vermute, das hat alles mit Eurem Pflegekind zu tun, das ihr erwähnt habt, als wir Weihnachten telefoniert haben. Damals habt ihr allerdings noch sehr optimistisch geklungen.“


  „Waren wir auch – sehr optimistisch. Aber jetzt ist etwas fürchterlich schiefgelaufen. Ich geb‘ dir mal wieder den Michael.“


  „Ja, immer wenn es schwierig wird“, habe ich das Gespräch übernommen und Max die Situation erklärt.


  „Ihr hört von mir“, sagte er, als er verstanden hatte, worum es ging. „Und, wie gesagt, ich hoffe, euch hier auf meinem neuen Stützpunkt in Kürze begrüßen zu können.“


  „Unser Freund schien ja richtig begeistert zu sein, dass wir mal wieder seine Hilfe brauchen“, sagte ich, nachdem ich das Handy ausgeschaltet hatte.


  „Ein schlechtes Zeichen“, sagte Martina. „Unser Max riecht ja geradezu, wenn irgendwo ein gefährliches Abenteuer wartet, in das er sich stürzen kann.“


  „Jedenfalls ist es sicher ratsam, dass ich das, was jetzt weiter passiert, laufend genau protokolliere. Bei dem, was vielleicht auf uns zukommt, ist es womöglich noch wichtiger, dass man unsere Überlegungen und Handlungen auch später noch im Einzelnen nachvollziehen kann.“


   


  Freitag, 30. August


   


  Eigentlich hatte Frau A. „überhaupt keine Zeit“. Aber als sie hörte, welch fatale Wirkung der alte Ausstellungskatalog, den sie mir besorgt hatte, auf unseren Pflegejungen gehabt hatte, willigte sie in ein kurzes Treffen in der Cafeteria der Bonner Ausstellungshalle ein. „Weil Sie es sind.“


  Sie seien gerade voll in der intensiven Phase der Vorbereitung dieser phantastischen neuen Ausstellung, erklärte sie mir, als sie sich mit einiger Verspätung zu mir an den Tisch setzte. Da werde eine virtuelle Besichtigungstour durch antike Städte wie zum Beispiel Palmyra zu sehen sein – einschließlich virtueller Rekonstruktionen antiker Gebäude, die vom IS zerstört worden seien.


  „Das hätte auch unseren Jungen sicher brennend interessiert“, sagte ich. Erst diese Bemerkung holte sie offenbar vollends aus dem alten Palmyra zurück.


  „Hätte?“, fragte sie, „Glauben Sie etwa, dass ihm etwas zugestoßen ist?“


  „Deswegen bin ich hier – um das zu verhindern“, sagte ich. Um den Jungen zu finden, müssen wir versuchen, so schnell wie möglich mehr über seinen Großvater und dessen Schicksal beziehungsweise seinen derzeitigen Aufenthaltsort herauszufinden. Aus den Aufzeichnungen des Jungen wissen wir inzwischen, dass er Amir Zemaryalay heißt. Wie ich Ihnen schon am Telefon erzählt habe, hat der Junge im Katalog Ihrer damaligen Ausstellung ein Foto von ihm in jungen Jahren entdeckt. Sie haben doch sicher noch Kontakt zum Nationalmuseum in Kabul. Zumindest ältere Mitarbeiter dort müssten seinen Namen noch kennen oder ihn auf dem Foto identifizieren können. Die können uns vielleicht weiterhelfen.“


  Frau A. holte hörbar tief Luft. Da wusste ich, sie würde – Ausstellungsvorbereitungen hin oder her – unsere Anfrage umgehend weiterleiten.


  „Vielleicht könnten Sie Ihrem Kontakt in Kabul bei dieser Gelegenheit auch noch das Foto dieses kleinen Reliefs aus Gandhara übermitteln.“ Ich zeigte ihr das Bild auf meinem Handy. Die Reaktion Ihrer Museumskollegen auf dieses Foto könnte auch noch nützlich für uns sein.“ Ich hatte eigentlich erwartet, sie würde nachfragen, was dieses Relief mit unserem Problem zu tun hätte, aber Frau A. war wohl in Gedanken schon wieder bei ihrem Ausstellungsprojekt.


  „Mailen Sie mir beide Dateien, und ich leite Sie heute noch weiter – und zwar nicht nur nach Kabul, sondern auch an einen guten alten Kollegen im Museum Guimet in Paris. Die haben dort noch engere und vor allem aktuellere Kontakte zu den Kollegen in Kabul. Außerdem verwahren sie aus Sicherheitsgründen auch noch Kopien der dortigen Archivunterlagen, aus denen sich vielleicht etwas ergeben könnte.“ Damit erhob sie sich schon wieder.


  „Ich habe die Dateien dabei“, sagte ich und reichte ihr den Speicherchip. „Viel Erfolg für Ihre Ausstellung“, fügte ich noch hinzu, aber da war die vielbeschäftigte Dame schon auf dem Weg zu ihrem nächsten Termin.


   


  Es war früher Abend, als Frau Rahimi anrief. Martina war dran. Sie hörte eine ganze Weile lang schweigend zu. Wer am anderen Ende war, merkte ich erst, als sie endlich selber zu Wort kam.


  „Geben Sie uns bitte sofort Bescheid, Frau Rahimi, falls es Neuigkeiten gibt – auch mitten in der Nacht“, hörte ich sie sagen.


  „Was ist denn los?“, fragte ich.


  „Herr Rahimi ist in Amsterdam – Flughafen Schiphol.“


  „Ich denke, er wollte nach Köln!“


  „Da ist er auch gewesen. Und vor der Moschee, die du ihm genannt hattest, hat er tatsächlich einen jungen Mann mit grünen Augen und rötlichen Haaren entdeckt. Den hat er angesprochen, einfach so, auf gut Glück. Und das war tatsächlich unser gesuchter Faizal.“


  „Und der hat ihm bereitwillig Auskunft gegeben?“


  „Als Herr Rahimi nach Samira gefragt und gesagt hat, dass das seine Tochter ist, hat dieser Faizal zugegeben, dass die vorgestern früh bei ihm gewesen ist und sich nach einem Adib erkundigt hat. Er hat aber behauptet, den würde er nicht kennen. Dann aber hat er sich ‚dunkel erinnert‘, dass Samira etwas von Amsterdam gesagt hätte. Möglicherweise hätte sie dorthin weitergewollt, warum, wüsste er auch nicht.“


  „Was mit Sicherheit gelogen war“, unterbrach ich Martina. „Das mit Amsterdam muss Samira ja von ihm haben. Wenn sie schon vorher herausgefunden hätte, dass Adib dort hin ist, wäre sie ihm ja bestimmt gleich nachgefahren, statt erst noch in Köln nach diesem Faizal zu suchen.“


  „Jedenfalls ist Herr Rahimi sofort ins Auto gesprungen und nach Schiphol weitergefahren. Er hofft tatsächlich, seine Tochter noch am Flughafen abfangen zu können.“


   


  Keine vier Stunden später meldete sich mein Handy. Diesmal war es Herr Rahimi selber. Ich stellte sofort laut.


  „Ich habe sie gesehen!“ Seine sich überschlagende Stimme übertönte sogar die laut durcheinanderschreienden Gäste der gerade laufenden TV-Diskussionsrunde mit der Maischberger. „Mach die Kiste aus!“ rief ich Martina zu.


  „Nein, nicht Sie, entschuldigen Sie. Gesehen haben Sie sie, sagen Sie? Wen? Ihre Tochter etwa?“


  „Ja, unsere Samira. Ja, sie ist hier gewesen. Hier auf dem Flughafen.“


  „Und wo ist sie jetzt?“


  „In Teheran, äh, auf dem Weg nach Teheran, wollte ich sagen.“


  „Beruhigen Sie sich erst mal, Herr Rahimi. Ich nehme an, im Moment können Sie sowieso nichts weiter tun. Was ist passiert?“


  „Sie haben recht, entschuldigen Sie, ich bin noch ganz durcheinander. Also: Wie es in Köln gelaufen ist, wissen Sie ja wohl schon von meiner Frau.“ Dann begann er, schon etwas ruhiger, seinen Bericht.


  Sobald er am späten Nachmittag aus Köln am Flughafen Schiphol eingetroffen war, hatte er festgestellt, dass es an diesem Tag nur noch einen Flug nach Kabul gab, mit Emirates über Dubai, Abflug 21:50 Uhr. Also war er erst einmal gut zwei Stunden lang durch die Abflughalle geschlendert und hatte Ausschau nach der schwarzen Mähne seiner Tochter gehalten. Vergeblich. Ab neunzehn Uhr hatte er dann vor der langen Reihe der Abfertigungsschalter von Emirates Posten bezogen. Genau dort, wo er alle Schalter im Auge behalten konnte, an denen die Passagiere für den Flug nach Kabul eingecheckt wurden.


  Es war schon kurz vor neun gewesen – die Warteschlangen vor den Schaltern hatten sich schon deutlich gelichtet – als er einmal einen Blick hinter sich geworfen hatte, dorthin, wo die Reihe der Schalter begann, an denen ein Emirates-Flug nach Teheran abgefertigt wurde – planmäßiger Abflug ebenfalls 21:50 Uhr. Da war ihm vor einem der hintersten Abfertigungsschalter, nicht weit von einem der Eingänge zu den Gates, etwas Orangenes ins Auge gefallen. Genauso einen orangenen Rucksack besaß auch Samira. Da war die junge Frau mit dem Rucksack auch schon losgerannt, und Herr Rahimi sofort hinterher. Als er den Eingang zu den Sicherheitskontrollen erreichte, war die junge Frau aber schon an dem Wachmann, der die Tickets kontrollierte, vorbei.


  „Ohne Flugticket dürfen Sie hier nicht durch“, hatte der kategorisch erklärt. „Meine Tochter!“, hatte Herr Rahimi gerufen. „Die mit dem orangenen Rucksack, das ist meine Tochter.“


  „Tut mir leid.“ Der Wachmann war eisern geblieben. „Da hätten Sie früher kommen müssen, wenn Sie ihre Tochter noch verabschieden wollten.“


  Der nächste Passagier hatte sich schon an Herrn Rahimi vorbeigedrängt. Ihm war nichts anderes übriggeblieben, als aufzugeben. Er hatte noch gesehen, wie Samira ihren Rucksack auf das Laufband gewuchtet und wie sie im Bodyscanner die Arme gehoben hatte. Er hatte mehrmals ihren Namen gerufen. Sie hatte so getan, als höre sie nichts. Um sicherzugehen, war Herr Rahimi nochmal zu dem Schalter zurück. Die Dame dort hatte ihm erst keine Auskunft geben wollen. Datenschutz. Erst als Herr Rahimi ihr den Namen seiner Tochter genannt und seinen Ausweis vorgezeigt hatte, hatte sie ihm ausnahmsweise bestätigt, dass eine Samira Rahimi tatsächlich für den Flug nach Teheran eingecheckt hatte.


  „Sie war aber allein, oder?“, fragte ich.


  „Ach so, ja – nein, Adib war nicht dabei“, kam, nach kurzer Pause, die Antwort.


  „Trotzdem können wir, denke ich, jetzt davon ausgehen, dass auch unser Junge erst mal nach Teheran geflogen ist“, stellte ich fest.


  „Fragt sich nur noch, warum gerade dorthin“, kam es zurück – inzwischen wieder so nüchtern, wie wir unseren Herrn Rahimi kannten.


  „Vielleicht ist es leichter, mit einem gefälschten Pass über Land nach Afghanistan einzureisen, als über den Flughafen Kabul. Da hängen vielleicht sogar noch Fahndungsfotos von dem Jungen aus“, gab ich zu bedenken.


  „Könnte sein“, meinte Herr Rahimi, „Oder seine ‚Freunde‘ können ihn von der iranischen Grenze aus schneller oder unauffälliger in eine Gegend bringen, die von ihnen kontrolliert wird.“


  „Oder die haben seinen Großvater in die Grenzregion zum Iran verschleppt“, rief Martina über meine Schulter ins Handy. „Aufklärung über dessen Schicksal hat dieser Mullah Amrullah dem Jungen ja anscheinend in Aussicht gestellt.“


  „Ich fürchte, diese Spekulationen bringen uns jetzt nicht weiter“, meinte ich. „Wenn überhaupt, kann unser Freund Max noch etwas Licht in die Sache bringen. Der hat uns inzwischen nämlich seine Hilfe zugesagt“, informierte ich Herrn Rahimi. „Wie wär’s“, wenn wir uns kurzfristig in Amsterdam treffen würden und uns dort mal mit ihm zusammensetzen. Morgen, im Laufe des Tages. Bis dahin hat er vielleicht schon erste Informationen. Auch mein Kontakt in Bonn hat mir inzwischen ein schnelles Feedback versprochen. Von Amsterdam aus würden wir dann ohne Zeitverlust sofort weiterkommen – wo immer es gegebenenfalls hingehen muss.“


  Martina warf mir einen überraschten Blick zu, als ich diesen spontanen Vorschlag machte, aber Herrn Rahimi schien ganz und gar nicht abgeneigt. „Dann müsste ich bloß sehen, wie meine Frau…“, sagte er.


  „Wir würden mit dem Taxi rüberkommen – und Ihre Frau bringen wir mit“, sagte ich. Jetzt nickte Martina.


  „Okay, ich spreche mit ihr“, tönte die Stimme aus dem Handy zurück.


  „Dann versuche ich gleich noch mal Max zu erreichen. Wir melden uns dann, wann und wo wir uns in Amsterdam treffen.“


   


  Samstag, 31.August


   


  Am späten Nachmittag standen wir zu dritt vor Maxens neuem Hausboot im Süden von Amsterdam. Mich beschlich ein seltsames Gefühl. Auch Martina sah sich erstmal kurz nach allen Seiten hin um.


  Es war genau der gleiche Liegeplatz, an dem schon Maxens alter Kahn gelegen hatte. Von der kleinen Werft am gegenüberliegenden Ufer des Kanals hallten Hammerschläge herüber. Aber statt eines richtigen Bootes mit typischen Schiffsaufbauten einschließlich Steuerhaus hatten wir jetzt ein regelrechtes Holzhaus auf einer schwimmenden Plattform vor uns. Wenn die Fenster links und rechts der Tür nicht bullaugenrund gewesen wären, hätte man meinen können, eines dieser typischen dunkelroten schwedischen Holzhäuschen vor sich zu haben. Die obligatorische Veranda mit dem weiß gestrichenem Holzgeländer drumrum hatte sich hier allerdings auf das Flachdach verirrt.


  Frau Rahimi hatte schon beim ersten Anblick dieser idyllischen Behausung einen Ruf des Entzückens ausgestoßen. Da flog auch schon die Tür vor uns auf.


  „Ihr habt Euch ja gar nicht verändert“, brüllte Max uns entgegen und breitete theatralisch die Arme aus.


  „Du auch nicht“, rief ich zurück, „hast höchstens ein klein bisschen zugelegt.“


  „Die afrikanische Küche wird nun mal oft unterschätzt“, gab er zurück.


  „Du bist unmöglich“, sagte Martina zu mir.


  Wir begrüßten unseren Freund mit einer herzlichen Umarmung und stellten ihn dann Frau Rahimi vor. Max reichte ihr mit einer artigen Verbeugung die Hand.


  „Lasst uns gleich raus aufs Achterdeck – da ist es um diese Zeit schattig und angenehm kühl“, meinte er dann. „Außerdem wartet da schon jemand auf uns.“


  Er führte uns durch einen geräumigen, mit nicht viel mehr als einem großen runden Tisch mit Stühlen drumrum ausgestatteten Hauptraum. Rechterhand war der zu der offenen Küche hin durch eine Art Tresen mit ein paar Barhockern davor abgeteilt. Durch einen Rundbogen kamen wir in einen zur Wasserseite hin mit bodentiefen Fenstern versehenen weiteren Wohnraum, in dem ein paar willkürlich verteilte aber bequem aussehende kleine Sessel herumstanden. Durch eine weitere Tür ging es hinaus auf das ‚Achterdeck‘, eine mit Holzbohlen belegte und von einer Reling umgebene Außenterrasse.


  Herrn Rahimi, der dort mit dem Rücken an die Reling gelehnt stand, fiel es sichtlich schwer, seinen Blick vom Bildschirm des Laptops auf dem Stehtisch vor ihm zu lösen. „Gut, dass ihr da seid“, sagte er nur, als spräche er zu sich selbst. Dann aber besann er sich, nickte seiner Frau zu und begrüßte dann Martina und mich in der ihm eigenen, ausgesucht höflichen Art.


  „Entschuldigen Sie bitte“, sagte er, „aber Herr Verstappen und ich waren gerade dabei, uns bei Google Earth die Gegend östlich von Maschhad und den dortigen Grenzverlauf zwischen dem Iran und Afghanistan näher anzusehen. Ihr Freund hat nämlich bereits hochinteressante Informationen für uns beschafft.“ Dabei warf er Max einen anerkennenden Blick zu, und der nickte bestätigend zurück. Die beiden schienen sich schon ein wenig angefreundet zu haben, seit Max ihn am Morgen aus seinem Hotel am Flughafen Schiphol abgeholt hatte.


  „Wir vermuten, dass Euer Adib genau dort bereits über die Grenze nach Afghanistan gebracht worden sein könnte“, nahm Max den Ball auf. „Mein Gewährsmann hat mir nämlich berichtet, dass dieser Mullah Amrullah, den euer Junge in seinen Aufzeichnungen erwähnt, hier in einschlägigen Kreisen wohlbekannt ist. Und der soll genau aus dieser Gegend stammen, aus einem Dorf westlich von Herat. Angeblich hat er sich in der dortigen Grenzregion zum Iran als Taliban-Führer einen Namen gemacht. Vor drei Jahren, als ihm die Lage dort zu brenzlich geworden ist, hat er sich nach Europa abgesetzt. Inzwischen sollen er und seine Männer vor Ort dem IS ihre Loyalität erklärt haben. Amrullah versucht inzwischen anscheinend von hier aus, den weiteren Ausbau von IS-Strukturen in der dortigen Region zu unterstützen – durch Geldbeschaffung und durch Rekrutierung von afghanischen IS-Kämpfern, die sich aus dem Irak oder Syrien nach Europa abgesetzt haben.“


  „Das würde bedeuten, dass die Adib in Rekordzeit einen gefälschten Pass besorgt haben. Aber wir waren eigentlich doch davon ausgegangen, dass er in die Provinz Nangarhar will, also ans andere Ende von Afghanistan“, warf ich ein.


  „Das muss kein Widerspruch sein“, klärte mich Herr Rahimi auf. „Herr Verstappen hat nämlich herausgefunden, dass es in der einschlägigen Szene hier in Amsterdam einen weiteren wichtigen Mann gibt, dessen Name uns aus Adibs Fluchttagebuch bekannt ist. Ein gewisser Zabiullah. Ich bin sicher, dass es sich um ein und dieselbe Person handelt.“


  „Dafür spricht in der Tat einiges“, ergriff Max wieder das Wort. „Herr Rahimi hat mir berichtet, dass dieser Zabiullah laut den Aufzeichnungen eures Jungen ein Pakistani aus der Grenzregion zu Afghanistan bzw. zur Provinz Nangarhar ist. Genau das hat mir mein Gewährsmann auch über den hiesigen Zabiullah berichtet. Dieser soll im Irak für den IS gekämpft und sich im Frühjahr 2017 nach Nordosten in den Iran abgesetzt haben. Von dort hat er sich dann über die Türkei nach Europa durchgeschlagen. Er war also ziemlich genau zur gleichen Zeit wie euer Adib auf der gleichen Route unterwegs. Und auch er soll in der Türkei kurze Zeit im Gefängnis gesessen haben.


  „Das würde auch erklären, wieso dieser Faizal von Köln aus Adib so leicht einen Kontakt mit Mullah Amrullah in Amsterdam vermitteln konnte. Nämlich über diesen Zabiullah, mit dem er sich ja, wie Adib in seiner Fluchtgeschichte schreibt, unterwegs angefreundet hatte“, ergänzte Herr Rahimi. „Und über den wusste dieser Amrullah auch gleich so viel über Adibs Vergangenheit, wie der Junge am Ende in seinem Tagebuch andeutet.“


  „Und dieser Zabiullah ist auch der Mann, an den man sich hier in der Szene wendet, wenn man eine neue Identität und die dazugehörigen Papiere braucht“, ergänzte Max. „Wir müssen also davon ausgehen, dass sich Euer Adib in die Hände des IS begeben hat. Und der verfügt inzwischen offenbar über ein ausreichend ausgebautes Netzwerk in Afghanistan, um den Jungen quer durch das Land in die Provinz Nangarhar in die Gegend um Jalalabad zu bringen, wo er hinwill.“


  „Oh Gott“, rief Martina und griff nach meiner Hand.


  „Was ich bei dem Ganzen nicht verstehe“, gab ich zu bedenken: „Warum sind diese Gotteskrieger bereit, mit unserem Jungen so einen Aufwand zu betreiben? Es dürfte doch überhaupt kein Problem sein, vor Ort in Afghanistan genügend Selbstmordattentäter zu rekrutieren, wenn es das ist, was sie wollen. Vor allem auch für den IS, der sicher auf eine Menge Rückkehrer aus seinen verlorenen Territorien in Syrien und im Irak zurückgreifen kann. Warum also unser Adib, der überhaupt nicht dem Typ eines fanatischen Gotteskriegers entspricht?“


  „Gute Frage“, meinte Max. „Die Antwort könnte in den Aufzeichnungen für Adibs Anhörung beim BAMF zu finden sein, die Herr Rahimi mir heute Morgen gezeigt hat. Daraus geht ja hervor, dass Adib nach seiner Entführung einige Zeit in einem Trainingscamp der Taliban verbracht hat. Vielleicht hat er dort irgendetwas gesehen oder erfahren, was für diese IS-Leute wertvoll ist. Etwa wenn es darum geht, ihren Einfluss in Afghanistan auf Kosten der Taliban auszubauen. Die gute Nachricht ist jedenfalls: Euer Junge scheint für die einen besonderen Wert zu haben – sie werden also gut auf ihn aufpassen. Und er ist bei ihnen in professionellen Händen. Daher auch unsere Vermutung, dass er inzwischen schon sicher die Grenze nach Afghanistan passiert haben könnte.“


  „Und was ist mit Samira?”, meldete sich Frau Rahimi zu Wort, die diese ganzen Enthüllungen mit sichtlich wachsender Anspannung verfolgt hatte.


  „Da sie nach Teheran geflogen ist, müssen wir davon ausgehen, dass auch sie irgendwie herausbekommen hat, dass Adib über den Iran nach Afghanistan weiterwollte. Sie dürfte also von Teheran aus direkt in Richtung afghanische Grenze weiterfahren – wahrscheinlich nach Maschhad – in der Hoffnung, Adib noch rechtzeitig vor der Grenze einzuholen.“


  „Dann müssen wir jetzt sofort nach Maschhad – Samira kennt sich dort doch überhaupt nicht aus. Womöglich fällt auch sie noch irgendwelchen schrecklichen Leuten in die Hände!“, rief Frau Rahimi ihrem Mann zu.


  „Und wir müssen sofort nach Afghanistan. Wenn Adib erstmal irgendwo in den Bergen verschwunden ist, haben wir praktisch keine Chance mehr, ihn aufzuspüren“, platzte es zu meiner Überraschung aus Martina heraus. Die Panik ihrer Freundin schien sie angesteckt zu haben.


  „Problem ist nur, dass wir für Afghanistan ein Visum brauchen“, erinnerte ich sie. „Und das bekommt man nicht von einem Tag auf den anderen“.


  „Und wie siehts im Fall des Iran aus?“, fragte Max.


  „Soweit ich weiß, kann man als deutscher Staatsbürger dort bei der Einreise ein Touristenvisum beantragen“, sagte ich.


  „Dann ist doch alles ganz einfach.“ Max grinste in die Runde. „Martina und du, ihr fliegt mit Frau Rahimi in den Iran und rettet Samira. Und ich kümmere mich derweil mit Herrn Rahimi zusammen in Afghanistan um euren Adib.“


  Ich erholte mich als erster von meiner Verblüffung. „Und wo bekommst du so schnell ein Visum für Afghanistan her?“, fragte ich.


  „Das habe ich zufällig schon“, meinte Max, als sei das das Normalste der Welt.


  „Wieso das denn?“, rief Herr Rahimi. Das hatte Max offenbar auch ihm noch nicht erzählt.


  „Und ich habe sogar noch ein attraktives Jobangebot für Sie, Herr Rahimi“, schob Max hinterher. „Sie sagten doch, Sie sind Dolmetscher und hätten seinerzeit in Afghanistan viel mit Franzosen zusammengearbeitet.“


  Ich grinste zu Martina hinüber. Wir kannten unseren Max gut genug, um zu wissen, dass er gleich ein Ass aus dem Ärmel ziehen würde. Und da kam es auch schon: Zufällig habe ihm ein alter Kumpel, der für einen bekannten französischen TV-Sender arbeite, kürzlich das Angebot gemacht, ihn als Kameramann auf eine Reportagereise nach Afghanistan mitzunehmen. Da für ihn, Max, in Afrika gerade nicht viel zu holen sei, habe er spontan zugesagt. Dieser Kumpel nun habe ihm gegenüber noch gestern geklagt, es sei ihm bisher nicht gelungen, angesichts der aktuellen Sicherheitslage vor Ort einen erfahrenen Dolmetscher zu finden, der bereit sei, das Team zu begleiten. Er wolle sich aber nicht ausschließlich auf die Dolmetscher vor Ort verlassen. Der Sender würde mit Sicherheit froh sein, wenn nunmehr kurzfristig doch noch ein so qualifizierter Dolmetscher für das Team gewonnen werden könne. Die würden sich dann auch um alles kümmern – erforderliche Akkreditierungen, Genehmigungen, Sicherheit, und so.“


  „ Aber …“


  „Ein besseres Angebot kriegen Sie nicht“, stellte Max kategorisch fest.


  „Stimmt“, sagte Herr Rahimi und reichte Max feierlich die Hand. Der schlug ein. „Willkommen im Dream Team“, sagte er und grinste zu Martina und mir herüber. „Jetzt verstehe ich, warum du so spontan begeistert reagiert hast, als ich dir gestern am Telefon von dem Problem mit unserem Jungen erzählt habe“, rief ich ihm zu. „Ein Reporter ohne glückliche Zufälle ist wie ein Cowboy ohne Pferd – altes chinesisches Sprichwort“, gab Max gewohnt kreativ zurück.


  „Und wann soll es losgehen“, erkundigte sich Herr Rahimi.


  „Ist verdammt knapp. Wir müssen morgen schon nach Paris. Für Montag, also übermorgen, ist nämlich unser Flug nach Kabul gebucht. Nehme an, Sie haben auch noch einen afghanischen Pass und den auch dabei?“ Herr Rahimi nickte. „Gut, dann brauchen Sie wenigstens kein Visum. Geben Sie mir die Daten und ich rufe später noch meinen Kumpel an, dass der sich um Ihre Flugreservierung kümmert. Falls Sie keinen Platz mehr auf unserem Flug bekommen, können Sie auch ein, zwei Tage später nachkommen. Wird sowieso ein paar Tage dauern, bis unsere Zielperson im Raum Jalalabad auftaucht und wir die erforderlichen Kontakte geknüpft haben, um gegebenenfalls an ihn ranzukommen.“


  „Wahnsinn“, meinte Martina. „Allerdings finde ich die Bezeichnung ’Zielperson‘ für unseren Adib ein wenig zu thrillerhaft.“


  „Irre“, sagte Herr Rahimi. Maxens lockere Art zu reden schien auch ihn schon angesteckt zu haben. „Dabei habe ich mir gestern Abend noch sämtliche Flüge von hier nach Teheran für die nächsten zwei Tage rausgesucht.“


  „Dann hast du den Gerions und mir ja schon einen Teil unserer Arbeit abgenommen“, rief Frau Rahimi. Auch bei ihr schien die Anspannung, mit der sie die Diskussion um den Afghanistaneinsatz ihres Mannes verfolgt hatte, etwas nachgelassen zu haben.


  Ich kam leider nicht darum herum, ihr einen kleinen Dämpfer zu geben: „Ich fürchte, vor Dienstag werden wir nicht nach Teheran abfliegen können. Das halte ich aber nicht für kritisch. Ich glaube nämlich, ich weiß, wo wir Samira finden können.“


   


  „Ich vermisse deine gemütlichen Korbsessel hier auf dem Achterdeck, Max“, sagte Martina. Wir hatten die ganze Zeit in der nachmittäglichen Schwüle um den kleinen Stehtisch herumgestanden.


  „Tja, sind leider mit abgefackelt worden“, antwortete Max grinsend. „Aber du hast recht. Es wird Zeit, dass wir zum gemütlichen Teil übergehen. Bin noch nicht dazu gekommen, mein neues Heim vollständig einzurichten, aber drinnen gibt es wenigstens schon ein paar Sessel. Außerdem habt ihr inzwischen sicher auch Hunger.“


  Wenig später saßen wir auf den Barhockern um den Küchentresen herum und bewunderten, was ein Deliveroo-Bote gerade in einem Karton mit der Aufschrift ‚Kilimanjaro Take me Away‘ gebracht und Max stolz vor uns aufgebaut hatte: Drei große Platten, mit einer Art von hauchdünnen Crepes bedeckt, zu denen Max aus diversen Containern jeweils ein Fleischgericht in der Mitte und drumherum Häufchen aus unterschiedlich zubereiteten Bohnen, Erbsen Linsen und weiteren Gemüsen angerichtet hatte, Häufchen in Farben von schwarz über leuchtend gelb bis hin zu dunkelrot. Hinzu kamen ein halbes Dutzend Töpfchen mit verschiedenen Soßen, denen man schon von weitem ansah, dass sie sehr scharf sein mussten.


  „Wie gesagt, die afrikanische Küche wird oft unterschätzt“, sagte Max. „Greift zu. Besteck gibt’s nicht. Man reißt einfach ein Stück von diesen dünnen Fladen ab – nennt man übrigens ‚Injera‘ und ist aus ‚Teff‘ gebacken, einem Getreide, das nur in den Hochlagen von Äthiopien wächst. Damit greift man sich ein Bröckchen Fleisch oder ein Häufchen Gemüse und steckt es sich – oder wenn man ganz besonders höflich sein will, zwischendurch auch mal seinem Nachbarn – in den Mund. Die Hühnerschenkel kann man sich natürlich auch ohne Fladen greifen. Und passt auf mit den Soßen, die sind zum Teil richtig scharf.“


  „Und was ist das?“, fragte Frau Rahimi und deutete auf den rötlichen Haufen Fleisch auf dem mittleren Teller.


  „Das ist ‚Gored Gored‘, erklärte Max. „Würfel aus zartem, rohem Rindfleisch mit ein wenig Zitrone, wirklich köstlich. Aber vielleicht nicht jedermanns Sache. Das Lammfleisch auf dem anderen Teller ist aber richtig durchgebraten.“


  Martina legte ihre Hand auf den Arm von Frau Rahimi. „Wenn es ums Essen geht, können Sie Max hundertprozentig vertrauen“, sagte sie.


  „Und wie sieht’s mit Trinken aus?“ Max blickte in die Runde. „Wenn ihr mich fragt, ein Bierchen passt am besten hierzu.“


  „Hätte ich nichts dagegen“, sagte Herr Rahimi.


  „Das wollte ich hören“, sagte Max. „Und die Damen?“


  Unser Freund schaffte es in kürzester Zeit, uns mit seinem überraschend leckeren afrikanischen Buffet die Sorgen um die Kinder, die uns auf seinem Wohnboot zusammengeführt hatten, fast vergessen zu lassen. Es wurde viel gelacht und Frau Rahimi steckte ihrem Mann sogar eigenhändig einige Würfel von dem rohen Fleisch im Injera-Mäntelchen in den Mund.


  Ernst wurde es erst wieder, als wir es uns nach dem Essen in den Sesseln im Nebenzimmer bequem gemacht hatten. Während sich die Schwüle draußen in einem heftigen Gewitter entlud, sagte Max plötzlich in die nach einem Donnerschlag eingetretene Stille hinein: „Eigentlich hatte ich mir mal geschworen, nie wieder einen Fuß in ein muslimisches Land zu setzen.“


  „Ich nehme an, Sie haben Ihre Gründe“, sagte Herr Rahimi. „Was mich betrifft: Ich hatte mir mal geschworen, nie wieder in meine Heimat Afghanistan zu reisen, solange dort die Taliban nicht endgültig vertrieben sind.“


  „Wissen Sie, Herr Verstappen, mein Mann und ich stammen beide aus Familien, die man hier in Europa als Angehörige der oberen Mittelschicht oder, wenn Sie so wollen, als Bildungsbürgertum bezeichnen würde“, schaltete sich Frau Rahimi ein.


  „Für uns war der Islam immer selbstverständlicher Teil unserer Kultur, einer Kultur, in der das Streben nach Wissen, also nach Bildung, einen hohen Stellenwert hatte. Für meinen Vater, einen Arzt, der sogar die deutsche Amani-Oberrealschule in Kabul besucht hat, war es selbstverständlich, dass auch ich als seine einzige Tochter eine gute Ausbildung erhalten sollte. Deshalb hat er mich 1995, kurz vor dem Einmarsch der Taliban in Kabul, zum Studieren nach Frankreich geschickt. Auch in muslimischen Ländern gibt es also gebildete, weltoffene, ja sogar areligiöse Menschen, auch wenn diese in Afghanistan nach so vielen Jahren Krieg, Bürgerkrieg und islamistischem Terror auszusterben drohen.“


  „Ich weiß, was Sie mir damit sagen wollen, Frau Rahimi“, sagte Max entschuldigend. „Nur: Ihr Mann und ich werden in den nächsten Wochen sehr eng zusammenarbeiten – unter Bedingungen, die nicht ganz einfach, zeitweise vielleicht sogar ein wenig gefährlich sein werden. Da weiß ich gern etwas genauer, mit wem ich es zu tun habe. Aber auch Sie und Ihr Mann haben natürlich ein Recht darauf, zu wissen, warum mich der Zustand der islamischen Welt so erschüttert. Und das gerade weil ich viele muslimische Freunde habe.


  Ich habe meine journalistische ‚Karriere‘ als Kriegsreporter begonnen, in Algerien zur Zeit des Bürgerkriegs. Was ich dort auf dem Höhepunkt des islamistischen Terrors 1997/98 gesehen und fotografiert habe, verfolgt mich in meinen Träumen manchmal noch heute. Niedergebrannte Schulen, junge Frauen, denen man Säure ins Gesicht oder auf die nicht vollständig bedeckten Beine geschüttet hat, Menschen, die man geköpft hat, bloß weil sie Rotwein verkauft oder ein Hammam betrieben haben, bestialisch ermordete Intellektuelle, Lehrer und Journalisten, die sich dem Terror nicht beugen wollten, Berge verstümmelter Leichen in Dörfern, die sich geweigert hatten, den Islamisten Unterschlupf zu gewähren. Und wie mir meine muslimischen Freunde dort damals versichert haben, hat das scheinbar ganz harmlos angefangen. In den siebziger und achtziger Jahren haben die wenigsten Frauen in den Städten Algeriens ein Kopftuch getragen. Wenige Jahre später war es die Mehrheit. Und die, die sich dem weiter verweigerten, wurden oft zu Opfern des Terrors.


  In Algerien ist es gelungen die Islamisten zu besiegen, wenn auch nur mit äußerster Brutalität auch auf Seiten der Sicherheitskräfte. Weltweit aber geht der wahabitische Kreuzzug unvermindert weiter. Dabei hat der bisher schon weit mehr Opfer unter Muslimen gefordert als sämtliche christlichen Kreuzzüge von vor achthundert Jahren, über die die Islamisten noch heute so gern lamentieren, zusammengenommen.“


  Seit ich Max kennengelernt hatte, vor mehr als drei Jahren in Rom, hatte er seine Zeit als Bildreporter in Algerien gelegentlich mal erwähnt. So emotional aber hatte ich diesen abgebrühten Investigativjournalisten über diese Phase seines Lebens noch nie reden hören.


  „Übrigens: Jean-Luc, der französische Journalist, den wir beide auf seiner Reportagereise nach Afghanistan begleiten werden, ist ein alter Freund aus meiner Algerienzeit. Nur dass der im Gegensatz zu mir immer noch nicht genug hat von diesem ganzen islamistischen Wahnsinn.“


  „Vielleicht sollten wir noch ein Gläschen Rotwein trinken, solange es noch geht“, sagte ich.


  „Du nimmst mir das Wort aus dem Mund“, sagte Max. Da mussten auch Herr und Frau Rahimi lachen. Unser Freund setzte gleich noch einen drauf. „Und ihr beide“– dabei sah er Martina und mich an – „denkt dran, wenn ihr im Iran seid, da sieht man es nicht so gerne, wenn sich Paare in aller Öffentlichkeit dauernd anfassen oder gar rumknutschen.“


  „Wer macht denn sowas“, sagte ich und drückte Martina an mich.


  Die Rahimis zogen sich bald darauf in das Schlafzimmer im vorderen Teil des Wohnboots zurück, das Max für sie geräumt hatte. So konnten wir unser Wiedersehen mit unserem Freund noch etwas unter uns feiern. In seinem ‚Salon‘, wie Max den Raum mit den bodentiefen Fenstern nannte, rückten wir die kleinen Sessel zusammen – mit Blick nach draußen, wo immer noch vereinzelte Blitze über den Himmel zuckten – und Max füllte die Gläser.


  Es war schon sehr spät und die zweite Weinflasche auch schon fast leer, als Martina sich endlich traute, unseren Freund direkt zu fragen, was denn nun mit seiner Frau in Kigali sei.


  Er sei nur mal auf dem Kilimandscharo gewesen, mit ein paar Kumpels, erklärte Max. Auf der Lemosho-Route. Und das in nur sieben Tagen bis ganz nach oben. Einfach fantastisch! „Ihr spinnt, ihr weißen Männer“, hatte seine Epiphanie nur gesagt, als er sich von ihr verabschiedet hatte. Als er eine Woche später nach Kigali zurückgekehrt war, hatte sie die Scheidung bereits eingereicht.


  „Eine echt starke Frau“, meinte Max. „Aber ich fürchte, als Ehemann bin ich wohl doch eher eine Niete. Eigentlich schade. Hätte sogar ganz gerne Kinder mit ihr gehabt...“


  „Welch ein Jammer“, sagte Martina.


  Das Gewitter draußen war inzwischen vorbei, aber immer noch rauschte der Regen herab.


   


  01.September


   


  Das Frühstück am Sonntagmorgen genossen Martina und ich unter strahlend blauem Himmel auf der Sonnenterasse oben auf dem Dach von Maxens Hausboot. Dieser hatte uns sogar noch frische Brötchen besorgt, bevor er mit den Rahimis nach Schiphol aufgebrochen war. Frau Rahimi wollte ihren Mann noch zum Flughafen begleiten und anschließend gleich den nächstbesten Flug nach Teheran nehmen. Sie wollte die Chance, ihre Tochter vielleicht doch noch dort aufzustöbern, bevor die nach Maschhad weiterfuhr, nicht auslassen, so gering die auch sein mochte. Dafür, dass wir versuchen wollten, uns vor unserem Abflug nach Teheran rein vorsorglich auch noch um Visa für eine mögliche Weiterreise nach Afghanistan zu kümmern, da das vor Ort im Iran nicht möglich sein würde, hatte sie natürlich Verständnis gehabt. Wir hatten ihr aber versprochen, ihr spätestens am Dienstag in den Iran zu folgen, und zwar direkt nach Maschhad, um sie ab dort bei ihrer weiteren Suche zu unterstützen.


  „Du, ich glaube, bei dir ist eine Message eingegangen“, meinte Martina. Ich zog mein Handy aus der Tasche.


  „Tatsächlich – sogar zwei – und die eine ist schon gestern spät abends eingegangen.“


  „Das kommt davon, wenn du nie nachsiehst“, meinte Martina mal wieder anmerken zu müssen. „Ist es was Interessantes?“


  Die erste Nachricht stammte von einem Mitarbeiter des Musée Guimet in Paris. Frau A. von der Bonner Kunsthalle hatte sie umgehend an mich weitergeleitet. Der junge Mann auf dem Foto heiße Amir Zemaryalay und sei zusammen mit seinem afghanischen Kollegen Khaled Hosseini unter anderem an der Bergung und Restaurierung des Schatzes von Tillya Tepe beteiligt gewesen, hieß es dort. Spannender, weil neu für uns, war der zweite Teil dieser Nachricht. Auch das kleine Relief habe man identifizieren können. Es handele sich um eines der Stücke, die seit den Plünderungsaktionen der Taliban aus dem Depot des Nationalmuseums in Kabul verschwunden seien.


  Die zweite Message kam direkt aus Kabul. Auf Adibs Großvater ging sie seltsamerweise nicht ein, aber auch sie bestätigte die Herkunft meines Reliefs aus den dortigen Museumsbeständen. Damit gab es keinen Zweifel mehr: Dass Adib damals so dramatisch auf mein kleines Relief aus Gandhara reagiert hatte, lag tatsächlich daran, dass er dieses antike Stück als kleiner Junge schon einmal gesehen hatte. Und zwar auf einem der Fotos, die ihm sein Großvater bei ihrem gemeinsamen Besuch im Archiv des Nationalmuseums in Kabul gezeigt hatte – den Fotos von aus dem Depot des Museums gestohlenen Antiquitäten.


   „So leid es mir tut“, sagte ich, „ich werde mich von meinem größten Schatz trennen müssen.“


  Martina sah mich halb belustigt, halb beunruhigt an. „Willst du dich etwa scheiden lassen?“


  „Ganz so weit geht meine Solidarität mit unserem armen Max nun auch wieder nicht“, sagte ich. „Es geht um das tolle Relief, das ich in Tokyo gekauft habe. Halt dich fest. Es stammt aus dem Nationalmuseum in Kabul. Dort ist es vor Jahren gestohlen worden – wahrscheinlich von den Taliban.“


  „Das gibt’s doch nicht“, sagte Martina und stellte ihre Kaffeetasse endgültig ab. „Du hast ein Foto davon nach Kabul geschickt?“


  „Ja, und dadurch haben wir jetzt einen Trumpf in der Hand, den wir wahrscheinlich auch brauchen werden. In der Nachricht aus Paris wird nur bestätigt, dass der Name von Adibs Großvater dort bekannt ist, in der aus Kabul steht über ihn überhaupt nichts. Wenn wir herausfinden wollen, ob er noch lebt und wo er sich gegebenenfalls aufhält, um so vielleicht an Adib heranzukommen, könnten wir das jetzt wohl nur noch vor Ort in Kabul versuchen. Ich biete dem Museum deshalb an, das Relief persönlich in Kabul zurückzugeben. Die werden alle Hebel in Bewegung setzen, mich beziehungsweise uns so schnell wie möglich dorthin zu lotsen, ehe ich es mir anders überlege. Gut möglich, dass der afghanische Botschafter in Berlin schon am Montag einen Anruf seines Kulturministers erhält – mit der Drohung, ihn in den Kongo zu versetzen, wenn er uns nicht umgehend ein Visum ausstellt. Und in Kabul werden die uns schon mit einer Eskorte am Flughafen erwarten.“


  „Nun mal langsam“, meinte Martina trocken. „Wäre nicht das erste Mal, dass du dir eine Sache ein wenig zu einfach vorstellst.“


  „Findest du nicht, dass ich ein wenig mehr Anerkennung verdient hätte – dafür, dass ich um unseres Jungen willen zu einem so großen Opfer bereit bin?“


  „Hast recht, ich bewundere dich“, sagte Martina mit einem etwas künstlich wirkenden Augenaufschlag.


  Ich habe umgehend zwei Mails abgesetzt. Eine an den Mitarbeiter des Museums in Kabul, adressiert an seinen Direktor, in dem ich meine Bereitschaft zur Rückgabe des Reliefs erklärte. Ich bat ihn, sich bei den entsprechenden Regierungsstellen dafür einzusetzen, dass mir und meiner Frau so schnell wie möglich ein Visum ausgestellt werde, da wir das gute Stück unbedingt persönlich zu übergeben wünschten. Die zweite Mail ging an die afghanische Botschaft in Berlin – zu Händen des Botschafters. Darin kündigte ich ihm für Montag früh unseren Besuch an und bat ihn, uns möglichst noch am gleichen Tag ein Geschäftsvisum mit etwas längerer Laufzeit zum Zweck der Restitution eines afghanischen Nationalschatzes ausstellen zu lassen. An dieses Schreiben habe ich die Nachrichten aus Paris und Kabul sowie meine Mail an den Museumsdirektor als Anlage drangehängt.


  Am Abend saßen Martina und ich bereits im Flieger nach Berlin. Den Schlüssel für das Hausboot hatten wir in den Briefkasten neben dem Eingang geworfen. Da bräuchten wir uns gar keine Sorgen zu machen, hatte Max gemeint. Seine alte Freundin Femke leere den mindestens einmal die Woche. Bei ihr könne er den Schlüssel dann jederzeit abholen.


  „Ich freue mich richtig, mal wieder nach Berlin zu kommen“, sagte Martina, als das Flugzeug abhob. „Vielleicht haben wir ja sogar noch Zeit, einmal die Schlossstraße hinauf und hinunterzuschlendern oder bei unserem kleinen Japaner essen zu gehen – wie hieß der doch gleich …, ach, ja Udagawa.“


  „Das klingt fast so, als wärst du ganz froh, wenn es morgen mit unserem Termin in der afghanischen Botschaft nicht klappen würde“, sagte ich.


  „Wenn es nicht um unseren Jungen ginge …“


   


  02. September


   


  Es hat dann aber doch gleich geklappt. Ich hatte extra bis halb zehn Uhr gewartet, bevor ich anrief – in der Hoffnung, dass der Botschafter bis dahin meine E-Mail-Nachricht schon gelesen haben würde. Das Kalkül ging auf. „Ich stelle Sie gleich durch“, sagte die Dame am Telefon, kaum hatte sie meinen Namen gehört.


  „Herr Kollege, so darf ich Sie doch nennen“, eröffnete Botschafter Jalal das Gespräch – er hatte also den diskreten Hinweis auf meinen einstigen Einsatz an unserer Botschaft in Kabul in meiner Mail nicht überlesen. „Mit Ihrer Nachricht haben Sie mir eine große Überraschung bereitet. Eine überaus positive Überraschung, natürlich. Habe ich das richtig verstanden, dass Sie heute nur für einen Tag in Berlin sind? Dann werde ich mir selbstverständlich die Zeit nehmen, Sie zu empfangen. Wann können Sie hier sein?“


  Wir verabredeten uns für elf Uhr. Er bat mich, direkt ins Botschaftsgebäude in der Taunusstrasse zu kommen, statt ins für Visafragen eigentlich zuständige Konsulat, das gleich um die Ecke liege. Und ja, meine Frau sei natürlich auch herzlich willkommen.


  Die Botschaft lag im Stadtteil Grunewald und war in einer fliederfarbenen Villa im Landhausstil untergebracht. Ein junger Mann holte uns an der Pforte ab und führte uns hinauf ins Büro des Botschafters, der uns mit ausgestreckten Armen entgegenkam. „Sie haben doch nichts dagegen, dass mein Kulturattaché an unserem Gespräch teilnimmt“, sagte er und wies auf den jungen Mann. „Herr Karimi.“ Der junge Mann lächelte und verbeugte sich höflich.


  „Wie ich gesehen habe, sind Sie unserem Land schon lange freundschaftlich verbunden“, stellte der Botschafter fest. „Und dass Sie, wie Sie schrieben, bereit sind, diese Verbundenheit jetzt durch eine großherzige Geste noch einmal zu unterstreichen, finde ich geradezu großartig.“ Er führte uns in die Besucherecke und bot Martina und mir den Platz auf dem bequemen Ledersofa an. Er und Herr Karimi nahmen in den beiden Sesseln uns gegenüber Platz. „Ich nehme an, Sie mögen den Tee auf afghanische Art, mit etwas Kardamom“, sagte er.


  Während Herr Karimi hinauslief, um die Bestellung ans Vorzimmer weiterzugeben, legte ich mein Aktenköfferchen vor mir auf den Couchtisch, öffnete es, holte das Kästchen mit dem Relief heraus und platzierte es feierlich vor den Botschafter.


  „Darf ich?“, sagte der, während er schon den Deckel aufschob. Seine kurzen Finger mit den sorgsam gepflegten Fingernägeln strichen langsam über das Relief.


  „Wie ich Ihnen schon geschrieben habe, habe ich diese Antiquität vor Jahren in Tokyo erworben, natürlich ohne zu ahnen, dass es sich dabei um geraubtes Kulturgut Ihrer Nation handelte. Das habe ich erst jetzt mehr oder weniger durch Zufall herausgefunden“, erklärte ich. „Ich möchte nun, dass dieser kleine Schatz so schnell wie möglich wieder dorthin zurückkehrt, wohin er gehört.“


  „So sehr ich diesen, Ihren Wunsch teile, so möchte ich doch zu bedenken geben, ob Sie und Ihre Gattin sich angesichts der aktuellen Sicherheitslage in meinem Land eine Reise dorthin wirklich zumuten sollten.“ Schon diese Eröffnung des Botschafters klang nicht gerade ermutigend. „Vor allem aber meine ich, dass eine solche Übergabe in einem angemessenen Rahmen erfolgen sollte. Und das erfordert einen gewissen zeitlichen Vorlauf. Im Übrigen wäre es hier in Berlin sicher erheblich einfacher, einen Rahmen zu schaffen, der der kulturpolitischen Bedeutung Ihres Vorhabens voll gerecht würde. Hier könnte und würde ich mich auch persönlich dafür verbürgen, dass die Übergabe des Reliefs im Beisein zahlreicher Prominenz aus Politik und Gesellschaft stattfinden und in den Medien angemessen gewürdigt würde.“


  Es war klar, worauf der Herr Botschafter hinauswollte. Er wollte die Übergabe meines Reliefs zu seinem persönlichen Prestigeprojekt machen. Wenn ich es zuließ, dass sich diese Vorstellung in seinem Kopf weiter verfestigte, würden sich unsere Chancen, kurzfristig Visa für eine Einreise nach Afghanistan zu bekommen, immer mehr verflüchtigen. Mir blieb gar nichts anderes übrig, ich musste den Mann überrumpeln, und zwar in einem einzigen Anlauf.


  „Ich verstehe Sie vollkommen, Herr Botschafter. Ihr großzügiges Angebot, den Akt der Übergabe dieses kleinen Reliefs zu einem bedeutenden öffentlichen Ereignis zu machen, kann ich nur als große Ehre empfinden. Ich habe nur die Befürchtung, wenn ich diese Übergabe nicht in allernächster Zeit vornehmen kann, werde ich dafür in absehbarer Zeit keine Gelegenheit mehr finden. Ich habe kürzlich das Angebot einer Universität in British Columbia angenommen, vor ihren Politikstudenten Vorlesungen über die Praxis internationaler Diplomatie zu halten. Die sind vor allem an meinen einschlägigen Erfahrungen in Ostasien interessiert. Man erwartet von mir darüber hinaus, dass ich für die Postgraduierten auch noch zwei Exkursionen organisiere, eine nach China und eine weitere nach Japan oder Korea. Meine zeitliche Verfügbarkeit wird also bis ins kommende Frühjahr hinein äußerst eingeschränkt sein.“


  Ich blickte kurz zu Martina hinüber, die sich aber zum Glück nichts anmerken ließ. „Genau aus diesem Grund haben meine Frau und ich unsere schon lange geplante Reise in den Iran gerade jetzt schnell noch gebucht. Wir wollen uns dort Persepolis und einige andere bedeutende archäologische Stätten ansehen. Und wenn wir schon in der Region sind, könnten wir den Abstecher nach Kabul gerade noch einschieben, bevor ich nach Kanada muss.“


  So ganz konnte der Botschafter seine Enttäuschung nicht verbergen. „Auch wenn der Iran direkt an Afghanistan grenzt, mangels Direktflügen von dort würden Sie von Berlin aus kaum weniger schnell in Kabul sein können als von Teheran aus“, merkte er süffisant an.


  „Ein kleiner Umweg schreckt uns in diesem Fall nicht“, konterte ich. „Aus zeitlichen und organisatorischen Gründen ist das für uns im Moment der einzige Weg, die Rückgabe dieses kleinen Kulturschatzes an das afghanische Volk angemessen schnell zu vollziehen.“ Vorsorglich setzte ich gleich noch einen drauf: „Ich gehe im Übrigen auch davon aus, dass Ihr Kulturminister von der Museumsleitung inzwischen über den Vorgang in Kenntnis gesetzt worden ist. Auch wenn eine Übergabe vor Ort nur in einem etwas kleineren Rahmen stattfinden würde, könnte Ihrer Regierung dennoch daran gelegen sein, diesen Akt als symbolisches Zeichen der Normalisierung der Lage im Lande zu nutzen – ganz zu schweigen von seiner Symbolkraft für die Tiefe der deutsch-afghanischen Freundschaft.“


  Botschafter Jalal lieferte noch ein halbherziges Rückzugsgefecht. Er sei gar nicht befugt, ein solches Geschäftsvisum ohne vorherige Autorisierung aus dem Außenministerium in Kabul auszustellen. Zwei, drei Tage werde das wohl mindestens in Anspruch nehmen.


  Damit hatte ich natürlich gerechnet. „Unser Flug geht leider schon morgen. Es wäre doch sicherlich möglich, dass Ihr Außenministerium angesichts der kulturpolitischen Bedeutung der Angelegenheit Ihre Botschaft in Teheran autorisiert, uns diese Visa auszustellen“, schlug ich vor. „Auf jeden Fall werden wir alle erforderlichen Unterlagen und Nachweise im Iran dabeihaben.“


  Er werde tun, was in seiner Macht stehe, erklärte der Botschafter. Garantieren könne er aber nichts. Wir hatten gewonnen.


  Inzwischen war der Kardamom-Tee nur noch lauwarm. Nach kurzem Austausch einiger weiterer Höflichkeiten begleitete uns der Kulturattaché zum Ausgang. Sein immer noch leicht amüsierter Gesichtsausdruck verriet, dass ihm mein kleines Duell mit seinem Botschafter ausgesprochen gefallen hatte.


  „Möchten Sie vielleicht auch noch kurz einen Blick auf das Relief werfen?“, fragte ich. Als Herr Karimi aus dem Vorzimmer zurückgekommen war, hatte sein Botschafter das Kästchen gerade schon wieder geschlossen. „Nur allzu gern“, sagte er, mit einer leichten Verbeugung. Er war mir gleich sehr sympathisch gewesen.


  „Boah ey“, sagte Martina, kaum dass wir das Botschaftsgebäude verlassen hatten, „da hast du aber verdammt dick aufgetragen.“


  „Schließlich geht es um unseren Jungen“, sagte ich. „Das rechtfertigt doch wohl eine kleine Übertreibung.“


  „Das war ja wohl eher eine ziemlich dreiste Lügengeschichte. Und, wenn du mich fragst, nicht allzu schwer zu durchschauen. Es wundert mich, dass der Herr Botschafter so schnell klein beigegeben hat.“


  „Das kann ich dir erklären“, sagte ich. „Ich habe ja vor dem Termin ein wenig im Internet recherchiert. Der gute Mann wird zum Ende dieses Jahres versetzt. Er wollte einfach nicht das Risiko eingehen, eine Riesenshow mit mir vorzubereiten, die dann vielleicht wegen dringender ‚anderweitiger Verpflichtungen‘ meinerseits am Ende erst im kommenden Jahr stattfinden kann. Dann hätte er sich die ganze Mühe gemacht, nur um seinem Nachfolger einen glanzvollen Einstand in Berlin zu bescheren.“


  „Diplomaten!“, sagte Martina. Es klang nicht gerade hochachtungsvoll.


   


  Kaum saßen wir im Udagawa für unser nostalgisches Mittagessen, spürte ich das Vibrieren des Handys in meiner Hosentasche. Eine erste Nachricht in unserer in Amsterdam noch schnell eingerichteten WhatsApp-Chatgruppe ‚AdibSamira‘: „Seit fast zehn Stunden in Teheran. Keine Spur von Samira. Sonst alles gut.“


  „Die Ärmste“, sagte Martina.


  „Ein wenig naiv, findest du nicht? Zu glauben, sie könne in der Neun-Millionen-Stadt Teheran einfach mal so auf die Schnelle ihre Tochter ausfindig machen. Abgesehen davon, dass die ja höchstwahrscheinlich auch schon weitergereist ist.“


  „Wir hätten doch auch alles versucht, wenn es um unsere Tochter ginge. Oder etwa nicht?“


  Keine zehn Minuten später die nächste Nachricht, diesmal von Herrn Rahimi: „Bei mir alles klar. Kann schon heute Abend mit Max und seinem Kollegen Jean-Luc zusammen fliegen. Ankunft Kabul morgen 9:40 Uhr.“ Es folgten ein paar Emojis, die eindeutig nur für seine Frau gedacht waren.


  Bevor wir das Udagawa verließen, tippte auch ich noch schnell einen Kurzsachstand ein: „Bekommen Visum für Kabul wahrscheinlich in Teheran. Eintreffen in Maschhad morgen Nacht 02:35 Uhr. Hotel Darvishi Royal. Beginn der Suche wie vereinbart.“


   


  Am Abend – nach einer ausgiebigen Tour durch unseren alten Kietz, inklusive einmal ‚Schlossstraße rauf und runter‘ und zum Abschluss einem Bierchen beim Live Konzert im Celtic Cottage Ecke Hackerstraße/Markelstraße – riefen wir von Hotel aus die Kinder an. Wir waren uns mal wieder einig, dass wir sie besser nicht unnötig beunruhigen sollten. Wir hätten ganz spontan eine Zehn-Tage-Last-Minute-Tour ‚Iran Highlights‘ gebucht, Persepolis und so, erklärte Martina.


  „Ihr macht Sachen“, meinte Christoph vollkommen arglos. „Aber so kommt ihr wenigstens auf andere Gedanken. Habt ihr inzwischen etwas von eurem Adib gehört?“


  Lisa ließ sich nicht ganz so leicht abspeisen. „Liegt das nicht in der Nähe von Afghanistan?“, fragte sie seltsam betont.


  „Du kennst doch Dad’s Interesse für Antiquitäten und archäologische Stätten“, stellte Martina durchaus zutreffend fest.


  „So oder so“, sagte Lisa, „ihr macht ja sowieso was ihr wollt. Und das ist auch richtig so. Passt nur gut auf euch auf. Und schickt mal ein paar Fotos.“


  „Gut, dass sie offensichtlich mal wieder im Stress war. Sonst hätte sie bestimmt weiter nachgebohrt“, sagte ich.


  „Du könntest ruhig etwas mitfühlender sein“, meinte Martina. „Irgendwann übernimmt sie sich noch, unsere Tochter.“


   


  03./04. September


   


  Die nächste WhatsApp-Nachricht erreichte uns, als wir am folgenden Tag gegen Mittag gerade unseren Koffer und die Rucksäcke in das Taxi zum Flughafen Tegel wuchteten. Frau Rahimi: „Teheran South Bus Terminal, habe Busfahrer aufgetan. Bei dem ist vorgestern auf Tour nach Maschhad junge Ausländerin mit orangenem Rucksack mitgefahren – bin sicher, das war sie! Nehme selbst gleich nächsten Bus.“


  Noch unterwegs im Taxi auch schon die Reaktion von Herrn Rahimi: „Gute Fahrt und viel Glück, Emoji, Emoji…“


  Während Martina den Taxifahrer bezahlte, tippte ich schnell auch noch was ein: „Super, wir kommen!“


   


  Wir hatten uns auf das Schlimmste gefasst gemacht. Unser Flieger sollte ja erst um halb drei Uhr morgens in Maschhad landen. Der Schalter für die Beantragung der ‚Visa on arrival‘ würde wohl kaum die ganze Nacht offen sein. Und selbst wenn: Wir hatten auch nicht die Zeit gehabt, vorab per Internet schon mal den entsprechenden Antrag zu stellen, so dass wir mit einer längeren Prozedur rechneten. Und was, wenn man uns das Visum verweigerte, weil wir nur eine Buchungsbestätigung (Ausdruck aus dem Internet) für eine einzige Hotelübernachtung und noch kein Rückflugticket vorweisen konnten? Wenigstens hatte Martina in Berlin noch daran gedacht, ein stylisches Kopftuch zu kaufen, das sie sich, wie alle anderen weiblichen Passagiere, noch schnell umband, bevor wir den Flieger verließen.


  Kurz vor halb vier waren wir im Hotel und konnten es selber kaum glauben. Der Schalter war offen gewesen, der Beamte dahinter nicht nur hellwach, sondern ausgesprochen zuvorkommend. Als er unsere deutschen Pässe und die vor Ort in aller Schnelle ausgefüllten Antragsformulare gesehen hatte, hatte er zufrieden genickt. „Germany – great country“, hatte er gesagt. Als einziges hatte er nach dem Rückflugticket gefragt. Die Erklärung, die ich mir zurechtgelegt hatte (wir würden so viel wie möglich vom Iran sehen wollen – „Persepolis“, hatte Martina von der Seite noch eingeworfen – und unseren Rückflug möglichst flexibel planen) hatte ich noch nicht ganz beendet, da hatte er schon wieder zufrieden genickt. „Wise of you to begin your tour in the most holy city of Iran!“ Und schon hatten wir unsere Stempel im Pass. Gültigkeit des Visums: 30 Tage.


   


  Nach rund zehn Stunden Flug (einschließlich Zwischenaufenthalt in Istanbul) und nicht mal fünf Stunden (Halb)Schlaf, die uns nach dem Einchecken im Hotel noch geblieben waren, waren wir zu übernächtigt, um das hervorragende Frühstücksbuffet des Darvishi Royal Hotel angemessen würdigen zu können. Ich stand noch etwas unschlüssig vor der reichlichen Auswahl – nur einen Teller mit etwas Obst in der Hand – da sah ich, wie Frau Rahimi auf unseren Tisch zusteuerte. Martina hatte sie auch gerade entdeckt und sprang auf. Die beiden umarmten sich herzlich. Ich ahnte schon, viel Zeit würden wir zum Frühstücken jetzt nicht mehr haben, packte mir noch zwei große Stücke Wassermelone auf den Teller und lief hinüber. Wie sich herausstellte, hatte Frau Rahimi bereits gegessen und brannte darauf, sich auf die Suche zu machen. Sie war schon am Abend zuvor eingetroffen, und zwar mit dem Zug, wie sie Martina gerade erklärte. Ein freundlicher Mensch am Busbahnhof in Teheran hatte ihr empfohlen, lieber die Bahn zu nehmen, wenn sie Maschhad einigermaßen fahrplanmäßig erreichen wolle. Wegen der häufigen Staus könne es sein, dass der Bus anstatt nur zwölf Stunden fast zwei volle Tage für die gut achthundert Kilometer benötigen würde. Ohne Pause, die es mir erlaubt hätte, meinen vollen Teller wenigstens schnell abzustellen, begann Frau Rahimi auch gleich, uns ihren Plan zu erläutern: Während der Bahnfahrt habe sie nochmals die Stelle in Adibs Fluchtgeschichte studiert, auf die ich sie in Amsterdam aufmerksam gemacht hätte. Die Stelle, an der der Junge die Begegnung mit seinem ‚Beschützer‘ Dr. Ponyandeh beschreibe. Er müsse damals in der Tat ein ganz besonderes Vertrauensverhältnis zu dem entwickelt haben, wenn er ihm, wie er schreibe, „am Ende fast seine ganze Geschichte“ erzählt habe. Auch sie sei jetzt davon überzeugt, dass der Junge diesem Mann wohl einen Besuch abgestattet haben würde, wenn er auf dem Weg zur afghanischen Grenze hier vorbeigekommen sei. Samira, die seine Fluchtgeschichte ja wesentlich mitformuliert habe, sei ziemlich sicher ebenfalls auf diesen Gedanken gekommen. Jetzt bräuchten wir also nur noch das Apartmenthaus zu finden, das Adib beschrieben habe und dann …


  „‘Nur‘ ist gut“, unterbrach ich Frau Rahimis ununterbrochenen Redestrom. „Die Anfahrtsbeschreibung in dem Tagebuch unseres Jungen ist in der Tat bemerkenswert genau. Dieses Haus ist anscheinend kaum mehr als zehn Fahrminuten vom Fernbusbahnhof entfernt, und zwar in westlicher Richtung. Problem ist nur: Die Gegend dort ist – auch wenn sie am südlichen Stadtrand liegt – keine Vorstadtidylle mit Einfamilienhäuschen, wo man sich einfach mal durchfragen kann. Da stehen dicht an dicht größere Häuserblocks. Ich habe mir das auf Google Earth genau angesehen. Da so aufs Geratewohl hinzufahren, erscheint mir vollkommen aussichtslos.“


  „Und? Was schlagen Sie jetzt vor?“ Die Ungeduld in der Stimme von Frau Rahimi war nicht zu überhören.


  „Keine Sorge, Frau Rahimi. Wir haben da schon eine Idee. Dieser Dr. Ponyandeh war ja Universitätsdozent, bevor er wegen seiner politischen Aktivitäten seinen Job verloren hat. Und zwar Wirtschaftswissenschaftler, wenn Adib das damals richtig verstanden hat. Wenn wir uns – bzw. Sie, die Sie nicht so schnell als Ausländerin zu erkennen sind – sich mal auf dem Campus seiner ehemaligen Universität umhören würden, müssten wir ihm eigentlich auf die Spur kommen können.“


  „Ja, wissen Sie denn, an welcher Universität er tätig gewesen ist?“


  „Nicht mit völliger Sicherheit. Aber wir haben da eine durchaus begründete Vermutung“, erklärte ich. „Auf dem Satellitenbild habe ich gesehen, dass es gar nicht weit von der Gegend, in der dieser Ponyandeh wohnen muss, auch eine größere Universität gibt – die Ferdousi-Universität. Laut Wikipedia ist das die wichtigste Universität hier im Nordosten des Iran. Es gibt dort eine große wirtschaftswissenschaftliche Fakultät. Außerdem sollen dort auch viele ausländische Studenten studieren, und zwar vor allem Afghanen. Wie Adib in seinen Aufzeichnungen schreibt, hat dieser Dr. Ponyandeh ihm gegenüber erwähnt, er habe an seiner Universität auch Studenten aus Afghanistan unterrichtet. Da passt also alles zusammen: Die Lage des Campus, das Lehrangebot und vor allem die größere Anzahl ausländischer Studenten, was hierzulande offenbar ungewöhnlich ist.“


  „Und irgendwie passt auch der Name dieser Universität“, sagte Frau Rahimi, auf einmal ganz nachdenklich. „Wissen sie, wer Ferdousi ist? Das ist der Verfasser des berühmten persischen Heldenepos Shahnameh – eins der Lieblingsbücher Ihres Jungen. Wenn das kein gutes Omen ist. Wann brechen wir auf?“


  Keine zehn Minuten später saßen wir im Taxi, die beiden Frauen hinten und ich vorne neben dem jungen Fahrer. Frau Rahimi rief ihm auf Farsi zu, wo wir hinwollten. Es entspann sich ein Gespräch zwischen den beiden, in dessen Verlauf der junge Mann immer ärgerlicher zu werden schien. Martina und ich verstanden natürlich kein Wort – bis auf einmal das Wort Alman fiel.


  „Germany?“ Der Fahrer drehte sich zu mir um. „Germany! A Friend of mine lives in Berlin. Welcome to Iran. Hope you like it. Iranians are very friendly. You’ll see.“


  Das klang aufrichtig freundlich – nicht wie die übliche Touristenanmache so vieler Taxifahrer weltweit. Überhaupt machte der junge Mann in seiner schwarzen Anzugshose und dem weißen Hemd einen sehr gepflegten Eindruck. Übergangslos nahm er sein Gespräch mit Frau Rahimi wieder auf. Offenbar erklärte er ihr etwas. Eine halbe Stunde später verließ er die achtspurige Schnellstraße und hielt gleich darauf vor einem Nebeneingang zum Gelände der Universität.


  „Das war Glück“, sagte Frau Rahimi, nachdem wir ausgestiegen waren. „Der hat selber hier studiert. So hat er uns gleich zu dem Eingang fahren können, von dem aus man am schnellsten zu den Gebäuden der Wirtschaftsfakultät kommt.“


  „Hier studiert? Und dann fährt er jetzt Taxi?“, fragte Martina.


  „Das ist hier vollkommen üblich, hat er mir erklärt. Was er anschließend über die Mullahs gesagt hat, übersetze ich Ihnen lieber nicht. Sie haben ja sicher gemerkt, wie sehr er sich am Anfang ereifert hat.“


  Frau Rahimi bat uns, draußen zu warten, obwohl dieser Eingang auf das Unigelände nicht bewacht zu sein schien. Auf dem Campus wimmele es von Spitzeln des Regimes, habe unser Taxifahrer gesagt. An dieser Universität seien besonders viele Professoren und Studenten als Mitglieder der Revolutionswächter registriert. Sie müsse sehr vorsichtig vorgehen. Es könne also etwas länger dauern. „Aber bleiben Sie bitte in der Nähe. Und rufen Sie sofort das Taxi, wenn ich auf dem Handy anrufe. Selbst wenn ich nichts sage. Es kann sein, dass wir hier dann ganz schnell wegmüssen.“


  Sie drückte mir den Zettel in die Hand, den ihr unser Taxifahrer gegeben hatte, bevor er weiterfuhr. Den hatte ich für eine Quittung gehalten, aber jetzt sah ich, dass da eine Telefonnummer draufstand. Damit wandte Frau Rahimi sich um und marschierte auf das Unigelände, als sei eine solche Aktion reine Routine für sie.


  „Ich glaube, wir sollten ihr langsam das Du anbieten“, sagte Martina.


  „Sehe ich auch so“, sagte ich. Dann setzten wir uns unter einen der hohen Bäume auf dem parkartigen Streifen am Rande des Unigeländes, die Schnellstraße, auf der wir gekommen waren, im Rücken, und aßen erst mal in Ruhe die Kuchenstücke, die ich im Hotel noch schnell vom Frühstücksbuffet geklaubt hatte, bevor wir losgeeilt waren.


   


  „Da kommt sie!“ Martina war schon eine ganze Weile immer unruhiger geworden, und langsam hatte auch ich begonnen, mir Sorgen zu machen. Frau Rahimi aber kam in aller Seelenruhe herangeschlendert, mit einem Eis in der Hand, an dem sie hin und wieder herumschleckte.


  „Das hat mir eine Studentin spendiert“, sagte sie und tat so, als gäbe es nichts Wichtigeres zu berichten. Kaum aber hatte sie Martina erreicht, fiel sie ihr mit einem Jubelschrei um den Hals. „Ich habe die Telefonnummer!“, rief sie. Und dann hat sie zu meiner Überraschung auch mich noch umarmt.


  Während wir auf das Taxi warteten, berichtete sie uns in aller Kürze, wie es gelaufen war: Wie das Spiel ‚Stille Post‘. Ob wir das kennen würden. Sie hatte sich erst eine ganze Weile auf dem Gelände der ‚School of Economics and Business Administration‘ herumgedrückt, bevor sie gewagt hatte, sich einer Gruppe von Studentinnen zu nähern. Die hatten auf dem Rasen vor einem großen Gebäude in einer Runde zusammengesessen – alle ziemlich leger gekleidet, teilweise in Jeans und mit modischen Sneakers, und die obligatorischen Kopftücher so weit nach hinten geschoben, dass der größte Teil der Haarpracht zu sehen war. Frau Rahimi hatte sich ihnen als normale Touristin aus Deutschland vorgestellt. Sie sei einfach nur neugierig, wie Studentinnen im Iran so lebten, womit sie sich beschäftigten und wie sie sich ihre Zukunft vorstellten.


  Die jungen Frauen hatten sie sofort umringt und sie erst einmal ihrerseits mit Fragen bestürmt. Sie hatte behauptet, sie wäre Dozentin an der Humboldt-Universität in Berlin. Das hatte den Reiz des Gesprächs für die Studentinnen offenbar noch erhöht. Das Hin und Her in der munteren Runde hatte ihr Gelegenheit geboten, in Ruhe abzuwägen, welcher der jungen Frauen sie wohl am ehesten trauen könne.


  Sie hatte sich schließlich für eine eher zurückhaltende, nachdenklich wirkende Studentin höheren Semesters entschieden und sie in einem passenden Augenblick zur Seite genommen. Diese hatte sich kommentarlos abgewandt und der Studentin, die neben ihr stand, etwas ins Ohr geflüstert. Diese hatte ihr, Frau Rahimi, einen kurzen, überraschten Blick zugeworfen, und war dann schnurstracks zu einer Gruppe männlicher Studenten hinübergelaufen, die auf der Treppe zusammensaßen, die zu dem säulengeschmückten Portal des großen Gebäudes hinaufführte. Einer der jungen Männer war aufgestanden und die beiden hatten ihre Köpfe zusammengesteckt. Daraufhin hatte auch der junge Mann kurz herübergeblickt und war dann in dem Gebäude verschwunden.


  Spätestens an diesem Punkt war Frau Rahimi sicher gewesen, dass sie einen Fehler gemacht hätte. Die Studentin, der gegenüber sie Ponyandehs Namen genannt hatte, hatte weiterhin so getan, als wäre überhaupt nichts geschehen. Sie hatte sich sogar lebhafter am allgemeinen Gespräch beteiligt als zuvor. Frau Rahimi aber hatte sich kaum noch auf die Diskussionen konzentrieren können. Immer wieder hatte sie zu dem Portal des Gebäudes hinübergeschaut.


  Nach einer Zeitspanne, die ihr unendlich lang vorgekommen war, war der junge Student wieder erschienen, an seiner Seite ein Mann in Anzughose und weißem Hemd. Der hatte zwar nicht gewirkt, wie sich Frau Rahimi einen Revolutionswächter vorgestellt hatte, war aber zweifellos jemand mit einer gewissen Autorität. Der Student hatte auf ihre Runde gezeigt und der Mann war die Treppe hinunter und über den Rasen direkt auf sie zugekommen. Weglaufen war jetzt endgültig keine Option mehr gewesen.


  Der Kreis der Studentinnen hatte sich für den nähertretenden Mann respektvoll geöffnet. So eine muntere Diskussion würde er sich auch öfter im Hörsaal wünschen, hatte der das Gespräch angefangen. Sie hätten ja auch eine besonders interessante Gesprächspartnerin, eine Dozentin von der Humboldt-Universität in Berlin, hatte die anfangs so zurückhaltend wirkende Studentin gemeint.


  Daraufhin war der Mann auf sie zugekommen, hatte sich als Dozent für Finanzwissenschaft vorgestellt und gemeint, wenn sie aus Berlin sei, kenne sie ja sicher den Kollegen Professor Blankart. Frau Rahimi hatte tapfer genickt und befürchtet, das könne der Beginn eines kleinen Verhörs sein. Stattdessen hatte der Dozent sie gebeten, dem Kollegen doch einen herzlichen Gruß zu bestellen. Am besten schriebe er ihr dazu noch schnell seinen Namen auf. Damit hatte er sie ein Stück zur Seite geführt. Während er dort einen kleinen Schreibblock aus der Tasche gezogen hatte, hatte er sie leise gefragt, woher sie Dr. Ponyandeh kenne.


  „Unter meinen Studenten in Berlin gibt es einen Iraner, der erst vor zwei Jahren nach Deutschland gekommen ist. Der hat mir von dem erzählt und gesagt, ich müsse ihn hier unbedingt besuchen“, hatte sie gelogen.


  Wie dieser Student denn heiße“, hatte der Dozent nachgehakt. Da war Frau Rahimi nur der Name Shahin eingefallen, den sie aus Adibs Fluchtgeschichte kannte. Der Dozent hatte kurz gestutzt. Dann hatte er bedeutungsvoll genickt, eine Seite aus seinem Notizblock gerissen und sie ihr gereicht. Er hatte nochmal kurz zu den Studentinnen hinüber gewunken und hatte sich dann gemächlich entfernt, als wolle er noch einen kleinen Spaziergang machen. Wenig später hatte sich auch Frau Rahimi von den Studentinnen verabschiedet. Erst auf dem Rückweg zu Martina und mir hatte sie gewagt, einen Blick auf den Zettel zu werfen. Da stand nur ein P und eine Telefonnummer dahinter.


  „Meine Hochachtung!“, rief Martina gegen den Lärm einer auf der Schnellstraße vorbeigellenden Polizeisirene an, als Frau Rahimi geendet hatte, „An Ihnen ist ja eine Geheimagentin verlorengegangen!“


  Gerade wollte ich mich anschließen und Frau Rahimi auch gleich noch das Du anbieten, da hielt das Taxi neben uns an. „Ich denke, wir sollten erst mal ins Hotel zurückfahren – ich habe den ganzen Tag noch nichts Anständiges gegessen“, habe ich stattdessen gesagt.


  Unser junger Taxifahrer begrüßte uns wie alte Freunde. Er schien ganz in der Nähe gewartet zu haben. „Mission accomplished”, stellte er nüchtern fest, als er unsere zufriedenen Gesichter bemerkte. „By the way, my name is Masoud”, sagte er, als wir im Auto saßen. Auch wir nannten ihm unsere Namen. Während der Fahrt unterhielt er sich wieder die ganze Zeit auf Farsi mit Frau Rahimi. Zwischendurch warf er mir zwei Mal einen neugierigen Blick zu. Als wir vor dem Darvishi Hotel hielten, stieg er ebenfalls aus. „Good luck“, sagte er mit ernstem Gesicht und drückte jedem von uns einzeln die Hand. Frau Rahimi hatte ihm offensichtlich erklärt, dass wir hier in einer wichtigen persönlichen Mission unterwegs waren.


   


  „Ich fürchte, du hattest recht, Michael“, sagte Malika und legte resigniert ihr Handy zur Seite. Unsere neue Duzfreundin hatte noch nicht einmal einen Blick auf die Speisekarte geworfen, da hatte sie schon zum ersten Mal in ihrer Handtasche nach dem Zettel mit Dr. Ponyandehs Nummer gekramt und hatte die eingetippt. „Ich fürchte, jetzt, über Mittag, werden wir ihn sowieso nicht erreichen“, hatte ich gesagt.


  Dann hielt sie es aber doch nicht aus. Während wir auf unsere Bestellung warteten, wählte sie die Nummer erneut und ließ es mindestens eine Minute lang klingeln. „Ich denke, ab dem späten Nachmittag sollten wir es noch einmal versuchen“, sagte ich.


  Kurz darauf rutschte das Handy brummend und vibrierend über das glatte Tischtuch. Malika starrte für einen Moment auf das Display. „Er ist es!“, rief sie so laut, dass sich die Leute an den Nachbartischen zu uns umdrehten. Sie packte das Handy und streckte es der überraschten Martina entgegen. „Ich kann nicht – mach du!“


  „Hello, Hello“, sagte Martina. „Is this Dr. Ponyandeh? I’d like to speak to Dr. Ponyandeh” – “Well, this is Mrs. Gerion speaking, from Germany. The Mother of Samira is also here with me. Samira from Germany” – “Someone at Ferdousi University gave it to us” – “The School of Economics, someone from the teaching staff” – “We’re desperately looking for Adib, Adib, the Afghan boy. Has he contacted you?” – “Oh, really …?


  “And Samira? Is she still with you?” – “Well, we don’t have the address” – “No, only this number” – “Wait, I got to get me something to write.”


  Martina stieß mich mit dem Ellenbogen an. “Okay, yes, I can take it down now.” Sie nahm den Stift, den ich ihr hinhielt und notierte etwas auf ihre Serviette. „Could you spell that for me, please – „Yes, we’ll be there. In one hour or so, I guess.”


  Damit war das Gespräch beendet. Malika hatte jedes Wort angespannt verfolgt. „Und? Was ist jetzt mit Samira? Ist sie da?“


  „Ich glaube, ja. Er hat aber nur gesagt, wir sollten am besten gleich bei ihm vorbeikommen. Wahrscheinlich konnte er nicht deutlicher werden, weil sie in der Nähe war und er nicht wollte, dass sie merkt, mit wem er telefoniert.“


  „Und Adib?“, warf ich ein.


  „Auf meine Frage nach dem hat er bloß ‚gone already‘ gesagt.“


   


  Wir haben unser Essen in aller Eile heruntergeschlungen. Ich kann nicht mal mehr sagen, ob das Steak überhaupt gut war. Aus dem kleinen Mittagsschläfchen, auf das ich nach der kurzen Nacht zuvor ein wenig gehofft hatte, wurde natürlich erst recht nichts. Wir nahmen eines der Taxis, die vor dem Hotel warteten. Wir hatten zwar noch die Nummer von Masoud, aber ich fand, es wäre sicherer, wenn nicht ein und derselben Fahrer alle unsere Fahrziele kennen würde.


  „Dein Mann ist aber auch kein schlechter Geheimagent“, meinte Malika scherzhaft zu Martina. Die Aussicht, vielleicht gleich ihre Tochter in die Arme schließen zu können, hatte sie in eine beinahe übermütige Stimmung versetzt.


  Nachdem das Taxi die Stadtautobahn verlassen hatte, fuhren wir ziemlich lange durch ein Viertel, in dem sich eher gesichtslose fünf- oder sechsstöckige Wohnblöcke aneinanderreihten. Immerhin waren die regelmäßig rechtwinklig angelegten Straßen von Bäumen gesäumt, und einige Geschäfte und Restaurants, die im Erdgeschoß mancher der Häuser untergebracht waren, brachten zusätzlich Farbe ins Straßenbild.


  Nach Adibs Beschreibung hatte ich mir das Apartmenthaus, in dem dieser Dr. Ponyandeh wohnte, etwas schicker vorgestellt. Aber das Haus, vor dem wir schließlich hielten, sah ebenso nichtssagend aus, wie alle anderen ringsum. Wenn Malika die Namensschilder nicht hätte lesen können, hätten wir ziemlich ratlos vor der Tafel mit den zahlreichen Klingelknöpfen gestanden. Sie drückte einen der Knöpfe, eine tiefe Stimme tönte aus der Sprechanlage und gleichzeitig schnarrte der Türöffner.


  „Dritter Stock“, rief Malika uns zu und rannte geradezu die Treppe hinauf. Als Martina und ich im dritten Stock ankamen, stand die Wohnungstür auf und von drinnen war ein doppelter Aufschrei zu hören: „Samira! – Mama!“ Im Türrahmen erschien kopfschüttelnd ein auffallend großer, hagerer Mann in den Fünfzigern mit hoher Stirn und gewelltem Haar, das schon ziemlich gelichtet und teilweise ergraut war.


  Genauso hatte ich mir diesen Dr. Ponyandeh vorgestellt. Sogar die traurigen Augen hinter den dicken Brillengläsern hatte Adib sehr treffend beschrieben. Mit einem freundlichen Lächeln bat er Martina und mich herein. Samira und ihre Mutter hielten sich noch immer umschlungen. Dr. Ponyandeh schüttelte abermals den Kopf. Eigentlich habe er befürchtet, die junge Dame würde bei unserem Anblick die Flucht ergreifen, raunte er Martina und mir in bestem Oxford-Englisch zu.


  Inzwischen hatte Samira auch uns erblickt. „Sie auch hier?“ Sie löste sich aus der Umarmung ihrer Mutter. „Meinetwegen?“ Sie kam auf uns zu. „Es tut mir so leid“, sagte sie und umarmte Martina. Mir gab sie die Hand und sagte noch mal leise „Verzeihung.“


  Dr. Ponyandeh schien das alles zu viel zu werden. Vielleicht würden die Damen erst mal ein wenig unter sich sein wollen, schlug er vor. Dann sagte er etwas auf Farsi zu einer nicht mehr ganz jungen Dame, die auf einmal aus einem der Zimmer aufgetaucht war. Sie war eine immer noch durchaus attraktive Erscheinung, mit freundlichem Gesicht, und ihr volles, tiefschwarz glänzendes Haar trug sie offen. Dr. Ponyandeh stellte sie uns als seine Schwägerin vor.


  Die Dame grüßte freundlich in die Runde, ebenfalls in akzentfreiem Englisch, und machte eine einladende Geste zu Malika hinüber. Diese und Samira folgten der Einladung. Der Hausherr sah fragend Martina an, aber als die den Kopf schüttelte, führte er uns beide ohne weiteres in sein großes Wohnzimmer. Auch das kam mir mit seiner Ledersitzgruppe, den Teppichen und den vollen Bücherregalen aus Adibs Fluchtgeschichte bereits wohlbekannt vor. Als wir uns setzten, wurde mir plötzlich bewusst, dass ich mir – Adibs Beschreibung zufolge – offenbar genau den Ledersessel ausgesucht hatte, in dem er selbst seinerzeit gleich nach seiner Ankunft gesessen und die Diskussion zwischen Dr. Ponyandeh und dem jungen Shahin verfolgt hatte. Unwillkürlich warf ich einen Blick zur Seite, auf die Stelle, an der Adib damals erschöpft seinen Rucksack auf den Teppich fallen gelassen haben musste. Die Stelle war leer.


  Als gestern plötzlich dieses Mädchen vor seiner Tür gestanden habe, habe er gleich seine Schwägerin gebeten, zu kommen, damit noch eine Frau mit im Haus sei, begann unser Gastgeber das Gespräch mit einer Erklärung.


  „Ich hoffe, ich habe nachher noch Gelegenheit, mich näher mit Ihrer Schwägerin zu unterhalten“, parierte Martina, ebenfalls auf Englisch. „Aber erst einmal wollen wir natürlich wissen, was mit unserem Adib ist. Sie können sich sicher vorstellen, was für Sorgen wir uns um ihn machen, seit er uns ohne Erklärung verlassen hat.“


  Das sei ihm vollkommen bewusst, nickte Adibs seinerzeitiger ‚Beschützer‘. Nachdem, was der Junge ihm über uns erzählt habe, habe er eigentlich schon damit gerechnet – ja sogar gehofft – dass wir hier bei ihm auftauchen würden. Leider habe nichts und niemand den Jungen davon abhalten können, gleich weiterzureisen.


  „Auch meine Frau und ich sind uns einig, dass wir uns von nichts und niemandem aufhalten lassen wollen bei dem Versuch, den Jungen rechtzeitig aufzuspüren, bevor er irgendeine Dummheit begeht“, sagte ich. Erst als ich das ausgesprochen hatte, wurde mir bewusst, wie pathetisch und dazu noch wenig realistisch das geklungen haben musste.


  Das könne er gut verstehen, versicherte Dr. Ponyandeh. Er saß uns gegenüber auf dem Sofa auf der anderen Seite des Tisches, seinen langen Oberkörper weit vornübergebeugt. Wir waren ihm erst vor wenigen Minuten zum ersten Mal im Leben begegnet, und doch kann er uns schon wie ein alter Bekannter und Freund vor. Der Junge selbst habe ihm erzählt, wie sehr ihm seine ‚deutschen Eltern‘ ans Herz gewachsen seien, und wie sehr es ihn schmerze, dass er uns so habe hintergehen müssen.


  „Hat er Ihnen denn genauer erklärt, wo er hinwill und was er dort vorhat?“, hakte Martina gleich nach.


  Leider nicht im Detail, obwohl er versucht habe, genau das aus dem Jungen herauszubekommen, antwortete unser Gegenüber. Er wisse nur, dass der sich offenbar in die Hände von äußerst dubiosen Leuten begeben habe, weil er sich von denen verspreche, dass sie ihn in ein Gebirge südlich von Jalalabad bringen würden. Das alles hinge mit seinem Großvater zusammen, an dem er offensichtlich sehr hänge und den …


  „Das alles wissen wir bereits – aus Tagebuchnotizen des Jungen, auf die wir nach seinem Verschwinden gestoßen sind“, unterbrach ich ihn. „Unser Ziel ist es, ihn möglichst noch abzufangen, bevor er diese gefährliche Gegend erreicht. Und dazu müssten wir wissen, auf welcher Route genau er dorthin gelangen will – vermutlich ja von hier aus erst mal direkt über die Grenze.“


  Oh, dann habe er vielleicht doch eine hilfreiche Information für uns. Die Leute, denen der Junge sich anvertraut habe, hätten ihn eigentlich von Amsterdam auf direktem Wege nach Peshawar fliegen lassen wollen. Sie planten nämlich, ihn von dort aus über die Grenze nach Afghanistan in die Provinz Nangarhar zu schmuggeln.


   „Aber warum dann jetzt dieser Umweg über den Iran und Maschhad?“, fragte Martina, die genauso überrascht war wie ich.


  Daran, dass der Junge diese Route gewählt habe, sei er wohl nicht ganz unschuldig, erklärte Dr. Ponyandeh. Der Junge habe vor seiner Mission unbedingt noch einmal mit ihm reden wollen. Seine damaligen Gespräche mit ihm hätten ihn anscheinend sehr beeindruckt.


  „Aber warum haben sich diese dubiosen Leute, wie Sie die nennen, auf so einen Umweg überhaupt eingelassen?“ hakte ich nach. „Das macht die ganze Operation für die doch nur noch komplizierter.“


  Das habe der Junge wirklich geschickt eingefädelt. Er habe denen erzählt, wir – also seine Pflegeeltern – würden bestimmt nach ihm fahnden lassen. Der Umweg über den Iran werde es sehr viel schwerer machen, seinen Weg nachzuverfolgen.


  Und was ist mit den erforderlichen Visa?“, fragte ich nach.


  Diese Leute hätten Adib in Amsterdam einen pakistanischen Pass besorgt, mit einem gefälschten Geschäftsvisum für den Schengenraum. Der Junge habe vorgeschlagen, dort noch ein gefälschtes Transitvisum für den Iran hineinzustempeln. Bei den Hunderttausenden von Pilgervisa, die der Iran alljährlich für Besucher des Imam Reza Schreins in Maschhad ausstelle, würden die iranischen Grenzbeamten das kaum näher prüfen. Und da es aus dieser Pilgerstadt keinen Direktflug nach Peshawar gebe, würde man durch den Flug über Dubai dorthin noch einen zusätzlichen Haken in seinen Reiseweg einbauen können.


  „Aber ist das denn glaubwürdig? Dass ein pakistanischer Geschäftsmann auf dem Rückweg von Europa den heiligsten Schrein der Schiiten im Iran aufsuchen will?“, fragte ich. „Ich dachte, die Pakistani wären alle Sunniten.“


  Gute Frage, sagte Dr. Ponyandeh mit einem anerkennenden Nicken. In der Tat wüssten die Wenigsten, dass es in Pakistan eine große schiitische Minderheit gebe. Mehr als fünfzig Millionen Gläubige.


  Lautlos war die Schwägerin unseres Gastgebers hereingekommen. Sie stellte ein großes Silbertablett mit einer Teekanne, drei Gläsern und einem Bündel von mit Kandis überkrusteten Holzstäbchen in einem Porzellanbecher vor uns auf den Tisch. Sie schenkte uns allen ein, schwenkte kurz demonstrativ eines der Kandisstäbchen im Glas ihres Schwagers herum und verschwand genauso unauffällig und ohne ein Wort, wie sie gekommen war.


  „Wissen Sie, unter welchem Namen der Junge jetzt reist?“, nahm Martina den Faden wieder auf.


  Diesmal bedachte Dr. Ponyandeh sie mit einem anerkennenden Blick. Ja, der Junge habe ihm seinen Pass kurz gezeigt. Er habe sich die Angaben darin unauffällig notiert. Er erhob sich, lief zu einem der Bücherregale hinüber und entnahm einem der Wälzer nach kurzem Blättern einen handbeschriebenen Zettel. Martina und ich sahen uns an. Das war mehr, als wir erwartet hatten.


  Dr. Ponyandeh hob seine Brille an und las mit seiner tiefen Stimme langsam und deutlich vor: Abdus Salam, geboren am 25. Juli 1995 in Peshawar, Wohnort: Lahore. Er klang wie ein Nachrichtensprecher, der die Verhaftung eines lange Gesuchten bekanntgibt.


  „1995? Dann haben die unseren Jungen ganze sechs Jahre älter gemacht, als er ist?“, fragte Martina ungläubig.


  „Das mussten sie wohl, damit das mit dem Geschäftsmann glaubwürdig ist. Außerdem sieht er ja auch eindeutig älter aus als er ist“, sagte ich. Und zu unserem Gastgeber gewandt: „All diese Informationen sind äußerst wertvoll für uns. Damit haben wir vielleicht eine etwas größere Chance, ihn ausfindig zu machen.“


  Dr. Ponyandeh setzte sich wieder hin. Er sah uns durch seine dicken Brillengläser forschend an. Er sei wirklich beeindruck, wieviel wir für diesen Jungen zu tun bereit seien. Aber ob wir uns wirklich darüber im Klaren seien, in welche Gefahr wir uns möglicherweise begäben. Selbst ausländische Geschäftsleute und Journalisten trauten sich kaum noch nach Afghanistan, und normale Touristen schon gar nicht. Und wir wüssten doch wohl, was das für Leute seien, in deren Gewalt sich der Junge begeben habe. Die gehörten zu den fanatischsten Terroristen der Welt. Er habe alles getan, um schon den Jungen von seinen Plänen abzubringen. Aber der spreche wenigstens die Landessprache und kenne sich aus. Und vor allem habe er offenbar einen gewissen Wert für diese Leute, mit denen er sich eingelassen habe.


  Das ist ein wichtiger Punkt“, unterbrach ich ihn. „Wir fragen uns die ganze Zeit, was den Jungen für diese Leute so wertvoll macht, dass sie einen derartigen Aufwand mit ihm treiben. Hat er ihnen darüber irgendetwas gesagt?“


  Natürlich habe er versucht, dem Jungen auch darüber etwas zu entlocken. Er habe aber den Eindruck gewonnen, dass der selber nicht so genau wisse, worum es denen eigentlich ginge. Nur dass sie offenbar großes Interesse hätten, zu erfahren, was er während seiner Zeit in diesem Ausbildungslager der Taliban in den Bergen gehört und gesehen habe. „Sie wissen doch, dass er in einem solchen Lager gewesen ist, bevor er nach Deutschland geflohen ist?“


  Martina und ich nickten.


  „Wir wissen es sehr zu würdigen, dass Sie sich Sorgen um unsere Sicherheit machen“, nahm ich das Thema von zuvor wieder auf. „Vielleicht beruhigt es Sie etwas, wenn ich Ihnen sage, dass wir in Afghanistan nicht auf uns allein gestellt sein werden. Ich gehe davon aus, dass die afghanische Regierung ein gewisses Interesse an unserem Besuch und damit auch an unserer Sicherheit hat. Und dann ist auch noch ein guter Freund von uns bereits vor Ort, der beste Beziehungen und eine Menge Erfahrung im Umgang mit gefährlichen Situationen hat.“


  Dr. Ponyandeh schaute mich fragend an. Ich berichtete kurz von dem antiken Relief, das wir dem Museum in Kabul überreichen wollten. Zu unserer Überraschung wusste er durch Adib bereits von dessen Existenz. Er hörte gespannt zu, als ich ihm daraufhin die gesamte Geschichte erzählte. Auch wer Max war, erklärte ich noch, und dass der uns schon einmal geholfen hatte, eine Situation durchzustehen, in der es um eine Bedrohung von Seiten religiöser Fanatiker gegangen sei. „Wobei das in dem Fall allerdings keine Islamisten gewesen sind“, beendete ich meine Erklärung.


  Mein Gegenüber wollte gerade nachhaken, da schaltete Martina sich ein.


  „Jetzt wüsste ich aber gern noch von Ihnen, Herr Dr. Ponyandeh, wie Sie überhaupt dazu gekommen sind, sich um unseren Jungen zu kümmern und ihm zu helfen, als er hier seinerzeit durchkam.“


  Das sei eine lange Geschichte. Schon als junger Student, Mitte der achtziger Jahre, habe er begonnen, sich sozial zu engagieren. Da habe er zusammen mit anderen Freiwilligen Abendunterricht für Flüchtlinge aus Afghanistan organisiert. Seit dem Einmarsch der Sowjets in Afghanistan 1979 hätten mehr als zwei Millionen solcher Flüchtlinge im Iran gelebt. Viele von ihnen hätten sich gerade auch in Maschhad unter erbärmlichen Bedingungen auf dem Bau oder als Tagelöhner durchgeschlagen und keinen Zugang zu Bildung gehabt. Anfang der neunziger Jahre, nach der schweren Wirtschaftskrise im Anschluss an den Krieg mit dem Irak, sei die soziale Lage dieser Flüchtlinge und solcher, die angesichts des andauernden Bürgerkriegs in Afghanistan neu ins Land gekommen seien, immer prekärer geworden. Sie hätten kaum noch Aufenthalts- und Arbeitserlaubnisse bekommen. Diskriminierung und Ausbeutung hätten sich noch verschlimmert.


  Entsprechend habe sich sein soziales und politisches Engagement immer mehr ausgeweitet. Aus dem Einsatz für die Rechte der afghanischen Flüchtlinge sei immer mehr auch ein Protest gegen die Unterdrückung, insbesondere auch der Frauen, durch das Mullah-Regime geworden. Infolge dieser Aktivitäten habe er schließlich auch seine Stelle an der Universität verloren.


  Unser Gastgeber machte eine Pause, seufzte, griff zur Teekanne und füllte unsere Gläser wieder auf. Nach wie vor aber lägen ihm besonders die Afghanen am Herzen. Zwei Jahre habe er sogar noch in Afghanistan selbst unterrichten können, auf dem Campus, den die Ferdousi-Universität dort in Herat unterhalte.


  Wovon er denn jetzt überhaupt lebe, fragte ich ihn spontan.


  Zum Glück gehöre ihm diese Wohnung, erhielten wir freimütig Auskunft. So komme er mit diversen Gelegenheitsarbeiten ganz gut über die Runden. Übersetzungen, Tutoring für Studenten und gelegentliche Aufträge als Fotograf, vor allem bei Hochzeiten. So sei er eine Zeit lang auch hin und wieder zu Aufträgen gekommen, Passfotos für junge Flüchtlinge anzufertigen. Nein, sagte er, und sah dabei erst Martina und dann mir ins Gesicht, ein schlechtes Gewissen habe er nicht gehabt. Gefälschte iranische Ausweispapiere seien zeitweise die einzige Chance für solche jungen Menschen gewesen, durch den Iran zu kommen, weiter Richtung Europa, um vielleicht dort die Chance auf ein neues Leben zu finden. So wie unser Adib.


  „Wir wissen Bescheid“, sagte Martina. „Wir haben ja seine Fluchtgeschichte gelesen. Wie könnten wir Ihnen dann einen Vorwurf machen…“


  Das Stichwort Fluchtgeschichte führte mich zu einer weiteren Frage: Was denn aus diesem Shahin geworden sei, den Adib in seinem Fluchttagebuch mehrfach erwähne.


  „Shahin!“, Dr. Ponyandeh seufzte erneut. Der sei erst kürzlich wieder verhaftet worden. „Wir machen uns große Sorgen um ihn.“ Im Übrigen fände er es durchaus bemerkenswert, dass unser Adib auch diesen jungen Mann in seinen Aufzeichnungen erwähne, obwohl er ihn ja kaum näher kennengelernt haben könne. Aber dass er ein besonderer Junge war, sei ihm damals gleich aufgefallen. Deshalb habe er auch ganz bewusst dafür gesorgt, dass in seinen gefälschten iranischen Ausweis als Geburtsort die Stadt Gonabad eingetragen worden sei – die heilige Stadt der Nematollah-Gonabadi Sufis. Das seien die bedeutendsten Vertreter eines wahrhaft spirituellen Islam im Iran. Eines Islam, der strikt trenne zwischen Religion und Politik und eines Glaubens, bei dem die Begriffe Scharia und Dschihad nicht für irdisches Strafrecht und Krieg gegen Ungläubige stünden, sondern für die spirituelle Beziehung des einzelnen Gläubigen zu seinem Gott. Diese Interpretation des Islam sei den im Iran herrschenden Ayatollahs wie den Taliban in Afghanistan natürlich ein Gräuel. So sehr, dass das Ayatollah-Regime sogar den Namen der Stad Gonabad für immer von der Landkarte tilgen wolle.


  „Sie sind überrascht?“ Dr. Ponyandeh hatte offensichtlich Martinas und meine Verblüffung bemerkt.


  „Uns ist nur gerade etwas bewusst geworden“, erklärte ich. „Ich hatte zufällig mitbekommen, wie Adib in den letzten Wochen vor seinem Verschwinden im Internet etwas zu genau diesem Orden recherchiert hat. Meine Frau und ich haben uns daraufhin Sorgen gemacht, ob der Junge etwa dabei wäre, zum radikalen Islamisten zu werden.“


  Dann würden wir jetzt ja verstehen, dass genau das Gegenteil der Fall gewesen sei. Der Junge habe ihm seinerzeit ja berichtet, welch schreckliche Erfahrungen er in seiner Heimat mit den Anhängern einer perversen Form des Islam gemacht hatte. Er habe ihm daher mit auf den Weg geben wollen, dass es auch eine humane, spirituelle Tradition des Islam gebe. Diese Saat, die er während des ersten Aufenthalts des Jungen in seinem Hause gelegt habe, sei offenbar auf fruchtbaren Boden gefallen, wie er nunmehr habe feststellen können.


  „Sind Sie selber auch Angehöriger dieses Sufi-Ordens?“


  Unser Austausch hatte inzwischen einen so vertrauten Charakter angenommen, dass ich ohne weiteres auch eine persönliche Frage wie diese zu stellen wagte.


  „Nein“, war die klare Antwort. Er und seine Familie seien nicht gläubig, was uns möglicherweis verwundere. Natürlich sei der Islam Teil ihrer Kultur. Die Werte dieser alten Kultur, zu denen das Streben nach Bildung und spiritueller Erkenntnis, Toleranz und Humanität gehörten, seien in der gesamten muslimischen Welt durch den seit Jahrzehnten andauernden und von den Saudis mit Milliarden Dollar geförderten weltweiten wahabitischen Kreuzzug inzwischen ernsthaft bedroht. Wahabiten, Muslimbrüdern und sonstigen Salafisten sei es in trauter Einigkeit mit dem iranischen Mullah-Regime gelungen, immer größere Teile der islamischen Welt zurückzwingen in die frühmittelalterliche kriegerische Rüstung der Religion des Propheten und damit deren spirituellen Kern zu zerstören. Inzwischen sei man dabei, auch noch die letzten Reste genuin islamischer Geistigkeit auszulöschen, indem man die Sufis verfolge, ihre heiligen Schreine zerstöre und ihre Schriften verbrenne – von Nordafrika bis hin nach Pakistan. Und der Westen? Der habe diese verheerende Entwicklung ignoriert – ja, sie aus Unwissenheit, aus Dummheit oder um kurzfristiger wirtschaftlicher oder geostrategischer Vorteile wegen sogar noch gefördert…


  „Ach, ist mein lieber Schwager mal wieder bei seinem Lieblingsthema. Ich fürchte, er wird sich eines Tages noch um Kopf und Kragen reden.“ Dr. Ponyandehs Schwägerin war ins Zimmer gekommen, hinter ihr Samira und ihre Mutter.


  „Oh, da kenne ich jemanden, der genauso leichtsinnig ist“, rief Martina mit einem vielsagenden Blick in meine Richtung. „Auch in der christlichen Welt ist man als Ketzer nicht unbedingt gerne gesehen.“


  Unser Gastgeber machte eine einladende Geste – hin zu dem freien Sessel auf unserer Seite und zu dem freien Patz neben sich auf dem Sofa –, nahm aber seinen Faden unbeirrt gleich wieder auf. Die Leute im Westen hätten sich einreden lassen, der islamistische Terror habe mit der Religion des Islam nichts zu tun. Das könne aber nur jemand glauben, der den Koran nicht gelesen habe. Sei doch die Saat für diese kriegerische Ideologie unbestreitbar in der heiligen Schrift des Islam zu finden. So heiße es in Sure 8, Vers 12: „Wahrlich, in die Herzen der Ungläubigen werfe ich Schrecken. So haut ein auf ihre Hälse und haut ihnen jeden Finger ab. Oder in aller Brutalität in Sure 9, Vers 111: „Siehe, Allah hat von den Gläubigen ihr Leben und ihr Gut für das Paradies erkauft. Sie sollen kämpfen in Allahs Weg und töten und getötet werden.“


  „Stehen nicht auch in der christlichen Bibel solche blutrünstigen Verse?“, warf Samiras Mutter ein, die inzwischen in dem freien Sessel Platz genommen hatte.


  „Stimmt“, sagte ich. „Vor allem im Alten Testament. In den so beliebten Psalmen zum Beispiel, wo immer wieder die erfolgreiche Vernichtung oder Versklavung ganzer Völker besungen wird. Oder in der Geschichte vom Goldenen Kalb, in der ein fanatischer Moses alle im Lager der Israeliten ermorden lässt, die es noch einmal gewagt hatten, zu einer falschen Gottheit zu beten.“


  „Aber für Juden und Christen sind diese Teile ihrer heiligen Schrift keine aktuelle Handlungsanweisung, sondern Dokumente einer lange vergangenen Zeit, und eines glücklich überwundenen Denkens“, schaltete sich Dr. Ponyandeh wieder ein. Nirgendwo stehe in den Büchern der Bibel geschrieben, dass Ungläubige solange bekämpft werden müssten, bis alle an Allah glaubten, wie es in Sure 8, Vers 39 heiße.


  Und all das sei ja auch konsequent umgesetzt worden. Die Geschichte des Islam sei die Geschichte eines einzigen blutigen Eroberungszugs und der systematischen Vernichtung zahlreicher Hochkulturen, von Ägypten über Syrien bis nach Zentralasien und Nordindien. Im Zuge der Zerstörung der iranischen Zivilisation seien allein bei der Unterwerfung des uralten zoroastrischen Zentrums Estaqhr mehr als vierzigtausend Menschen hingemetzelt worden. Die Islamisierung großer Teile Indiens habe Millionen von Menschenleben gefordert.


  „Ich glaube…“, setzte die Schwägerin von Dr. Ponyandeh an. Der aber ließ sich nicht so leicht bremsen.


  Die islamische Vorstellung, dass die Welt ein Haus des Friedens sein werde, wenn alle Menschen an den Gott des Islam glaubten, sei nicht nur eine ständige Aufforderung zur Fortsetzung der kriegerischen Unterwerfung der ganzen Welt. Sie sei auch allein schon durch die Geschichte der islamischen Welt selbst als Illusion widerlegt. Hätten doch Schiiten und Sunniten, die schließlich alle an Allah glaubten, bis heute – also nach eintausendvierhundert Jahren – nicht einmal einen simplen Erbstreit, den um die Nachfolge des Propheten, friedlich beilegen können. „Und ist es etwa ein Beweis für die Friedfertigkeit des Islam, wenn heutzutage Muslime zu Hunderttausenden ins christliche Europa fliehen müssen, statt Frieden und Brot im Schoße der Umma zu finden?“


  Diesmal bekam unser Gastgeber von seiner Schwägerin, die neben ihm auf dem Sofa saß, einen kleinen Stoß in die Seite, der ihn zum Schweigen brachte. Das gab mir Gelegenheit, auch noch kurz etwas einzuwerfen. Nicht nur die Heilsversprechen des Islam, auch die aller anderen großen Religionen – nämlich dass sie zu wahrer Erkenntnis, Erlösung oder gar ewiger Seligkeit führten – bedürften ja wohl noch einmal gründlicher Überprüfung.


  Dr. Ponyandeh sah mich überrascht, aber offensichtlich interessiert an. Da aber intervenierte Martina.


  „Ich fürchte, da haben sich zwei gefunden, die sich noch tagelang weiter gemeinsam ereifern könnten“, sagte sie zur Schwägerin unseres Gastgebers gewandt. Und dann zu mir: „Darf ich dich daran erinnern, dass wir hierhergekommen sind, um unseren Jungen zu finden. Da er nicht mehr hier ist, sollten wir sehen, dass wir nun so schnell wie möglich an unsere Visa für Afghanistan kommen. Wir müssen nach Teheran!“ Sie stand auf.


  „Sie haben natürlich recht“, sagte Dr. Ponyandeh, „wie unhöflich von mir.“ Auch er erhob sich und dann standen wir alle. Martina und ich bedankten uns für all das, was er und seine Schwägerin für die Kinder und nun auch noch für uns getan hätten. Am wertvollsten seien jetzt natürlich die Informationen über die neue Identität und die Route des Jungen, ohne die wir so gut wie keine Chance gehabt hätten, ihn vielleicht doch noch rechtzeitig aufzuspüren.


  Hoffentlich bekämen wir kurzfristig noch Plätze auf einem der Flüge zurück nach Teheran, zeigte sich unser Gastgeber besorgt. Bei der Masse von Geschäftsleuten und vor allem Pilgern, die auf der Route zwischen Teheran und Maschhad unterwegs seien, seien die meistens schnell ausgebucht.


  „Vorsorglich haben wir für morgen gleich zwei Flüge reserviert, einen früh am Morgen und einen spät abends“, beruhigte ihn Martina


  „Etwa auch für mich?“ Samira sah uns überrascht an. Ja, Martina war tatsächlich so geistesgegenwärtig gewesen, Malika noch in Amsterdam um ihre Passdaten und die ihrer Tochter zu bitten, so dass wir ihre Flüge rein vorsorglich auch schon hatten reservieren können.


  „Wart ihr so sicher, dass ihr mich so schnell finden würdet und ich auch gleich bereit wäre, zurück nach Deutschland zu kommen?“, fragte Samira in gespielter Empörung.


  „Du wolltest doch wohl nicht etwa direkt nach Afghanistan weiter?“, gab Martina nur halb im Scherz zurück.


  „Jetzt nicht mehr“, kam die beruhigende Antwort. Insoweit hatte das Gespräch zwischen Mutter und Tochter im Nebenzimmer die Lage zum Glück schon geklärt.


  Unser Gastgeber begleitete uns noch nach unten und wartete mit uns vor dem Haus, bis das Taxi kam, das seine Schwägerin für uns bestellt hatte.


   


  „Wirklich eindrucksvoll, dieser Mann“, sagte ich, als wir im Taxi saßen. „Ich hätte echt nichts dagegen, wenn er uns tatsächlich einmal in Deutschland besuchen würde.“


  „Glaube ich gerne“, meinte Martina. „Vor allem, um die Diskussion mit ihm fortzusetzen. In dem heutigen Gespräch bist du ja noch gar nicht richtig zum Zuge gekommen. Aber dass dieser Mann Probleme mit dem Mullah-Regime hat, wundert mich nicht.“


  „Auch seine Schwägerin ist eine eindrucksvolle Frau“, meinte Malika. „Sie hat sich wirklich rührend um Samira gekümmert.“


  „Ich wäre auch gut alleine zurechtgekommen“, protestierte ihre Tochter.


  „Das hast du uns nur allzu deutlich demonstriert. Du ahnst offenbar gar nicht, welch große Sorgen wir uns um dich gemacht haben.“ Im Beisein von Dr. Ponyandehs Schwägerin hatten die beiden sich offenbar doch noch nicht vollständig aussprechen können.


  „Ach, hast du eigentlich Dad schon informiert?“, versuchte Samira abzulenken.


  „Ja, was denkst du denn. Hier, er hat sogar schon geantwortet.“


  „Oh, ihr habt euch sogar eine Extra-Chatgruppe eingerichtet. Wie süß! Diese ganzen Smileys und Herzchen. Und am Ende sogar noch ganz viele Küsschen für mich… Meinst du, er ist mir noch böse?“


  Inzwischen war es Abend geworden. Das Taxi quälte sich stop-and-go durch den dichten Verkehr Richtung Innenstadt. Ich saß vorne beim Fahrer, Samira zwischen Martina und Malika auf dem Rücksitz. Auf den Gehsteigen drängten sich die Menschen, und die zahllosen Restaurants begannen sich bereits zu füllen. Wir aber wollten nur noch so schnell wie möglich ins Hotel. Bis auf Samira. Ob wir uns nicht noch den Imam Reza Schrein ansehen könnten, hörte ich sie sagen.


  „Kommt gar nicht infrage“, beschied Malika ihre Tochter kurz angebunden. „Hast du mir nicht vorhin erst erzählt, du könntest an gar nichts anderes mehr denken als daran, was dein Adib gerade macht und ob du ihn jemals wiedersehen wirst?“


  „Du bist so gemein!“, tönte es zurück.


  „Unser Zimmer liegt im neunten Stock. Von dort aus kann man den heiligen Bezirk ganz gut sehen“, versuchte Martina zu vermitteln. „Vielleicht willst du – ich darf doch jetzt du sagen? – gleich erst mal mit uns raufkommen. Dann könntest du uns bei der Gelegenheit auch noch kurz berichten, was Adib dir über seine Pläne erzählt hat, oder was du selbst vielleicht noch darüber herausgefunden hast. Auch kleine Details könnten für uns sehr bedeutsam sein.“ Das wirkte.


  „Ich bin Ihnen ja so unendlich dankbar, dass Sie nach Adib suchen wollen,“ sagte Samira.


  „So wie wir deinem Vater dankbar sein müssen, dass er bereit war, sofort nach Afghanistan zu fliegen, damit keine Zeit verloren geht, während wir noch auf unser Visum warten.“


  „Oh ja, meine Mutter hat mir alles erzählt. Ich bin euch allen so dankbar. Und es tut mir so leid, dass ihr euch auch noch um mich solche Sorgen gemacht habt.“ Das klang nun wieder ziemlich kleinlaut. Von einer Besichtigung des Imam Reza-Schreins war während der restlichen Fahrt keine Rede mehr.


   


  Oben in unserem Hotelzimmer haben sich Martina und Samira gleich die beiden kleinen Sessel in der Sitzecke gesichert. Ich habe mich gegenüber auf die Bettkante gehockt.


  Ob sie wirklich nichts von Adibs Plänen gewusst habe, fragte ich.


  Überhaupt nichts, versicherte Samira. Dann hätte sie ja sofort alles versucht, ihn von seinen Plänen abzubringen. Erst nachdem er verschwunden gewesen sei und wir ihr seine letzten Tagebuchaufzeichnungen zum Übersetzen gegeben hätten, sei ihr ein Licht aufgegangen. Sie habe sofort zu recherchieren begonnen, ob und wo sie ihn vielleicht noch abfangen könnte. Natürlich sei ihr aufgrund seiner Tagebucheintragungen klar gewesen, dass er nach Afghanistan wollte und dass er sich dabei ausgerechnet von den Leuten helfen ließ, die er am meisten hasste. Dafür gebe es nur eine Erklärung. Adibs Schuldgefühle gegenüber seinem geliebten Großvater. Ob wir wüssten, unter welchen Umständen Adib den zum letzten Mal gesehen hätte.


  Ja, das hätten wir inzwischen erfahren, nachdem ihr Vater uns die Aufzeichnungen für Adibs Anhörung beim BAMF zu lesen gegeben habe, erklärte Martina.


  Diese Unterlagen habe sie selber ebenfalls erst kurz vor ihrem Aufbruch durch Zufall entdeckt. Ob wir es nicht auch unfair von ihren Eltern fänden, dass sie die vor ihr verheimlicht hätten – selbst dann noch, als sie gewusst hätten, dass sie beide zusammen gingen.


  „Deine Eltern haben mit Sicherheit nur dein Bestes gewollt. Früher oder später hätten sie dir das auf jeden Fall gezeigt“, sagte Martina.


  „Meint ihr?“, sagte Samira. Jedenfalls sei sie sofort los, nachdem sie die Übersetzung für uns fertiggestellt gehabt habe – zuerst mal nach Köln. Dort habe sie sofort angefangen, bestimmte Moscheen und die umliegenden Geschäfte – vorzugsweise solche mit afghanischen Inhabern – abzuklappern. Witzig, dass ihr Vater auf die gleiche Idee gekommen sei. Ihr sei es aber erst am nächsten Tag gelungen, diesen Faizal aufzuspüren. Das einzige, was sie aus dem herausbekommen habe, sei die Information gewesen, sein alter Freund Adib könne eventuell nach Amsterdam gefahren sein. Noch am gleichen Abend habe sie im Zug gesessen.


  „Auch gleich nach Schiphol, wie dein Vater?“, fragte Martina.


  „Nein.“ Sie sei davon ausgegangen, dass Adib zu dem Zeitpunkt schon nicht mehr in Amsterdam gewesen sei. Er habe sicher damit gerechnet, dass sie versuchen würde, ihn einzuholen, und habe ihr bestimmt keine Chance geben wollen, noch einmal mit ihm zu sprechen – aus Angst, dass es ihr gelingen könne, ihn umzustimmen. Sie jedenfalls habe am Morgen darauf gleich wieder angefangen, gezielt Leute (vor allem Frauen) im Umfeld bestimmter Moscheen anzusprechen.


  An der Stelle habe ich mich auf dem Bett ausgestreckt. Dies schien eine längere Geschichte zu werden.


  Am zweiten Tag sei sie dann offenbar ganz nah dran gewesen. Sie hatte einen Mann, der wie ein Mullah gekleidet war, aus einer Hinterhofmoschee kommen sehen. Sie hatte gezögert, aber dann doch gewagt, den direkt nach einem Mullah Amrullah zu fragen. Der hatte sie misstrauisch angesehen, gefragt, was sie von diesem Mullah wolle. Als sie nicht sofort geantwortet hatte, war er zurück in die Moschee. Gleich darauf aber war er zusammen mit mehreren jungen Männern auf sie zugelaufen gekommen. Da hatte sie panikartig die Flucht ergriffen. Während sie vor diesen bärtigen Männern davongelaufen sei, sei ihr schlagartig klargeworden, wie verrückt ihr Plan war, Adib nach Afghanistan nachzureisen. Und noch bevor sie wieder an ihrer Pension in der Innenstadt angelangt sei, habe sie den entscheidenden Geistesblitz gehabt.


  Schon seit Adib verschwunden war, habe sie immer wieder daran denken müssen, und wie sie beide wochenlang viele Stunden zusammengesessen hatten, um seine Fluchtgeschichte für uns aufzuschreiben.


  „Das war wohl auch die Zeit, in der ihr beiden euch nähergekommen seid“, unterbrach Martins Samiras Bericht.


  „Eigentlich schon vorher“, Samira hielt sich die Hand vor dem Mund, aber dann brachte sie den angefangenen Satz doch zu Ende: „von meiner Seite jedenfalls. Schon im Februar – als ich den ersten Teil von Adibs Tagebuch für euch übersetzt habe.“


  „Oh Gott“, sagte ich, „dann tragen wir auch dafür noch die Verantwortung.“ Martina lachte, dann hat auch Samira gelacht. Sie wurde aber schnell wieder ernst. Jedenfalls sei ihr auf dem Rückweg in ihre Pension ein Satz eingefallen, den Adib damals gesagt habe, nachdem er ihr seinen Besuch bei diesem Dr. Ponyandeh in Maschhad beschrieben hatte. Wie sehr er sich wünschen würde, diesen Mann noch einmal in seinem Leben zu treffen. Da habe es sie durchzuckt, wie ein Blitz. Adib musste ja klar sein, dass er von seiner Reise nach Afghanistan möglicherweise nicht mehr zurückkehren würde. Wenn er sich diesen Wunsch noch erfüllen wollte, musste er jetzt noch einmal über Maschhad reisen. „Das war meine letzte Chance. Am liebsten wäre ich dann sofort direkt nach Maschhad geflogen. An dem Abend habe ich aber nur noch einen Flug bis Teheran bekommen.“


  „Zum Glück. Andernfalls hätte dich dein Vater vor dem Check-in-Schalter für diesen Flug gar nicht entdeckt – und wir wären jetzt nicht hier“, stellte Martina fest.


  „Das war der schlimmste Moment meiner Reise. Ob mein Vater mir jemals verzeihen wird, dass ich so getan habe, als hätte ich seine Rufe gar nicht gehört?“


  „Du, wenn ich mich recht erinnere, hat dein Vater gesagt, er glaube, du hättest ihn in dem Lärm und Durcheinander vor der Sicherheitskontrolle wahrscheinlich gar nicht gehört“, sagte Martina zu meiner Überraschung.


  „Du bist so lieb, Martina“, sagte Samira.


  „Wir haben von diesem speziellen Wunsch Adibs nichts geahnt, schaltete ich mich ein. „Aber die Beschreibung seiner Zeit hier in Maschhad in seiner Fluchtgeschichte ist ja auch so eindrücklich genug, so dass wir am Ende auf die gleiche Idee gekommen sind, wie du,“ erklärte ich. „Oh, jetzt habe ich auch ‚du‘ gesagt“, stellte ich fest. Hätten Sie, Fräulein Samira, etwas dagegen, wenn ich ab jetzt auch Samira und du sagen würde? Martina und ich haben dich und deine große Unterstützung für Adib schon von Anfang an sehr geschätzt. Jetzt, wo du bewiesen hast, was du alles für unseren Jungen zu riskieren bereit bist, gehörst du, wie ich finde, quasi endgültig zur Familie.“


  „Oh, gerne“, sagte Samira und wurde dabei sogar ein bisschen rot.


  „Darauf müssen wir heute Abend noch anstoßen“, gab auch Martina ihren förmlichen Segen.


  „Ähem“, räusperte sich Samira. „Ihr wisst gar nicht, wie dankbar ich bin, dass ihr jetzt hier seid – und dass mein Vater sogar in Afghanistan ist. Als mir Dr. Ponyandeh vorgestern bei meiner Ankunft eröffnet hat, dass Adib schon nach Peshawar weitergeflogen war, war ich völlig verzweifelt. Ich hatte ihn nur um zwei Tage verpasst. Jetzt kann ich wieder hoffen – hoffen, dass ihr und mein Vater ihn findet und ihn da rausholen könnt.“


  „Wir werden jedenfalls tun, was wir können“, sagte ich.


  „Du musst unseren Adib wirklich sehr lieben“, sagte Martina. „Etwas Besseres konnte dem Jungen gar nicht passieren. Wir werden alles tun, um ihn auch für dich zu finden und nach Deutschland zurückzubringen.“


  „Ich weiß“, sagte Samira. Ihr habt ja bei Dr. Ponyandeh schon erzählt, dass ihr dort auch noch weitere Unterstützung habt. Und dass du“ – dabei sah sie mich an – „sogar bereit bist, einen persönlichen Schatz zu opfern, um Adib zu retten. Ich weiß gar nicht…“ In dem Moment klingelte das Telefon neben mir auf dem Nachttisch.


  „Okay, wir kommen“, sagte ich, und als ich aufgelegt hatte: „Deine Mutter. Sie hat gefragt, ob wir keinen Hunger hätten.“


   


  Keinem von uns war nach diesem Tag noch nach kulinarischen Abenteuern zumute. So landeten wir im Roof Garden-Restaurant des Darvishi Royal, das laut Hotelprospekt internationale Küche zu bieten hatte. „Ist das ein schicker Schuppen!“, war Samiras spontaner Kommentar. Die Speisekarte und vor allem die Preise waren auch nicht ganz ohne. „Wer weiß, wann wir das nächste Mal wieder etwas Anständiges zu essen bekommen“, sagte ich.


  Die Steaks waren super.


  Wir waren alle geschafft. Vor allem Samira nach ihrer tagelangen Odyssee. Und ihre Mutter war schon deshalb in sich gekehrt, weil sie sicher die ganze Zeit daran denken musste, wie es ihrem Mann wohl gerade erging. Wenn ich mich richtig erinnere, drehte sich das müde Gespräch während des Essens nur noch um die Kälte hier drinnen und die Hitze da draußen, das Kleid, das die Schwägerin von Dr. Ponyandeh getragen hatte und wann wir am Morgen aufbrechen müssten, um den frühen Flieger auf keinen Fall zu verpassen. Eine Frage zur Sache konnte ich dann aber doch noch loswerden.


  „Wie hast du eigentlich die Adresse von Dr. Ponyandeh ausfindig gemacht, Samira?“ „Stimmt“, schloss Malika sich an, auf einmal wieder ganz da. Auf die Frage sei sie ja noch gar nicht gekommen.


  „Ganz einfach“, erklärte Samira. Sie habe die Begriffe Dr. Ponyandeh und Maschhad zusammen gegoogelt, und zwar auch direkt in Farsi. Da sei sie auf einen drei Jahre alten Artikel in einer großen hiesigen Tageszeitung gestoßen. Da habe es geheißen, ein Dr. Ponyandeh von der Ferdousi-Universität, der vorübergehend als Gastdozent am Ferdousi-Campus in Herat tätig sei, habe dort einen vielbeachteten Vortrag über die Freundschaft zwischen dem iranischen und dem afghanischen Volk gehalten. Die Webseite dieses Campus in Afghanistan herauszufinden, sei auch nicht schwierig gewesen. Ein Anruf dort, bei dem sie sich als ehemalige Schülerin von Dr. Ponyandeh ausgegeben habe, und schon habe sie die Adresse gehabt.


  „Boah ey“, sagte Martina


  „Gewusst, wie“, sagte ich.


  Samiras Mutter verdrehte ihre großen, dunklen Augen, aber dann musste sie lachen.


  „Darauf müssen wir anstoßen“, sagte ich. „Und darauf, dass du, Samira, jetzt irgendwie auch bei uns mit zur Familie gehörst“, ergänzte Martina. Da hat auch Samira einen kleinen Schluck von dem Rotwein getrunken, den ich ihr eingoss.


  „Eigentlich erstaunlich, dass es hier Wein gibt. Ich dachte, im Staate der Mullahs wäre das strengsens verboten“, bemerkte Martina, nachdem wir die Gläser abgesetzt hatten.


  „Noch dazu einen so guten“, sagte ich. „Aber vergiss nicht, wir sind hier im Darvishi-Hotel. Bei einigen Derwisch-Orden gehört Weinseligkeit auf dem Weg zu Allah einfach dazu.“


  Erst auf dem Weg zum Fahrstuhl fiel Samira ein, dass sie zuvor oben bei uns völlig vergessen hatte, einen Blick aus dem Fenster zu werfen, um sich wenigstens von dort aus die berühmte goldene Kuppel des Imam Reza-Schreins anzusehen. Nun aber hatte sie keine Lust mehr, nochmal mit raufzukommen.


   


  05. September


   


  Unser Flug nach Teheran war bis auf den letzten Platz ausgebucht. Hauptsächlich Pilger, die nach ihrem Besuch im heiligen Schrein und den obligatorischen intensiven Feiern danach fröhlichen Lärm und eine ziemlich heftige Mischung von Düften um sich verbreiteten. Entsprechend groß war auch das Gedränge. Wir waren froh, dass wir zwei Zweierreihen hintereinander gebucht hatten, auch wenn die ziemlich weit hinten im Flieger lagen. Während wir uns durch den Gang langsam darauf zuarbeiteten, kam ich mit Samiras Mutter irgendwie nochmal auf das Thema Sufis zurück. Die Ähnlichkeiten zwischen den Vorstellungen und Praktiken der Sufis und denen des Zen-Buddhismus waren doch wirklich verblüffend. Auch Malika schien sich dafür zu interessieren und ein wenig davon zu verstehen. Wir waren beide so ins Gespräch vertieft, dass Martina meinte, wir sollten uns doch in dem einen Zweiersitz nebeneinandersetzen. Dann könne sie sich in der Reihe dahinter auch mal etwas ausführlicher mit Samira unterhalten.


  Wir waren noch gar nicht lange in der Luft, als ich merkte, dass Malika mehr dem Gespräch hinter uns lauschte als auf das, was ich ihr gerade über die Ähnlichkeit der Sufi-Methode des ständigen Wiederholens der ‚Zirk-Formeln‘ mit der Koan-Praxis des Zen zu erklären versuchte. Also hörte auch ich zunächst nur mit einem Ohr hin, aber schließlich mit beiden. Martina hatte Samira anscheinend die Frage gestellt, wann es zwischen ihr und Adib endgültig ‚klick‘ gemacht hätte.


  „Ja“, hörte ich Samira freimütig sagen, „das war tatsächlich am 25. Juli, an Adibs Geburtstag. Da waren wir ja zusammen in diesem Freizeitpark im Sauerland.


  „Ich erinnere mich“, fiel Martina ein. „Adib hat uns irgendwas von einer Wildwasserbahn erzählt.“


  „Ja, die war auch toll. Aber es war in der Achterbahn, wo wir uns das erste Mal so richtig geküsst haben.“


  „Das hat sie selbst mir nicht erzählt“, flüsterte mir Malika ins Ohr.


  „Ich wusste gar nicht, dass unser Adib so ein Draufgänger ist“, hörten wir Martina mit einem leicht fragenden Unterton sagen.


  „Oh Gott, wenn du wüsstest, wie lange es gedauert hat, bis ich ihn so weit hatte.“ Wir hörten die beiden hinter uns kichern. Auch Malika schüttelte leicht amüsiert den Kopf und zwinkerte mir dabei zu.


  „Als wir in die Achterbahn eingestiegen sind, hat er gesagt, dies wäre der schönste Tag seines Lebens. Ich habe die Luft angehalten und habe gewartet, was kommt. Und weißt du, was er gesagt hat? Ihr hättet ihm so ein tolles Geburtstagsgeschenk gemacht, irgend so‘n Buch. Ich so: Aha? Und er: Dann hättet ihr euch auch noch so über sein Gegengeschenk gefreut. Und ich so: An dem ich ja auch nicht ganz unbeteiligt gewesen bin. Da hat er mich endlich umarmt und gesagt, ich liebe dich so! Er ist ja so süß! Ich konnte es gar nicht fassen, als ich erfahren habe, was in der Nacht darauf passiert ist.“


  „Genauso ging es uns auch. Wir wussten, er ist sehr sensibel, und dass er Traumatisches erlebt haben musste. Aber wie schlimm das war, das haben wir ja jetzt erst so richtig erfahren.“


  „Meinst du, ihr findet ihn rechtzeitig?“ Samiras Stimme klang auf einmal wieder ganz verloren und sorgenvoll. Kurz darauf hörten wir sie aber erneut ganz munter erzählen – wie man ihr fünf Tage zuvor bei der Ankunft in Teheran beinahe das Visum verweigert hätte. Sie hätte gedacht, wenn sie den Beamten am Visa-Schalter auf Farsi begrüßen würde, würde er sie vielleicht bevorzugt behandeln. Das sei voll nach hinten losgegangen. Wieso sie denn überhaupt einen deutschen Pass hätte. Sie sähe ja auch gar nicht deutsch aus. Dieser fette Kerl habe sie verhört, als wäre sie eine Verbrecherin. Alle, die nach ihr gekommen seien, hätten längst ihr Visum gehabt, da habe sie immer noch dagesessen und gewartet. Mehrere Stunden lang…


  „Wie ist das denn bei euch gewesen“, hat mich Malika gefragt. Als ich ihr gesagt habe, dass wir kaum zehn Minuten gewartet hatten, hat sie schon wieder den Kopf geschüttelt.


   


  Sobald ich nach der Landung in Teheran unseren Koffer vom Gepäckband gewuchtet hatte, verabschiedeten wir uns schon mal von Malika und ihrer Tochter. Die beiden wollten nur noch nach Hause und hofften, im Laufe des Tages irgendeinen Anschlussflug Richtung Deutschland zu bekommen.


  „Hoffentlich klappt das mit euren Visa“, sagte Malika. „Und passt auf euch auf – und auf meinen Mann!“


  „Ja, und bringt mir so schnell wie möglich meinen Adib zurück“, sagte Samira und drückte Martina und mich zum Abschied. Sie hatte Tränen in den Augen.


  Da konnte sich auch ihre Mutter nicht mehr zurückhalten. Auch sie umarmte nacheinander uns beide. „Versprecht mir, dass ihr mir sofort Bescheid gebt, wenn irgendwas ist. Auch wenn es was Schlimmes ist. Mein Mann schreibt ja doch immer nur, dass es ihm gut geht und alles okay ist.“ Eine entsprechende Chat-Nachricht hatte Herr Rahimi uns in der Tat schon wieder zum Frühstück geschickt.


  „Ich bin sicher, in ein paar Tagen sind wir zurück in Deutschland – zu viert“, kürzte ich die Abschiedszeremonie ab. „Auf Martina, wir müssen los!“


  Ich habe dann gleich die Visaabteilung der afghanischen Botschaft angerufen. Ja, wir könnten sofort vorbeikommen, sagte der freundliche Herr am anderen Ende. Nachdem wir die Gepäckaufbewahrung gefunden hatten, folgten wir den Schildern nach draußen zum Taxistand. Der Mitarbeiter der Botschaft hatte gesagt, es gebe zwar eine U-Bahn vom Airport, die fahre aber nur alle anderthalb Stunden und sei um diese Zeit meist überfüllt. Mit dem Taxi dauerte es dann allerdings auch fast eine Stunde, bis wir endlich vor dem nüchternen Bürokasten der afghanischen Botschaft mitten im Zentrum Teherans hielten. Kaum hatten wir im Wartebereich der Visastelle Platz genommen, da bat uns schon ein Angestellter der Botschaft, mit ihm zu kommen. Der Herr Botschafter würde uns gerne persönlich kennenlernen. Sowas hatte ich mir schon gedacht und natürlich meine Handgepäcktasche mit dem wertvollen Kästchen dabei. Der Botschafter war ein älterer, rundlicher Mann mit eindrucksvollem Schnauzer. Er habe äußerst selten Gelegenheit, hier in Teheran Visa für deutsche Staatsbürger auszustellen – noch dazu aus einem so erfreulichen Anlass, sagte er nach der Begrüßung und setzte sich wieder in seinen Sessel hinter dem Schreibtisch. Ob er das wertvolle Stück einmal sehen dürfe.


  „Hübsch“, brummte er, nachdem ich ihm das geöffnete Kästchen über den Tisch geschoben und das Seidenpapier über dem Relief entfernt hatte.


   „Darf ich fragen, wie…“, wollte ich behutsam zur Sache kommen. Der Herr Botschafter schnitt mir das Wort ab.


  „Die Mühe können Sie sich sparen“ knurrte er. „Früher hatte man als Botschafter noch einen gewissen persönlichen Entscheidungsspielraum. Heutzutage maßt sich jeder Hinz und Kunz an, einem Weisungen zu erteilen. Wissen Sie, wer mich gestern früh aus dem Schlaf geklingelt hat? Unsere hochmögende Frau Kulturminister persönlich! Aber wem erzähle ich das.“ Plötzlich erschien ein breites Lächeln auf seinem Gesicht. „Ich bedaure sehr, dass mir damit die Möglichkeit genommen wurde, diese Entscheidung selber zu treffen und mir damit ihre persönliche Dankbarkeit zu verdienen.“ Er ließ ein dröhnendes Gelächter los, gefolgt von einem kurzen Befehl in Richtung Vorzimmer. Darauf schien der junge Mann dort schon gewartet zu haben. Er kam mit einem Attaché-Case herein und legte das dem Botschafter geöffnet auf den Schreibtisch neben das Kästchen.


  „Aber vielleicht reicht es ja auch schon – was Ihre Dankbarkeit betrifft, meine ich – wenn ich Ihnen ihre Visa persönlich in den Pass stempele.“ Wieder lachte er laut. „Geben Sie mal her.“ Ich war so überrumpelt, dass ich ihm statt der Pässe den Umschlag mit den Antragsunterlagen und Nachweisen aushändigte.


  Der Kollege aus Berlin habe ihm das alles schon rübergefaxt, sagte der Botschafter, ohne auch nur einen Blick in den Umschlag zu werfen. Mit großer Geste entnahm er dem Attaché-Case den Visastempel, während ich ihm die Pässe reichte. Das Ganze bereitete ihm sichtlich großes Vergnügen. Nach der Prozedur plauderte er noch ein wenig mit uns. Er sei zweimal in London auf Posten gewesen, insgesamt sieben Jahre lang. Ja, er liebe Europa. Besonders aber liebe er den britischen Humor.


  „Der scheint hier nicht viel Abwechslung zu haben“, meinte Martina, als wir die Räumlichkeiten der Botschaft hinter uns hatten.


  „Der Mann wäre wohl viel lieber wieder in London“, sagte ich. „Aber seine Vorstellung von britischem Humor hat mir ausgesprochen gefallen. Jedenfalls die Pointe. Dass das alles so schnell und reibungslos über die Bühne geht, hätte ich gar nicht zu hoffen gewagt.“


  „Ja, jetzt muss auch ich es zugeben. Deine Idee, die Visa mit der Rückgabe deines Reliefs zu erkaufen, war ausgesprochen genial.“


  „Danke, danke. Nur schade, dass diese Pointe auf meine Kosten geht. Diesen Schatz herzugeben fällt mir wirklich nicht leicht.“


  „Ich liebe dich!“ Martina zog mich an sich und küsste mich.


  „Du, wir sind hier in einem Gottesstaat. Hast du den Blick von dem Alten gesehen? Willst du etwa, dass wir hier noch in letzter Minute verhaftet werden?“


  „Oh Gott“, sagte Martina, “bloß weg hier.”


  Zum Glück dauerte es nicht lange, bis wir ein Taxi anhalten konnten, das uns direkt zum Flughafen zurückbrachte. Wir hatten beschlossen, den nächstbesten Flug nach Kabul zu nehmen und selbst bei längerer Wartezeit draußen am Airport zu übernachten. Jetzt waren wir unserem eigentlichen Ziel schon so nahe. Und angesichts dessen, was nun bevorstand, hatte vor allem Martina nicht mehr den Nerv für irgendwelche touristischen Unternehmungen.


  Die Frage stellte sich dann aber ohnehin nicht. Auf dem Flug mit Emirates über Dubai – Direktflüge Teheran-Kabul gab es tatsächlich nicht – waren für uns noch zwei Plätze frei, Abflug am nächsten Tag (6. September), aber schon um 02:25 Uhr.


  Bereits bei unserer Ankunft am Morgen hatten wir auf dem Weg zum Taxistand das Hinweisschild zum Novotel entdeckt. Als wir auf dem überdachten Fußgängerüberweg vom Terminalgebäude dort hinüberliefen, fiel mir ein, dass Malika und Samira möglicherweise nicht sofort einen Flug bekommen hatten. „Vielleicht sehen wir die ja nochmal“, sagte ich arglos.


  „Das hättest du wohl gerne“, sagte Martina. „Na, so vertraut, wie du dich auf dem Herflug mit Malika unterhalten hast“, fügte sie hinzu, als sie meinen fragenden Blick sah. „Allein, wie sie dir immer zugezwinkert und ins Ohr geflüstert hat…“


  „Oh Gott“, sagte ich, und nach einer kurzen Pause: „Also wenn ich ehrlich sein soll, die Schwägerin von Dr. Ponyandeh hat mir sogar noch ein bisschen besser gefallen.“


  „Du Arsch“, sagte Martina und boxte mich in die Seite. Immerhin lachte sie jetzt. Ich war aber ganz froh, dass wir Malika und ihrer Tochter dann doch nicht mehr über den Weg gelaufen sind.


   


  Wir wussten, wir würden in dieser Nacht schon wieder sehr wenig Schlaf bekommen: Kurz nach Mitternacht rüber zum Terminal, Ankunft in Dubai Viertel nach vier, sechs Stunden Aufenthalt einschließlich Wechsel des Terminals, kurz nach zehn Uhr morgens weiter und schließlich Ankunft in Kabul um dreizehn Uhr dreißig. Dabei lag Kabul auf direktem Wege nur gut zwei Flugstunden entfernt … Wir legten uns gleich erst mal aufs Ohr. Als Martina mich weckte, war es bereits Abend.


  „Du, wir haben zwei Nachrichten. Eine von Samira und eine von Max.“


  „Und?“


  „Welche willst du zuerst hören?“ Martinas übliche Methode, mich erst mal richtig neugierig zu machen. In diesem Stadium würden wahrscheinlich die Informationen von Max wichtiger sein, dachte ich. „Falsch geraten“, triumphierte Martina, „richtig spannend ist erst, was Samira schreibt.“ Natürlich las sie mir nun trotzdem zuerst die Message von Max vor. Wenigstens war ich durch dieses Spielchen inzwischen vollkommen wach.


  „Glückwunsch zum Erfolg eurer Mission in Maschhad. Info über A’s Reiseweg und seine neue Identität Gold wert. Jean-Luc bereits auf dem Weg nach Jalalabad. Warten hier noch auf offizielle Akkreditierung für Farzad. Was ist mit Visum? Wann kommt ihr?“


  „Wer ist Farzad?“, fragte ich.


  „So heißt doch Herr Rahimi mit Vornamen!“


  „Ach so, ja! Trotzdem würde ich jetzt aber doch gern wissen, was Samira so Spannendes schreibt.“


  „Eigentlich leitet sie uns nur eine Message weiter – rat‘ mal von wem?“


  „Jetzt reichts mit den Spielchen, lies endlich vor.“


  „Die sagen, du hättest dich nach mir erkundigt. Bitte forsch‘ nicht weiter nach, ist für uns beide nicht gut. Werde mich ab jetzt für einige Zeit nicht bei dir melden können. Darf diese SIM-Karte nicht mehr benutzen. Mach dir keine Sorgen. Mir gehts gut. Stehe unter dem Schutz mächtiger Leute. Dich gefunden zu haben ist das größte Glück meines Lebens. Ich liebe dich. A.“


  „Adib! Ich glaub’s nicht!“


   „Hast du gehört? Ihm geht’s gut! Samira schreibt noch dazu, dass sie eben erst in Frankfurt gelandet sind und sie diese Message gerade entdeckt hat.“


  Die Nachricht war an alle Teilnehmer der Chatgruppe AdibSamira gegangen. Ich gab noch schnell die Meldung über unseren Visaerfolg und unsere geplante Ankunftszeit in Kabul an alle durch. Dann fuhren wir hinunter ins Erdgeschoss, wo es laut Hotelprospekt im Galaxy-Restaurant ein reichhaltiges Abendbuffet geben sollte. Danach hofften wir noch auf drei bis vier Stunden Schlaf vor dem Start in die nächste, die entscheidende Phase unseres Abenteuers.


   


  6.September


   


  Schon von weitem erkannte ich Max in seinem hellen, verknitterten Tropenanzug, den er schon getragen hatte, als ich ihm seinerzeit in Rom zum ersten Mal begegnet war. Neben ihm Herr Rahimi in gebügelten, dunklen Hosen und blütenweißem Hemd. Und dann waren da noch drei Herren in dunklem Anzug und Krawatte dabei.


  „Du, der eine kommt mir bekannt vor, der mit der dunklen Brille und dem kurzen Bürstenhaarschnitt“, sagte ich leise zu Martina, als wir, beladen mit unserem Gepäck, auf dieses Empfangskomitee zuliefen. Max kam auf uns zu, aber der mit dem Bürstenhaarschnitt kam ihm zuvor.


  „Herr Kollege“, rief er und streckte mir seine Hand entgegen.


  „Herr Botschafter“, sagte ich und ergriff die dargebotene Hand. „Dass sie extra meinetwegen zum Flughafen rauskommen – das wäre ja nun wirklich nicht nötig gewesen.“


  „Let me introduce“, sagte Botschafter Schlagintweit und stellte mir die beiden Herren an seiner Seite vor: Herrn Massoudi, Direktor des Nationalmuseums sowie Herrn Khalili, Vizeminister des Kulturministeriums. Ich stellte den Herren Martina vor. Als ich mich Farzad und Max zuwandte, winkte unser Botschafter ab. „Die Herren haben sich bereits selbst vorgestellt.“


  Der Vizeminister hieß mich im Namen seiner Ministerin förmlich willkommen und Direktor Massoudi erklärte, wie sehr er meine ‚großherzige Geste‘ zu schätzen wisse. Die Übergabezeremonie sei übrigens für morgen um elf Uhr dreißig im Nationalmuseum geplant. Vielleicht könne ich ihm das Stück schon mal aushändigen, damit seine Experten es vor der förmlichen Übergabe in Augenschein nehmen und seine angemessene Präsentation für die Medien vorbereiten könnten. Nachdem ich meinen kleinen Schatz die ganze Zeit über wie meinen Augapfel gehütet hatte, war ich im Grunde froh, die Verantwortung dafür in berufene Hände abgeben zu können. Ich holte das Holzkästchen aus meinem Handgepäck und Herr Massoudi nahm es mit einer Verbeugung entgegen.


  Während wir auf den Ausgang zuliefen, fragte Botschafter Schlagintweit, wann wir uns eigentlich das letzte Mal gesehen hätten. Das hatte auch ich gerade überlegt.


  Das müsse auf der Regionalkonferenz in Hong Kong vor vier Jahren gewesen sein, kurz vor meiner Pensionierung, sagte ich.


  Ja, jetzt erinnere er sich auch, meinte er. Übrigens sei er doch ein wenig überrascht gewesen, als ihn der Vizekulturminister gestern angerufen und gesagt habe, er werde doch sicher an der für morgen Vormittag geplanten Übergabefeier teilnehmen. Er, Schlagintweit, habe natürlich so getan, als wisse er über meinen Besuch und dessen Zweck bereits Bescheid.


  Ich hätte meine kleine Geste nicht für so bedeutend gehalten, dass ich sie vorher groß hätte ankündigen wollen, entschuldigte ich mich. Dass die afghanische Seite jetzt eine größere Sache daraus machen wolle, und uns nun auch noch quasi über Nacht das Visum erteilt habe, sei für mich selbst überraschend gekommen.


  „Nichts für ungut“, sagte der Botschafter und legte mir gönnerhaft seine Hand auf die Schulter. „Alles Weitere können wir ja gleich im Hotel bei einem kleinen Mittagessen besprechen, zu dem ich Sie und Ihre Begleitung gerne einladen würde.“


  Ich wandte mich zu dem Vizeminister und Direktor Massoudi um und dankte ihnen dafür, dass sie extra meinetwegen zum Airport herausgekommen seien. Dann hatte ich noch eine Bitte an den Museumsdirektor: Ob er seinen ehemaligen Mitarbeiter Khaled Hosseini noch zu der morgigen Feier einladen könne. Der sei, wie ich gehört habe, an der Restaurierung der Funde von Tillya Tepe beteiligt gewesen. Massoudi schien überrascht, aber dann nickte er. Ja, der stehe ohnehin auf der Gästeliste.


  Kaum waren wir aus dem bunkerartigen Flughafengebäude heraus und hatten die mit Betonblöcken abgegrenzte Straße davor erreicht, fuhr eine schwarze Limousine vor, in kurzem Abstand gefolgt von zwei Männern in grauer Uniform, schusssicheren Westen und umgehängten Maschinenpistolen auf schweren Motorrädern. Massoudi und Vizeminister Khalili verabschiedeten sich bis zum nächsten Morgen und beeilten sich einzusteigen.


  Gleich darauf rollte die nächste Limousine heran. Der Botschafter entschuldigte sich bei Max und Herrn Rahimi, dass sein gepanzerter Dienstwagen leider nicht genug Platz böte, um sie mitzunehmen. „Kein Problem“, meinte Max, „wir nehmen ein Taxi - Ist auch sicherer“, hörte ich ihn noch sagen, während sie losliefen.


  Der Botschaftsfahrer kam um das Fahrzeug herum und ließ erst den Botschafter und Martina hinten und anschließend mich vorne auf der Beifahrerseite einsteigen. Jedes Mal fielen die schweren Türen der gepanzerten Mercedeslimousine mit ungewohnt dumpfem Schlag zu.


   


  „Bin gespannt, ob das Interconti immer noch so schick ist, wie damals“, sagte ich, als wir uns dem Hotel näherten.“


  „Was, Sie kennen das von früher?“, fragte Schlagintweit ganz überrascht. Er hatte gar nicht gewusst, dass ich Ende der achtziger Jahre in Kabul auf Posten gewesen war. Ja, das Hotel sei ganz passabel und die Lage auf dem grünen Hügel mit der phantastischen Sicht auf die Stadt und den Hindukusch nach wie vor einzigartig. Als er vor einem Jahr hier seinen Dienst angetreten habe, seien die Spuren des letzten großen Taliban-Angriffs einige Monate zuvor bereits vollständig beseitigt gewesen.


  „War wohl ziemlich übel“, erinnerte ich mich.


  Die Regierung habe von 24 Toten gesprochen, erklärte der Botschafter, aber es seien in Wirklichkeit wohl wesentlich mehr gewesen. Die Sicherheitsmaßnahmen seinen danach natürlich nochmals verstärkt worden. Also durchaus eine gute Entscheidung von uns, uns dort einzuquartieren.


  Die Reservierung habe für uns unser Freund Max Verstappen vorgenommen, erklärte Martina.


  „Hatten Sie nicht vorhin gesagt, Sie hätten aus der Rückgabe ihrer kleinen Antiquität keine große Sache machen wollen? Und dann bringen Sie extra ein Fernsehteam mit?“, fragte Schlagintweit leicht süffisant.


  Der gute Max sei gerade zufällig hier, erklärte ich, wegen einer Reportage für einen französischen Fernsehsender. Mit unserer Veranstaltung morgen habe er gar nichts zu tun.


  „Ganz schön raffiniert, Ihr Freund“, meinte Schlagintweit. „Er hat jedenfalls gleich die Gelegenheit genutzt und Massoudi überredet, ihn morgen Filmaufnahmen von der Feier im Museum machen zu lassen. Sie werden verstehen, dass ich ihn und diesen Herrn Rahimi daraufhin auch zu dem Abendessen einladen musste, das ich morgen aus Anlass ihrer Übergabefeier geben werde. Gehe davon aus, dass das auch in Ihrem Sinne ist.“


  „Vielen Dank, das ist sehr großzügig“, sagte ich, und musste innerlich grinsen. Das hatte unser guter Max mal wieder geschickt hinbekommen.


  Auf dem Weg zu unserem Zimmer, wo wir uns nur schnell etwas frisch machen wollten, meinte Martina kopfschüttelnd, „Dass du den Botschafter nicht gleich erkannt hast…“


  „Ich dachte, hier wäre immer noch der Seitz unser Botschafter. Außerdem waren die Haare vom Schlagintweit noch nicht ganz so grau, als ich ihn zuletzt gesehen habe“, versuchte ich zu erklären. „Aber habe ich das nicht auch gut überspielt?“ Ein wenig peinlich war mir die Sache schon. Zeigte es doch, wie weit ich mich seit meiner Pensionierung innerlich schon von meiner beruflichen Vergangenheit entfernt hatte.


   


  Eine halbe Stunde später saßen Martina und ich mit dem Botschafter an einem der Tische an der breiten Fensterfront der Bamiyan Brasserie des Interconti. „Interessante Mischung aus zeitlos elegantem Design und zentralasiatischem Neureichenbarock“, hatte Martina beim Anblick der massiven Marmorsäulen, der goldverzierten Decken und der schweren roten Samtvorhänge treffend bemerkt, als wir uns setzten. So sei das nun mal ortsüblich in den besseren Häusern dieser Stadt, hatte Schlagintweit gemeint.


  Schon bei der Vorspeise kam er dann aber zur Sache. „Sei ja wirklich anerkennenswert, dass wir für den morgigen Akt extra nach Afghanistan angereist wären. Sei natürlich auch ein wichtiges Zeichen für die ganze Breite und Tiefe der bilateralen Beziehungen, das er in seinem anschließenden Bericht an Berlin auch entsprechend würdigen werde. Aber wir hätten sicher auch selber ein Interesse daran, das Land anschließend so schnell wie möglich wieder zu verlassen. Wenn uns hier irgendetwas passiere, was ja nun leider nicht völlig auszuschließen sei, könne das erwünschte positive Signal schnell ins Gegenteil umschlagen. Der Herr Verstappen habe angedeutet, dass wir wohl noch keinen festen Rückflug gebucht hätten…


  Wir hätten bisher ja auch noch gar nicht gewusst, wie die Planungen auf afghanischer Seite aussehen würden, warf ich ein.


  Nun, das wüssten wir ja jetzt, kam es zurück. Nach der Feier im Museum würden wir uns sicher erst einmal hier im Hotel ausruhen wollen. Das von ihm gegebene Abendessen sei dann für 18:00 Uhr angesetzt, in einem Nebenraum des Restaurant Bukhara im Erdgeschoss. Ehrengast werde die amtierende Kulturministerin sein. Mit deren Stellvertreter, dem Museumsdirektor, dem Leiter der Europaabteilung im Außenministerium, unseren beiden Freunden und uns wären wir dann insgesamt neun Personen, also eine noch überschaubare Runde. Was er damit aber habe sagen wollen: Einer Reservierung unseres Rückflugs gleich für übermorgen stehe nichts im Wege. Es gebe da einen Flug nach Deutschland um 16:20 Uhr mit nur einer Zwischenlandung in Dubai. Da wären wir schon am folgenden Morgen um 08:50 Uhr in Frankfurt. Martina und ich sahen uns an, dann nickten wir beide.


  „Sehen wir mal“, sagte ich.


   


  „Na, das kann aber kein sehr opulentes Mahl gewesen sein, wenn ihr jetzt schon hier seid“, begrüßte uns Max, als er uns die Tür seines Zimmers öffnete.


  „War ja auch eher ein Arbeitsessen“, sagte ich. „Und? Hast du schon etwas von deinem Jean-Luc gehört?“


  Der sei noch dabei, irgendwelche alten Kontakte in der Provinz Nangarhar aufzuwärmen. Ganz so schnell seien da keine konkreten Ergebnisse zu erwarten. Außerdem werde es wahrscheinlich sowieso ein paar Tage dauern, bis Adib überhaupt irgendwo in der Provinz Nangarhar auftauche. Seine letzte Nachricht an Samira sei nämlich noch aus Pakistan abgesandt worden. Das könne man an seiner Handynummer erkennen. Wahrscheinlich werde man ihn auf irgendwelchen Schleichwegen nach Afghanistan schmuggeln, und das brauche Zeit. Immerhin spreche die Tatsache, dass Adib ein Handy benutzt habe, für die Professionalität seiner ‚Betreuer‘. Die hätten ihm offenbar eine SIM-Karte auf dem Schwarzmarkt besorgt. In Pakistan seien nämlich generell alle SIM-Karten gesperrt, für die kein Nutzer mit persönlichen Daten und Fingerabdruck registriert sei.


  Ich hatte schon gemerkt, dass Herr Rahimi in seinem Sessel in der Sitzecke immer unruhiger wurde. Jetzt stand er auf und bat Martina und mich, uns zu ihm zu setzen. Er wolle nun doch erst mal etwas ausführlicher hören, wie es in Maschhad gelaufen sei und wie es seiner Frau und Samira gehe.


  Eigentlich sei alles ganz einfach gewesen, sagte ich, vor allem dank der überragenden geheimdienstlichen Qualitäten seiner Frau. Nur so hätten wir überhaupt die Telefonnummer dieses Dr. Ponyandeh herausgefunden. Ich beschrieb kurz unseren Ausflug zur Ferdousi-Universität und Martina übernahm die Schilderung der Szene, wie uns Dr. Ponyandeh die Tür geöffnet hatte und seine Frau und Samira sich um den Hals gefallen waren.


  Ob das heiße, dass es auch keine Probleme gegeben habe, Samira zu überreden, nach Deutschland zurückzukehren, vergewisserte sich Herr Rahimi.


  „Überhaupt nicht“, versicherte ihm Martina. Sie habe sogar gesagt, sie freue sich wieder auf die Schule – vor allem jetzt wo sie wisse, dass nicht nur wir, sondern sogar auch ihr Vater alles tun würden, ihren Adib ausfindig zu machen. „Das wird sie Ihnen nie vergessen“, fügte Martina hinzu.


  „Jetzt sollten wir aber mal die Lage und unser weiteres Vorgehen besprechen“, holte uns Max wieder in die Gegenwart zurück. „Was hat denn euer Arbeitsessen mit dem Botschafter erbracht?“


  „Leider nichts, was uns weiterhilft“, sagte ich. „Eher im Gegenteil. Der Botschafter hätte es am liebsten, wenn wir schon gleich nach der Zeremonie morgen das Land wieder verlassen würden.“


  „Und ich hatte gehofft, er könnte uns vielleicht bei unserem kleinen Ausflug nach Jalalabad ein wenig behilflich sein. Es gibt nämlich ein kleines Problem mit der Akkreditierung von Farzad. Die erteilt ja das Außenministerium und die zicken jetzt rum, weil Farzad mit seinem afghanischen Pass eingereist ist. Als afghanischer Staatsbürger kann er angeblich nicht gleichzeitig den Status eines ausländischen Journalisten haben.“


  „Da haben die recht“, sagte ich. „Und ich fürchte, der Botschafter wird wenig Neigung verspüren, uns in dieser Sache weiterzuhelfen. Er scheint sowieso schon ein wenig misstrauisch zu sein, was eure ‚zufällige‘ Anwesenheit hier betrifft. Übrigens, Herr Rahimi, Sie duzen sich mit Max, wie ich sehe. Seit unserem Abenteuer in Maschhad sind wir auch mit Ihrer Frau per Du. Ich möchte daher als der Ältere von uns beiden vorschlagen, dass auch wir unser Abenteuer ab jetzt als Duzfreunde durchstehen.“


  Herr Rahimi hatte noch nicht mal genickt, da meinte Max schon, leider gebe es in diesem Hotel nicht einmal eine Minibar, um zünftig auf diesen Schritt anstoßen zu können.


  „Dann machen wir das, sobald wir Adib gefunden haben“, erklärte Martina trocken.


  „Was die Akkreditierung für Farzad betrifft, so können wir das Problem vielleicht vor Ort in Jalalabad regeln“, kam ich auf das Problem zurück. „Jedenfalls, wenn Jean-Luc dort tatsächlich die richtigen Leute kennt. Wie ich auf der Webseite des Außenministeriums gesehen habe, können nämlich auch die Media Relations Abteilungen des Ministeriums in der Provinz solche Akkreditierungen erteilen – jedenfalls für ihren jeweiligen Zuständigkeitsbereich. Aber wie Martina und ich jetzt mit Euch nach Jalalabad kommen, ohne dass man uns Probleme macht, das weiß ich auch nicht.“


  „Wenn hier selbst deine Erfahrung als alter Diplomat nicht weiterhilft, bin ausnahmsweise auch ich überfragt“, stellte Max fest. Eine Weile war es still im Zimmer.


  „Da kommt mir eine Idee“, sagte ich. Dazu müsste ich aber erst noch mal etwas gründlicher recherchieren.“


   


  07. September


   


  Wir standen in der Eingangshalle des Nationalmuseums, vor der wiederhergestellten kopflosen Statue des Königs Kanishka, die Adib in seinen Tagebuchnotizen so plastisch geschildert hatte.


  „Stoß‘ mich an, wenn ich dran bin“, flüsterte ich Martina ins Ohr, „ich fürchte, ich schlafe gleich im Stehen ein.“


  Ich hatte die Nacht kaum Schlaf bekommen, weil ich wegen der miserablen Internetverbindung mit meinen Recherchen nur extrem langsam vorangekommen war. Und als ich endlich genügend Informationen zusammen hatte, hatte ich auch noch Martina beruhigen müssen, die sich die ganze Zeit unruhig von einer Seite auf die andere gewälzt hatte. Sie werde es auf keinen Fall mehr als eine, höchstens zwei Nächte in diesem Luxusschuppen aushalten, hatte sie gesagt, als ich mich zu ihr gelegt hatte. Sie sehe die ganze Zeit unseren Jungen vor sich, wie er sich durch eine wilde Berggegend kämpfe, in der es von Drogenschmugglern, bewaffneten Banden und Terroristen nur so wimmle …


  
	


  Ich war davon ausgegangen, dass dieser Veranstaltung außer den unmittelbar Beteiligten von Seiten des Museums, einigen Offiziellen des Außen- und des Kulturministeriums und vielleicht einer Handvoll von Journalisten keine weiteren Gäste beiwohnen würden. Die geräumige Vorhalle des Museums aber war bereits gut gefüllt gewesen, als wir angekommen waren. Anscheinend gab es in dieser Stadt doch erheblich mehr Menschen, denen das kulturelle Erbe ihres Landes am Herzen lag, als ich mir vorgestellt hatte. Wir hatten uns regelrecht durchdrängeln müssen. Bis auf Max, der sich gleich auf die Seite geschlagen hatte, da er die ganze Feier mit seiner Handkamera aufnehmen und dabei auch das Publikum mit im Bild haben wollte.


  Jetzt ergriff auch noch unser Botschafter das Wort. Wie seine drei Vorredner, die amtierende Kulturministerin, der Museumsdirektor und der Leiter der Europaabteilung des Außenministeriums, stand er auf dem ersten Absatz der breiten Treppe, die weiter ins Innere des Museumsbaus führte. Hinter ihm, auf dem nächsten Treppenabsatz, war eine Leinwand aufgespannt, auf die riesenhaft ein Foto meines kleinen Reliefs projiziert war.


  Er schien nun auch noch extra weit ausholen zu wollen. Er hatte hier wohl nur selten Gelegenheit, mal aus einem erfreulichen Anlass so eine richtig schöne Rede zu halten. Das Ganze zog sich noch zusätzlich, weil seine auf Deutsch vorgetragenen Ausführungen auch noch Satz für Satz sukzessiv in beide Landessprachen übersetzt wurden. Die Sätze plätscherten nur so an mir vorbei. Inzwischen war er bei der Berliner Mauer angekommen. Davon habe er ein Stück auf seinem Schreibtisch in der Botschaft stehen, hörte ich ihn sagen. Um von dieser Feststellung wieder zum Thema der Veranstaltung zurückzufinden, würde er gut und gerne noch eine Viertelstunde benötigen, dachte ich. Ich sah zu Farzad hinüber, der auf der anderen Seite neben mir stand, und verdrehte die Augen.


  „Und so, wie durch den Fall der Berliner Mauer zusammenkam, was zusammengehört, so werden wir gleich auch hier und heute erleben, wie zusammengeführt wird, was durch die brutale Gewalt einer unglückseligen Geschichte voneinander getrennt wurde.“ Bei dieser kühnen Wendung vollführte der Botschafter eine einladende Geste in meine Richtung. Noch während der Übersetzung rauschte Beifall auf. Wie durch eine Wattewand hörte ich die Übersetzung der folgenden Ansage, die mir Farzad ins Ohr raunte. Nunmehr werde der Akt der Rückerstattung eines lange verloren geglaubten Kunstschatzes vollzogen, und zwar von dem großherzigen Spender und wahren Freund des afghanischen Volkes persönlich. Mein Name fiel und gleichzeitig stieß mich Martina in die Seite.


  Unter erneutem Beifall der Menge hinter mir stieg ich die Stufen zu den oben wartenden Honoratioren hinauf. Eine junge Dame in einem intensivgrünen, reich bestickten Gewand, über das ihr hinten und seitlich auch noch ein ebenso farbenfrohes Ganzköperkopftuch bis auf die Waden herabfiel, trat mit einem Tablett an mich heran. Museumsdirektor Massoudi nickte mir zu. Ich nahm mein Relief von dem kleinen Seidenkissen, auf dass es gebettet war, hielt es kurz in die Höhe und wollte es ihm feierlich übereichen. Die Zeremoniendame aber wandte sich mit ihrem Tablett erst einmal wieder ihm zu. Mit Daumen und Zeigefinger pickte er etwas ganz Kleines aus einer offenen Pappschachtel, die neben dem Seidenkissen gelegen hatte. Dann erst nahm er mir mit der anderen Hand das Relief ab, wobei er sich feierlich verbeugte. Sodann hielt er beide Gegenstände in die Höhe und führte sie langsam zusammen, während der Ansager im Hintergrund irgendetwas erklärte. Unter den aufbrandenden Beifall mischten sich einzelne Jubelrufe, als hätte der Direktor gerade ein besonders verblüffendes Zauberkunststück vollbracht.


  Erst da verstand ich, was sich soeben abgespielt hatte: In der Schachtel hatte sich das Eckchen aus grauem Stein befunden, das Adib vor Jahren bei seinem Besuch im Museumsarchiv gesehen und mit Hilfe seines Großvaters dem verlorengegangen Relief auf einem der Fotos hatte zuordnen können. Und nun führte Massoudi auch mir nochmal vor, wie perfekt sich dieses Stück Stein in die beschädigte Ecke meines Reliefs einfügte. Mir lief ein Schauer über den Rücken.


   


  Bei dem anschließenden kleinen Stehempfang mit Tee und süßem Gebäck in einem Nebenraum des Museums gratulierte ich Direktor Massoudi zu der gelungenen Veranstaltung – vor allem natürlich zu deren eindrucksvoller Krönung am Ende. Er entschuldigte sich, dass er aufgrund unseres späten Einstreffens leider keine Zeit mehr gefunden habe, mich vorab über den geplanten Ablauf dieses besonderen Schlussakts zu informieren. Aber ich hätte zum Glück ja auch so perfekt mitgespielt. Bevor ich noch etwas erwidern konnte, tauchten hinter ihm die Kulturministerin und der Abteilungsleiter des Außenministeriums auf, um sich zu verbschieden. Wir würden uns ja am Abend noch einmal sehen. Auch er habe noch etwas Dringendes zu erledigen, schloss sich Massoudi an. Aber er wolle mir doch noch schnell den Kollegen vorstellen, auf den ich ihn am Vortag auf dem Flughafen angesprochen hätte. Er winkte einen alten, hageren Mann in einem abgetragenen Anzug heran, der mir schon vorher aufgefallen war. Der hatte die ganze Zeit etwas verloren in einer Ecke des Raums gestanden und auffällig oft zu mir herübergesehen. Da ich mich ja anscheinend für Tillya Tepe interessiere, meinte Massoudi, sei ich bei dem alten Herrn Hosseini an der richtigen Stelle. Der sei bei der Grabung in den siebziger Jahren selber dabei gewesen.


  Als der Museumsdirektor gegangen war, blickten mich die wachen, in dem kleinen, runzligen Gesicht übergroß wirkenden Augen dieses Herrn Hosseini erwartungsvoll an. Es stellte sich heraus, dass der zwar gut russisch, aber nur wenig Französisch und noch weniger Englisch sprach. Ich winkte zu Farzad hinüber, der gerade mit Max und Martina zusammenstand. Sie kamen alle drei herüber, und ich bat Farzad zu übersetzen. Er erklärte dem alten Herrn zunächst kurz, wer wir waren und gab dann meine Frage an ihn weiter, ob ihm der Name Amir Zemaryalai etwas sage.


  Die Augen des alten Herrn schienen noch größer zu werden. Woher wir denn seinen alten Freund kennen würde. Martina kam mir zuvor. Wir würden dessen Enkel gut kennen. Adib. Bei der Erwähnung dieses Namens zuckte der Alte zusammen. Er sah sich erst um, bevor er seine Sprache wiederfand. Was er sagte, klang ungläubig. „Der Junge lebt?“, übersetzte Farzad.


  Um das Ganze abzukürzen, bat ich ihn, dem alten Mann zu erklären, dass Adib nach Deutschland geflohen sei und Martina und ich uns dort um ihn gekümmert hätten. Als Samiras Vater das übersetzt hatte, stellte der Alte gleich mehrere Fragen hintereinander. Bei unseren Antworten zeigte sein Gesichtsausdruck erst Überraschung, dann Staunen und schließlich Rührung. Er ergriff spontan meine Rechte mit beiden Händen und drückte sie lange. Dabei hatte er Tränen in den Augen. Offenbar kannte er Adib mehr als nur oberflächlich.


  Ob man sich hier irgendwo ungestört unterhalten könne, fragte ich. Farzad hatte noch nicht zu Ende übersetzt, da nickte Herr Hosseini schon. Unten in der Restauratorenwerkstatt sei derzeit kein Mensch. Die Kollegen dort seien gerade in Italien zur Fortbildung. Er könne uns anschließend auch mit seinem eigenen Auto zurück ins Hotel fahren, bot er an.


  Der junge Mann, der uns am Morgen mit einem Minibus vom Hotel abgeholt hatte, stand immer noch an der Tür und wartete. Farzad lief zu ihm hinüber und erklärte ihm die Situation. Der Mann sah etwas verunsichert zu Herrn Hosseini herüber, aber als der nickte, zog er sich mit einer Verbeugung zurück. Inzwischen hatten sich auch schon so viele der zu dem Empfang geladenen Gäste verabschiedet, so dass auch wir gehen konnten, ohne unhöflich zu erscheinen.


  Schon auf dem Weg durchs Treppenhaus begann der alte Freund von Adibs Großvater in klagendem Ton zu erzählen. Wie eng er mit dem all die Jahre zusammengearbeitet habe. Dass er Adib bereits als ganz kleinen Jungen gekannt habe, und was für ein aufgeweckter und ernsthafter Junge der gewesen sei. Wie sehr sie alle die Nachricht schockiert habe, dass irgendjemand den Jungen kurz nach dem Tod seines Vaters auf offener Straße entführt habe. Sein Freund Amir habe sich schwerste Vorwürfe gemacht, dass er den Jungen nicht rechtzeitig in Sicherheit gebracht habe. Nichts habe ihn davon abhalten können, sich selbst auf die Suche nach seinem Enkel zu machen. Als dann Adibs Bild im Fernsehen und in den Zeitungen aufgetaucht sei – mehr als zwei Jahre sei das jetzt her – und es geheißen habe, der Junge hätte ein Selbstmordattentat verüben wollen, da hätten er und seine Freunde jegliche Hoffnung aufgegeben, ihn und seinen Großvater jemals wiederzusehen. Er könne kaum glauben, dass es der Junge bis ins ferne Deutschland geschafft habe.


  Es habe also bis zum heutigen Tag kein Lebenszeichen mehr von Adibs Großvater gegeben?, unterbrach Max das Lamento des alten Mannes. Ob man denn keine Nachforschungen nach dessen Verbleib angestellt habe.


  Herr Hosseini schüttelte resigniert den Kopf. Wo hätte man denn anfangen sollen, nach ihm zu suchen? In diesem Lande verschwänden laufend Menschen, ohne dass man jemals wieder etwas von ihnen höre.


  Inzwischen waren wir in einem extra mit einer Stahltür gesicherten Trakt des Museumsgebäudes ins Kellergeschoss hinuntergestiegen. Im schwachen Schein der Notbeleuchtung schloss unser Führer eine weitere Stahltür auf. Erst nachdem drinnen das Neonlicht aufgeflackert war, bat er uns in den großen, hellerleuchteten Raum.


  „Hat Adib in seinem Tagebuch nicht geschrieben, die Restauratorenwerkstatt, die er damals mit seinem Großvater besucht hat, läge im obersten Stockwerk?“, fragte Martina. Farzad gab die Frage an Herrn Hosseini weiter.


  „Unglaublich, dieses Ortsgedächtnis des Jungen“, übersetzte Samiras Vater die Antwort des Alten. Er erinnere sich noch, wie sein Freund Amir seinerzeit wochenlang um die Genehmigung gekämpft habe, seinem Enkel einmal das Archiv und die Restauratorenwerkstatt zeigen zu dürfen. Da könne der Junge aber höchstens sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein. Tatsächlich habe man die Werkstatt inzwischen in dieses besonders gesicherte Kellergeschoß verlegt, um die hier zu restaurierenden wertvollen Stücke sowie die teuren Geräte, die man mit italienischer Hilfe inzwischen habe anschaffen können, nochmal extra zu schützen. Dabei wies er auf eine Reihe von Analysegeräten, die die Längswand des Raums entlang installiert waren und eher an ein Chemielabor oder ein Krankenhaus erinnerten, als an eine Werkstatt. Mittlerweile hatten wir einen kleinen, mit Stellwänden abgeteilten Besprechungsraum im hinteren Teil des Raums erreicht. Dort rückten wir die Hocker, die um einen einfachen Holztisch herum verteilt waren, an einem Ende des Tisches zusammen und setzten uns.


  „Ich denke, wir können dem Mann vertrauen“, sagte Max leise auf Deutsch und ließ seinen Blick in die Runde wandern. Als wir alle nickten, fuhr er fort, „Dann schlage ich vor, ihm jetzt offen zu sagen, warum wir hier sind, was wir vorhaben, und dass er uns alles mitteilen soll, was uns vielleicht irgendwie helfen könnte, den Jungen aufzuspüren. Wieder nickten wir.


  Herr Hosseini war dem kurzen Austausch unter uns mit fragenden Blicken gefolgt. Samiras Vater setzte ihm auf Farsi auseinander, was wir von ihm erwarteten. Zunächst folgte der alte Herr diesen Ausführungen ohne erkennbare Regung. Dann aber erschienen tiefe Sorgenfalten auf seiner ohnehin schon zerfurchten Stirn. Schließlich hob er abwehrend die Hände. Wir wüssten gar nicht, worauf wir uns einließen, übersetzte Farzad seine erste Reaktion. Allein schon nach Jalalabad zu reisen und uns dort länger aufzuhalten, sei ein Risiko. Als Ausländer seien wir die idealen Entführungsopfer. Von der Unfallgefahr auf der Strecke und den regelmäßigen räuberischen oder terroristischen Überfällen und Anschlägen ganz abgesehen. Vor allem aber werde sich trotz unserer Tarnung als Fernsehteam auf die Dauer nicht verbergen lassen, was unser eigentliches Anliegen sei. Sobald die Leute, in deren Gewalt sich Adib befinde, davon Wind bekämen, wäre unser aller Leben keinen Pfifferling mehr wert.


  „Er ist unser Junge“, sagte Martina.


  Was wir denn zu tun gedächten, wenn es uns tatsächlich gelänge, herauszufinden, wo Adib sich aufhalte. Ob wir vielleicht eine Armee ausrüsten wollten, um ihn mit Gewalt zu befreien, fragte der alte Herr Hosseini halb sarkastisch, halb resigniert. Im Übrigen: Wenn das, was wir von Adib selbst oder aus seinen hinterlassenen Aufzeichnungen wüssten, uns nicht weiterhelfe, was könnten wir dann von ihm erwarten, der seit über zwei Jahren von dem Jungen oder seinem Großvater nicht mehr auch nur das Geringste gehört habe.


  „Gibt es denn keine Verwandten des Jungen, die noch irgendetwas wissen oder gehört haben könnten?“, fragte Max.


  „Seine Tante Khosala zum Beispiel, oder kennt er vielleicht diesen Xatar, den der Junge in seinen Aufzeichnungen erwähnt“, ergänzte ich.


  Schon während Farzad übersetzte, begann der alte Herr, bedächtig seinen Kopf hin- und herzuwiegen. Einen Xatar kenne er nicht. Aber die Töchter von Adibs Großvater, Khosala und Safia, die kenne er natürlich von klein auf. Er habe sie aber seit dem Verschwinden seines Freundes nicht mehr gesehen.


  „Kann er uns nicht trotzdem zu dieser Tante Khosala führen?“, fragte Martina. „Das ist dann ja wohl unsere einzige Hoffnung.“


  Wenn wir uns partout nicht von unserem abenteuerlichen Vorhaben abbringen lassen wollten, sehe er sich natürlich in der Pflicht, für uns zu tun, was er als alter Mann überhaupt tun könne, übersetzte Farzad. Währenddessen hatte Herr Hosseini schon sein Handy aus der Tasche seines zerknitterten Jacketts hervorgeholt. Er murmelte etwas. „Er hofft, dass die Nummer noch stimmt“, erklärte Farzad. „Sieht gut aus“, flüsterte Martina, als der alte Museumsmann das Handy an sein Ohr hob. Während des folgenden langen Gesprächs hielten wir alle den Atem an. Unser Freund schien seine ganze Überredungskunst aufbieten zu müssen, um dieser Tante Khosala – oder wen immer er da erreicht hatte – unser Anliegen nahezubringen. Schließlich hellte sich seine Mine auf und sein mehrfaches heftiges Nicken verriet uns, dass er sein Ziel erreicht hatte.


  „Wir müssen sofort aufbrechen, wenn wir Khosala heute noch sprechen wollen“, fasste Farzad zusammen, was ihm der gute Herr Hosseini über sein Gespräch mit Adibs Tante berichtete.


   


  Zusammengequetscht in seinem alten Peugeot fuhr uns unser Freund in halsbrecherischem Tempo die breite, schnurgerade Darulaman-Road Richtung Innenstadt zurück. Unterwegs erzählte er Farzad, dass der Mann von Tante Khosala einer der erfolgreichsten Unternehmer der Stadt sei. Sein Aufstieg habe begonnen, als er vor einigen Jahren den Auftrag an Land gezogen habe, so gut wie alle Lehrbücher für die Schulen und Universitäten des Landes zu drucken. Inzwischen besitze er einen eigenen Verlag und habe kürzlich auch noch eine Zeitung erworben. Während Samiras Vater diese Informationen an uns weitergab, erreichten wir ein offensichtlich gehobenes Wohnviertel, das Herr Hosseini Universitätsviertel nannte.


   




  Plötzlich bog er abrupt durch ein offenstehendes Tor auf ein größeres, baumbestandenes Grundstück ein. Er hielt direkt vor dem Seiteneingang einer zweistöckigen Villa, im Schatten der hohen Mauer, die das Grundstück umgab. Die Tür des Hauses öffnete sich und eine etwas füllige Dame winkte uns eilig herein. Sie führte uns direkt in einen mit dicken Teppichen und ausladenden Sofas und Sesseln ausgestatteten Salon.


  Erst dort begrüßte Adibs Tante den alten Freund ihres Vaters. Beiden war anzumerken, dass sie diese Begegnung emotional sehr berührte. Herr Hosseini hatte offenbar schon während des Telefongesprächs genauer beschrieben, wer wir waren. Jedenfalls wandte sich Adibs Tante ohne weitere Vorstellung gleich Martina und mir zu. Sie sei überglücklich, dass ihr Neffe Adib sich bis Deutschland habe durchschlagen können. Dass wir ihn bei uns aufgenommen hätten, rühre sie zutiefst. Dann erst begrüßte sie Max und Farzad.


  Sie bat uns, uns zu setzten und goss Tee in die bereitstehenden Gläser. Noch während sie die vor uns hinstellte, begann sie mit einer längeren Erklärung, deren Inhalt uns Farzad anschließend in offenbar zusammengefasster Form wiedergab.


  Sie habe so oft bereut, Adib damals gesagt zu haben, dass er sich nie wieder melden solle. Sie habe Angst gehabt, dass die Vergangenheit wieder zurückkommen würde. Dass sich die Familie von Adibs Vater weiterhin in ihr Leben einmischen würde. Dass sie und ihre ganze Familie als Nächste auf der Liste der Terroristen stehen könnten, wenn herauskäme, dass sie dem Jungen geholfen hätten. Dass ihr eigener Vater sich wenig später aufmachen würde, seinen Enkel zu suchen, habe sie nicht ahnen können. Das Bangen um ihn und die immer noch anhaltende Ungewissheit über sein Schicksal lasteten auf ihr als eine schreckliche Strafe. Versuche, auf diskreten Wegen irgendetwas herauszufinden, seien alle im Sande verlaufen. Daher wisse sie auch nicht, wie sie uns weiterhelfen könne, so sehr sie sich das wünsche.


  Martina warf mir einen besorgten Blick zu und schüttelte kaum merklich den Kopf. Anscheinend befürchtete sie, ich könnte dieser bekümmerten Frau mitteilen, was wir bereits über das Schicksal ihres Vaters wussten. Ich nickte ihr beruhigend zu. Wenn Adib es damals nicht übers Herz gebracht hatte, seiner Tante zu sagen, was er in jener Höhle in den Bergen gesehen hatte, waren wir dazu jetzt erst recht nicht berechtigt.


  Ich bat Farzad, ihr nochmal zu sagen, dass wir für ihre Lage volles Verständnis hätten, und auch nicht erwarteten, dass sie uns in irgendeiner Form aktiv unterstützte. Natürlich würden wir bei unserer Mission mit äußerster Diskretion vorgehen, schon um uns selbst, aber auch, um andere nicht in Gefahr zu bringen. Auch wollten wir bei ihr keine falschen Hoffnungen wecken. Natürlich sei uns bewusst, dass unsere Chancen, Adib ausfindig zu machen und ihn nach Deutschland zurückzuholen, äußerst gering seien. Aber falls wir tatsächlich Erfolg hätten, könnten wir dabei möglicherweise auch auf Hinweise auf den Verbleib seines Großvaters stoßen.


  Adibs Tante erstarrte für einen Moment. Dann gab sie sich einen sichtlichen Ruck. Es gebe da eine Sache, die sie uns mitteilen könne, auch wenn sie nicht glaube, dass uns das irgendwas nützen würde, übersetzte Farzad ihre leisen Worte. Vor einem halben Jahr etwa sei der Sohn von Adibs Onkel Omar aus Nangarhar, Xatar, plötzlich bei ihnen aufgetaucht. Er habe sich erkundigt, ob sie irgendetwas von Adib gehört hätten. Sie hätten diesen Bengel eigentlich gleich rauswerfen wollen, aber der habe damit gedroht, dass sein einflussreicher Onkel den geschäftlichen Interessen ihres Mannes sehr schaden könne. Schließlich habe er sogar damit geprahlt, sich zur rechten Hand eines gewissen Mullah Abdullah hochgearbeitet zu haben, der inzwischen der mächtigste Anführer der Dschihadisten in der ganzen Provinz Nangarhar sei. Erst als sie und ihr Mann bei Allah geschworen hätten, dass sie nach dem Verschwinden Adibs nie mehr etwas von ihm gehört hätten, sei dieser Xatar abgezogen. Nicht ohne ihnen noch einmal zu drohen: Wenn sie irgendjemandem von seinem Besuch oder über das, was er gesagt habe, erzählen würden, sei das ihr sicherer Tod.


  Wir haben uns dann schnell von Adibs Tante verabschiedet, natürlich nicht ohne ihr zu versprechen, sie zu informieren, falls unsere Mission erfolgreich sein sollte. Auf der Weiterfahrt in unser Hotel riet uns Herr Hosseini noch einmal dringend davon ab, tatsächlich nach Jalalabad zu fahren. Vor dem Hotel angekommen stieg auch er aus seinem klapprigen Peugeot aus. So oder so solle Allahs Segen mit uns sein, sagte er und umarmte uns. Nur bei Martina verzichtete er in letzter Sekunde darauf, denn da kam gerade eine Gruppe jüngerer Männer aus dem Hotel auf uns zu.


   


  Max und Farzad strebten gleich in das Restaurant neben der Lobby. Martina und ich entschieden, auf das Mittagessen zu verzichten. Das Abendessen zu unseren Ehren war ja mit 18:00 Uhr ungewöhnlich früh angesetzt. Wir wollten uns lieber noch ein wenig aufs Ohr legen.


  „Na, das hat sich doch gelohnt“, sagte ich, als wir allein waren.


  „Die Feier? Nun ja – mach mir mal den Reißverschluss hinten auf.“ Schon am Morgen hatte sie sich beschwert, nur wegen ‚dieser blöden Feier‘ extra ein Kleid anziehen zu müssen.


  „Ohne diese ‚blöde Feier‘ hätten wir den Herrn Hosseini nicht kennengelernt. Und ohne den hätten wir es nie geschafft, bis zu Adibs Tante vorzudringen.“


  „Muss ich zugeben. Ich fand es allerdings fast ein wenig unheimlich, plötzlich in dem Haus auf einem Sofa zu sitzen, in dem unser Adib vor zweieinhalb Jahren in einem Bad irgendwo über uns nackt auf den Fliesen gelegen und diese Tante Khosala ihm mit einer Schere die Haare abgeschnitten hat.“


   „Während ich meine ganze Diplomatie aufbringen musste, um diese Frau dazu zu bringen, uns alles mitzuteilen, was uns bei der Suche nach ihm eventuell weiterhelfen könnte.“


  „Bis auf die Geschichte mit diesem Xatar war das ja nicht gerade viel. Und die hat nur bestätigt, was wir aus Adibs Aufzeichnungen ohnehin schon wussten, nämlich wie fies dieser Typ ist.“


  „Immerhin wissen wir jetzt, dass der anscheinend gute Verbindungen zu einem führenden Dschihadisten in der Provinz Nangarhar hat, und wie der heißt. Wer weiß, vielleicht bringt uns das ja doch irgendwas. Aber dazu müssten wir erst mal überhaupt nach Nangarhar kommen. Und das heißt, dass meine Strategie für das Bankett heute Abend aufgehen muss.“


  „Ehrlich gesagt fand ich ziemlich abwegig, was du mir dazu heute Morgen angedeutet hast.“


  „Lass dich überraschen. Ich muss jetzt jedenfalls erst mal eine Runde schlafen. Sonst bin ich heute Abend gar nicht einsatzfähig“, habe ich gesagt. „Da wird es auf jedes Wort ankommen – und auf perfektes Timing.“


   


  Schon eine halbe Stunde vor der Zeit, die der Botschafter uns genannt hatte, war ich unten im Restaurant ‚Bukhara‘. Für unsere Neunerrunde war der separate Raum im hinteren Teil des Restaurants reserviert. Dorthin gelangte man vom Hauptraum aus durch einen Durchgang, dessen symmetrisch geschwungener, oben spitz zulaufender Bogen tatsächlich an die Architektur des alten Buchara erinnerte.


  Der Botschafter war schon im Hause. Jedenfalls standen die Tischkärtchen schon. So konnte ich in aller Ruhe die Sitzordnung prüfen: Ovaler Tisch, neun Personen, darunter zwei Damen, drei hochrangige Vertreter des Gastlandes und ich als Hauptgast. Protokollarisch keine ganz einfache Aufgabe, aber von unserem Botschafter natürlich professionell gelöst: Er als Gastgeber in der Mitte der einen Längsseite platziert, ich direkt gegenüber. Rechts von mir Museumsdirektor Massoudi, rechts vom Botschafter, mir also schräg gegenüber, die amtierende Kulturministerin Frau Hazafi. Links vom Gastgeber der Leiter der Europaabteilung des Außenministeriums, Herr Zaman. Zu meiner Linken hatte Schlagintweit Martina platziert. Zwischen ihr und der Kulturministerin sollte Farzad sitzen, ihm gegenüber, also zwischen Direktor Massoudi und Abteilungsleiter Zaman, Max. Ich warf einen Blick durch den offenen Durchgang ins Restaurant. Niemand zu sehen. Ich schnappte mir die Karte von Farzad und tauschte sie mit der von Max aus. Farzad wäre zwar tatsächlich ein passenderer Gesprächspartner für die Kulturministerin gewesen. Für uns aber war jetzt wichtiger, dass er neben dem Mann aus dem Außenministerium saß. Dieses war schließlich zuständig für seine Akkreditierung als ausländischer Journalist.


  „Herr Kollege“, hörte ich den Botschafter rufen. Ganz so plötzlich hatte ich nicht mit ihm gerechnet. Er kam quer durchs Restaurant auf unser Séparée zu, an seiner Seite eine Dame, die Kulturministerin Hazafi sein musste. Schlagintweit stellte uns einander vor. Wie zu erwarten gewesen war, dankte mir die charmante, erstaunlich junge Ministerin erst einmal in perfektem britischem Englisch für meine „großherzige Geste der Verbundenheit mit dem afghanischen Volk“. Ich revanchierte mich, indem ich ihr erklärte, wie beeindruckt ich gewesen sei, als ich vergangene Nacht noch die Webseite Ihres Ministeriums studiert hätte. Als Bewunderer der uralten Kultur dieser Region und angesichts der großen politischen und wirtschaftlichen Herausforderungen des heutigen Afghanistan könne ich nur staunen, mit wieviel Engagement und Kompetenz sich ihr Ministerium um die Erschließung und Erhaltung des kulturellen Erbes des Landes kümmere.


  Während ich sprach, sah mich der Botschafter fragend an, so dass ich schon befürchtete, etwas zu dick aufgetragen zu haben. Die überschwängliche Reaktion der Ministerin beruhigte mich aber gleich wieder. Ich hatte offensichtlich den richtigen Ton getroffen. Welch ein seltenes Vergnügen, einem ausländischen Besucher zu begegnen, der sich so für die in der Tat faszinierende Geschichte und Kultur dieser Region interessiere, flötete sie. Dabei schob sie ihre elegante Brille mit den großen, getönten Gläsern noch etwas weiter in ihre schwarze Haarpracht hinauf. Wenn sie ein Kopftuch getragen hatte, so hatte sie das jedenfalls schon in der Hotelhalle abgenommen.


  Jetzt tauchte auch Martina zusammen mit Max und Farzad im Torbogen auf. Diesmal übernahm ich die Vorstellung gegenüber der Ministerin. Martina begann unverzüglich, ihren ganzen Charme spielen zu lassen, hatte ich ihr doch zuvor noch erklärt, wie wichtig vor allem diese Frau für unsere Mission war.


  Während sich die beiden Damen angeregt unterhielten, nahm mich Schlagintweit ein Stückchen zur Seite. Ob wir unseren Flug für morgen gebucht hätten. Erst tat ich so, als hätte ich seine Frage gar nicht gehört. Dann griff ich zu einer Notlüge, die ich hinterher notfalls noch am leichtesten würde abstreiten können, einem geistesabwesenden Nicken.


  Da wandte sich der Botschafter aber bereits dem gerade eintretenden nächsten Gast zu, einem eher unauffälligen Mann in den Vierzigern mit sorgfältig gezogenem Scheitel, den er mir als den Herrn Zaman aus dem Außenministerium vorstellte. Ich nutzte die Gelegenheit, weiteren Fragen Schlagintweits auszuweichen, indem ich dem afghanischen Kollegen erst Max und Farzad vorstellte und mich dann mit ihm zu den Damen gesellte. Kaum hatte ich ihm auch Martina noch vorgestellt, betrat als Letzter Direktor Massoudi den Raum.


  Hochgewachsen, das sonnengebräunte ernste Gesicht von schlohweißem Haar und einem ebenso weißen, sorgfältig getrimmten Bart umrahmt, war er zweifellos die eindrucksvollste Gestalt in der Runde. Er ließ seinen wachsam prüfenden Blick kurz durch den Raum gleiten und grüßte uns dann alle wortlos mit einer leichten Verbeugung. Der Botschafter nutzte die eingetretene Stille, um seine nunmehr vollständig versammelten Gäste zu Tisch zu bitten. Er stutzte kurz, als er bemerkte, dass sich Max auf dem Platz neben der Kulturministerin niederließ. Da war es aber schon zu spät, als dass er noch einmal hätte korrigierend eingreifen können. Farzad saß bereits auf dem eigentlich für Max vorgesehenen Platz neben Abteilungsleiter Zaman.


  Anfangs war es eine etwas steife Runde, die da um den vielversprechend eingedeckten ovalen Tisch zusammensaß. Die Herren im dunklen Anzug und mit Krawatte, die Ministerin im eleganten Kostüm und Martina wieder, ganz ungewohnt, im dezent ihre Rundungen betonenden Kleid. Nur Max in seinem hellen, zerknitterten Tropenanzug fiel ein wenig aus diesem Rahmen.


  Als routiniertem Gastgeber gelang es dem Botschafter aber, durch ein paar launige Bemerkungen bereits die Stimmung zu heben, während die Bedienung noch dabei war, die Gläser zu füllen. Anschließend ließ er auch gleich die Vorspeise auftragen, ein feines Carpaccio vom Lamm, überstreut mit landestypischen Bergkräutern. Er fände es immer schade, angeregte Gespräche in so einer interessanten Runde durch förmliche Tischreden unterbrechen zu müssen, sagte er – natürlich auf Englisch – und erhob sich. Er habe sich daher für eine kalte Vorspeise entschieden, die es ihm ermögliche, seine angesichts des besonderen Anlasses unvermeidliche Ansprache bereits ganz am Anfang zu halten. Das habe ja auch den unbestreitbaren Vorteil, dass, wenn schon nicht seine Worte, so doch zumindest der Anblick dieser Vorspeise unser aller Appetit auf das Kommende noch zusätzlich anregen könne.


  Alle lachten und belohnten diese gelungene Einführung mit einem kurzen Applaus. Der Rest der erfreulicherweise recht kurzen Rede brachte, was zu erwarten gewesen war: Eine Würdigung der ‚anerkennenswerten Geste‘ eines ehemaligen Kollegen – dabei wies er mit weit ausholender Geste auf mich – als Zeichen der ‚tiefen Verbundenheit zwischen dem deutschen und dem afghanischen Volk‘. Als er geendet hatte, erhoben wir alle unsere Gläser und nahmen einen Schluck von dem schwarzen, gesüßten Tee. Nur Max hatte nach dem Glas mit dem Wasser gegriffen und leerte es mit Todesverachtung bis auf den Grund. Damit war das Bankett förmlich eröffnet.


  Schon während der Vorspeise versuchte ich, das Gespräch gleich von Anfang an in die richtige Richtung zu lenken. Die Rückgabe meiner kleinen Antiquität an den Ort, an den sie gehöre, sei ja nicht mehr als eine selbstverständliche und insgesamt doch recht bescheidene Geste. Ich hätte gehört, die Japaner hätten erst kürzlich einhundertzwanzig wertvolle Antiquitäten, die über den illegalen Handel mit geraubten Kulturgütern nach Japan gelangt seien, an Afghanistan zurückgegeben. Direktor Massoudi legte spontan seine Hand auf meinen Arm.


  „Nun seien Sie mal nicht zu bescheiden“, sagte er. Jeder einzelne Akt einer solchen Rückerstattung sei ein wichtiger Beitrag, um die Aufmerksamkeit von Politik und Öffentlichkeit auf das immer noch virulente Problem des weltweiten illegalen Handels mit gestohlenen Antiquitäten zu lenken. Vor allem durch Raubgrabungen werde weiterhin unermesslicher Schaden für die archäologische Wissenschaft angerichtet.


  „Unsere Zusammenarbeit mit den Japanern hat sich in der Tat sehr erfreulich entwickelt“, griff Ministerin Hazafi mein Stichwort auf. Ich nickte ihr aufmunternd zu. Vielleicht würde das entscheidende Stichwort ja sogar von ihr kommen. Aber bevor sie ihren Gedanken fortspinnen konnte, wurde der zweite Gang serviert, eine Art bunte Gemüsesuppe mit Bohnen, Kichererbsen und Möhren, etwas Hackfleisch und oben drauf einem Häufchen Quark oder Joghurt.


  Oh, das sei eine Mashawa, rief Frau Hazafi, die traditionelle afghanische ‚Wunschsuppe‘. Damit habe es eine ganz besondere Bewandtnis. Wenn man sich etwas wünsche, bevor man sie esse, gehe das hinterher in Erfüllung. „Ich weiß schon, was ich mir wünsche“, rief Martina spontan. „Ich auch“, rief ich, und alle anderen hatten auf einmal offenbar auch einen Wunsch. Eine fröhliche Stimmung hatte im Nu die ganze Runde ergriffen. Schon Maxens Kommentar nach dem ersten Löffel löste allgemeines Gelächter aus: „Ich hasse Gemüsesuppen. Diese aber schmeckt sogar mir.“


  „Nicht ganz so scharf wie sonst“, outete sich der Botschafter als Kenner der afghanischen Küche. Er hatte mit dieser ‚Stimmungssuppe‘ sicher schon so manches förmliche Dinner auf seinem Posten hier in eine heitere Runde verwandelt. Was da denn für interessante Gewürze drin wären, fragte Martina. Vor allem Ingwer, Kurkuma, Chili und Koriandergrün, gab die Ministerin für Kultur bereitwillig Auskunft.


  Nachdem die geleerten Suppenschalen abgetragen worden waren, zählte ich die auf dem Tisch verbliebenen Gedecke. So wie es aussah, würden nur noch zwei Gänge folgen. Direktor Massoudi würde sicher auch noch förmlich das Wort ergreifen. Auch von mir wurde natürlich noch eine kleine Dankesrede erwartet. Höchste Zeit also, einen weiteren Vorstoß zu unternehmen, ehe sich die restlichen Gespräche nur noch um Kochrezepte und Folkloristisches drehen würden. Ich nahm mein Wasserglas und prostete der Frau Kulturministerin zu, um ihre volle Aufmerksamkeit zu gewinnen.


  Was ich an dieser Region, kulturhistorisch gesehen, so faszinierend fände, das sei ihre Funktion als Brücke zwischen den großen Zivilisationen der alten Welt, begann ich. Zwischen griechischer und indischer Kultur, zwischen Persien sowie den zentralasiatischen Reichen und China. Sogar die hochentwickelte Goldschmiedekunst der Skythen, die man aus europäischer Sicht eher mit dem Süden Russlands beziehungsweise dem südöstlichen Kasachstan verbinde, habe ihre Spuren auf dem Gebiet des heutigen Afghanistan hinterlassen. Wie man ja an dem Schatzfund von Tillya Tepe eindrucksvoll sehen könne, wandte ich mich an Museumsdirektor Massoudi, um auch ihn direkt einzubeziehen. Beide, er und Frau Hazafi, schienen nicht unbeeindruckt. Der richtige Moment, die entscheidende Offensive zu starten.


  „Vor diesem Hintergrund frage ich mich“, fuhr ich fort, „ob nicht Archäologie beziehungsweise Kulturerhalt ein Gebiet wäre, auf dem die deutsch-afghanische Zusammenarbeit noch ein wenig ausgebaut werden könnte.“


  An dieser Stelle nahm ich den Botschafter fest in den Blick. „Wie ich gesehen habe, konzentriert sich zum Beispiel das Deutsche Archäologische Institut bei seiner Zusammenarbeit mit Afghanistan auf die Erforschung des frühen Bergbaus und der Rohstoffnutzung in diesem Land. So interessant das für Fachleute sein mag, da scheint mir doch selbst die Unterstützung unserer italienischen Freunde bei der Fortbildung afghanischer Museumsfachkräfte und Restauratoren noch praxisnäher und vor allem sichtbarer zu sein.“ Noch bevor Schlagintweit etwas einwenden konnte, fügte ich hinzu: „Frau Ministerin Hazafi hat vorhin die erfreuliche Entwicklung der Zusammenarbeit auf diesem Gebiet mit Japan erwähnt. Auf der Webseite Ihres Ministeriums habe ich gesehen, dass die Japaner über die öffentlichkeitswirksame Rückgabe von geraubten Kulturgütern hinaus auch noch Hilfe beim Wiederaufbau des völlig zerstörten Hadda-Museums angeboten haben.“


  Ja, aber diese Pläne würden zurzeit, auch angesichts der Sicherheitslage in dem fraglichen Gebiet, nicht weiterverfolgt, warf die Ministerin ein. Auf genau diesen Einwand hatte ich gewartet. Aber diesmal kam mir Farzad zuvor. Ob dieses Hadda-Museum hier in Kabul wäre, fragte er. Ich kannte ihn inzwischen gut genug, um seine Unschuldsmiene zu deuten. Offenbar wusste er, worüber ich sprach, und hatte erkannt, worauf ich hinauswollte. Auch er wollte nun endlich das entscheidende Stichwort hören, und zwar von afghanischer Seite. Und da kam es auch schon:


  „Nein, dieses Museum befindet sich in der Provinz Nangarhar“, sagte Direktor Massoudi, „ganz in der Nähe von Jalalabad.“


  Ich sah, wie Max aufhorchte und sich dann mit gespanntem Gesichtsausdruck nach vorne beugte. Er hatte meine vorherigen kulturhistorischen Ausführungen mit einem Gesichtsausdruck verfolgt, als fürchte er um meinen Verstand. Jetzt war auch ihm klargeworden, worauf das hinauslief.


  Ministerin Hazafi hatte meine Worte schon ab dem Punkt, an dem ich von der wünschenswerten Ausweitung unserer bilateralen Kooperation gesprochen hatte, mit immer deutlicherem Kopfnicken begleitet. Nun schien auch der Museumsdirektor endgültig Feuer gefangen zu haben. Er holte gleich zu einem längeren Vortrag aus. Bei dieser archäologischen Fundstätte rings um den kleinen Ort Hadda südlich von Jalalabad handele es sich um das bedeutendste buddhistische Zentrum des alten Gandhara. Zur Zeit des Kushan-Reiches im ersten bis dritten Jahrhundert westlicher Zeitrechnung sei der riesige Klosterkomplex sogar einer der wichtigsten Pilgerorte der gesamten buddhistischen Welt gewesen. Bei ersten systematischen Grabungen der Franzosen in den dreißiger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts seien auf dem etwa fünfzehn Quadratkilometer großen Gelände die Ruinen zahlreicher Klosteranlagen, tausende von Stupas und mehr als zwanzigtausend graeco-buddhistische Skulpturen entdeckt worden. Die ebenfalls gefundenen Gold- und Sibermünzen stammten nicht nur aus dem nahen persischen Sassanidenreich, aus Zentralasien oder dem chinesischen Einflussbereich, sondern sogar aus Byzanz. „Was beweist, wie recht Sie hatten, als Sie diese Region vorhin als Brücke zwischen den Zivilisationen der alten Welt bezeichnet haben“, sagte er zu mir gewandt. Einen kleinen Eindruck von der Großartigkeit dieser Stätte und der dort gefundenen Schätze könne man heute nur noch in seinem Museum, vor allem aber im Musée Guimet in Paris gewinnen. Die Fundstätte selbst sei nämlich während des Kriegs gegen die russische Besatzung und im folgenden Bürgerkrieg durch Flächenbombardements der Russen und die folgende systematische Zerstörung der verbliebenen Überreste durch die Taliban praktisch ausgelöscht worden.


  „Sheer madness“, meinte Max, sichtlich beeindruckt sogar er.


  Ich sah, wie Schlagintweit Luft für einen eigenen, sicher etwas längeren Kommentar holte. Bevor er mir die nach der engagierten Predigt des alten Museumsexperten geradezu andächtige Stimmung wieder kaputtmachen konnte, rief ich dazwischen. „Da kommt mir eine Idee. Es gibt doch sicher Fotos, exakte Beschreibungen und Messdaten zu all den Funden, die man in Hadda gemacht hat.“


  „Selbstverständlich“, bestätigte, wie erwartet, Massoudi.


  „Vor allem die Franzosen, aber auch die Japaner, mit denen wir in den Siebziger Jahren weitere Grabungen durchgeführt haben, sitzen da auf einem wahren Schatz.“


  „Sehen Sie“, sagte ich. „Meine Idee war, ob man diesen Schatz nicht heben könnte, und zwar auf spektakuläre Weise. Das wäre doch ein Projekt, mit dem man die deutsch-afghanischen Beziehungen öffentlichkeitswirksamt krönen könnte.“


  Massoudi legte mir spontan ein weiteres Mal seine Hand auf den Arm. Ministerin Hazafi bekam einen geradezu verklärten Gesichtsausdruck. Abteilungsleiter Zaman, der die bisherige Diskussion eher lustlos verfolgt hatte, wiegte bedächtig den Kopf. Von Martina kam ein geflüstertes „Boah Ey“, Max und Farzad lehnten sich beide gleichzeitig zufrieden auf ihren Stühlen zurück – wie Kinozuschauer in ihren Sesseln, wenn sie sehen, dass der Held endlich die Oberhand über die Schurken gewonnen hat.


  „Das müssen Sie mir erklären“, sagte Schlagintweit, und gab mir damit selber das gewünschte Stichwort.


  „Vielleicht haben Sie von dieser fantastischen Ausstellung gehört, die dieser Tage in Bonn eröffnet worden ist. Dort kann man eine virtuelle Reise durch eine Reihe weltberühmter Kulturerbestätten machen, vom alten Ninive bis nach Palmyra, dessen Überreste ja erst kürzlich vom IS verwüstet worden sind. Die Ausstellung zeigt diese Stätten nicht nur in ihrer heutigen, weitgehend zerstörten Form. Sie bietet auch virtuelle 3-D-Rekonstruktion einiger der alten Tempel oder sonstiger Strukturen dort. In der Zeitung habe ich gelesen, dass man sich mit Hilfe von 3-D-Brillen an einigen dieser Stätten und sogar in den rekonstruierten Gebäuden auch umsehen kann, als wäre man direkt vor Ort. Könnte man nicht versuchen, eine solche virtuelle Rekonstruktion auch von Hadda zu erstellen? Sagten Sie nicht, Herr Massoudi, da habe es Tausende von Pagoden gegeben? Das wäre dann ja nur noch vergleichbar mit Pagan in Myanmar, das inzwischen jedes Jahr Hundertausende von Touristen anzieht.“


  „Mit dem Unterschied, dass in Pagan die ganze Pracht noch in Natura zu sehen ist“, warf Schlagintweit ein. „Meine Frau und ich haben da mal eine Ballonfahrt gemacht. In der Tat ein einmaliges Erlebnis.“


  „Das bringt mich auf eine zusätzliche Idee“, sagte ich, und blickte direkt in das gespannte Gesicht von Kulturministerin Hazafi. „Wäre eine solche Ballonfahrt über das wiedererstandene antike Hadda nicht ein noch viel beeindruckenderes Erlebnis? Warum nicht so etwas absolut realitätsnah virtuell in 3-D als Teil des Projekts? Ja, das könnte sogar ein weltweiter Kinohit werden!“


  Wieder schaltete sich unser Botschafter ein. „Eine grandiose Idee, in der Tat“, sagte er. „Aber wer soll die realisieren? Und vor allem: Wer finanziert uns das?“


  „Es gibt doch im Auswärtigen Amt diesen Haushaltstitel, aus dem Projekte zur Bewahrung kulturellen Erbes im Ausland finanziert werden. Die Förderung der virtuellen Wiederauferstehung von Hadda wäre ein geradezu ideales Projekt für dieses Programm. Man könnte das ja in einzelne, finanziell überschaubare Phasen aufteilen, über Jahre gestreckt. Und ich bin sicher, dass es viele potentielle Partner gibt, die daran begeistert mitarbeiten würden. Herr Massoudis Nationalmuseum, zum Beispiel. Auch das Musée Guimet müsste man natürlich einbeziehen. An dieser Ausstellung in Bonn ist zum Beispiel auch das Institut du Monde Arabe in Paris beteiligt. Vielleicht könnte man das Ganze sogar noch zu einem wahren Leuchtturmprojekt der deutsch-französischen Zusammenarbeit machen. Sie, Herr Botschafter, haben doch an der ENA studiert und waren sogar mal als Austauschbeamter im französischen Außenministerium tätig. Wenn Sie dieses Projekt initiieren würden, könnten sie sich nicht nur einen besonderen Platz in den Annalen der deutsch-afghanischen Beziehungen sichern, sondern auch zum Vater eines weltweit beachteten Projekts der deutsch-französischen Zusammenarbeit werden.“


  Ich glaubte, ein leichtes Funkeln in den Augen des Herrn Botschafter zu erkennen. Aber noch hatte ich nicht gewonnen, auch wenn ich die afghanischen Freunde am Tisch offenkundig schon voll auf meiner Seite hatte.


  „So reizvoll das wäre“, versuchte Schlagintweit erneut, die angeregten Gemüter ein wenig herunterzukühlen, „allein die Erarbeitung eines entsprechenden Konzepts, ganz zu schweigen von der anschließenden Suche nach jemandem, der daraus einen ausgereiften Projektantrag macht, kann die Botschaft unter den gegenwärtigen Umständen einfach nicht leisten. Bei dem minimalen personellen Unterbau, mit dem ich hier arbeiten muss, können wir schon froh sein, wenn wir die dringendsten Aufgaben im politischen Bereich bewältigen können. Allein schon die Organisation der Besuche von Bundestagsabgeordneten und Mitgliedern der Bundesregierung stellt hierzulande eine große Herausforderung dar. Der Kollege Zaman wird Ihnen das sicher bestätigen.“


  Der Abteilungsleiter aus dem Außenministerium neben ihm wiegte erneut seinen Kopf, wobei diesmal nicht so ganz klar war, ob er den Standpunkt unseres Botschafters teilte oder es immer noch gerne gesehen hätte, dass meine Idee weiterverfolgt würde. Ich aber beeilte mich, die Steilvorlage zu nutzen, die mir Schlagintweit geliefert hatte.


  „Ich glaube, ich hätte da eine Lösung für dieses Problem. Wir haben doch zufällig gerade dieses französische Fernsehteam vor Ort in Jalalabad, dem sich unsere Freunde hier anschließen wollen, sobald das Problem mit der Akkreditierung von Herrn Rahimi gelöst ist. Außerdem hat Herr Verstappen heute Morgen schon Filmaufnahmen von der Feier im Museum gemacht. Allein, wenn ich an die Szene denke, wo Sie, Herr Massoudi die beiden Teile meines Reliefs so dramatisch wiedervereinigt haben. Das wird sicher einer der Höhepunkte der Filmdokumentation, die später im französischen Fernsehen und dann sicher auch bei Arte in Deutschland gezeigt werden wird. Wenn das Fernsehteam jetzt auch noch ein paar eindrucksvolle Aufnahmen von der Fundstätte Hadda machen könnte – die haben zum Beispiel auch eine Drohne für Luftaufnahmen dabei – dann könnte man unsere Projektidee auf diesem Weg schon vorab einem so breiten Publikum bekannt machen, dass die Verantwortlichen in Berlin gar nicht anders könnten, als einen entsprechenden Projektantrag zu genehmigen.“


  Ministerin Hazina strahlte mich an. „Was die Ausarbeitung des detaillierten Projektantrags betrifft, so würde ich dafür gerne die Hilfe meines Ministeriums anbieten“ fiel sie ein. „Sowohl in der Abteilung für Archäologie als auch in der für den Erhalt unseres kulturellen Erbes gibt es die erforderliche Expertise. Und ich bin sicher, dass mir auch Herr Massoudi mit seinem Stab hierbei gerne zuarbeiten würde.“


  Der Museumsdirektor nickte lebhaft. „Es wäre sicher nicht schlecht, wenn wir auch in dieser Phase schon die Experten aus Paris mit einbeziehen würden“, ergänzte er.


  Ich sah dem Botschafter an, dass ihm klar war, er hatte verloren. Wenn er jetzt nicht mitspielte, würden am Ende womöglich die Franzosen dieses Projekt alleine umsetzen. „Nein, nein“, sagte er. „Ich glaube, Sie haben mich missverstanden. Ich bin von der Projektidee natürlich genauso begeistert, wie offenbar alle hier am Tisch. Selbstverständlich würde ich einen solchen Antrag in Berlin mit aller Kraft unterstützen. Mein Punkt war nur, dass das Ganze wirklich solide vorbereitet werden müsste. Wenn wir dabei auf Ihre Ressourcen zurückgreifen könnten, Frau Ministerin und Herr Massoudi, so wäre das natürlich großartig.“


  „Ich hielte es allerdings für wichtig“, schaltete ich mich wieder ein, „dass Sie, Herr Botschafter, möglichst schnell schon eine erste, informelle Projektskizze in Berlin vorlegen und damit auch schon an die Öffentlichkeit gehen. So können Sie sich gewissermaßen das Copyright für diese Idee sichern. Ich befürchte nämlich, dass die sonst sehr schnell von anderen übernommen werden könnte. Die Japaner haben ja zum Beispiel auch großes Interesse an Hadda. Ich bin gerne bereit, Ihnen kurzfristig ein solches Papier zu liefern. Schließlich habe ich eine Zeit lang selber als Referatsleiter in unserer Kulturabteilung gearbeitet und weiß, wie so etwas konzipiert werden müsste, um Eindruck zu machen.“


  „Sie haben recht“, stimmte mir Schlagintweit zum ersten Mal zu. „Als Pensionär hätten Sie ja glücklicherweise auch die Zeit, sich da voll reinzuknien. Der Zeitfaktor ist dabei in der Tat von großer Bedeutung. Umso wichtiger wäre es, die Sache in diesem Stadium noch nicht zu sehr zu komplizieren. Ich plädiere daher dringend dafür, die französischen Kollegen erst einzubeziehen, wenn die Dinge konkreter werden.“


  „Ich sehe da noch ein kleines Problem“, meldete sich Max zu Wort. „Unser Team hat für die Aufnahmen in der Provinz Nangarhar nicht viel mehr als eine Woche Zeit eingeplant. Die ist mit den vorgesehenen Drehorten und Interviewterminen bereits voll ausgefüllt. Wir bräuchten noch jemanden zusätzlich, der für uns vor Ort in Jalalabad die Region Hadda erkundet und die Dreharbeiten dort vorbereitet, damit wir die dann schnell durchziehen können.“


  Er blickte an Martina vorbei zu mir: „Könntest du das nicht machen? Vor allem hättest du dann auch gleich genauere Ortskenntnis, die für die Erarbeitung deiner Projektskizze sicher sehr nützlich wäre.“


  „Oh“, tat ich ganz überrascht. „Eigentlich eine super Idee.“


  Ich wandte mich an Martina: „Liebes“, flötete ich, „könntest du dir vorstellen, morgen alleine nach Deutschland zurückzufliegen? Ehrlich gesagt würde ich diese Chance, die Gegend um Hadda persönlich zu erkunden, nur allzu gerne wahrnehmen.“


  „Nein“, sagte Martina. Alle Blicke wandten sich ihr zu. „Ich werde selbstverständlich mit nach Jalalabad kommen. Ich kann mich noch gut erinnern, dass das zu unserer Zeit eine der schönsten Städte Afghanistans war, mit all dem Grün, dem Wasser und den Obstgärten. Ich fände es toll, zu sehen, wie es heute dort aussieht.“


  Ehe der Botschafter noch etwas sagen konnte, schaltete sich Abteilungsleiter Zaman ein. „Respekt, Frau Gerion. Soweit ich weiß, hat der Provinzgouverneur in Nangahar bereits eine Begleitung des französischen Filmteams durch Polizei- bzw. Armeeeskorten vor Ort gebilligt, wann immer die Sicherheitslage das erfordern sollte. Ich denke, es wäre kein Problem, Ihren Gatten und Sie als Mitglieder des Teams nachzumelden, damit Sie bei Bedarf automatisch in diese Schutzmaßnahmen mit einbezogen werden. Und noch ein glücklicher Zufall: Wir haben gerade eine Delegation des Flüchtlingshilfswerks der Vereinten Nationen hier. Die wird morgen Nachmittag auf dem Landweg nach Pakistan weiterreisen. Natürlich ebenfalls mit Sicherheitseskorte. Da sind in den Fahrzeugen sicher noch Plätze frei. Die könnten Sie dann gleich in Jalalabad absetzen.“


  „Dann ist ja alles klar“, rief Max und niemand widersprach. Nicht mal Schlagintweit. „Oh, schon das Dessert“, sagte der stattdessen. In der Tat hatte angesichts der lebhaften Diskussion niemand den Hauptgang so richtig gewürdigt. Meinen Teller hatte einer der Kellner sogar mit fast dem ganzen, zwischenzeitlich kalt gewordenen Steak abgetragen.


   


  „Hätte nie gedacht, dass meine als bescheidener Akt der Wiedergutmachung gedachte Aktion solch überraschende Weiterungen nach sich ziehen würde“, sagte ich zu unserem Botschafter, als wir uns alle in der Lobby voneinander verabschiedeten.


  Schlagintweit nickte vielsagend. „Sie kennen die Reisewarnungen auf der Webseite der Botschaft. Sie wissen also, dass das, was Sie und Ihre Gattin jetzt vorhaben, auf eigene Verantwortung und eigenes Risiko geschieht.“


  „Selbstverständlich“, sagte ich.


  „Und glauben Sie nicht, dass sie in Jalalabad einfach so rumlaufen können. Die Sicherheitsbehörden dort werden nur auf eine Gelegenheit warten, sie festzusetzen und möglichst schnell wieder abzuschieben“, fügte Schlagintweit noch hinzu.


  Kaum hatte der Botschafter sich von uns ab- und mit strahlendem Lächeln der Kulturministerin zugewandt, raunte Martina mir zu: „Echt eindrucksvoll, wie du das hinbekommen hast. Aber wenn du mich noch einmal in aller Öffentlichkeit mit „Liebes“ anredest, bringe ich dich um.“


  „Hast recht“, flüsterte ich zurück, „mit dem lieb sein hapert es ja tatsächlich gelegentlich.“ Zum Glück tauchte in diesem Moment Farzad neben uns auf.


  „Wisst ihr, was der Herr aus dem Außenministerium eben beim Abschied zu mir gesagt hat? Er wird sich gleich morgen früh persönlich darum kümmern, dass ich meine Akkreditierung bekomme.“


  „Na also“, rief Max, der gerade auch zu uns stieß.


   


  Der Botschafter und die drei Offiziellen von afghanischer Seite hatten sich inzwischen angeregt plaudernd gemeinsam auf den Weg nach draußen gemacht. „Schlage vor, wir setzen uns oben bei mir noch ein bisschen zusammen. Okay? Dann muss ich jetzt aber erstmal noch mit den wirklich wichtigen Leuten hier reden.“ Damit drückte er mir schon mal seinen Zimmerschlüssel in die Hand.


  Erst als Farzad, Martina und ich es uns oben in Maxens Zimmer gemütlich gemacht hatten, ließ meine innere Anspannung etwas nach.


  „Ich glaube, die Leute vom UN-Flüchtlingshilfswerk habe ich schon gesehen, heute Morgen im Frühstücksraum“, meinte Farzad.


  „Die wohnen auch hier?“, fragte Martina.


  „Wo sonst“, stellte ich fest. „Das erklärt auch, warum der Kollege vom Außenministerium nichts weiter dazu gesagt hat, wann und wo die morgen Nachmittag losfahren werden und wie wir da hinkommen. Das wird sich hier ganz zwanglos ergeben.“


  „Wenn ich bis dahin tatsächlich meine Akkreditierung bekommen habe“, sagte Farzad. Es ballerte zweimal dumpf gegen die Tür.


  „Hoffentlich nicht schon wieder die Taliban“, witzelte ich, immer noch aufgekratzt. „Sei nicht so makaber, sieh lieber nach“, stieß Martina mich an. „Sei aber vorsichtig, rief Farzad mir nach, als ich zur Tür lief. Durch den Türspion sah ich Max draußen stehen, mit irgendwas unter dem Arm. Ich öffnete und unser Freund kam herein, unter beiden Armen je eine braune Tüte aus festem Papier.


  „Ihr glaubt ja gar nicht, was für Überredung mich das hier gekostet hat“, stöhnte er. „Die Regeln, was die Herausgabe von Alkohol betrifft, scheinen hier verdammt ernst genommen zu werden. Dass die Leute von der UN schon vor mir dagewesen sind und den ganzen Champagnervorrat abgeräumt haben, hat das Ganze auch nicht gerade leichter gemacht. Zum Glück haben die sich nicht auch noch an dem Bordeaux vergriffen.“ Damit holte er aus jeder Tüte eine Flasche Roten und stellte sie auf das Tischchen.


  „Oh Gott“, sagte Martina, „Ich wusste gar nicht, dass es sowas hier überhaupt gibt.“


  „Gewusst wie – es zahlt sich halt aus, wenn man schon etwas länger hier ist. Und wir haben ja nun wirklich Anlass zum Feiern. Die Show, die dein Mann eben abgezogen hat, die war ja nun wirklich einmalig.“


  „Was zählt, ist, was hinten rauskommt“, sagte ich.


  „Sag ich doch“, sagte er und ließ sich in den noch freien Sessel fallen. „Eins musst du mir allerdings noch erklären. Warum hast du uns nicht schon vorab in deinen Plan eingeweiht? Dann hätten wir dich doch von Anfang an gezielt unterstützen können. Ich dachte erst, du wärst in der Zwischenzeit zum Archäologie-Freak geworden oder gar zum Buddhismus konvertiert – ausgerechnet du…“


   „Ich fand es einfach sicherer und vor allem unverfänglicher, den Gesprächsverlauf alleine in die richtige Richtung zu steuern“, erklärte ich. „Allzu leicht hätte das sonst wie ein abgekartetes Spiel gewirkt. Der Schlagintweit ist gewieft. Der hätte den Braten sofort gerochen und hätte versucht, das Ganze zu stoppen. Erst als er am Ende selber Feuer gefangen hatte, waren wir auf der sicheren Seite.“


  „Stimmt eigentlich“, meinte Max nachdenklich. „Ich habe euch damals in Lima ja auch nicht gleich in das eingeweiht, was ich vorhatte…“


  Farzad wollte etwas sagen, aber ich kam ihm zuvor.


  „Und wie kriegen wir jetzt die Flaschen auf?“


  „Kennst du deinen alten Freund immer noch nicht genug?“, fragte Max, stand auf und kramte in seinem großen Rucksack herum. „Das Notbesteck habe ich immer dabei“, sagte er, als er den Korkenzieher hervorzog.


  „Und was war das eben mit Lima?“, hakte Farzad jetzt doch noch mal nach.


  „Das ist eine lange Geschichte“, sagte ich. „Die erzählen wir dir besser ein andermal.“


  „Stimmt“, sagte Max, während er die erste Flasche öffnete, „immer schön eine Geschichte nach der anderen.“


   


  Kaum waren wir oben in unserem Zimmer – ich machte Martina gerade zum zweiten Mal an diesem Tag hinten den Reißverschluss auf – sagte sie unvermittelt und in düsterem Ton:


  „Bist du dir eigentlich im Klaren darüber, was du da heute Abend angerichtet hast?“


  Ich dachte zuerst, das sollte ein Scherz sein. Aber als sie sich zu mir umdrehte, sah ich, dass diese Frage vollkommen ernst gemeint war. „Wie meinst du das denn?“, fragte ich vorsichtig.


  „Jetzt bringen die uns tatsächlich nach Nangarhar.“


  „Aber deshalb sind wir doch hergekommen. Und du hast vorhin doch selber noch sehr geschickt dafür gesorgt, dass du auch dorthin mitfahren darfst.“


  „Wir sind hergekommen, weil wir nicht untätig zu Hause herumsitzen konnten. Aber, sei ehrlich, hast du tatsächlich damit gerechnet, dass wir am Ende in Nangarhar landen würden? Du weißt doch auch, dass das eine der gefährlichsten Provinzen Afghanistans ist. Ich habe mich vorhin beim Bankett einfach mitreißen lassen.“


  „Du hast doch gehört, was der Zaman vorhin gesagt hat. Als offiziellen Mitgliedern dieses TV-Teams wird man uns dort bei Bedarf sogar eine bewaffnete Eskorte zur Verfügung stellen.“


  „Und mit der marschieren wir dann direkt ins Hauptquartier des IS? Sag mal, wie naiv bist du eigentlich? Jeder, aber auch jeder, der ein wenig von diesem Land versteht, hat uns vor diesem Abenteuer gewarnt. Von Dr. Ponyandeh über diesen alten Herrn Hosseini bis hin zum Botschafter. Selbst Samira ist ja schon in Amsterdam zu dem Schluss gekommen, dass es verrückt wäre, ihrem Adib bis nach Afghanistan nachzureisen.“


  „Wenn ich mich recht erinnere, warst du es, die auf die Warnungen des alten Hosseini geantwortet hat, dass es uns hier um unseren Jungen geht. Und selbst der Botschafter hat unserem Plan am Ende seinen Segen gegeben.“


  „Auf eigene Verantwortung und eigene Gefahr“, zitierte Martina sarkastisch. „Der hält uns doch für total irre – auch wenn er sich am Ende von der allgemeinen Stimmung ebenfalls ein wenig hat mitreißen lassen. Wobei der noch nicht einmal weiß, weshalb wir da wirklich hinwollen…“


  Inzwischen saßen wir beide halb ausgezogen nebeneinander auf der Bettkante und ich streichelte ihr den Rücken.


  „Jetzt, wo wir die halbe afghanische Regierung hinter uns haben, können wir jedenfalls nicht mehr zurück“, versuchte ich, die Diskussion zu versachlichen.


  „Das ist ja genau mein Punkt. Merkst du nicht, dass die dich alle – von der Ministerin über den Museumsdirektor bis hin zu unserem Botschafter – bloß für ihre Zwecke benutzen? Natürlich fänden die das ganz toll, wenn du in Deutschland Gelder für so ein Prestigeprojekt mobilisieren würdest, mit dem die sich alle schmücken könnten. Aber wenn es schief geht, werden sie sagen, sie hätten uns gleich gewarnt, aber wir hätten das ja unbedingt so gewollt.“


  „Willst du wirklich – jetzt, wo wir schon so weit gekommen sind – einfach aufgeben und unverrichteter Dinge nach Deutschland zurückfliegen? Was sagen wir dann Samira, der wir versprochen haben, alles zu tun, um ihren Adib zu finden? Und was ist mit Herrn Rahimi, der es doch eigentlich gar nicht nötig hätte, sich hier in Gefahr zu begeben, nachdem seine Tochter in Sicherheit ist? Ganz davon abgesehen, dass wir es uns nie verzeihen würden, wenn wir nicht wenigstens versucht hätten, unserem Jungen nahe zu sein, wenn er seinen schweren Gang geht – selbst wenn wir ihm kaum direkt werden beistehen können.“


  „Das ist ja das Schlimmste an der ganzen Situation.“ Nun fing Martina auch noch an zu schluchzen. „Eigentlich sehe ich das ja alles genauso wie du. Aber wir fahren da jetzt hin, ohne die geringste Aussicht, dem Jungen tatsächlich helfen zu können.“


  „Vergiss nicht, wir haben auch Max noch bei uns. Und auch dieser Jean-Luc scheint ja nicht ganz ohne zu sein. Wir werden dort wenigstens nicht vollkommen hilflos sein. Wenn wir erst mal vor Ort sind, sieht die Lage vielleicht schon ganz anders aus.“


   „Du immer mit deinem Optimismus. Stell dir vor, uns passiert was. Die Kinder würden vielleicht niemals erfahren, was mit uns geschehen ist. Die wissen ja nicht mal, dass wir überhaupt hier sind.“


  „Wenn das dein Problem ist, lass uns sie doch jetzt nochmal anrufen.“


  Bisher hatten wir den Kindern nur einmal ein Foto als Lebenszeichen geschickt. Eine Aufnahme der goldenen Kuppel des Iman Reza Schreins in Maschhad, aufgenommen von unserem Hotelfenster. Es hatte ja etwas Touristisches sein müssen. Das Schluchzen hörte auf. Es war wohl das Gefühl, doch noch irgendetwas Zielgerichtetes tun zu können, das Martina half, sich zu fassen. Ich drückte ihr das Handy in die Hand.


  Zuerst versuchte sie es bei Lisa. Deren Handy war ausgestellt. War wahrscheinlich gerade in einer Besprechung. Christoph nahm auch erst nicht ab. Aber dann rief er von sich aus zurück. Martina erklärte ihm, wir hätten beschlossen, noch einen kleinen Abstecher nach Kabul zu machen. Unser Botschafter dort („ein alter Kollege von Dad“) hätte uns eingeladen. Der wolle nun auch noch einen Ausflug nach Jalalabad für uns organisieren. Diese Stadt habe uns in unserer Zeit in Afghanistan immer so gut gefallen. Jetzt seien wir natürlich gespannt, wie es heute dort aussehe. Wir wären in etwa einer Woche zurück.


  „Na, dann viel Spaß, ihr Abenteurer“, meinte Christoph nur, und ja, Karin und dem Kleinen gehe es gut.


  Es war ein ziemlich kurzes Gespräch, aber Martina hatte es sichtlich gutgetan. Sachlich stellte sie fest, dass die Kinder jetzt wenigstens wüssten, wo wir in den nächsten Tagen sein würden, und wen sie anrufen könnten, wenn sie nichts mehr von uns hören würden.


  Wir haben dann schnell das Licht ausgemacht. Martina hat sich an mich gekuschelt und ist dann sogar noch eher eingeschlafen als ich. Ich aber habe lange überhaupt nicht einschlafen können. Martina hatte ja vollkommen recht. Ich hatte unseren Weg bis hierher als eine Art sportliche Herausforderung gesehen. Ein Hindernisrennen, bei dem ich meinen Ehrgeiz dareingesetzt hatte, jedes einzelne Hindernis möglichst elegant aus dem Weg zu räumen. Jetzt aber, wo der Weg frei war, hatte auch ich nicht die geringste Ahnung, wie wir dieses Abenteuer unbeschadet überstehen sollten – von der praktischen Unmöglichkeit, unseren Jungen ausfindig machen und dann auch noch in seine Nähe kommen zu können, um ihm irgendwie beizustehen, einmal ganz abgesehen. Ja, wir waren tatsächlich irre…


   


  08. September


   


  Der alte Mann mit dem Turban sah in seiner abgetragenen Uniform eher wie ein Nachtwächter aus, als wie ein Hotelportier. Er behauptete steif und fest, das Haus wäre geschlossen.


  Dabei hatte bis dahin alles so schön geklappt. Wir waren schon gegen Mittag losgefahren, weil die UNO-Leute auf jeden Fall vor Einbruch der Dunkelheit in Peschawar auf der pakistanischen Seite sein wollten. Bis Jalalabad hatten wir nicht viel mehr als drei Stunden gebraucht, obwohl es auf der Strecke zwei schwere Unfälle gegeben hatte. Dank unserer Eskorte – vor und hinter dem Bus je ein Jeep mit schwer bewaffneten Uniformierten – hatte man uns beide Male mit Vorrang an der Unfallstelle vorbeigelotst. In der Innenstadt von Jalalabad war unsere kleine Kolonne in einen Park mit vielen Palmen eingebogen und hatte direkt vor dem Eingang dieses zweistöckigen, ockergelb gestrichenen Hotelgebäudes mit den weißen Sprossenfenstern gehalten. Martina hatte sogar noch „oh, wie romantisch“ gerufen. Einziges äußeres Zeichen, dass unsere Zeit hier nicht gerade angenehm werden würde, war die extreme Hitze, die uns entgegengeschlagen war, als wir aus dem klimatisierten Bus ausgestiegen waren. Das waren mit Sicherheit mehr als vierzig Grad Celsius.


  Jetzt standen wir da mit unserem Gepäck, der Bus war sofort weitergefahren, und dieser Nachtwächter weigerte sich, uns einzulassen. Farzad trat ein paar Schritte zurück, um den Namen des Hotels oberhalb des Vorbaus lesen zu können. ‚Spin Ghar‘. Kein Zweifel, das war der Name des Hotels, der Max von seinem alten Kumpel Jean-Luc genannt worden war. Verwechslung ausgeschlossen. Selbst wenn der Busfahrer sich nicht ausgekannt hatte, die Leute von der Eskorte hatten mit Sicherheit präzise Instruktionen erhalten, wo sie uns absetzen sollten. Die hätten beim leisesten Zweifel zumindest die Lage geklärt, bevor sie die Weiterfahrt des Buses genehmigt hätten.


  Der Nachtwächter hatte inzwischen beide Flügel der gläsernen Eingangstür wieder von innen zugezogen, eine schwere Kette mehrfach um die beiden Messinggriffe geschlungen und das Ganze auch noch mit einem Vorhängeschloss gesichert. Max wählte zum x-ten Mal die Handynummer, unter der er Jean-Luc noch am Morgen erreicht hatte. Keiner nahm ab. Zu hören war weit und breit nur das Schrillen der Zikaden. Selbst im Schatten des Hotelvordachs war die Hitze kaum erträglich. „Da stimmt was nicht“, stellte Max nur das Offensichtliche fest. Wie lange wir da so gestanden haben, kann ich nicht sagen.


  Plötzlich überschlugen sich die Ereignisse. Ein halbes Dutzend Armeefahrzeuge raste aus zwei verschiedenen Richtungen auf den Hoteleingang zu. Die Wagen kreisten den Vorbau regelrecht ein und kamen fast zeitgleich nur wenige Meter vor uns zum Stehen. Männer mit Maschinenpistolen im Anschlag sprangen heraus und bildeten einen Halbkreis um uns. Martina und ich hatten uns spontan aneinandergedrückt, Max und Farzad hinter einem der Pfeiler des Vorbaus Deckung gesucht. Die Soldaten aber beachteten uns nicht einmal. Sie sicherten sämtlich zu den Seiten und in Richtung der Fenster des Hotels.


  „Mäx!“, brüllte jemand, „Everything okay?“ Der Rufer, groß, hager und mit struppigem schwarzem Haarschopf, war der einzige in Zivil, auch wenn er zu seinen hellbeigen Hosen ein T-Shirt in olivgrüner Tarnfarbe trug. Das musste dieser Jean-Luc sein. Vom Typ her genau das Gegenteil des untersetzen, strohblonden Max mit seinem sichtbaren Bauchansatz.


  „Jean-Luc!“, brüllte Max zurück. „What a show! Trying to impress us?“ Die beiden alten Freunde umarmten sich.


  Ich atmete tief durch. Dies war offensichtlich eine Aktion zu unserem Schutz. Auch Martinas Arm um mich lockerte sich. In diesem Moment klingelte mein Handy. Max hatte schon am Ankunftstag dafür gesorgt, dass Martina und ich eine afghanischen SIM-Karte bekamen, aber die Nummer konnte eigentlich noch keinem Außenstehenden bekannt sein.


  „Mein Gott, Gerion, wo sind Sie?“ Schlagintweits laute Stimme. „Sie dürfen auf keinen Fall zu diesem Hotel fahren! Ich werde dafür sorgen…“


  „Warum? Ist hübsch hier. Und man hat uns eben einen geradezu überwältigenden Empfang bereitet.“ Ich gebe zu, der Befehlston unseres Botschafters hatte mich ein wenig geärgert. Für einen Moment blieb es still in der Leitung.


  „Man hat mich soeben informiert: Den Sicherheitsdiensten liegen Hinweise vor, dass ein Überfall auf das Hotel geplant ist. Mit dem Ziel Geiseln zu nehmen! Sie müssen…“


  „Da brauchen Sie sich wirklich keine Sorgen zu machen“, fiel ich ihm erneut ins Wort. „Wir konnten bereits feststellen, dass der französische TV-Journalist, zu dessen Team wir ja nun gehören, wirklich hervorragende Verbindungen zu den hiesigen Sicherheitsorganen hat. Ich bin fest überzeugt, dass wir die kommende Nacht an einem ruhigen und sicheren Ort verbringen werden.“


  „Aber ich…“


  „Im Übrigen waren wir uns ja einig, dass meine Frau und ich auf eigene Verantwortung und eigenes Risiko hier sind.“


  Ich hörte ein Schnauben, dann brach Schlagintweit die Verbindung ab.


  „Ich hoffe, wir sind nicht irgendwann noch mal auf den angewiesen“, sagte Martina. Ich hatte das Handy lautgestellt.


  „Wem sagst du das“, sagte ich.


  „Vor allem, wenn das hier in diesem Stil jetzt so weiter geht“, meinte Martina. Zu meiner Erleichterung schien sie ihr seelisches Gleichgewicht wiedergefunden zu haben.


  Hinter uns brüllte jemand. Etwas knallte laut gegen die Glastür. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass dieser Jean-Luc zusammen mit einem der Soldaten an uns vorbei zum Hoteleingang vorgelaufen war. Der Nachtwächter mit dem Turban war gerade dabei, mit zitternden Händen die Kette um die beiden Türgriffe zu entwirren. Dem Soldaten ging das offensichtlich nicht schnell genug. Kaum fiel die schwere Kette rasselnd zu Boden, da riss der Soldat beide Türflügel auf. Er und Jean-Luc rannten an dem erstarrten Hotelangestellten vorbei in die im Dunkeln liegende Eingangshalle. Max schlenderte auf uns zu. Man sah ihm an, das hier war ganz nach seinem Geschmack.


  „Die wollen nur noch schnell Jean-Lucs Gepäck holen“, erklärte er uns. „Der war heute Vormittag bei so einem Armeetypen, den er von früher kennt. Als dort die Meldung von dem angeblich geplanten Überfall auf dieses Hotel einging, haben die ihn erst gar nicht mehr hierher zurückgelassen. Er war der einzige Gast hier, und wir sollten ja eigentlich erst am späten Nachmittag eintreffen. Die hatten deshalb geplant, später eine kleine Einheit zu schicken, die uns abholen und anschließend den Schutz des Hotels übernehmen sollte. Überfälle finden hier anscheinend in der Regel erst nach Einbruch der Dunkelheit statt.“


  Die Soldaten standen inzwischen entspannt, hatten die Läufe ihrer Maschinenpistolen zu Boden gerichtet und sahen – teils gelangweilt, teils neugierig – zu uns herüber. Erst als Maxens alter Freund und der Soldat wiederauftauchten, kam Bewegung in die Truppe. Auf einen kurzen Befehl ihres Anführers hin stürmten vier der Männer in das Hotel und je zwei weitere verschwanden links und rechts um das Gebäude herum. Der Kommandierende wies auf zwei der Jeeps, die nun offenbar für uns bestimmt waren.


  Max bat Farzad, zu ihm und seinem alten Freund in den einen der Wagen zu steigen. Martina und ich beeilten uns, unseren Koffer und die Rucksäcke in den anderen zu verstauen, wobei der Soldat, der dort schon am Steuer saß, uns gleichmütig zuschaute. Kaum hatten wir uns zu unserem Gepäck auf den Rücksitz gequetscht und die Türen zugeschlagen, setzte sich der Konvoi in Bewegung. Es ging in hohem Tempo quer durch die Stadt und weiter auf einer vierspurigen Ausfallstraße. Sobald links und rechts die ersten grünen Felder auftauchten, ging es schräg ab in eine schnurgerade, schmalere Straße. Schließlich bogen wir in Schlangenlinien um schwere Betonblöcke herum an salutierenden Soldaten vorbei auf einen durch hohe Mauern gesicherten Compound ein. ‚National Army Headquarter‘ stand in großen Lettern oben auf der halbrunden Fassade eines mehrstöckigen Gebäudes nahe der Zufahrt. Martina und ich sahen uns an. „Hier wollen die uns unterbringen?“, fragte sie. Ich habe nur mit der Schulter gezuckt.


   


  Jean-Luc bewegte sich in dem großen Raum, als wäre er hier zu Hause. Nachdem er Martina und mir die Hand geschüttelt und uns auf Französisch willkommen geheißen hatte, wies er auf die Sitzkissen, die an der Stirnwand des Raums und ein Stück weit auch noch die Längswände entlang aufgereiht waren. Max und Farzad hatten sich bereits in einer der Ecken niedergelassen und wir setzten uns dazu. Der französische TV-Reporter gab dem jungen Soldaten neben der Tür ein Zeichen, woraufhin der verschwand und gleich darauf mit einem Tablett wiederkam, auf dem die obligatorischen Teegläser standen. Das setzte er vor uns auf dem Teppich ab und zog sich wieder an die Tür zurück.


  Wir wären sicher neugierig, zu erfahren, wo wir hier überhaupt wären, sagte Jean-Luc zu Martina und mir, nachdem er sich neben Max gesetzt hatte. Sein Team – dabei nickte er in Richtung von Max und Farzad – habe er unterwegs bereits unterrichtet. Da wir nun überraschend auch noch dazu gestoßen seien, werde er uns natürlich auch einbeziehen, soweit das überhaupt möglich sei – und soweit sein Freund, in dessen Haus wir uns befänden, das zulasse. Der wisse nämlich noch gar nicht, dass er jetzt zwei Gäste mehr habe.


  Wir wollten die Arbeit seines Teams natürlich in keiner Weise beeinträchtigen, sagte ich. Im Gegenteil. Er könne jederzeit über uns verfügen, wenn er glaube, uns irgendwie sinnvoll einsetzen zu können.


  Erstmal sei er schon dankbar, dass wir – wie er gehört habe – entscheidend dazu beigetragen hätten, dass Farzad nun doch noch kurzfristig seine Akkreditierung bekommen habe. Das erleichtere seine Arbeit erheblich. Jetzt müsse er uns aber erst einmal über die Lage aufklären. Er habe seit seiner Ankunft hier schon einige alte Kontakte auffrischen können. Den wichtigsten aber habe er erst heute Morgen herstellen können. Bei seinem letzten Einsatz als TV-Reporter in Afghanistan im Juni 2017 habe er die ziemlich einmalige Gelegenheit bekommen, als ‚embedded Journalist‘ eine Sondereinheit der afghanischen Armee bei einem Einsatz zu begleiten. Erst vor Ort habe er dann erfahren, worum es dabei gegangen sei.


  Wir hätten ja sicher von der Schlacht von Tora Bora gehört, bei der die Amerikaner im Dezember 2001 die gleichnamige Taliban-Festung erobert hätten. Dort hätten sie damals ja auch Osama Bin Laden vermutet. Weniger bekannt sei, dass die Taliban dieses Höhlensystem später wieder zurückerobert hätten. Mitte Juni 2017 sei es dann vormaligen Taliban-Kämpfern, die inzwischen dem IS Treue geschworen hatten, in einem Handstreich gelungen, die bisherige Taliban-Einheit dort oben vollständig aufzureiben und sich selbst in dem Höhlenkomplex festzusetzen.


  Die Aufgabe der Sondereinheit der afghanischen Nationalarmee, die er begleitet habe, sei es gewesen, diese IS-Kämpfer zu vertreiben beziehungsweise zu liquidieren. Das sei dann auch in fünftägigen Kämpfen gelungen. Natürlich habe er die eigentlichen Kämpfe meist nur aus sicherer Entfernung beobachten und filmen können. Es seien ihm aber doch einige spektakuläre Aufnahmen gelungen, insbesondere von einer Aktion, bei der ein kleiner Spähtrupp, den er begleitet habe, in einen Hinterhalt der IS-Terroristen geraten sei. Dabei habe der junge Anführer dieses Spähtrupps, ein gewisser Ramin Daud, die Angreifer mit seinen Leuten in einem kühnen Manöver zurückschlagen und schließlich aufreiben können. Nicht zuletzt aufgrund seiner Bilddokumentation – so Jean-Luc – sei dieser Daud anschließend zum Kommandanten einer aus mehreren Teams bestehenden Sondereinheit der Special Forces befördert worden, die den Spezialauftrag habe, gezielt IS-Terroristen zu bekämpfen.


  Im Privatquartier dieses Kommandanten auf dem Gelände der zentralen Armeebasis der Provinz Nangarhar befänden wir uns hier. Der Mann betrachte ihn seit damals als Freund und habe heute Vormittag spontan zugestimmt, dass sein Team hier bei ihm vorübergehend unterkommen könne. Wir könnten nur hoffen, dass er jetzt auch uns noch als Teil des Teams akzeptiere.


  Andernfalls hätten wir ein echtes Problem. Eine alternative sichere Unterkunft, würden wir kaum so schnell finden. Im schlimmsten Fall bliebe uns nur die sofortige Ausreise. Der Flughafen läge übrigens gleich schräg gegenüber, auf der anderen Seite der Ausfallstraße. Werde zurzeit zwar fast ausschließlich militärisch genutzt, aber immerhin gebe es tägliche Flüge nach Bischkek. Wie wir sähen, hätte er auch die Frage möglicher Fluchtrouten schon geklärt.


  Der Mann schien bei allen äußeren Unterschieden einen ähnlichen Humor wie unser Freund Max zu besitzen. Seine Beschreibung der Lage aber hatte zumindest Martina und mir einen erneuten Dämpfer versetzt. Jetzt waren wir zwar in Jalalabad, aber quasi interniert auf einer Militärbasis und in Gefahr, gleich wieder abgeschoben zu werden.


  Währenddessen war Max zu mir herübergekommen und flüsterte mir etwas ins Ohr. „Warum nicht?“, sagte ich. Ich erklärte Martina kurz, was unser Freund vorschlug. „Hast recht, warum nicht?“, erklärte sie, ohne zu zögern.


  „Wenn dein Freund gezielt IS-Terroristen hier in der Gegend bekämpft, hat er dann dir gegenüber mal einen Mullah Abdullah erwähnt?“, fragte ich (auf Englisch, da mein Französisch wegen längeren Nichtgebrauchs etwas eingerostet war). Jean-Luc sah mich völlig verblüfft an.


  „Woher kennt ihr diesen Namen? So hieß der Anführer der IS-Terroristen, die Daud damals aus Tora Bora vertrieben hat. Und er war der einzige, der ihm durch die Lappen gegangen ist, weil er sich rechtzeitig abgesetzt hatte. Daud hat das bis heute nicht verwunden, zumal dieser Abdullah inzwischen als der führende Mann des IS in ganz Nangarhar gilt, und wahrscheinlich sogar darüber hinaus. Also, woher wisst ihr etwas von dem?“


   “Reiner Zufall“, erklärte ich. „In Kabul haben wir von einer Person, die wir in einer persönlichen Angelegenheit kontaktiert haben, gehört, dass ein gewisser Xatar aus dem Ort Wazir südlich von hier seit kurzem rechte Hand eines Mullah Abdullah geworden sein soll. Dann ist das also eine Information, die Ihren Freund interessieren könnte?“


  „You bet!“, Jean-Luc hielt es nicht mehr auf seinem Kissen. Er war aufgesprungen und wechselte nun auch ins Englische. „Die Person, von der ihr das habt, ist die zuverlässig?“


  „Davon bin ich absolut überzeugt. Die Angaben waren präzise und die betreffende Person hätte nicht den geringsten Grund, uns Märchen zu erzählen oder uns absichtlich mit Fehlinformationen zu füttern“, erklärte ich.


  Das kantige Gesicht des altgedienten Reporters bekam einen weichen, beinahe verklärten Zug. „Dann müsst ihr das meinem Freund so schnell wie möglich berichten. Wenn es sich bei eurem Mullah Abdullah tatsächlich um den Mann handelt, mit dem er noch diese alte Rechnung offen hat, könnte diese Information ihm tatsächlich dabei helfen, den aufzuspüren. Mann, der würde euch ewig dankbar sein!“


  „Dann hilft er uns vielleicht sogar, unseren Adib zu finden“, flüsterte Martina mir zu.


  Jean-Luc setzte sich wieder. Er wurde merklich entspannter. Max habe ihm erzählt, wir seien schon Ende der neunziger Jahre mal in Kabul gewesen, sagte er im Plauderton.


  Ja, kurz nach dem Abzug der Russen, von 1989 bis 91, bestätigte ich.


  Er selber sei erst Ende 2001 als Kriegsreporter zum ersten Mal nach Afghanistan gekommen, kurz bevor die USA mit ihren Verbündeten die Herrschaft der Taliban beendet hätten, erklärte Jean-Luc. Da seien Kabul und viele Teile des Landes ja bereits weitgehend zerstört gewesen. Wie es denn zu unserer Zeit gewesen sei, dort zu leben.


  Von Kabul hätten wir diesmal ja nicht allzu viel gesehen, erklärte ich. Aber es sei offensichtlich, dass die Seele der Stadt zerstört worden sei. Damals habe es auch noch schöne Stadtteile gegeben, mit alten Villen und Baumalleen. Die gebildete Schicht in Kabul und anderen größeren Städten sei trotz der damals noch herrschenden kommunistischen Regierung eher westlich orientiert oder jedenfalls lebensfroh und für alles Neue aufgeschlossen gewesen. „Da gab es fröhliche Feste, und wir haben so manche ausgelassene Party erlebt.“ Vor allem die von der Nordallianz beherrschten Gebiete hätten wir noch ohne größeres Risiko bereisen können. „Und die Gastfreundschaft der Menschen auf dem Lande – unglaublich.“


  „Weißt du noch, unsere Reise mit dem Botschafter nach Mazar?“, warf Martina ein. „Dieser riesige Bazar rund um die Blaue Moschee?“


  „Oh ja. Und dann vor allem dieses wüste Reiterspiel, zu dem uns der Provinzgouverneur eingeladen hat. Wo die stundenlang um eine tote Ziege gekämpft haben“, fiel mir ein.


  „Dann ist das hier eine kleine Nostalgiereise für euch“, meinte Jean-Luc.


  „Nicht nur“, sagte ich.


  „Ach ja, die Sache mit dem Relief“, sagte Jean-Luc. Anscheinend hatte Max ihm noch nichts vom eigentlichen Zweck unseres Aufenthalts in Jalalabad erzählt.


  „Und ihr habt euch in Algerien kennengelernt?“, versuchte ich das Gespräch auf ein anderes Thema zu lenken. Mit Erfolg. Jean-Luc und Max begannen gleich, in alten Erinnerungen zu schwelgen. Es klang fast so, als hätten sie damals in dem von einem brutalen Bürgerkrieg erschütterten Land trotz allem viel Spaß gehabt. Schließlich kamen die beiden auf die Frage, was denn der Unterschied sei zwischen Algerien und Afghanistan. Warum die Regierung es hier trotz westlicher Unterstützung nicht schaffe, die Islamisten zu besiegen, während das in Algerien gelungen sei. Jean-Luc lachte. Armee und Geheimdienst in Algerien seien halt nicht so zimperlich gewesen. Die Amerikaner würden ja dreimal checken, ob sie auch wirklich keine Zivilisten in Gefahr bringen würden, bevor sie mit Bombardieren anfingen. Er schien ein härterer Hund zu sein als Max. Nicht weiter verwunderlich, war dieser Jean-Luc doch anders als unser Freund dem Handwerk des Kriegsberichterstatters die ganze Zeit treu geblieben.


  Trotzdem gebe es aber doch auch hier in Afghanistan immer noch ziemlich viele Zivilisten unter den Opfern, gab ich zu bedenken.


  Was auch daran liege, dass die Taliban oder inzwischen auch der IS gerne im Umfeld von Hochzeitsfeiern oder ähnliche Veranstaltungen operierten, zum Beispiel bei Waffentransporten, um deren Bekämpfung aus der Luft zu erschweren, beharrte Jean-Luc.


  Unsere Diskussion wurde durch einen lauten Ruf in der Vorhalle draußen unterbrochen. „Where is my friend?“ Es folgte eine kurze gedämpfte Unterhaltung direkt vor der Tür – offenbar unterrichtete der Adjutant seinen Kommandeur über die Lage hier drinnen. Die Tür wurde aufgestoßen und Ramin Daud betrat den Raum. Eine wahrhaft imposante Erscheinung. Groß und breitschultrig, mit dichtem, schwarzem Haar und einem kurz gehaltenen Vollbart. Eine helle Narbe zeichnete sich auf der gebräunten Haut seiner linken Gesichtshälfte ab. Das Auffälligste aber war der bohrende Blick seiner Augen, mit dem er uns unter seinen buschigen Augenbrauen hervor erst einmal musterte. Wir alle sprangen auf, wie zum Appell.


  „My dear friend“, begann der Kommandant. Sein volltönender Bass hatte einen nicht zu überhörenden ironischen Unterton. „I am surprised, but of course also impressed, by your generous interpretation of traditional Pashtun hospitality.”


  Unser Kriegsreporter stand da wie ein Schüler, den sein Lehrer beim Abschreiben erwischt hat. Noch ehe er etwas sagen konnte, brach Daud in ein dröhnendes Gelächter aus. Der Unteroffizier, der Order gehabt habe, Jean-Lucs TV-Team vom Hotel abzuholen, habe natürlich gar keine andere Wahl gehabt, als alle dort gestrandeten Gäste erst einmal hier auf die Basis zu bringen. Und die in den Mannschaftsquartieren unterzubringen, hätte in der Tat nicht mit dem paschtunischen Ehrenkodex in Einklang gestanden. Trotzdem wüsste er nun aber gerne, wen er hier jetzt alles beherbergen solle.


  Jean-Luc beeilte sich, seinem Freund uns alle vier als Mitglieder seines TV-Teams zu präsentieren – Max und Farzad natürlich als Kameramann und als Dolmetscher. Bei Martina und mir zögerte er kurz. Dann stellte er uns als alte Freunde und Kenner Afghanistans vor, die das Team dabei unterstützen sollten, bei den Dreharbeiten auch historische und vor allem kulturhistorische Hintergründe mit einzubeziehen.


  „Keine schlechte Idee.“ Daud lächelte undurchdringlich. Wenn die zuständigen Behörden in Kabul das so genehmigt hätten, werde das ja wohl in Ordnung sein, sagte er schließlich und schüttelte uns allen die Hand. Er habe seinen Adjutanten bereits angewiesen, unser Gepäck in die Zimmer im oberen Stockwerk zu bringen, die uns zur Verfügung stünden. Er müsse noch kurz etwas erledigen und erwarte uns dann in einer halben Stunde in der Vorhalle. Er freue sich schon darauf, sich bei einem kleinen Abendessen in der Offiziersmesse ein wenig mit uns unterhalten zu können.


   


  Offenbar hatte Kommandant Daud die halbe Stunde genutzt, um sich noch schnell über Martina und mich briefen zu lassen. Ob wir dieses Bild schon kennen würden, fragte er und reichte uns eine Fotokopie nach hinten, während wir im Minibus durch den Compound kurvten. Es war ein Ausschnitt aus der Afghan Daily, ein kurzer Artikel über die Feier im Nationalmuseum tags zuvor mit einem Foto der Szene, in der ich Direktor Massoudi das Relief überreiche. Jetzt verstehe er, was Max zuvor mit ‚alte Freunde und Kenner Afghanistans‘ gemeint habe, sagte Daud. Unsere Geste beweise, dass wir diesem Lande und seiner alten Kultur tatsächlich in wahrer Freundschaft verbunden seien. Als afghanischer Patriot wisse er das wahrlich zu würdigen.


  Da hielten wir aber auch schon vor einem langgestreckten Gebäude, das von außen wie eine große Turnhalle aussah. Hier esse er eigentlich nur, wenn er besondere Gäste von außen – so wie jetzt uns – auf der Basis begrüßen könne, erklärte Daud. Oder anlässlich des regelmäßigen freundschaftlichen Austauschs mit den US-Offizieren von der Basis am Flughafen drüben. Der finde alle zwei Wochen abwechselnd hier und bei denen statt.


  Ich hatte mir unter Offiziersmesse einen holzgetäfelten Raum mit Regimentsfahnen, Schlachtengemälden und messingglänzenden Ehrenplaketten an den Wänden vorgestellt. Daud aber führte uns in einen großen fensterlosen Raum mit hoher, gewölbter Turnhallendecke und der nüchternen Atmosphäre einer Firmenkantine. Einziger Schmuck war die große afghanische Fahne, die die Wand gegenüber dem Eingang zierte.


  Max warf mir einen leicht irritierten Blick zu, als wir beim Durchqueren der Halle an der Selbstbedienungstheke vorbeiliefen. Zu dieser noch recht frühen Zeit waren nur zwei Tische in der Nähe der Theke besetzt. Die Männer in Uniform dort unterhielten sich leise und schenkten uns keine Beachtung. Maxens Miene hellte sich erst wieder auf, als Kommandant Daud uns im hinteren Teil der Halle doch noch in einen separaten Raum führte. Dort standen anstelle der in der Halle aufgereihten US-amerikanischen Standartklappstühle aus Leichtmetall schlichte, aber gepolsterte Stühle aus Holz um einen großen, runden Tisch herum. Die sechs Gedecke – große Teller und es lag sogar Besteck dabei – die dort schon nebeneinander aufgereiht waren, wirkten auf der großen Tafel ein wenig verloren.


  Er könne uns heute nichts Besonderes bieten, sagte Daud, als wir uns setzten. Als Freunde und Kenner Afghanistans wüssten wir einen deftigen Pilau aber sicher zu schätzen. Gleich darauf betrat ein junger Soldat in Uniform den Raum und stellte eine Riesenschüssel mit würzig duftendem Reisauflauf vor uns hin, gekrönt mit Hammelfleischstücken. Während wir uns nacheinander mit der großen Schaufel bedienten, die in dem Reisberg gesteckt hatte, eröffnete Daud das Gespräch.


  Ob Martina und ich das Fernsehteam morgen früh zu dem Interview mit dem Provinzgouverneur begleiten würden.


  Dazu seien wir leider nicht mit angemeldet, sagte ich.


   Als er diesen Interviewtermin beantragt habe, ergänzte Jean-Luc, sei noch nicht damit zu rechnen gewesen, dass wir zwei zu dem Zeitpunkt schon hier sein würden. Uns jetzt noch nachzumelden würde womöglich den ganzen Termin gefährden. Sei so schon schwer genug gewesen, den überhaupt zu bekommen. Kommandeur Daud nickte verständnisvoll. „Die verdammte Bürokratie…“


  „Und Sie“, wandte er sich wieder Martina und mir zu, „werden sich dann stattdessen sicher um Kulturgeschichtliches kümmern.“ Er stellte das in scheinbar ernstem Ton fest, ein leicht ironischer Unterton war dennoch erneut nicht zu überhören. Der Kommandeur schien mit unserer angeblichen Rolle im TV-Team nicht viel anfangen zu können. Trotzdem ergriff ich die Chance, schon mal die Lage zu testen, was Filmaufnahmen in der Region Hadda betraf. Schließlich war ich diesbezüglich gegenüber der Kulturministerin im Wort und musste es wenigstens versucht haben. Ich beschloss, nicht lange drumrum zu reden.


  „Meine Frau und ich sind gewissermaßen auch im Auftrag der afghanischen Regierung hier“, fing ich an. Er wisse sicher, dass die mit den Japanern vor einiger Zeit eine Vereinbarung über die Wiedererrichtung des Hadda Museums getroffen habe.


  „Das können die vergessen“, unterbrach mich Daud. Immerhin wusste er sofort, wovon ich sprach. „Erstens ist da während der Kämpfe alles platt gemacht worden. Zweitens haben Bauern einen großen Teil des Landes inzwischen besetzt und zu Ackerland gemacht. Und drittens macht allein schon die Sicherheitslage ein solches Projekt von vorneherein völlig unmöglich.“


  Genau aus diesen Gründen verfolge das Kulturministerium jetzt auch einen ganz anderen Plan, sagte ich. Ich erläuterte kurz das Konzept einer virtuellen Rekonstruktion des alten Hadda und erklärte, dass es dafür äußerst hilfreich wäre, detaillierte Luftaufnahmen des gesamten Geländes in seinem derzeitigen Zustand zu haben.


  „Haben die da oben wirklich keine anderen Sorgen?“, stöhnte Daud. „Ich fürchte, Ihr Plan, hier solche Aufnahmen zu machen, würde schon daran scheitern, dass der hiesige Gouverneur kaum bereit sein dürfte, Ihnen den dafür unerlässlichen Schutz durch unsere Sicherheitskräfte zu genehmigen.“ Damit war klar, dass ich in dieser Sache erst mal nicht weiterkam.


  Jean-Luc hatte mein Gespräch mit Daud angespannt verfolgt. Jetzt nickte er mir auffordernd zu. Offensichtlich erwartete er, dass ich nun endlich zum entscheidenden Punkt käme. Aber bevor ich ansetzen konnte, hatte Daud seinen durchdringenden Blick schon auf Farzad gerichtet. Wann er seine Heimat verlassen habe, fragte er ihn, und was er hier zuvor beruflich gemacht habe. Die Antwort kannte er mit großer Wahrscheinlichkeit schon. Herr Rahimi hatte diese Angaben natürlich auch in Kabul in seinem Antrag auf Akkreditierung machen müssen. Daud hatte sich mit Sicherheit sein Dossier und das von Max vorab kommen lassen, musste er doch damit rechnen, bei Treffen mit seinem Freund Jean-Luc auch ihnen zu begegnen. Ein Mann in seiner Position würde bei solchen Begegnungen kaum etwas dem Zufall überlassen. Tatsächlich zeigte sich Daud nicht überrascht, als Farzad berichtete, dass er lange Jahre als Dolmetscher für französische Hilfsorganisationen in Kabul gearbeitet habe und erst nach persönlichen Drohungen der Taliban gegen sich und seine Familie geflohen sei. Er habe Bedenken gehabt, überhaupt noch einmal zurückzukehren, sei jetzt aber froh, hier zu sein, fügte er hinzu. Als Afghane trage man seine Heimat schließlich immer im Herzen. Daud nickte zufrieden. Genau das hatte er offenbar hören wollen.


  Bevor unser Gastgeber bei seiner kleinen Fragerunde zu Max kommen konnte, ging ich dazwischen. Ich hätte da noch eine kleine Information, die für ihn möglicherweise von Nutzen sein könne. Daud sah mich etwas irritiert an.


  „Eine Information?“


  „Ja, sagte ich, „eine Information, die einen gewissen Mullah Abdullah betrifft.“ Ein Zucken durchlief die linke Gesichtshälfte des Kommandeurs. Er hatte sich aber sofort wieder unter Kontrolle. „Reden Sie“, sagte er.


  Ich berichtete zusammengefasst, was uns Adibs Tante über Xatar erzählt hatte.


  Der Kommandeur fasste kurz und präzise nach. Wer die Person sei, von der ich das hätte.


  Eine entfernte Verwandte dieses Xatar, der ihr mit dieser Information offenbar habe Angst einjagen wollen, antwortete ich.


  Ob die Person mir Näheres über diesen Mullah Abdullah mitgeteilt habe.


  Nur, dass der hier in der Provinz Nangarhar Angst und Schrecken verbreite, sagte ich.


  Ob ich mir sicher sei, was die Ortsangabe betreffe.


  Absolut sicher, sagte ich. Ich hätte bei Wazir sofort an Waziristan denken müssen.


  Ob ich den Familiennamen dieses Xatar wüsste. Nein, sagte ich, aber dessen Vater heiße mit Vornamen Omar und sei angeblich der reichste oder zumindest mächtigste Mann in seinem Ort.


  Daud saß für einen Moment wie erstarrt, den Blick geistesabwesend in eine unbestimmte Ferne gerichtet. Plötzlich ging ein Ruck durch ihn und er stand auf.


  „Ich muss mich entschuldigen – ich habe noch etwas sehr Dringendes zu erledigen“, sagte er knapp. „Genießen Sie das Essen. Wir sehen uns morgen beim Frühstück.“ Ohne weitere Erklärung verließ er uns, ohne selbst auch nur einen Bissen gegessen zu haben.


  Jean-Luc nickte mir anerkennend zu. „Das hat gesessen“, sagte er.


  „Jedenfalls ist dieses Essen besser, als die Gemüsesuppe, die uns gestern der Botschafter aufgetischt hat“, durchbrach Max das folgende Schweigen, zog die Schüssel zu sich heran und schaufelte sich noch eine Portion von dem Pilau auf den Teller. Farzad tat es ihm nach. Für ihn war dieses traditionelle Gericht sicher mit nostalgischen Erinnerungen verbunden.


   


  09. September


   


  Anders als angekündigt erschien der Kommandant nicht zum Frühstück. Er sei noch nicht zurück, erklärte sein Adjutant, als wir herunterkamen. Näheres war ihm nicht zu entlocken. Er führte uns in den Empfangsraum, wo schon eine Plastikdecke vor den Kissen ausgebreitet war, auf denen wir am Vortag gesessen hatten. Ohne ein Wort stellte er Fladenbrot, etwas Fleisch, süßen Pudding und Tee vor uns hin. Der Wagen für die Fahrt zum Sitz des Gouverneurs stehe bereit, sagte er noch, bevor er sich zurückzog. Jean-Luc, Max und Farzad mussten sich beeilen, um pünktlich zu ihrem Interviewtermin zu kommen. So saßen Martina und ich kurze Zeit später allein vor den Resten des Frühstücks. „Vielleicht können wir Daud überreden, auch uns einen Wagen zur Verfügung zu stellen. Wenigstens für eine harmlose Stadtrundfahrt“, meinte Martina. „Ich habe echt keine Lust, hier jetzt den ganzen Tag untätig rumzusitzen.“


   


  „Where are my guests?“, hörten wir schon kurze Zeit später den dröhnenden Bass von Kommandant Daud unten in der Halle. Er wusste, dass die anderen um diese Zeit ihren Interviewtermin hatten. Er konnte also nur Martina und mich meinen. Er erwartete uns schon am Fuß der Treppe. Offensichtlich war er glänzender Laune


  „Ich muss zugeben, ich habe Sie unterschätzt“, rief er uns entgegen. „Bitte kommen Sie mit.“ Er öffnete eine Tür im hinteren Teil der Halle. „Hier sind wir ungestört“, sagte er. Dies war offenbar sein Arbeitszimmer. Neben dem großen Schreibtisch an der Stirnseite des Raums, der Tür gegenüber, gab es nur noch eine Sitzecke für Gespräche im kleinsten Kreis, vorne, gleich neben der Tür. Drei Sessel und einen Stuhl. Letzterer wohl für einen Note Taker oder einen Dolmetscher.


  „Bitte“, sagte Daud. Erst jetzt, wo er saß, fiel mir auf, dass er ziemlich erschöpft wirkte. Er war in der Nacht wohl kaum zum Schlafen gekommen. „Ich muss mich bei Ihnen bedanken“, begann er. „Die Information, die Sie gestern an mich weitergegeben haben, war in der Tat äußerst wertvoll. Dank Ihrer präzisen Angaben haben wir diesen Xatar heute noch vor Tagesanbruch aufstöbern können. Wir haben ihn zwar noch nicht so weit, dass er uns den Aufenthaltsort unseres speziellen Freundes verraten hat. Natürlich behauptet er, den gar nicht zu kennen. Dafür hat er uns aber einen anderen Terroristen ans Messer geliefert, über den wir möglicherweise an Mullah Abdullah herankommen können. Sie werden verstehen, dass ich Ihnen keine weiteren Einzelheiten preisgeben kann. Aber Sie sollten wissen, dass Sie mir – und damit meinem Land – einen großen Dienst erwiesen haben.“ Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und schloss für einen kurzen Moment die Augen. Dann sah er uns wieder mit wachem Blick an. „Ja, ich stehe in Ihrer Schuld.“


  „Großartig!“, sagte ich. „Dass Ihnen unser Hinweis so nützlich war, meine ich.“


  „Nein, nein, das habe ich durchaus ernst gemeint, das mit der Schuld“, entgegnete er. „Vielleicht können wir, sobald ich wieder etwas mehr Luft habe, nochmal über die Sache mit Hadda reden. So, ich muss wieder los.“ Er erhob sich. „Wenn Sie irgendwas brauchen, wenden Sie sich an meinen Adjutanten.“ Er war schon fast an der Tür, da drehte er sich noch einmal um. „Ach, Sie sind doch aus Deutschland. Kennen Sie sich zufällig in der Stadt Köln aus?“


  „Wieso das?“, entfuhr es mir. „Ja, doch, ein wenig schon“, beeilte ich mich, hinzuzufügen.


  „Dieser Terrorist, von dem ich sprach, der behauptet, mal in Deutschland und speziell in Köln gewesen zu sein. Angeblich spricht er sogar ein wenig Deutsch. Vielleicht können Sie uns gelegentlich helfen, seine Aussagen zu verifizieren.“


  „Jederzeit“, sagte ich.


  „Augenblick mal“, rief Martina mit sich überschlagender Stimme. Sie war aus ihrem Sessel aufgesprungen. Kommandant Daud, der die Klinke schon in der Hand hatte, drehte sich noch einmal um und sah sie überrascht an. „Dieser Terrorist, der nennt sich nicht zufällig Salam? Abdus Salam?“ Ich muss Martina völlig verständnislos angesehen haben. „Der Name in seinem pakistanischen Pass“, raunte sie mir zu. Da fiel der Groschen bei mir.


  Daud brauchte einen Augenblick länger, um sich von seiner Verblüffung zu erholen. Sein Gesicht verfinsterte sich und sein bohrender Blick wanderte von Martina zu mir und wieder zurück. „What is going on here?” Seine Stimme hatte einen drohenden Unterton.


  „Ich weiß, wir sind Ihnen eine Erklärung schuldig. Aber es könnte sein, dass wir Sie vor einem großen Fehler bewahren können. Bitte hören Sie mich erst einmal an“, versuchte ich, den aufgebrachten Kommandanten zu beruhigen.


  „Sit down“, sagte der barsch und setzte sich wieder uns gegenüber. „Woher kennen sie diesen Namen?“, begann er das Verhör. Martina begann zu zittern. So etwas hatte ich noch nie bei ihr gesehen.


  „Ich verspreche Ihnen, ich erzähle Ihnen sofort die ganze Geschichte“, sagte ich. „Aber – ich flehe Sie an – ist dieser junge Terrorist, wie Sie ihn nennen, unversehrt und in Sicherheit?“


  „So viel kann ich sagen: Ja! Auch wenn ich nicht im Geringsten verstehe, warum Sie das interessiert, und was Sie das überhaupt angeht. Nun reden Sie schon!“


  Ich habe bestimmt mehr als eine halbe Stunde gebraucht, um Daud – immer wieder durch Einwürfe von Martina ergänzt – die wesentlichen Fakten zu vermitteln. Von Adibs Ankunft in Deutschland und seiner Zeit bei uns bis zu seinem plötzlichen Verschwinden. Vor allem aber das, was wir danach über seine Vergangenheit in Erfahrung gebracht hatten, und was wir uns aus all dem über das Ziel seiner Reise hierher nach Nangarhar zusammengereimt hatten. Natürlich hätten wir ihm all das schon gestern Abend gesagt, beendete ich meine Ausführungen, wenn wir auch nur im Geringsten geahnt hätten, dass unser Adib ausgerechnet wieder seinem brutalen Vetter Xatar in die Hände gefallen war.


  Kommandant Daud atmete tief durch. „Ich verstehe“, sagte er. „Dass Sie diesen Jungen bei sich aufgenommen haben, das ehrt Sie. Ja, es ist ein weiterer Beweis für Ihre besondere Verbundenheit mit meinem Land. Aber war das nicht auch ein wenig naiv? Sie hatten ja offenbar keine Ahnung, wer er überhaupt ist.“ Martina wollte etwas sagen, aber Daud schnitt ihr das Wort ab. „Wir können hier jedenfalls nicht von der Tatsache absehen, dass der Junge, wie Sie ihn nennen, sich seinerzeit freiwillig gemeldet hat, um ein Selbstmordattentat auszuführen. Und dass er dabei nur deshalb nicht zum Mörder geworden ist, weil seine Sprengstoffweste nicht detoniert ist.“


  „In seinen Aufzeichnungen darüber schreibt er, dass er extra in einen menschenleeren Durchgang zwischen zwei Häusern gelaufen ist, um niemanden in Gefahr zu bringen“, rief Martina.


  „Ob diese Behauptung die zuständigen Stellen überzeugen wird, wage ich zu bezweifeln“, stellte Daud unbeeindruckt fest. „Aber das kann, offen gesagt, jetzt nicht unsere Hauptsorge sein. Wir stehen nämlich unter größtem Zeitdruck. Um das Verfahren abzukürzen, werde ich den Gefangenen herbringen lassen. Wir werden seine weitere Vernehmung hier in Ihrem Beisein durchführen. Und damit wir uns richtig verstehen: Sie beide sind nur als stumme Zeugen dabei. Sie werden nur dann etwas sagen, wenn ich Sie ausdrücklich dazu auffordere. Und jetzt bleiben Sie hier sitzen und rühren sich nicht, bis wir kommen.


   


  Als Daud den Raum verlassen hatte, nahm ich Martina erst einmal in den Arm. So wild hatte ich ihr Herz noch nie pochen gefühlt.


  „Mein Gott – gleich sehen wir ihn“, sagte sie, nachdem sie sich wieder etwas gefasst hatte.


  „Wenigstens ist er bei seiner Gefangennahme anscheinend nicht zu Schaden gekommen.“


  „Hast du nicht gehört, was der Kommandant gesagt hat?“ Martinas Hand verkrampfte sich um die meine. „Sie glauben, er hätte damals tatsächlich Menschen umbringen wollen. Die werden ihn für viele Jahre in eines der schrecklichen Gefängnisse hier einsperren. Wenn ihm nicht sogar die Todesstrafe droht. Wir müssen was tun!“


  „Im Moment können wir gar nichts tun. Du hast ja auch gehört, was Daud zum Schluss gesagt hat. Wir dürfen nicht einmal etwas sagen, während sie den Jungen verhören. Ein Glück, dass wir überhaupt dabei sein dürfen. Dann werden sie ihn wenigstens nicht schlagen oder ihm noch Schlimmeres antun, um ihn zum Reden zu bringen.“


  Martina wollte noch etwas sagen, aber da waren schon laute Stimmen von draußen zu hören. Die Tür wurde aufgestoßen. Der Kommandant betrat den Raum. Er marschierte direkt zu seinem Schreibtisch, ohne uns auch nur eines Blickes zu würdigen. Kaum hatte er dahinter Platz genommen, brüllte er einen Befehl. Zwei mit Maschinenpistolen bewaffnete Soldaten stürmten herein und bauten sich links und rechts der Tür auf. Erst dann sahen wir Adib. Mit seinem langen Hemd und den weiten Hosen darunter sah er aus, wie ein afghanischer Bauernjunge. Zwei Soldaten hielten ihn fest an den Oberarmen gepackt und führten ihn vor den Schreibtisch – dicht an uns vorbei. Martina konnte einen kleinen Aufschrei nicht unterdrücken. Der Kopf des Jungen fuhr herum. Er schwankte. Daud schrie ihn an. Sofort blickte der Junge wieder starr geradeaus. Währenddessen hatten zwei weitere Männer den Raum betreten. Beide in Zivil. Der jüngere setzte sich in unserem Eck auf den Stuhl. Er zückte einen Schreibblock. Offenbar war er der Stenograf, der das Verhör protokollieren sollte. Der ältere setzte sich zu Martina und mir in den noch freien Sessel. Er werde für uns übersetzen, flüsterte er auf Englisch. „Quiet!“, raunzte Daud in unsere Richtung.


  In schneidendem Tonfall richtete er die erste Frage an Adib, jedes Wort einzeln betonend. Unser Dolmetscher übersetzte so leise, dass wir uns voll konzentrieren mussten, um überhaupt zu verstehen.


  „Noch einmal: Warum hast du dich vor uns in dem Kellerraum versteckt, wenn du doch angeblich kein Terrorist bist?“


  „Ich habe mich nicht versteckt.“ Adib antwortete leise, aber mit fester Stimme. „Ich habe doch schon gesagt, dass ich dort schon zwei Tage lang eingesperrt war.“


  „Auch wenn du uns das noch zehn Mal erzählst, wird es nicht glaubwürdiger.“ Dauds Stimme nahm einen ironischen Klang an. „Wir wissen, dass du vor zwei Jahren versucht hast, ein Selbstmordattentat zu verüben, und dass du dich danach verkrochen hast. Jetzt tauchst du hier wieder auf, mit einem gefälschten pakistanischen Pass, den dir diese Terroristen besorgt haben. Du hast dich von ihnen ins Land schmuggeln und direkt nach Wazir bringen lassen. Warum sollten die dich dann einsperren? Hör endlich auf, uns für dumm zu verkaufen!“


  „Diese Leute sind sich nicht ganz sicher, ob sie mir trauen können. Schließlich bin ich vor zwei Jahren schon einmal vor Leuten wie ihnen geflohen.“


  „Ja, bis nach Deutschland, ich weiß. Diese Leute, wie du sie nennst, kalkulieren eiskalt. Warum sollten sie so einen Aufwand betreiben, um jemanden von dort wieder zurückzuholen, dem sie nicht einmal trauen?“


  „Weil sie nach etwas suchen und glauben, dass ich weiß, wo es sein könnte.“


  „Ach, warum hast du uns das nicht gleich gesagt? Das erklärt natürlich alles. Und was, bitte schön, soll das sein?“ Jetzt triefte die Stimme des Kommandanten geradezu vor Ironie.


  Adib aber schien sich seiner Sache sicher zu sein. Jedenfalls ließ er sich nicht beirren. „Eine Höhle in den Bergen, in der die Männer von Mullah Baitullah damals Waffen und andere wertvollen Sachen gelagert haben.“ Bei der Nennung des Namens Baitullah begann Dauds linke Gesichtshälfte wieder zu zucken.


  „Was weißt du von Mullah Baitullah?“, herrschte er Adib an.


  „Der hat uns damals nach Jalalabad geschickt, für das Attentat. Aber ein paar Monate später ist er anscheinend selber getötet worden, mit allen, die bei ihm waren. Seitdem suchen Mullah Abdullah und seine Leute anscheinend nach dieser Höhle. Sie meinen, ich bin der einzige von denen, die bei Mullah Baitullah in den Bergen waren, der heute noch lebt.“


  „Woher kennst du diesen Abdullah? Hast du ihn persönlich getroffen? Und wen von seinen Leuten kennst du?“ Dauds Stimme hatte wieder ihre schneidende Schärfe vom Beginn des Verhörs angenommen.


  „Den Namen weiß ich von meinem Vetter Xatar. Ich würde ihn schon noch kennenlernen, hat er gesagt. Außer meinem Vetter habe ich von den Leuten dieses Abdullah bisher noch keinen getroffen.“


  „Und was ist mit denen, die dich über die Grenze und bis nach Wazir gebracht haben? Erzähl uns nicht, dass du selbst die nicht kennst.


  „Keiner von denen hat mir seinen Namen genannt. Die hatten sich die ganze Zeit auch ein Tuch vor das Gesicht gebunden, so dass ich sie kaum wiedererkennen würde.“


  „Das sollen wir dir glauben? So kommen wir hier nicht weiter. Nochmal zurück zu dieser Höhle. Du würdest die also wiederfinden?“


  „Nicht mit Sicherheit“, sagte Adib. Im Gesicht des Kommandanten begann es schon wieder zu zucken. „Das habe ich doch nur behauptet, damit die mich nochmal in diese Berge bringen.“


  „Und was, wenn du sie dann nicht zu der richtigen Höhle führen kannst?“ Glaubst du tatsächlich, diese Terroristen würden sich von dir an der Nase herumführen lassen?“ Die Verblüffung Dauds war für uns schon herauszuhören, als er die Worte auf Farsi sagte.


  „Was danach passiert, ist mir egal. Das ist jedenfalls meine einzige Chance, vielleicht doch noch herauszubekommen, was mit meinem Großvater geschehen ist. Ich muss noch einmal dahin, wohin sie ihn am Ende gebracht haben – selbst, wenn ich dort nur sein Grab finde.“


  An dieser Stelle warf Daud zum ersten Mal einen kurzen Blick in unsere Richtung. Die Ernsthaftigkeit, mit der der Junge gesprochen hatte, schien ihn beeindruckt zu haben. Er lehnte sich zurück und senkte den Blick. Für einen Moment war es vollkommen still im Raum. Dann richtete sich der Kommandant zu voller Größe auf. Er lenkte seinen bohrenden Blick auf den Jungen, als würde er ein feindliches Ziel anvisieren. Seine Worte klangen jetzt sachlich und nüchtern.


  „Wir haben jetzt schon genügend Beweise, dich für den Rest deines Lebens hinter Gitter zu bringen. Ich bin sicher, dir ist klar, was das bedeutet. Ich sehe nur eine Chance für dich, da herauszukommen: Indem du mit uns kooperierst.“


  Adib zeigte keinerlei Regung. Martina griff wieder nach meiner Hand. Wir hielten beide den Atem an.


  „Ich mache dir jetzt ein äußerst großzügiges Angebot: Wir bringen dich nach Wazir zurück. Du erzählst dort, du hättest dich rechtzeitig vor uns verstecken können. Dann führst du Mullah Abdullah und seine Leute wie geplant in die Berge. Wir werden in der Nähe sein, und wenn du deine Sache gut machst, werden wir sehen, was wir für dich tun können.“


  „Nein!“, rief Martina. Das entschlossene „Ja!“ des Jungen war lauter.


  „Dann dürfen wir keine Zeit mehr verlieren!“ Das war der letzte Satz des Kommandanten, den der Dolmetscher für uns übersetzte.


  Adib hielt sich die Hände vor die Augen, als sie ihn abführten. Wie ein Verbrecher, der nicht gefilmt werden will. Martina versuchte noch, sich ihm in den Weg zu stellen, aber ich hielt sie zurück. Nachdem das Gepolter der Stiefel draußen verklungen war, herrschte Totenstille im Haus. Martina lag in meinen Armen. Sie verbarg ihr Gesicht an meiner Schulter, ein Beben durchlief sie.


  „Wir mussten ihn gehen lassen. Er hätte uns nie verziehen, wenn wir ihn daran gehindert hätten, zu tun, was er tun muss,“ habe ich gesagt.


   


  „Was ist denn mit euch los?“, fragte Max.


  „Wir haben Adib gesehen“, sagte Martina.


  „Er war hier“, sagte ich.


  Farzad starrte uns ungläubig an.


  „Das glaub‘ ich jetzt nicht“, sagte Max.


  „Wo ist er denn jetzt?“, fragte Farzad.


  „Daud hat ihn wieder mitgenommen“, erklärte ich.


  „Wer zum Teufel ist Adib?“, fragte Jean-Luc.


  Es dauerte wieder fast eine Stunde, bis wir auch ihm alles soweit erklärt hatten, dass er zufrieden war. Dann aber konnte er sich gar nicht mehr einkriegen. „Das ist d i e Story“, rief er. „Vergesst den Plan für unsere Dreharbeiten, das ist doch alles nur Bullshit. Wir gehen da mit. Da machen wir eine Doku draus, die wird spannender als ein Thriller. Noch dazu wird sie die Leute zu Tränen rühren. Damit holen wir den Europäischen Filmpreis für den besten Dokumentarfilm aller…“


  „Wir gehen jetzt wohin mit?“, unterbrach ihn Martina.


  „Das fragst du? Gerade ihr werdet da doch mit Sicherheit auch mitwollen.“


  „Kann sein“, sagte Martina. „Aber du scheinst eine genauere Vorstellung davon zu haben, wo es überhaupt hingeht.“


  „Na, nach Tora Bora natürlich. Nach der Beschreibung in Adibs Notizen, die du eben zitiert hast, habe ich nicht den geringsten Zweifel. Er muss vor seinem Selbstmordeinsatz bei der Taliban-Truppe in Tora Bora gewesen sein, die von Abdullahs IS-Kämpfern Mitte Juni 2017 ausgelöscht worden ist. Und weil Abdullahs Männer von den Regierungstruppen, die ich damals begleitet habe, unmittelbar darauf ihrerseits aufgerieben worden sind, hatten die nicht genügend Zeit, das Versteck ausfindig zu machen, in dem Baitullahs Männer ihre Waffenvorräte oder anderes wertvolles Gut gelagert hatten.“


  „Das ist ja makaber“, unterbrach ich Jean Luc. „Dann hat unser Adib damals also nur überlebt, weil er sich für diese Selbstmordmission gemeldet hat. Nur deshalb ist er rechtzeitig von dort oben weggekommen.“


  „So ist es“, bekräftigte Jean-Luc. „Damals vor zwei Jahren habe ich den größten Teil der Action nur in Gestalt von Rauchwolken in der Ferne gesehen – bis auf dieses kleine, aber feine Scharmützel am Rande. Diesmal müssen wir dafür sorgen, dass Daud uns so nah ranlässt, dass wir die ganze Action filmen können, von oben, live und in Farbe.“


  „Das wär‘ ja irre“, meinte Max und grinste. „Das zu erreichen ist jetzt aber deine Aufgabe, alter Freund.“


   


  Diesmal hatten wir gar nicht mitbekommen, dass der Kommandant ins Haus zurückgekommen war. Wir saßen immer noch auf unseren Kissen in der einen Ecke des großen Empfangsraums und malten uns aus, was in den nächsten Stunden und Tagen auf uns zukommen könnte. Daud betrat den Raum und begrüßte uns freundlich, so als hätte es die dramatischen Ereignisse des Vormittags gar nicht gegeben.


  „Wie ich sehe, hat mein Adjutant gut für Sie gesorgt“, sagte er, als er die übriggebliebenen Gemüse-Bolani, die Melonenreste und unsere halb geleerten Teegläser sah. Wie denn das Interview gewesen sei, fragte er und ließ sich mit einem zufriedenen Seufzer an der Seite seines Freundes Jean-Luc nieder. Der hatte gerade mal ein, zwei Sätze gesagt – ja, nicht schlecht, aber bei den entscheidenden Fragen habe der Gouverneur eher ausweichend geantwortet – da hielt Martina es nicht mehr aus.


  „Wie geht es Adib? Wo haben Sie ihn hingebracht?“


  „Ich bin sicher, es geht ihm gut. Meine Leute haben ihn, wie geplant, unauffällig am Rande von Wazir abgesetzt.“


  „Haben Sie denn gar kein schlechtes Gewissen, den Jungen als Lockvogel zu benutzen?“ Erschrocken legte ich meine Hand auf Martinas Arm. Es schien sie nicht im Geringsten zu kümmern, dass wir alle, auch Adib selbst, in den nächsten Tagen auf Gedeih und Verderb auf den Kommandanten angewiesen sein würden. Der aber nahm den Affront vollkommen gelassen.


  „Ich hatte keine andere Wahl“, sagte er ruhig. „Und Ihr Junge, wie Sie gesehen haben, offenbar auch nicht. Für ihn wie für mich ist das eine einmalige Chance.“


  „Eine Chance, die den Jungen das Leben kosten könnte“, stieß Martina unbeirrt nach.


  „Was wäre denn die Alternative gewesen? Der Junge steht hier seit zwei Jahren auf der Fahndungsliste. Ich hätte ihn früher oder später unseren Strafverfolgungsorganen ausliefern müssen. Meinen Sie etwa, sein Leben wäre danach noch etwas wert gewesen? Glauben Sie mir, meine Dame“ – Dauds Stimme bekam etwas Beschwörendes – „das Schicksal des Jungen berührt mich durchaus. Sein Mut und seine Zielstrebigkeit nötigen mir sogar großen Respekt ab. Ich habe einen Neffen, etwa in seinem Alter. Sein Vater hat ihn vor über zwei Jahren auch auf den Weg nach Europa geschickt, weil er sich dort eine bessere Zukunft für ihn erhofft hat. Ich habe meinen Bruder nicht von dieser Idee abbringen können. Selbst meine Schwägerin, die bis zum Schluss gegen diesen Plan ihres Mannes gekämpft hat, hat schließlich nachgeben müssen. Wir haben seitdem nie wieder etwas von diesem Neffen gehört.“


  Die plötzliche Emotionalität des Kommandeurs überraschte mich. Auch Martina schien sichtlich beeindruckt. Daud angelte sich die Teekanne, goss sich ein Glas voll und nahm einen tiefen Schluck.


  „Ich versichere Ihnen, meine Männer werden alles geben, um Ihren Jungen zu schützen. Und zwar nicht nur, weil das zu ihrem Auftrag gehört. Es gibt da noch einen ganz speziellen Grund. Meine Einheit besteht hauptsächlich aus Hazara. Und ihr Adib hat den Männern, die ihn nach Wazir zurückgebracht haben, gesagt, dass er die mag. Offenbar hat ihm sein Großvater von dem großen Blutbad erzählt, das die Taliban in Mazar-e Sharif 1998 unter den Hazara angerichtet haben. Das muss ihn sehr beeindruckt haben. Einige von meinen Männern haben selber Angehörige bei diesem Massaker verloren, zum Teil ihre ganze Familie. Wer immer dieses grausamen Ereignisses ihrer Geschichte gedenkt, den sehen sie als einen der Ihren an. Meine Schwägerin, die ich eben erwähnte, ist übrigens auch eine Hazara.“


  „Ich verstehe“, sage Martina zögernd. „Trotzdem“, trumpfte sie plötzlich auf, „wir wollen dabei sein.“ Daud sah sie völlig verständnislos an.


  „Dabei sein?“


  „Sie meint, es wäre gut, wenn ich diesmal auch wieder dabei wäre“, sagte Jean-Luc, „ich und mein Filmteam. Das wird doch, wenn ich das richtig sehe, eine überschaubare Aktion. Da könnten wir diesmal ganz gezielt Bilder machen, die um die Welt gehen würden.“


  „Ich und meine Männer sind doch keine Schauspieler oder Statisten in irgendeiner Show. Wir haben einen schweren Job zu erledigen. Hier geht es um Leben und Tod. Wir können doch wegen so einem Firlefanz nicht noch zusätzliche Risiken eingehen.“


  „Entschuldige, Daud. Du weißt, welche Hochachtung ich für dich und deine Männer habe. Aber du hast doch auch erlebt, wie meine Bilder damals eure Leistung überhaupt erst bekannt gemacht haben. Man könnte sogar sagen, du hast diesem Firlefanz deine heutige Position zu verdanken. Du kennst doch die alte Weisheit, die auch nur allzu gut auf euren Kampf gegen diese islamischen Fanatiker zutrifft: Nur wer die Köpfe und Herzen der Menschen gewinnt, kann auch im Kampf auf Dauer der Sieger bleiben.“


  „Ist ja alles gut und schön. Und dich und deinen Freund Max mitzunehmen könnte ich eventuell sogar noch vertreten. Ihr seid erfahrene Kriegsreporter, die wissen, worauf sie sich einlassen. Aber wie soll ich meinen Vorgesetzten gegenüber begründen, dass jetzt auch noch diese älteren Herrschaften aus Deutschland – die mögen mir diese Bezeichnung verzeihen – meinen Männern zwischen den Stiefeln herumtapern sollen? Etwa, um auch noch den kulturpolitischen Hintergründen des islamistischen Terrors nachzuspüren?“


  „Immerhin hat sogar das Außenministerium in Kabul diese ‚älteren Herrschaften‘ als Mitglieder meines Teams offiziell akkreditiert“, sagte Jean-Luc. Es klang allerdings schon etwas kleinlaut.


  „Stellen Sie sich vor, Sie wären an unserer Stelle, und unser Adib wäre ihr Neffe, von dem Sie eben gesprochen haben“, schaltete sich Martina wieder ein. „Würden Sie dann ruhig hier sitzen bleiben und einfach nur abwarten, was passiert?“


  „Wir jedenfalls geben Ihnen oder Ihren Vorgesetzten jederzeit schriftlich, dass wir unserem Jungen in dieser Situation in vollem Bewusstsein der möglichen Gefahren und auf eigenes Risiko nahe sein wollen“, ergänzte ich schnell noch. Auch Farzad nickte heftig. Er schien tatsächlich bereit zu sein, sich uns auch hierbei noch anzuschließen. Daud sah von einem zum anderen.


  „Mir scheint, hier ist jede weitere Diskussion einfach nur Zeitverschwendung“, stellte er nüchtern fest und erhob sich. Jean-Luc sprang auf. Max zog ihn auf das Kissen zurück.


  „Das bringt doch jetzt nichts“, sagte er, und – als Daud die Tür hinter sich zugeschlagen hatte – „Sorry, aber ich fürchte, wir haben es jetzt tatsächlich geschafft, deinen Freund zu verärgern.“ Dabei warf er einen Blick zu Martina herüber, in dem sich Enttäuschung und Bewunderung mischten.


   


  10. September


   


  „Mit diesem Gepäck wollen die Herrschaften ihre Reise in die Berge antreten? Da bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als alles wieder rückgängig zu machen.“ Kommandant Daud stand unten an der Treppe und schaute amüsiert zu uns rauf.


  Kurz zuvor hatte sein Adjutant an unsere Türen geklopft und gerufen, das Frühstück sei fertig. Martina und ich hatten noch am Abend den Koffer und die Rucksäcke gepackt. Jean-Luc war überzeugt gewesen, sein Freund würde uns mit Sicherheit nun so schnell wie möglich loswerden wollen, nachdem wir ihn so unter Druck gesetzt hatten. Womöglich hätte er sogar schon den Frühflug nach Bischkek für uns buchen lassen.


  Er habe leider nur sehr wenig Zeit für uns, erklärte Daud, während sein Adjutant schon den Tee eingoss. Es müsse jetzt alles sehr schnell gehen. Es sei davon auszugehen, dass zwei, drei von Abdullahs Männern noch heute Abend nach Einbruch der Dunkelheit mit Adib in die Berge aufbrechen würden. Im Laufe der Nacht würden sich ihnen unterwegs weitere Männer anschließen, aber kaum mehr als drei Fahrzeuge mit insgesamt einem guten Dutzend von Abdullahs zuverlässigsten Kämpfern. Noch vor Tagesanbruch würden die ihre Fahrzeuge an gut getarnten Stellen zurücklassen und zu Fuß weitermarschieren. Erst gegen Morgen, schon ganz in der Nähe des Höhlenkomplexes, würde Abdullah selbst mit weiteren ein, zwei Männern zu ihnen stoßen. Sobald es das Tageslicht erlaube, würden sie ihre Suche beginnen, in der Hoffnung, dass Adib sich noch gut genug an das Gelände erinnern würde, um die bewusste Höhle im Laufe des Tages ausfindig zu machen.


  Wie er so sicher sein könne, unterbrach ihn Jean-Luc, dass das alles genau so und schon heute passieren werde.


  Er habe inzwischen ausreichend Gelegenheit gehabt, die Taktik dieser Leute zu studieren, erklärte Daud. In diesem Fall würden sie die Zahl der Teilnehmer der Aktion und damit der Mitwisser möglichst klein halten wollen. Sie rechneten schließlich damit, in der bewussten Höhle wertvolles Material vorzufinden. Vielleicht schwere Waffen, vielleicht sogar große Mengen von Drogen.


  Dass die Suche nach dem Höhlenversteck sowieso in Kürze beginnen sollte, habe man inzwischen aus Xatar herausbekommen. Nach dessen Verschwinden habe man sich mit Sicherheit entschieden, das Ganze vorzuziehen. Dafür, dass es schon heute Nacht losgehen solle, gebe es zudem ein klares Indiz. Bei den hier tätigen Mobilfunkgesellschaften sei letzte Nacht die Aufforderung eingegangen, ab heute Abend für drei Tage jeweils die ganze Nacht ihr Netz abzuschalten. Andernfalls werde man ihre Funkmasten in die Luft sprengen.


  Das sei eine übliche Taktik der Terroristen, wenn sie eine größere Aktion planten. So könne man sie nicht über ihre Mobiltelefone orten. In manchen Provinzen Afghanistans, in denen die Taliban schon wieder stark genug seien, sei das Mobilfunknetz inzwischen schon permanent abgeschaltet.


  „So viel zur Lage. Ihr beide“, Daud zeigte auf Max und Jean-Luc, „werdet mit mir und einigen meiner Männer heute Mittag Punkt zwölf mit dem Hubschrauber drüben von der Airbase aus abfliegen. Wir werden einen weiten Umweg ins Spin Ghar-Gebirge nehmen, um unbemerkt in die Region ein ganzes Stück oberhalb von Tora Bora zu gelangen. Von dort aus marschieren wir dann – mehrere Stunden auch in der Nacht – zu Fuß in die Nähe des Einsatzgebiets. Der Rest meiner Männer ist bereits unterwegs und wird sich aus unterschiedlichen Richtungen dem Zielgebiet nähern. Und damit ihr euch nicht wundert: Wir werden alle wie Bergbauern oder Mudschaheddin ausstaffiert sein.


  Ich habe mir für diese spezielle Aktion eine neue Taktik genehmigen lassen. Wenn die Terroristen uns gleich als Regierungssoldaten erkennen würden, würden sie da oben so schnell in ihren Löchern verschwinden, wie Murmeltiere in ihrem Bau. Sie sollen uns also für Taliban halten. Vor denen laufen sie nicht so schnell weg. Die Amerikaner sind informiert – für den Fall, dass zufällig eine ihrer Drohnen in der Nähe sein sollte.“


  Daud verstummte und leerte erstmal langsam und genüsslich sein Teeglas. Dabei richtete er seinen bohrenden Blick zuerst etwas länger auf Martina – dann auf mich – dann auf Farzad. Keiner von uns wagte, etwas zu sagen.


  Endlich setzte er sein Glas ab. „Ihr drei werdet es leider nicht so bequem haben. Der General hat nur gelacht, als ich ihm sagte, dass ihr am liebsten auch mit dabei wärt. Ich musste daher private Beziehungen spielen lassen. Ihr müsst in einer halben Stunde schon los. Mein Adjutant wird euch aufs Land fahren. Meine Familie besitzt dort größere Ländereien, und einer meiner Brüder schuldet mir noch einen Gefallen. Dort wird man auch euch als einfache Bergbauern einkleiden. Man wird euch auf der offenen Ladefläche eines Kleintransporters so weit es geht in die Berge fahren. Wichtig: Immer daran denken, während der Fahrt eure Gesichter mit dem Turbantuch zu bedecken, sobald ihr in Sichtweite von Menschen kommt.


  Auf der Strecke sind tagsüber keine Aktivitäten der Terroristen zu erwarten. An den zwei Kontrollposten der Armee unterwegs wird man euer Fahrzeug durchwinken. Ihr werdet am Ende der Piste in einem Tal abgesetzt. Dieses müsst ihr zu Fuß so weit wie möglich hinaufwandern, solange es noch hell ist. Das werden noch sieben, maximal acht Stunden sein. Vor Einbruch der Dunkelheit müsst ihr euch verstecken. Es ist zwar so gut wie ausgeschlossen, dass auch eine Gruppe von Abdullahs Männern diesen Weg nimmt, aber wir wollen natürlich jedes Risiko vermeiden. Zwei von meinen Männern werden versuchen, Euch noch vor Morgengrauen zu finden. Dafür werdet ihr einen Peilsender dabeihaben, den die jederzeit aus der Ferne aktivieren können, um euch zu lokalisieren. Sie werden sich mit dem Codewort ‚Bida‘ identifizieren. Also dem Namen des Jungen, nur rückwärts gelesen.


  Alles, was ich versprechen kann, ist, dass meine Männer versuchen werden, euch ab Tagesanbruch so nahe an den Ort des Geschehens heranzuführen, wie möglich. Die entscheidende Regel: Jeder der Befehle meiner Männer wird ohne Wenn und Aber befolgt. Bei Zuwiderhandlung haben sie Order, euch festzusetzen und einen Hubschrauber anzufordern, der euch zum frühestmöglichen Zeitpunkt aufnehmen und zur Airbase Jalalabad zurückbringen wird. Haben wir uns verstanden?“


  „Yes, Sir!“, sagten wir alle drei, als hätten wir das so verabredet.


   


  Der zweite Checkpoint der Armee lag hinter uns. Gerade fuhr ein klappriger Lieferwagen mit einer Ziege und einem kleinen Jungen auf der offenen Ladefläche in Gegenrichtung an uns vorbei. Während ich, wie angewiesen, mein Gesicht hinter einem Zipfel des Turbantuchs verbarg, stand mir plötzlich das Bild aus Adibs BAMF-Protokoll vor den Augen: Der Junge mit seinem Schicksalsgenossen und zwei Ziegen auf genau so einer Ladefläche unterwegs nach Jalalabad, zwei Jahre zuvor, auf genau dieser Strecke, den sicheren Tod vor Augen, mit dem er sich von seinen Schuldgefühlen hatte erlösen wollen. Erst am Tag zuvor hatte er mit ansehen müssen, wie sein Großvater abgeführt wurde, ohne dass er gewagt hatte, einzugreifen. Ich habe Martina neben mir angestoßen, aber dann habe ich doch nur gefragt, wie es geht. Sie hat tapfer genickt, während der am Ende der hitzeflirrenden Ebene auf uns lauernde graue Streifen des Spin Ghar-Gebirges näher und näher rückte.


  Allein schon unsere Anfahrt war schlimm genug: stundenlanges Gerüttel über staubige Straßen und Pisten auf der offenen Ladefläche unter glühender Sonne, die uns dreien schon nach kurzer Zeit den Nacken verbrannt hatte. Wir waren heilfroh, als unser Kleintransporter endlich die Berge erreichte und man uns am Rande eines ausgetrockneten Bachbetts aussetzte. Es folgte ein endloser Anstieg zu Fuß ein trockenes, steiniges Tal immer steiler hinauf, bis das Herz raste und unsere Kleider vom Turban bis zu den weiten Hosen klitschnass waren.


  Bald kam auch noch brennender Durst dazu, weil wir die Feldflaschen, die man uns mitgegeben hatte, viel zu schnell bis auf den letzten Tropfen geleert hatten. Und schließlich immer quälender ein Gefühl der Sinnlosigkeit. Wie nahe man uns auch an den Ort des Geschehens heranbringen würde, wir würden nichts tun können. Wollte uns Daud so unsere Naivität und Selbstüberschätzung vor Augen führen? Wir drei haben die ganze Zeit nur wenig gesprochen. Zu sehr war jeder mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt.


  Unsere Talseite lag schon in tiefem Schatten, als wir endlich – ein Stück weit seitlich den steilen Hang hinauf – ein verborgenes Plätzchen unter überhängendem Fels für die Nacht entdeckten. Martina rieb sich die Oberarme. Offenbar fror sie, jetzt wo unser schweißtreibender Aufstieg beendet war. Ich zog eine der dicken Wollwesten aus unserem Rucksack und reichte sie ihr. Dauds Vetter hatte gewusst, warum er die uns mitgegeben hatte, obwohl uns das in der Hitze des Tages absurd erschienen war. Auch Farzad und ich streiften unsere Wollwesten über. Dann zog sich unser Freund in die hinterste Ecke unseres engen Verstecks zurück. Martina und ich kuschelten uns direkt vor ihm aneinander. So konnten wir drei uns gegenseitig noch etwas vor der Nachtkälte schützen.


   


  11. September


   


  Der Morgen graute bereits, als wir in unserem Versteck durch das trockene Klacken eines den Abhang hinunterkollernden Steins aufgeschreckt wurden. Farzad hinter uns rappelte sich hoch. Gespannt spähten wir alle drei nach draußen. Die beiden Männer sahen mit ihren Turbanen wie Bergbauern aus – oder wie Mudschaheddin. Wir hielten den Atem an. Sie kamen direkt auf uns zu, obwohl sie unser Versteck noch nicht entdeckt haben konnten. Sie kamen immer näher. Endlich waren sie so nah, dass wir verstanden, was der eine alle paar Schritte vor sich hinmurmelte: ‚Bida‘ – sie hatten uns gefunden, die Männer des Kommandanten.


  Auf halbem Weg Richtung Talgrund waren zwischen aufragenden Felsen versteckt vier Maultiere angebunden. Nur eins davon war beladen, mit breiten, ledernen Satteltaschen, die schwer auf beiden Seiten herunterhingen. Die ältere der beiden Soldaten forderte uns zum Aufsitzen auf. Zum Glück verstanden er und sein jüngerer Kamerad genügend Englisch, so dass wir ihnen erklären konnten, dass wir erst mal ein Stück laufen wollten, um warm und etwas wacher zu werden. Der Ältere marschierte mit dem bepackten Maultier voraus, wir folgten direkt hinter ihm, und der andere hielt die drei weiteren Tiere hinter uns in Bewegung. Am Talgrund hielten wir kurz, um in einem kleinen Bergbach Feldflaschen mit Wasser zu füllen. Auf der anderen Seite ging es auf einem kaum erkennbaren Pfad in Serpentinen eine steile Bergflanke hinauf, zunächst durch lockeren Kiefernbewuchs. Nach gut einer Stunde erreichten wir die Baumgrenze. Von dort aus bis auf den Bergrücken über uns sah es gar nicht so weit aus. Die Kehren wurden nach oben hin aber immer enger und enger. Die Tiere suchten sich immer vorsichtiger ihren Weg den Steilhang entlang. Bald mussten wir absteigen. Das kam uns aber durchaus gelegen, denn vom krampfhaften Sitzen auf unseren Mauleseln waren wir schon ganz steif. Dafür quälten wir uns nun aber schwer keuchend zu Fuß weiter bergauf. Der Soldat hinter uns mahnte uns mehrmals, nicht nach unten zu schauen.


  Ich sah, wie Martina direkt hinter mir die Zähne zusammenbiss. „Bald sind wir oben“, rief ich ihr zu. „Will ich auch hoffen“, keuchte Farzad. Kurz unterhalb des Bergkamms befahl uns der Anführer Halt zu machen. Überraschend flink kletterte er das letzte Stück bis ganz oben hinauf, kauerte sich hin und suchte mit seinem Fernglas systematisch die Gegend auf der anderen Seite ab. Er schien nichts Beunruhigendes entdeckt zu haben. Eilig kam er wieder herunter zu uns. Er packte sein Maultier am Zügel und zog es voran. Mit ein wenig Nachhilfe des zweiten Soldaten gelang es uns, auch unsere Tiere wieder in Marsch zu setzen.


  Der Blick über den Kamm raubte uns im ersten Moment den Atem. Unter dem strahlend blauen Himmel reihten sich kahle Bergrücken tief hintereinander gestaffelt bis an den Horizont. In der trockenen Höhenluft traten die Falten und felsigen Schründe der Berge in der Ferne so klar hervor, dass man das Gefühl hatte, man könnte sie direkt berühren. Der Höhenzug, auf dem wir standen, stieg rechterhand weiter an bis zu einer Ketter noch höherer Berge, deren Gipfel selbst jetzt am Ende des Sommers noch Schneekronen trugen. Dahinter, nach Süden hin, musste Pakistan liegen. Quer vor uns verlief ein Tal parallel zu dem, aus dem wir aufgestiegen waren, nur vollkommen baumlos und nicht ganz so tief eingeschnitten.


  Unser Führer bedeutete uns, dass wir auch dieses Tal noch durchqueren mussten. Unser Zielgebiet mit dem Höhlenkomplex lag offenbar erst hinter dem folgenden Höhenzug. Einziger Trost war, dass der vor uns liegende Abstieg und der Hang auf der Gegenseite weniger steil erschienen. So konnten wir hoffen, die meiste Zeit auf unseren Mauleseln reiten zu können. Dass es auch auf diesem Teilstück unseres Marschs schon ernst werden konnte, verstanden wir erst, als unser Anführer drei schwarze Bündel aus der Packtasche seines Maultiers zog, sie auseinanderschlug und uns aufforderte, unsere Wollwesten gegen diese schusssicheren Westen zu tauschen. Schon war dieses mulmige Gefühl wieder da. Meine Armbanduhr zeigte Ortszeit acht Uhr dreißig.


  Unsere Freude, längere Abschnitte der vor uns liegenden Strecke auf dem Rücken der Maultiere überwinden zu können, schlug bald in ihr Gegenteil um. Ungeübt wie wir waren, war es gar nicht so einfach, sich auf dem Rücken der Tiere zu halten, die sich jetzt noch stärker schwankend ihren Weg den steilen Hang hinunter suchten. Je länger wir unsere Schenkel an ihre Flanken drücken mussten, um nicht den Halt zu verlieren, desto mehr verkrampften sich unsere Muskeln. Schnell wurde das Reiten zur Qual. Farzad war der erste, der auf halber Strecke den Berg hinab aufgab. Es gelang ihm, seinen Maulesel zum Halten zu bringen, er rutschte herunter und stolperte – erst einmal mit schmerzverzerrtem Gesicht – zu Fuß weiter. Kurz darauf halfen die beiden Soldaten auch Martina und mir von den Rücken unserer Tiere, wobei sie sich ein Grinsen nicht ganz verkneifen konnten. Wir grinsten tapfer zurück.


  Der Aufstieg auf der gegenüberliegenden Talseite war zuerst eine willkommene Abwechslung. Dass ständige Bergab war zuletzt heftig auf die Knie gegangen. Aber je höher es ging, desto heftiger kamen wir unter unseren Turbanen und den schweren Sicherheitswesten wieder ins Schwitzen. Zum Glück war diese Flanke des Berges nach Westen gewandt und lag daher um diese Zeit noch im Schatten. Zwischendurch versuchten wir es sogar wieder ein ganzes Stück lang mit Reiten. Mir fiel auf, dass unser Anführer auf dem letzten Drittel des Aufstiegs sein Maultier mit den übergroßen Satteltaschen die ganze Zeit vor sich hertrieb, anstatt es, wie zuvor, am Zügel hinter sich herzuziehen. Ich dachte mir aber nichts weiter dabei. Dieses Mal ließ er uns auch schon ein ganzes Stück weiter unten am Hang Halt machen, bevor er das letzte Stück bis zum Bergrücken aufstieg. Auch tastete er das Gelände auf der anderen Seite noch länger mit seinem Feldstecher ab, bevor er uns nachkommen ließ.


  Die womöglich noch großartigere Bergkulisse konnte uns diesmal nicht mehr ganz so beeindrucken. Wir waren einfach nur froh, es bis hierher geschafft zu haben. Linkerhand stieß der Bergrücken, auf dem wir standen, nach wenigen hundert Metern fast im rechten Winkel auf einen nur wenig höheren Bergzug, der sich von uns fort nach Osten erstreckte. Unser Anführer kniff die Augen zusammen. Die Morgensonne schien uns direkt ins Gesicht. Er wies auf den Winkel, den die beiden Bergzüge bildeten. Dort mussten wir entlang, kurz unterhalb des Kamms. Dann, nach der Biegung, noch ein Stück weiter, bis zu der Stelle, wo man den Einschnitt sah – dort würden wir auf die Nordseite hinübermüssen. Dort lag das Gebiet mit den Höhlen. Es war mittlerweile viertel vor Zehn.


  Abgesehen davon, dass die Sonne immer heißer zu brennen begann, war unser Marsch von nun an deutlich weniger anstrengend. Da wir uns die ganze Zeit kurz unterhalb des Bergrückens hielten, ging es immer nur mäßig bergauf oder bergab. Wir brauchten nicht mehr als eine halbe Stunde, um den Einschnitt im Bergkamm zu erreichen, auf den unser Anführer gezeigt hatte.


   


  Gerade wollten wir auf die Passhöhe hinauf, da fiel in der Ferne ein Schuss. Gleich darauf Feuerstöße aus Maschinenpistolen. Ein regelrechtes Feuergefecht. Wohl sehr weit entfernt, aber das hörte sich vielleicht auch nur so an, weil es offenbar von jenseits der Passhöhe kam. Unser Anführer riss sein Maultier herum und trieb es an dem Einschnitt vorbei. Wir folgten dichtauf. Der jüngere Soldat war mit wenigen Sprüngen an unsere Seite gekommen und hielt im Laufen seine Maschinenpistole auf den Einschnitt im Berg gerichtet. Kaum waren wir dort vorbei, zerrte unser Anführen wieder am Zügel seines Maultiers, bis es vor ihm quer auf dem Weg stand. Jetzt hatte er die Sonne im Rücken, für den Fall, dass jemand über den Pass herüberkam. Er winkte uns an sich vorbei. Der jüngere Soldat scheuchte uns noch ein kleines Stück weiter. Er wies nach oben. Ein Felsvorsprung dort versprach Deckung. Wir begannen hastig zu klettern. Er gab einem unserer Maultiere einen kräftigen Klaps. Das tat einen Satz und galoppierte den Hang hinab, gleich gefolgt von den zwei anderen. Farzad und ich hielten uns dicht hinter Martina. Kurz vor dem Felsvorsprung wurde das Gelände so steil, dass sie mehrmals abzurutschen drohte. Wir mussten sie abwechselnd stützen. Endlich fand sie dort oben Halt. Sie zog uns nacheinander zu sich herauf. Atemlos drückten wir uns an den Fels und starrten auf die zwei Soldaten hinunter.


  Unser Anführer hielt den Lauf seiner Maschinenpistole weiter auf den Einschnitt im Berg gerichtet. Der Jüngere hatte inzwischen neben ihm hinter dem Lasttier Deckung gefunden. Er sicherte mit seiner Waffe den Kamm über uns ab. Das Feuergefecht drüben hielt immer noch an. Es klang aber so, als kämen die Feuerstöße jetzt aus noch größerer Entfernung. Ich sah mich um. Bis zur Kammhöhe konnten es nicht viel mehr als zehn Meter sein. Ich stieß Farzad an. Von dort oben konnte man sich vielleicht einen Überblick verschaffen. „Hey,“ rief Martina, „macht keinen Quatsch.“ Auch der jüngere Soldat musste etwas bemerkt haben. Mit heftiger Geste bedeutete er uns, uns nicht von der Stelle zu rühren.


  Schlagartig verstummten die Schüsse von drüben. Alles was man hörte, war das Pfeifen des Windes. Unsere drei Maultiere standen etwa dreihundert Meter entfernt weiter unten am Hang eng beieinander, reglos, als lauschten auch sie. Es schien tatsächlich vorbei zu sein. Unsere zwei Soldaten aber behielten unbeirrt ihre Position hinter dem Maultier mit den Packtaschen bei. In diesem Moment wurde mir klar, wozu diese extrabreiten, tief herunterhängenden Taschen gut waren. Dieses Tier diente offenbar als mobiler Feuerschutz. Gerade wollte ich Farzad und Martina darauf aufmerksam machen, da riss der junge Soldat seine Waffe hoch und feuerte auf eine Stelle direkt über uns.


  Es war, als hätte er damit einen Startschuss gegeben. Ein Mann mit Turban tauchte aus dem Schatten des Einschnitts im Fels auf. Eine Maschinenpistole fiel uns direkt vor die Füße und kollerte weiter den Abhang hinunter. Unten der Mann mit dem Turban ließ sich blitzartig fallen. Im gleichen Moment eröffneten unsere Soldaten beide das Feuer. Das Maultier vor ihnen verfiel in einen wilden Galopp den Abhang hinab. Die Soldaten warfen sich flach auf den Boden. Der Mann mit dem Turban lag reglos. Neben ihm im Staub eine Maschinenpistole. Martina entdeckte als Erste die Hand, die schlaff über den Rand des Felsvorsprungs über uns hing.


  Plötzlich war alles um uns herum wieder in unheimliche Stille getaucht. Kein Lufthauch regte sich mehr. Einen Moment lang dachten wir, es hätte auch die Soldaten getroffen – bis einer von ihnen sich ein wenig zur Seite rollte. Er sah zu uns hinauf. Er bewegte fragend den Kopf. Ich sah zu dem Turbanmann hinüber. Dessen einer Arm war ausgestreckt, aber die Maschinenpistole lag auf seiner anderen Seite. Ich zeigte hinunter, dann hob ich den Daumen. Ich zeigte auf die reglos hängende Hand über uns. Wieder hob ich den Daumen. Da kam Leben in unsere beiden Soldaten. Der eine sprang auf die Füße und lief mit der Waffe im Anschlag auf den Turbanmann zu. Der andere sicherte das Umfeld und folgte ihm langsam. Als der erste den Toten erreichte, gaben sich beide ein Handzeichen. Der eine lief weiter in den Felseinschnitt hinein, Richtung Passhöhe. Der andere begann seitlich und parallel zu ihm den Berghang hinaufzuklettern. Kurz darauf waren beide aus unserem Gesichtskreis verschwunden.


  „Was jetzt?“, fragte ich.


  „Warten“, sagte Farzad entschieden. Dann sah er uns plötzlich fragend an. „Woher haben die gewusst, dass dieser Turbanmann keiner von ihren Kameraden war? Schließlich sind die alle selber doch genauso verkleidet.“


  „Viel wichtiger ist doch die Frage, was drüben passiert ist“, meinte ich. „Vielleicht haben die anderen gesiegt. Was machen wir dann?“


  „Am wichtigsten ist doch wohl die Frage, was mit Adib ist“, erinnerte uns Martina.


  Wir rückten ein Stück von der trotz ihrer Reglosigkeit bedrohlich über uns hängenden Hand fort, kauerten uns auf dem Boden zusammen, und versuchten, jeder für sich, erstmal unsere Gedanken zu ordnen. So haben wir gar nicht bemerkt, wie sie kamen.


   


  Fünf Männer mit Turban tanzten um den am Boden liegenden Toten herum. Ja, die tanzten. Sie hatten einen Kreis gebildet, hielten sich um die Schultern gefasst und bewegten sich langsam, mit stampfendem Schritt um den Leichnam herum. Jetzt stimmten sie sogar noch einen dumpfen Gesang an. Der Spuk dauerte höchstens eine Minute. Da löste sich einer aus der Gruppe und winkte zu uns herauf. „Come down!“, rief er. Es war unser Anführer. Er kam uns entgegen, während die anderen ausschwärmten, um die Maultiere einzufangen. Die ganze Zeit über hatten unsere beiden Begleiter uns gegenüber kaum eine Regung gezeigt. Jetzt lachte unser Mann schon von Weitem. Als wir zusammentrafen, verbeugte er sich erst strahlend vor Martina und schüttelte dann Farzad und mir kräftig die Hand.


  „What happened?“, fragte ich.


  „We got him!“, rief er.


  “And the other one?”, fragte Farzad und wies nach oben in Richtung des Felsvorsprungs.


  „Must have been his bodyguard.“


  “And over there?” Ich zeigte auf den Felseinschnitt.


  Unser Mann zeigte auf das Satellitentelefon, das ihm am Gürtel hing. “They got them all!”


  “And Adib?”, fragte Martina mit heiserer Stimme.


  „Should be o.k.“ Martina sah ihn fragend an, aber Genaueres wusste der Mann offenbar nicht.


  „We must go!“, sagte Martina.


  Uns blieb aber gar nichts anderes übrig, als zu warten, bis die Männer die Maultiere zusammengetrieben und zu uns auf den Pfad heraufgeführt hatten. Zwei Mann stiegen zu dem Felsen hinauf, hinter dem wir Deckung gesucht hatten, um den Leibwächter Mullah Abdullahs zu bergen. Der war mittlerweile schon quer über den Maulesel mit den Satteltaschen gehievt und dort festgezurrt worden. Nachdem auch sein Leibwächter auf einem zweiten Maultier vertäut war, lief einer der Soldaten noch los, um dessen Kalaschnikow zu holen, die uns beinahe auf den Kopf gefallen wäre. Endlich setzte sich der ganze Zug in Bewegung, über den Pass auf die andere Seite, den Höhlen von Tora Bora entgegen. Ich glaube, keiner von uns dreien hat der grandiosen Landschaft um uns herum noch nähere Beachtung geschenkt. Wir wollten jetzt nur noch eins: Endlich unseren Adib finden.


  Es ging wieder in endlosen Serpentinen bergab. Erneut marschierte unser Anführer mit seinem Maultier an der Spitze der kleinen Kolonne. Nur dass er jetzt auch noch die größte Trophäe des ganzen Einsatzes mit sich führte. Zwischendurch kam er zu uns nach hinten. In der Hand hielt er wieder sein Satellitentelefon. Er wolle Meldung machen: Kommandant Daud habe gerade Order gegeben, uns so schnell wie möglich zu ihm zu führen. Er salutierte – Hand an den Turban – und marschierte wieder nach vorne.


  „Was will der denn jetzt gerade von uns?“, fragte Farzad.


  „Wahrscheinlich will er sich bedanken“, sagte ich. „Wenn wir nicht unbedingt hätten dabei sein wollen, wären seine Leute nicht zu dieser Zeit gerade diese Route entlanggekommen. Letztlich hat er es also uns zu verdanken, dass ihm Mullah Abdullah nicht wieder durch die Lappen gegangen ist.“


  „Na klar!“ rief Martina. „Und wisst ihr, was das bedeutet? „Jetzt ist er uns richtig was schuldig. Er wird nun gar nicht anders können, als alles zu tun, um unseren Adib aus den Klauen der hiesigen Justiz zu befreien.“


  Sie riss sich den Turban vom Kopf. „Man schwitzt sich ja zu Tode unter dem Ding.“ Ihr Haar war völlig verstrubbelt und leuchtete hell in der Sonne. Hinter uns ertönte ein Pfiff. Alle Köpfe fuhren herum. Einer der Soldaten klatschte, dann klatschten alle. Selbst der Anführer drehte sich um und zeigte kurz den erhobenen Daumen. Dann aber bellte er einen Befehl, der die Marschdisziplin sofort wiederherstellte.


  „Jetzt verstehe ich“, sagte Farzad und riss sich ebenfalls den Turban herunter. „Diese leuchtendroten Streifen – die sind das Erkennungszeichen der Leute des Kommandanten. Die haben alle dieses Tuch mit den Streifen in ihren Turban verflochten.“


  Martina lachte auf. „Und ich habe gedacht, die in Wazir wollten ihre alten Küchenhandtücher entsorgen, als sie uns das um die Köpfe gewickelt haben.“


  Auch ich zog nun meinen Kopfschmuck herunter, um nachzusehen. Erst da fiel uns eine Staubfahne auf, die ein paar hundert Meter unter uns näherkam. An der Spitze ein Fahrzeug mit Tarnanstrich. Der helle Streifen am Fuß dieses Abhangs war offensichtlich eine gut ausgebaute Piste. Das Fahrzeug, ein Humvee, stoppte direkt unterhalb unserer Position. Ein Mann stieg aus. „Max!“, rief Martina. Natürlich hatten auch Farzad und ich unseren Freund sofort an seinem strohblonden Haarschopf erkannt, obwohl auch er die weiten Hosen und die dunkle Weste eines afghanischen Bergbauern trug. Wir drei rannten los, steil bergab. Auch die kleine Karawane hinter uns änderte ihren Kurs und steuerte direkt auf den Humvee zu. Max lehnte jetzt an dem Fahrzeug und hielt eine Kamera auf uns gerichtet.


  „Lass den Quatsch“, rief ich ihm zu.


  „Dies wird der finale Höhepunkt unseres Films“, rief er zurück.


  „Wo ist Adib? Hast du ihn gesehen?“, fragte Martina ganz außer Atem, als wir bei ihm angelangt waren.


  „Daud lässt ihn gerade überall suchen“, erklärte Max.


  „Aber Daud wollte ihn doch auch mit einem Peilsender versehen!“, rief Martina.


  Wir vermuten, dass die ihn, als sie gemerkt haben, dass es gefährlich wurde, in eine Höhle gebracht haben, so dass man den Sender nicht orten kann. Brauchst dir echt keine Sorgen zu machen. Einer der Gefangenen hat ausgesagt, dass Abdullah ausdrücklich Befehl gegeben hatte, den Jungen bei drohender Gefahr irgendwo sicher zu verstecken. Problem ist nur, dass derjenige, der diesen Befehl dann ausgeführt hat, unter den Getöteten ist. So, wir müssen los, Daud will euch sehen.“


  Während Farzad, Martina und ich schon mal in den Humvee stiegen, und uns dort drin endlich von den Sicherheitswesten befreiten, machte Max noch schnell close-ups von Mullah Abdullah und seinem Leibwächter. Der Fahrer rief unserem Anführer etwas zu. Der übergab einem der Soldaten die Zügel seines schwer beladenen Maulesels und ließ sich vorn auf den Beifahrersitz fallen. Dann sprang Max zu uns hinten in den Wagen. „Let’s go!“ Er fühlte sich offensichtlich ganz in seinem Element.


  „Wie ist es denn hier gelaufen?“, fragte Farzad. „Hat es auch auf unserer Seite Tote und Verletzte gegeben?“


  “Hätte nicht besser laufen können“, strahlte unser alter Freund. Daud habe recht gehabt. Auf deren Seite seien es gerade mal ein gutes Dutzend Leute gewesen. Und sie hätten offenbar nicht mit einem Angriff gerechnet. Unter Dauds Männern habe es nur zwei Verletzte gegeben.


  „Aber es gab doch eine längere Schießerei. Die haben wir sogar drüben hinter dem Berg gehört“, sagte ich.


   „War schon ein anständiges Gefecht“, bestätigte Max. Insgesamt seien vier Special Forces A-Teams mit je 15 Mann an der Operation beteiligt gewesen. Er und Jean-Luc hätten sich am frühen Morgen mit dem Team unter Führung Dauds langsam von oben her dem Höhlenkomplex genähert. So wie wir, nur eben ein ganzes Stück weiter östlich. Dabei hätten sie einen der Terroristen überrascht, der offenbar als Wache eingeteilt war. Daud habe befohlen, nicht auf den zu schießen. So habe man seinen Fluchtweg gerade noch so weit verfolgen können, dass Daud sich ungefähr habe ausrechnen können, wo der hinwollte. Er habe dann per Sat Phone seine drei anderen Teams auf das entsprechende Gebiet zudirigiert, um Abdullah und seine Männer in die Zange zu nehmen. Inzwischen seien sie deren Standort so nahegekommen, dass man das Signal von Adibs Peilsender habe auffangen können. Daraufhin habe man gezielt den Kreis um die Terroristen enger gezogen. Schließlich habe Daud ihm und Jean-Luc befohlen, kurz vor der Kuppe einer mit Felsbrocken übersäten Anhöhe zurückzubleiben. Pures Reporterglück, dass Jean-Luc und er so quasi auf einem Logenplatz gesessen hätten, als es losgegangen sei. Mitten auf dem Hang unter ihnen seien Dauds Männer unter Feuer gekommen und hätten sich sofort hinter den dort verstreuten Felsen verteilt. Noch bevor sich der Feind habe näher heranarbeiten können, habe ihn der von Westen anrückende Trupp von Dauds Männern mit seinen M 4-Sturmgewehren von hinten angegriffen. Der Kampf habe nicht mehr als zwanzig Minuten gedauert. So in die Zange genommen, hätten Abdullahs Männer keine Chance gehabt. Aber die hätten bis zur letzten Patrone gekämpft. Und das Beste: Er und Jean-Luc hätten direkt von oben fantastische Szenen einfangen können. „Beinahe Kinoqualität!“, schwärmte Max.


  „Brutal!“, meinte Martina.


  „Ja, so wie das Leben“, entgegnete Max ungerührt. „Und das Größte: die Szene, wo unserem Freund nach Durchchecken der neun Getöteten und vier Gefangenen klar wurde, dass es unter ihnen Usbeken und Tschetschenen gab, aber keinen Mullah Abdullah. Ich hatte mir seinen zwischen Enttäuschung und Wut schwankenden Gesichtsausdruck gerade herangezoomt, als einer seiner Männer ihm das Sat Phone gereicht hat. Wie sein Gesicht von einem Moment auf den anderen von Wut auf helle Begeisterung umgeschaltet hat, das war ganz großes Kino. Und wir haben‘s im Kasten – Augenblick mal, ich such‘ euch die Stelle.“ Max begann, an den Knöpfen seiner Handkamera herumzudrücken. Er war noch nicht bei der Szene angekommen, die er uns zeigen wollte, als der Soldat, der den Humvee fuhr, ohne Vorwarnung voll auf die Bremse stieg. Für einen Moment hüllte uns unsere eigene Staubfahne ein. Dann aber sahen wir ihn mit hoch erhobenen Armen auf uns zukommen: Einen hochgewachsenen jungen Mann in den gleichen Kleidern, in die man auch uns gesteckt hatte – langes Hemd über weiten Hosen und Wollweste. Natürlich war es Martina, die ihn trotze seines Turbans als erste erkannte. „Adib“, schrie sie und sprang aus dem Wagen.


  Martina, Farzad und ich hockten am Rande der Piste – die rotgestreiften ‚Küchentücher‘ über Kopf und Nacken gebreitet gegen die sengende Sonne – und starrten den Hang hinauf. Natürlich hätten wir uns gleich wieder in den gekühlten Humvee setzen können. Der stand immer noch mit laufendem Motor an der Stelle, an der der Fahrer ihn zum Stehen gebracht hatte. Aber nachdem Martina kategorisch erklärt hatte, dass sie den Jungen nicht wieder aus den Augen lassen werde, waren auch wir geblieben – auch dann noch, als Adib und Max da oben plötzlich verschwanden, als hätte der Berg sie verschluckt.


  Kaum hatte der Junge sich aus Martinas Umarmung gelöst gehabt, war er an Farzad und mir vorbei, ohne uns überhaupt zu beachten. Er war direkt auf Max zugelaufen. Der hatte hinter uns gestanden, um die rührende Wiedersehensszene mit seiner Kamera festzuhalten. Ob er auch im Dunkeln Aufnahmen machen könne, hatte Adib gefragt. Dabei hatte er so ausgesehen, als könne er sich kaum noch auf den Beinen halten.


  „Natürlich, Stills mit Blitz“, hatte Max erklärt. Er habe aber auch einen kleinen Infrarotscheinwerfer in seiner Kameratasche dabei, für Filmaufnahmen bei Nacht.


  „Komm bitte kurz mit“, hatte Adib unseren Freund aufgefordert, obwohl er den noch nie zuvor gesehen hatte. Natürlich hatten auch wir uns anschließen wollen, aber Adib hatte uns gebeten, hier unten zu warten – mit solcher Entschiedenheit, dass selbst Martina sich dem widerspruchslos gebeugt hatte.


  „Was hat er eigentlich gesagt?“, fragte ich. Martina schien immer noch ganz in Gedanken zu sein. „Der Junge – als du ihn in den Arm genommen hast.“


  „Ach so“, sagte sie, „gar nichts. Nur gezittert hat er.“


  Seit mehr als einer Viertelstunde hockten wir da nun schon. Von unserem Platz aus konnten wir sehen, dass unser Anführer auf dem Beifahrersitz erneut sein Sat Phone am Ohr hatte. Beim ersten Mal, gleich als Martina ‚Adib‘ gerufen hatte, hatte er dem Kommandanten Meldung gemacht, dass wir den Jungen gefunden hatten und sie die Suche abbrechen konnten.


  „Wahrscheinlich ruft er ihn an, um ihm zu sagen, dass es noch dauert“, meinte Farzad.


  „Da kommen sie!“, rief Martina.


  Wie aus dem Nichts waren die beiden oben am Berg wiederaufgetaucht. Stolpernd und rutschend kamen sie eilig den steilen Hang herunter auf uns zu. „Sorry“, rief Max uns entgegen, „hat leider ein bisschen länger gedauert.“


  Adib steuerte zuerst direkt auf mich zu. „Entschuldige“, sagte er und fiel mir in die Arme. Dann begrüßte er auch noch Samiras Vater, der ihn gleichfalls umarmte.


  „Dass ihr hier seid“, sagte er rau. „Ihr seid irre.“


  „Hast du da oben gefunden, was du gesucht hast?“, fragte ich. Er nickte. Die Tränenspuren in dem dunklen Staub auf seinem Gesicht waren nicht zu übersehen. Auf eine seltsam traurige Art wirkte er glücklich. Martina strich ihm tröstend über den Rücken. Als sei er plötzlich erwacht, wandte Adib sich abrupt noch einmal Farzad zu. „Wie geht es Samira?“, fragte er.


   


  Der Kommandant stand, die Maschinenpistole über der Schulter, mitten auf der Piste und sah aus der Ferne wie ein Talibankämpfer aus. Erst beim Näherkommen konnten wir die roten Streifen in seinem Turban ausmachen, und schließlich seine unverkennbaren, scharf geschnittenen Züge mit der hellen Narbe auf der einen Wange. Er wartete, bis der Humvee stand. Er kam um das Fahrzeug herum nach hinten, wo wir saßen und riss die Tür auf. Fehlte nur noch, dass er salutiert hätte. Er wartete regungslos ab, bis wir aufgereiht vor ihm standen. Farzad, ich, Adib, Martina.


  Max, der vorne gesessen hatte, stand hinter ihm und feixte. Ich war nur froh, dass er seine Kamera vor dem Bauch hängen ließ. Wir müssen ein ziemlich jämmerliches Bild abgegeben haben in unserer schlotternden Bergbauernkluft, verdreckt, verschwitzt und vollkommen geschafft – und ich hielt auch noch mein rotgestreiftes ‚Küchentuch‘ in der Hand.


  Daud verbeugte sich vor Martina. „Madam“, sagte er knapp. Dann legte er seine schwere Hand auf Adibs schmale Schulter. Was er sagte, verstanden wir nicht, aber es waren zweifellos Worte der Anerkennung, die Adib im ersten Moment mit einem Ausdruck der Überraschung und schließlich mit einem verlegenen Lächeln quittierte. Schließlich, ganz unmilitärisch, reichte er mir und Farzad die Hand und drückte sie kräftig. So sei das nicht geplant gewesen, sagte er. Er stehe nun erst recht tief in unserer Schuld.


  Da erst trat sein Mann an ihn heran, der uns über die Berge geführt hatte. Der hatte sich mit unbewegtem Gesicht im Hintergrund gehalten, während sich sein Kommandant mit uns Zivilisten befasste. Er kam aber erst gar nicht dazu, Meldung zu machen. Daud umarmte ihn, riss ihm den Turban vom Kopf, küsste ihn auf die Stirn. Beide Männer legten einander die Hände auf die Schultern und deuteten ein Tanz an. Erst als sie sahen, dass Max seine Kamera hochriss, machten sie ihrer kleinen Siegesfeier schlagartig ein Ende.


  Daud wandte sich noch einmal unserem Adib zu. Wo er sich die ganze Zeit versteckt gehalten habe, übersetzte Farzad seine Frage für uns.


  In einer kleinen Höhle etwa dreihundert Meter oberhalb der Piste. In die habe ihn einer von Abdullahs Männern geschickt, als der erste Schuss gefallen sei. Die liege nur sechs oder sieben Minuten von hier entfernt – mit dem Wagen. Adib zeigte auf den Humvee.


  Dann sie die ihm diese Höhle bekannt, sagte Daud. Dabei blickte er Adib forschend an. Als der nichts weiter sagte, fragte er, was denn nun mit der großen Höhle sei, die zu finden Mullah Abdullah so begierig gewesen wäre.


  Lange hätte er den nicht mehr hinhalten können, meinte Adib. Er sei sich inzwischen sicher, dass diese Höhle nicht allzu weit entfernt sein könne von der kleinen, aus der er gerade komme.


  „Dann ist uns diese große wohl tatsächlich noch nicht bekannt“, stellte Daud fest. Seine Stimme nahm einen beinahe väterlichen Ton an: Er wisse, was Adib durchgemacht habe, aber eine Bitte habe er noch. Adib nickte. Er wusste auch ohne weitere Erklärung, was nun von ihm noch erwartet wurde.


  Daud sagte etwas zu seinem Mann, der uns durch die Berge geführt hatte. Der holte sein Funkgerät aus dem Humvee und bellte eine kurze Anweisung hinein. Kurz darauf tauchten zwei weitere von Dauds Männern in der vor uns liegenden Kurve auf und kamen im Laufschritt auf uns zu. Dahinter liege der Sammelplatz, wo unter anderem auch die Gefangenen auf ihren Abtransport warteten, erklärte uns Max. Daud gab noch einige Anweisungen, dann führte er Adib zum Fahrzeug. Ich sah Martina fragend an. Sie schüttelte den Kopf. „Geh du mit“, sagte sie, „ich schaffe das einfach nicht mehr.“ Auch Farzad winkte ab. Adib hielt mir die Tür auf. Daud, der schon neben dem Fahrer saß, schien keine Einwände zu haben. Adib rückte in die Mitte, ich setzte mich neben ihn und knallte die Wagentür zu.


  Der Junge ließ fast an der gleichen Stelle halten, an der er uns zuvor so plötzlich entgegengekommen war. Er zeigte schräg den Hang hinauf, Daud und einer seiner Männer kletterten in die angezeigte Richtung voraus, der Junge und ich folgten, der zweite von Dauds Männern nahm seine Maschinenpistole von der Schulter und folgte in einigem Abstand – übliche Sicherheitsroutine offenbar. Wir hatten ungefähr die Höhe erreicht, in der Adib mit Max auf einmal verschwunden war. Der Junge rief den Männern vor uns etwas zu. Er zeigte auf einen Punkt schräg weiter links über uns. Wenigstens ging es von da an nicht mehr ganz so steil nach oben. Immer wieder blieb Adib kurz stehen und blickte sich nach allen Seiten um.


  „Unglaublich, dass du dich nach über zwei Jahren noch so genau an alles erinnerst“, bemerkte ich zwischendurch.


  „An alles nicht“, raunte er mir zu. Dabei verstand sicher keiner der Männer hier Deutsch. „Aber an den Blick aus dieser Höhle über die Gegend davor erinnere ich mich noch genau – glaube ich.“


  Das Gelände wurde unübersichtlicher, tiefer zerklüftet und mit größeren Felsbrocken durchsetzt. Nach einer Weile bat Adib mich, ihm auf einen der höheren Felsen hinaufzuhelfen. Er rief Daud vorne etwas zu und sah sich etwas länger um. Schließlich dirigierte er uns wieder etwas weiter bergauf. Tiefe Einschnitte im Fels zwangen uns mehrmals zu Umwegen. Adib schien sich nicht mehr ganz sicher zu sein. Ich sagte nichts. Ich wollte ihn nicht noch mehr verunsichern. Erneut blieb er stehen und musterte das unter uns liegende Gelände.


  „Hier muss es sein, nur noch ein kleines Stück höher“, sagte er zu mir, rief den Männern etwas zu und zeigte auf einen markanten Felsvorsprung über uns. Es war nicht ganz einfach, den zu umklettern. Darüber gelangten wir auf eine Art schmale Terrasse, vor uns ein mannsbreiter Spalt im Fuß einer überhängenden Felswand. Erst als wir direkt davorstanden, sahen wir, dass der Spalt sich gleich hinter dem Durchgang zu einem größeren Hohlraum weitete. Adib nickte erleichtert.


  Daud leuchtete das Dunkel hinter dem Spalt mit der Lampe seines Handys aus. Er pfiff durch die Zähne, dann winkte er uns, ihm zu folgen. Beim Blick zurück durch den Höhleneingang nickte Adib erneut. Auch als der Strahl der Handylampe über die Risse und Vorsprünge in Wänden und Decke der Höhle huschte, entdeckte er offensichtlich vertraute Details. Dann aber leuchtete Daud die Tiefe der Höhle aus und ich merkte, wie dem Jungen der Atem stockte. „Oh!“ entfuhr es ihm. Leise, aber auch Daud hatte es gehört. Er drehte sich fragend um, aber Adib starrte nur auf den Lichtfleck auf der Rückwand der Höhle.


  „Ich muss mich geirrt haben“, sagte er leise zu mir. „Die Höhle damals war viel tiefer.“ Offenbar war es ihm peinlich, dem Kommandanten zu gestehen, dass er ihn an den falschen Ort geführt hatte.


  „Wir müssen es ihm sagen“, sagte ich. Adib nickte. Zögerte. Dann sagte er etwas zu Daud. Der fragte zurück. Adib erklärte ihm etwas. Daraufhin gab Daud ihm sein Handy. Adib leuchtete hierhin und dorthin, erklärte anscheinend erst einmal, dass ihm hier einiges durchaus vertraut vorkam. Dann erst ließ er das Licht in den rückwärtigen Teil der Höhle hinüberhuschen. Von links nach rechts und wieder zurück. Kein Zweifel, da ging es nicht weiter. Daud nahm dem Jungen das Handy ab. Er lief damit bis zur Rückwand der Höhle vor. Wir hörten ein kratzendes Geräusch. Daud pfiff erneut durch die Zähne. Er rief etwas. Seine Männer liefen zu ihm vor. Adib und ich folgten ihnen. Der Kommandant kratzte mit einem Messer an der Wand herum. Staub und Dreck rieselten aus Ritzen. Das sah eigentlich nicht wie eine natürliche Felswand aus. Eher wie aufgehäuftes Gestein. Als wäre ein Teil der Höhlendecke heruntergebrochen und jemand hätte sich die Mühe gemacht, die Trümmer zu einer halbwegs natürlich wirkenden Wand aufzuschichten und die Löcher und Ritzen dazwischen mit Erde zu verfüllen. Daud leuchtete nach oben. Die Decke der Höhle war bis an die Rückwand heran völlig intakt. Kein Zweifel: Vor uns, das war keine Felswand, das war eine künstlich errichtete Mauer. Daud gab Adib einen kräftigen Klaps auf den Rücken. „We’ve seen enough“, sagte er.


   


  Vor dem Sammelplatz hatte sich eine lange Schlange von Militärfahrzeugen gebildet. Dutzende von Soldaten in Tarnkleidung und mit roten Käppis stiefelten herum. Offenbar hatte die reguläre Armee übernommen. Daud ließ den Humvee gleich hinter der Biegung anhalten und drehte sich zu Adib und mir um.


  „They better not see you. We’ll get your friends out here and the driver will bring you back to Jalalabad”, sagte er. Kaum waren er und seine beiden Männer ausgestiegen, setzte der Fahrer unseren Humvee bis vor die Biegung zurück. Kurze Zeit später kamen Max und Jean-Luc auf uns zu, direkt hinter ihnen zwei von Dauds Kämpfern mit ihren Turbanen, allerdings, wie es schien, ohne Waffen. Die stiegen als erste zu uns in das Fahrzeug.


  „Mama Martina!“, rief Adib.


  „Die wollten nicht, dass uns hier noch einer sieht“, sagte Martina und riss sich den Turban herunter. „Kaum wart ihr weg, ist diese kleine Armee hier angerückt“, erklärte Farzad. „Da haben uns Dauds Leute hinter die Felsen geführt und wieder so eingewickelt.“


  Ich hatte meinen Bericht, was Adib und ich oben in der Höhle erlebt hatten, kaum beendet – Max gleich: „Dann dürfte hinter dieser Wand ja wohl der Schatz versteckt sein, hinter dem Abdullah her war“ – da bogen wir von der Piste auf eine geteerte Straße ein. „Mein Gott“, sagte Martina, die Gegend hier ist ja verkehrsmäßig bestens erschlossen. Und dann schickt der uns auf so eine brutale Nachtwanderung über alle Berge.“


  „Das ist hier erst in den letzten zwei Jahren so ausgebaut worden“, erklärte Jean-Luc. “Dadurch kann die Armee hier in kürzester Zeit in voller Stärke aufmarschieren, falls die Taliban oder der IS noch einmal versuchen sollten, Tora Bora als Basis zu nutzen.“


  „Und wenn ihr wissen wollt, warum Daud euch auf diesen weiten Umweg geschickt hat: Der wollte nur sichergehen, dass ihr erst im Einsatzgebiet eintrefft, wenn längst alles vorbei ist“, klärte Max uns auf.


  „Mit der Folge, dass Martina und ich diesem Abdullah fast direkt vor die Flinte gelaufen wären“, sagte ich.


  „Das war ihm auch extrem unangenehm“, sagte Max. „Jean-Luc und mir gegenüber hat er das vorhin damit entschuldigt, dass er bei diesem komplizierten Gelände natürlich nicht jeden möglichen Fluchtweg hätte überwachen lassen können. Und dass Abdullah ausgerechnet den direkten Weg zum Pass hinauf nehmen würde, der über weite Strecken gut einsehbar ist, damit sei am allerwenigsten zu rechnen gewesen.“ Er drehte sich zu Adib um: „Aber umso besser für dich, Adib. Je unangenehmer ihm das alles ist, desto stärker wird er sich in der Pflicht fühlen, dich für deinen Einsatz hier angemessen zu belohnen.“


  Der Junge grinste etwas verunsichert, wurde dann aber gleich wieder so schweigsam und in sich gekehrt, wie zuvor. Als unser Humvee schließlich auf das Armeegelände einbog, merkte ich, wie er sich verkrampfte. Sein Verhör an diesem Ort lag ja erst zwei Tage zurück. Der Ausdruck in seinem Gesicht wechselte von Anspannung zu Erleichterung und schließlich Verwunderung, als Dauds Adjutant auch ihn wie einen lange erwarteten Gast begrüßte und in die kleine Kammer führte, die eigens für ihn vorbereitet war. Auf dem Bett dort lagen saubere Kleider bereit – Jeans statt der weiten traditionellen afghanischen Hosen sowie gleich mehrere Hemden und T-Shirts.


   


  Äußerlich völlig verwandelt aber immer noch ein wenig verschüchtert folgte unser Adib uns später in den großen Empfangsraum. Dort wartete ein Berg von Pilau und eine ganze Schüssel mit großen Lammfleischstücken auf uns. Auch der Junge hatte seit dem frühen Morgen nichts mehr zu essen bekommen. Sonst hätten ihn Abdullahs Leute aber nicht schlecht behandelt, sagte er. Der Kämpfer, der ihn am Ende in der kleinen Höhle zurückgelassen habe, die sie gerade erst entdeckt hatten, sei sogar ausgesprochen freundlich gewesen. Mullah Abdullah werde ihn abholen lassen, sobald sich die Lage geklärt habe, habe der ihm noch zugerufen, bevor er losgerannt war.


  Martina griff zu dem großen Löffel und häufte dem Jungen einen ganz Berg Pilau auf den Teller. Der war schon halb leer gegessen, als Martina sich als letzte auch noch bediente.


  „Ein wenig tut mir Xatar auch leid“, sagte Adib plötzlich.


  „Aber das muss doch ein Riesenschock für dich gewesen sein, als du dem hier plötzlich wieder gegenübergestanden hast“, sagte ich.


  „Wir kennen nämlich inzwischen dein Tagebuch“, erklärte Martina.


  „Dann hat also das euch auf meine Spur gebracht“, stellte Adib sachlich fest. Aber als er dann wieder zu seinem Löffel griff, ließen wir ihn erst einmal in Ruhe weiteressen.


  „Ja, das war ein Riesenschock“, sagte er unvermittelt und stellte seinen Teller vor sich auf den Teppich. Als hätte dieses Stichwort seine Zunge gelöst, begann zu erzählen, leise und eindringlich, wobei er die ganze Zeit den Teller vor sich fixierte.


  Er habe die Grenze nach Afghanistan ohnehin auf das Schlimmste gefasst überschritten. Aber als er erkannt habe, dass es das Haus seines Onkels Omar war, in das sie ihn brachten, da habe er schlagartig jegliche Hoffnung verloren, das Ziel seiner Mission erreichen zu können.


  „Ich habe gewusst, dass du wiederkommst“, so hatte ihn sein Vetter begrüßt, „und diesmal entkommst du uns nicht.“


  Seinen Onkel Omar hatte Adib die ganze Zeit nicht gesehen. Stattdessen hatte er gehört, wie Xatar im Haus und auf dem Hof herumkommandiert hatte, als gehöre ihm das jetzt alles allein. Adib war sofort wieder in das Kellerloch in dem Anbau hinter dem Haupthaus eingesperrt worden. Allerdings war er diesmal gut mit Essen versorgt worden. Xatar hatte offenbar Weisung gehabt, ihn gut zu behandeln, so schwer ihm das sichtlich gefallen war.


  Schon das erste Mal, als er ihm seinen Essnapf durch die Luke über seinem Versteck heruntergereicht hatte, hatte Xatar ihm erneut gedroht: „Auch wenn du unsere Leute tatsächlich zu der Schatzhöhle der Taliban führst – glaub nicht, dass du Verräter danach so einfach davonkommst.“


  Das war für Adib die Bestätigung gewesen, dass man tatsächlich von ihm erwartete, die IS-Kämpfer zu der Höhle zu führen, in der Mullah Baitullah und seine Leute ihn und die anderen jungen Rekruten seinerzeit untergebracht hatten. Natürlich hatte er seinem Vetter nicht gesagt, dass damals nichts darauf hingedeutet habe, dass sich unter den im hinteren Teil der Höhle gelagerten Vorräten irgendetwas besonders Wertvolles befunden haben könnte.


  Schon am zweiten Tag nach seiner Ankunft waren die Soldaten gekommen. Xatar hatte ihm gerade nochmal etwas zu essen gebracht. Als er danach aus dem Anbau hinter dem Haus wieder herausgekommen war, hatten die ihn geschnappt. Erst hatte Adib gedacht, die Leute von Mullah Abdullah wären gekommen, als er dort oben plötzlich diese lauten Stimmen gehört hatte. Schnell war ihm aber klar geworden, dass das Polizisten oder Soldaten sein mussten, die seinen Vetter gleich an Ort und Stelle verhörten.


  Zunächst hatte er Xatar nur jammern hören, aber bald waren es laute Schreie geworden. Am Ende hatte selbst er, Adib, es kaum noch ertragen. Wieder und wieder hatte er sich die Ohren zugehalten. Dann aber hatte er seinen Namen gehört. Gleich darauf war die Luke über ihm aufgerissen worden. Die Soldaten hatten ihn aus dem Versteck gezogen, hatten ihm die Augen verbunden, ihn in ein Fahrzeug geworfen und waren mit ihm irgendwohin gefahren. Dann hatten die Verhöre begonnen. Die Soldaten hatten ihn dabei allerdings nicht so grob behandelt, wie seinen Vetter. Wahrscheinlich, weil er alle ihre Fragen ohne Umschweife offen beantwortet hatte.


  „Hast du eigentlich mitbekommen, dass Mitch und ich hinter dir in dem Raum waren, in dem Kommandant Daud dich am Ende hier im Haus weiter verhört hat?“, unterbrach Martina das erste Mal Adibs Bericht.


  „Natürlich! Ich habe euch sofort bemerkt, als sie mich da reingebracht haben. Ich habe gedacht, das kann nur ein Traum sein. Aber als ich am Ende ja gesagt habe und im gleichen Moment dein lautes Nein gehört habe, wusste ich, dass ihr es wirklich wart. Und ich wusste, wenn ich es mir nochmal erlaube, euch anzusehen, dann würde ich es nicht übers Herz bringen, meine Mission anzutreten.“


  „Wir haben uns am meisten Sorgen gemacht, dass Mullah Abdulla und seine Leute Verdacht schöpfen könnten, weil du nach Xatars Verhaftung eine Zeit lang verschwunden warst“, sagte ich. „Wenn sie herausgefunden hätten, dass die Soldaten auch dich mitgenommen hatten, hätte das schlimm für dich ausgehen können.“


  „Als die mich hinter dem Haus meines Onkels wiederentdeckt haben, haben sie mir viele Fragen gestellt. Dann haben sie mich zu Abdullah gebracht, in ein anderes Haus, außerhalb von Wazir. Auch der hat mir viele Fragen gestellt, aber vor allem zu der Gegend mit den Höhlen, in der ich damals drei Monate zugebracht habe.“


  „Und wie ist es dann weitergegangen?“, fragte Max.


  „Mitten in der Nacht haben mich drei von Mullah Abdullahs Männern in einem Pickup in die Berge gefahren. Später sind wir noch eine längere Strecke zu Fuß weitermarschiert. Zwischendurch sind weitere Männer zu uns gestoßen, am Ende auch Mullah Abdullah selbst. Gegen Morgen haben wir die richtige Gegend erreicht. Ich habe den Berghang gleich wiedererkannt. Aber wo die große Höhle liegen musste, konnte ich von unten nur ganz ungefähr abschätzen. Mullah Baitullah hatte damals in westliche Richtung gezeigt, als er befohlen hatte, meinen Großvater abzuführen. Ich habe daher auf einen Punkt gezeigt, der auf jeden Fall weit westlich unseres damaligen Verstecks lag.


  Ich habe gesagt, der Eingang in die Höhle sei extrem schwer zu finden. Wir müssten daher jeden Quadratmeter des Hangs sorgfältig absuchen. So wollte ich die möglichst lange hinhalten, wie Kommandant Daud das mit mir abgesprochen hatte. Abdullahs Männer haben eine Kette gebildet und langsam den Hang durchkämmt. Dabei habe ich sie immer wieder ein Stück höher oder tiefer dirigiert, um noch mehr Zeit zu gewinnen. Als wir dem Gebiet näher und näher kamen, in dem die große Höhle liegen musst, habe ich schon Angst bekommen, die Soldaten könnten zu spät eintreffen. Ich wusste, wenn Mullah Abdullah und seine Leute in der Höhle nichts finden würden, würden sie glauben, ich hätte sie in die Irre geführt. Und wenn sie finden würden, was sie so dringend gesucht hatten, würden sie mich nicht mehr brauchen. Ich wagte gar nicht, daran zu denken, was sie dann mit mir machen würden.


  Plötzlich hat uns einer der Männer zu sich gewinkt. Er hatte den Eingang zu einer kleinen Höhle entdeckt. Ich habe sofort gesagt, die ist viel zu klein, aber mein Herz hat mir bis in den Hals geklopft. In dem Moment haben wir in der Ferne einen Schuss gehört. Abdullah hat Befehle gerufen. Seine Männer sind ausgeschwärmt. Einer von ihnen hat mich am Arm gepackt und ist mit mir zu der kleinen Höhle zurückgelaufen. Da drin sollte ich bleiben, bis alles vorbei wäre. Als sich meine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, habe ich vor mir, in dem schmalen Lichtstreifen, der durch den Eingang hereinfiel, einen Steinhaufen gesehen, der mitten in der Höhle aufgeschichtet war. Da wusste ich, ich hatte gefunden, weshalb ich gekommen war.“


  Wir alle hatten angespannt zugehört. Sogar Jean-Luc, der von dem Ganzen kein Wort verstanden hatte, hatte aufgehört zu essen. Max übersetzte seinem alten Freund, was Adib gerade erzählt hatte.


  „Eine drehbuchreife Geschichte“, meinte dieser abgebrühte Kriegsreporter sichtlich berührt, „mit einem bemerkenswerten jungen Helden.“ Dann sah er auf seine Uhr. „Wenn wir nur nicht so unter Zeitdruck stünden...“ Er bat Max und Farzad, sich mit ihm in der gegenüberliegenden Ecke zusammenzusetzen. Sie müssten nun wirklich dringend ihr Arbeitsprogramm für die nächsten Tage planen. Schließlich gebe es einen konkreten Auftrag des Senders, den sie jetzt innerhalb von nur noch drei Tagen erfüllen müssten. Martina und mir war das nur recht. Nach dem, was wir in den letzten zwei Tagen durchgemacht hatten, wollten wir nur noch ins Bett. Adib, blass, erschöpft, aber nun vollkommen entspannt, folgte uns die Treppe hinauf.


   


  12. September


   


  Kommandant Daud stürmte an Martina und mir vorbei und umarmte unseren völlig verdatterten Jungen heftig und erneut absolut unmilitärisch. Erst dann wandte er sich Martina und mir zu. Wo denn unsere Freunde wären. Wir sagten ihm, dass die immer noch nicht zurück seien. Sie waren am Morgen in die Stadt gefahren, um an der Universität Interviews mit Professoren und Studenten zu führen. Anschließend waren auch noch Aufnahmen auf dem Bazar und in einer Schule geplant. Dann werde er eben nur uns schon einmal berichten, was er und seine Männer entdeckt hätten, meinte Daud. Er ließ sich auf eines der Sitzkissen fallen und bat uns, uns zu ihm zu setzen.


  Er holte ein kleines Bündel aus der Ledertasche, die er umhängen hatte, legte es vor sich auf den Teppich und faltete das hellblaue Tuch vorsichtig auseinander. Gespannt beugten wir uns über den Gegenstand, der da lag: Ein kleines Figürchen aus Ton, ungefähr sieben Zentimeter hoch, eindeutig griechischer Stil – kein Zweifel, Herkules mit seiner Keule über der Schulter


  „Gandhara!“, Adib und ich wie aus einem Mund. Das habe der Offizier, der bei der Entdeckung dabei gewesen sei, auch gesagt, erklärte Daud. Adib fragte etwas auf Dari. Daud nickte. Adib stellte noch eine kurze Frage. Wieder nickte Daud.


  „Es war in der Höhle, hinter der Wand“, erklärte uns Adib.


  Der Junge habe recht gehabt, sagte Daud, wieder auf Englisch. Hinter der künstlich aufgeschichteten Wand hätten sie einen weiteren, deutlich größeren Raum entdeckt und darin mehr als ein Dutzend Metallkisten für Waffen und Munition. Darin hätten sie aber keine Waffen gefunden. Stattdessen massenhaft Stücke wie diese Figur, teilweise auch solche aus Bronze, ganze Reliefs, Beutel mit Gold- und Silbermünzen, sogar eine sorgfältig ausgepolsterte Blechschachtel mit auf sowas wie Birkenrinde geschriebenen Texten. Vieles sei wahrscheinlich schon vor längerer Zeit aus dem Hadda-Museum oder anderen Museen des Landes gestohlen worden, manches stamme aber vielleicht auch aus jüngeren Raubgrabungen. Insgesamt jedenfalls Antiquitäten von unschätzbarem Wert. Die hätten den Terroristen auf dem internationalen Kunstmarkt Millionen von Dollar eingebracht. Kein Wunder, dass Mullah Abdullah so hinter diesem Schatz her gewesen sei. Und unserem Adib sei es zu verdanken, dass der habe gerettet werden können.


  „You see, there was a treasure after all!” rief Daud in Kommandantenlautstärke und versetzte unserem Jungen einen so heftigen Schlag auf den Rücken, dass sogar Martina und ich zusammenzuckten. Adib aber starrte immer noch so hingerissen auf die kleine Tonfigur, dass er den Schlag gar nicht wahrgenommen zu haben schien.


   


  Max hielt mit seiner Enttäuschung nicht hinter dem Berg. Er war mit Jean-Luc und Farzad noch bis in den frühen Abend in der Stadt unterwegs gewesen – so lange, bis der Sicherheitsmann, den Daud ihnen zusätzlich zu ihrem Fahrer zur Verfügung gestellt hatte, auf dem Abbruch der Dreharbeiten bestanden hatte.


  „Wir rennen hier den ganzen Tag bei fast fünfzig Grad Hitze quer durch die Stadt unseren Storys hinterher. Und ihr? Hockt hier gemütlich, lasst euch verwöhnen und die Sensationen werden euch täglich frei Haus geliefert.“


  „Wir sind schließlich nicht mehr die Jüngsten“, erinnerte ich ihn. „So gesehen haben wir gestern und vorgestern unser Soll schon übererfüllt.“


  „Trotzdem“, grummelte Max. „Die paar Stunden hätte er ja noch warten können.“ Gleich darauf hellte sich seine Miene wieder auf. „Wann wird der Schatz denn eigentlich geborgen? Erst die brutalen Kampfszenen von gestern, harter Schnitt, und dann dieselben, immer noch als Mudschaheddin verkleideten Kämpfer Dauds, wie sie sorgsam zerbrechliche antike Schätze aus Munitionskisten bergen – diese Doku wird der Knaller.“


  „Leider zu spät“, mussten wir ihn gleich wieder enttäuschen.


  Daud hatte sofort die Provinzbehörden benachrichtigen lassen. Die hatten keinerlei Risiko eingehen wollen. Die Kisten waren sofort in Panzerfahrzeuge verladen und an einen sicheren Ort in der Stadt gebracht worden. Inzwischen sei garantiert auch schon das Kulturministerium in Kabul über den Fund informiert, erklärte ich. Die würden die weltweite Verbreitung der Bilder von dieser bedeutenden Entdeckung wohl kaum einem ausländischen Fernsehteam überlassen. Farzad sah das genauso. Max aber wollte das so nicht stehen lassen. „So leicht geben wir nicht auf“, sagte er und boxte Jean-Luc in die Seite. „Mais non!“, trompetete der.


  Kurze Zeit später brachte uns Dauds Adjutant frischen Tee und die Nachricht, dass der Kommandant uns in einer Stunde zum Essen in der Offiziersmesse erwarte.


  „Das Allerhärteste aber ist doch, dass es hier nirgendwo ein anständiges Bier gibt“, quittierte Max diese neuerliche Essenseinladung. Sogar unser Adib hat da zum ersten Mal wieder verhalten gegrinst.


   


  „Wie gerne hätte ich heute in ein Restaurant in der Stadt eingeladen“, begann Daud, als wir alle wieder an der großen ovalen Tafel in der Offiziersmesse Platz genommen hatten. „Ins Fischrestaurant an der Mahsoud-Bridge. Da gibt es frischen Fisch aus dem Kunar-Fluss, frittiert auf afghanische Art, und die Fleischgerichte sind auch nicht schlecht. Aber da säßen wir heute wie die Enten im Teich vor den Flinten der Jäger. Ein ausländisches Fernsehteam und der Kommandant einer in Terroristenkreisen seit gestern noch berüchtigteren Sondereinheit der afghanischen Armee – ein verlockenderes Ziel könnte es für potentielle Selbstmordattentäter kaum geben. Aber wo Not ist, gibt es auch Trost: Vor ein paar Jahren konnte man auf der Dachterrasse dieses Fischrestaurants noch ein eisgekühltes Bier genießen. Das aber gibt es jetzt nur noch hier – jedenfalls aus besonderen Anlässen. Und davon haben wir heute ja gleich mehrere zu feiern.“ Wie zur Bekräftigung rief er der wartenden Bedienung ein Wort zu, das wie ‚Bayer‘ klang.


  „Das ist die beste Tischrede, die ich seit langem gehört habe“, sagte Max leise auf Deutsch. Daud sah fragend zu Farzad hinüber. Der übersetzte das Kompliment unmittelbar ins Dari.


  Er sei inzwischen schon mehrmals bei Einsätzen von ausländischen Kriegsberichterstattern begleitet worden. Daher kenne er sich inzwischen ein wenig mit deren Bedürfnissen aus, stellte Daud nüchtern fest. Max wollte schon etwas sagen, unterließ es dann aber – sicher aus gutem Grund. Die Bedienung, ein junger Mann in Uniform ohne Rangabzeichen, stand immer noch wartend an der Tür.


  „Oh, I see“, sagte Daud, “we forgot to tell him, how many Beers.” Er sah fragend in die Runde. Auch Adib hob am Ende die Hand. Als der junge Soldat gegangen war, fasste der Kommandant den Jungen, den er auf den Ehrenplatz zu seiner Rechten gebeten hatte, streng ins Auge. Der blinzelte ein wenig verunsichert.


  Das sei für ihn gerade eben der beste Beweis gewesen, dass sein junger Freund hier inzwischen tatsächlich schon Deutscher sei, stellte Daud fest. Allein schon deshalb könne er es nicht verantworten, dass man diesen bemerkenswerten jungen Mann an der baldigen Rückkehr in seine neue Heimat hindere. Aber es habe natürlich seinen Preis, die Vergangenheit ruhen zu lassen. Zu seinem großen Bedauern müsse er darauf verzichten, der Öffentlichkeit mitzuteilen, wem das Land den Sieg über einen besonders gefährlichen Terroristen und die Rettung bedeutender antiker Schätze verdanke – würde das doch zu Nachfragen führen, woher der junge Mann seine speziellen Informationen habe, die ihn zu diesem Dienst an seiner alte Heimat befähigt hätten. Damit entfalle also die Möglichkeit, ihn für die Verleihung des höchsten und einzigen Ordens der Islamischen Republik Afghanistan, der Mahsoud Medaille, vorzuschlagen.


  Wir alle lachten. Mit einem Schlag hatte sich die Spannung gelöst, die Daud mit seiner kleinen Ansprache aufgebaut hatte. „Manchmal ist es in der Tat ohnehin besser, einen Triumph nur im Stillen zu genießen“, fügte der nachdenklich an. Dieser Kommandant wurde mir immer sympathischer.


  „An Ihnen ist ein großer Diplomat verloren gegangen“, sagte ich.


  „Darauf sollten wir jetzt erst einmal einen trinken“, schlug Max vor. Gerade hatte die Bedienung ein großes Messingtablett hereingetragen, auf dem statt der üblichen Teegläser sieben gut gefüllte Biergläser standen. „Prost“, sagte der Kommandant - auf Deutsch - sobald jeder sein Glas bekommen hatte.


  Was danach aufgetischt wurde, war mit dem einfachen Pilau bei der ersten Einladung Dauds vor drei Tagen überhaupt nicht zu vergleichen. Unser Gastgeber schien Anweisung gegeben zu haben, die vollständige Menükarte des Fischrestaurants in der Stadt nachzukochen. Vom frittierten Fisch bis zu Lammbraten und Kebab, von Auberginen in Joghurtsoße bis zu mit Kartoffeln und Lauchzwiebeln gefüllten Bolani. Dazu ein erfrischendes Joghurtgetränk mit Gurke und Minze. Dass das Bier immer nachgefüllt wurde, hatten wir auch nicht erwartet. Anlässe zum Zuprosten gab es genug. Dabei nippte Daud immer nur an seinem Glas und Martina und Adib stiegen schnell um auf Kardamomtee.


  Es war Daud, der den Jungen schließlich in seiner unverblümten Art auf das Thema ansprach, das Martina und ich bisher noch sorgsam vermieden hatten. Das Gespräch fand auf Dari statt, aber Farzad erfasste gleich, worum es ging und fing sofort an, für uns zu übersetzen.


  „Junger Mann, wie ich hörte, hast du das Grab deines Großvaters gefunden. Es freut mich wirklich sehr, dass du damit auch deine persönliche Mission hier bereits hast erfüllen können.“


  „Waren es Ihre Leute, die ihn begraben haben?“ Adibs Stimme klang vollkommen sachlich.


  „Ja, wir haben ihn vor gut zwei Jahren gefunden, nachdem wir die Höhlen von den IS-Terroristen zurückerobert hatten.“


  „Haben die ihn getötet?“


  „Nein, das müssen noch Baitullahs Leute gewesen sein. Er war schon etwa eine Woche tot, als wir ihn fanden. Er war angekettet, aber in Decken gehüllt und vor ihm stand noch ein Napf mit Essensresten. Wir haben uns nicht erklären können, warum sie so einen alten Mann gefangen gehalten haben. Jetzt vermute ich, dass sie herausbekommen hatten, dass er Museumsexperte war und hofften, sie könnten ihn dazu bringen, ihnen bei der Bestimmung und Bewertung der geraubten Antiquitäten zu helfen.


  „Bei sowas hätte mein Großvater niemals geholfen!“, warf Adib ungewohnt heftig ein.


  „Das weiß ich“, sagte Daud. „Und er würde jetzt auch unendlich stolz auf dich sein. Du aber sollst wissen, dass er wenigstens am Ende nicht lange gelitten hat. Sie haben ihn durch einen Kopfschuss getötet – wohl als sie merkten, dass Abdullahs IS-Kämpfer die Überhand gewannen. Wir wussten nicht, wer er war, aber wir haben ihn in Würde begraben.


  „Ich bin Ihnen sehr dankbar – für alles“, sagte Adib mit einer tiefen Verbeugung vor dem Kommandanten. „Und ich werde dafür sorgen, dass man den Namen meines Großvaters und seinen Tod dort oben niemals vergessen wird.“


  „Ich verstehe sehr gut, wie wichtig es für dich war, Gewissheit über sein Schicksal zu gewinnen“, sagte Daud. „Ich verstehe das, weil auch ich alles dafür geben würde, etwas über das Schicksal meines Neffen Malik zu erfahren, von dem wir seit zwei Jahren nichts mehr gehört haben.“


  „Malik?“, fragte Adib.


  „Der Sohn meines Bruders. Ich habe deinen Pflegeeltern von ihm erzählt. Das sind übrigens seine Jeans, die du da anhast.“ Adib sah fragend zu uns herüber, griff dann aber erst mal zu seinem Glas und nahm einen großen Schluck von dem Kardamomtee.


  Martina räusperte sich vernehmlich in das eingetretene Schweigen hinein. „Herr Kommandant“, sagte sie förmlich, „es gibt ja noch diesen Haftbefehl für unseren Adib. Dabei wollen wir ihn eigentlich möglichst gleich wieder mit uns zurück nach Deutschland nehmen. Er besitzt außerdem auch keinen gültigen Reisepass und auch noch nicht die deutsche Staatsbürgerschaft. Auch in dieser Hinsicht wären wir für ihre Hilfe höchst dankbar.“


  „Seien Sie versichert, Madam, ich habe dieses Problem nicht vergessen“, erwiderte Daud. „Und ich denke, ich habe auch schon eine Lösung dafür. Morgen wird es hier eine Kommandeursbesprechung zur Auswertung unseres Einsatzes in Tora Bora geben. In meinem Vortrag über Vorbereitung und Ablauf des Einsatzes werde ich vor allem herausstellen, welche Schlüsselrolle für den Erfolg der gesamten Operation ein von mir in das Umfeld von Mullah Abdullah eingeschleuster V-Mann mit dem Tarnnamen ‚Bida‘ gespielt hat. Ich werde dazu folgende Erklärung abgeben: Die Aufklärungskompanie unserer Special Forces hat ‚Bida‘ bereits vor zweieinhalb Jahren angeworben und hat ihn damals in einem ähnlichen Undercover-Einsatz im Umfeld von Mullah Baitullah platziert. Dass der Einsatz damals schiefgegangen und ‚Bida‘ sogar in Verdacht geraten ist, aktiv an dem Selbstmordanschlag auf dem Basar von Jalalabad am 16. März 2017 beteiligt gewesen zu sein, ist besonderen Umständen geschuldet gewesen, die der junge Mann nicht zu verantworten hatte.


  Ich werde ferner erklären, dass wir damals davon abgesehen haben, die wahre Rolle von ‚Bida‘ gegenüber den zuständigen Stellen aufzudecken, da wir den Kontakt zu ihm verloren hatten und sein Auftauchen auf der Fahndungsliste für eine gute Tarnung hielten, sollte er sich noch in den Händen der Terroristen befinden und die ihn des Verrats verdächtigen.


  Zur Entlastung von ‚Bida‘ werde ich im Übrigen auch noch die Aussage eines Zeugen der damaligen Ereignisse vorlegen können. Der Vertraute Mullah Abdullahs namens Xatar, den wir im Vorfeld der jetzigen Operation dingfest machen konnten, hat nämlich inzwischen ausgesagt, dass Mullah Baitullah unseren Mann damals zu seinem Selbstmordeinsatz gezwungen hat, für den er, Xatar, auch die Sprengstoffwesten hergestellt hat. Er hat ferner ausgesagt, ‚Bida‘ habe ihn seinerzeit angefleht, seine Weste vor dem Einsatz zu entschärfen, da er keine unschuldigen Menschen töten wolle. Diesem Wunsch sei er nachgekommen, da er ‚Bida‘ des Märtyrertods nicht für würdig befunden habe.


  „Das hat Xatar tatsächlich ausgesagt?“, fragte Adib verblüfft.


  „Dafür haben wir gesorgt, das war er dir schuldig“, antwortete Daud knapp. „Ich gehe davon aus, dass der General angesichts dieser Sachlage einsehen wird, dass es im Interesse aller Beteiligten ist, dich so schnell wie möglich außer Landes zu bringen – schon um die Beziehungen Afghanistans zur Bundesrepublik Deutschland nicht zu belasten, wo du ja wohl kurz vor deiner Einbürgerung stehst. Ich hoffe, Sie werden das bestätigen können.“ Bei diesem letzten Satz blickte Daud auf mich.


  „Selbstverständlich“, habe ich gesagt.


  „Ich bin also zuversichtlich“, fuhr Daud fort, „wir können so erreichen, dass umgehend ein Reisepass für unseren jungen Helden ausgestellt und sein Name von der Fahndungsliste gestrichen wird.“


  „Ich muss erneut feststellen: An Ihnen ist ein großer Diplomat verlorengegangen, Herr Kommandant“, sagte ich.


  „Respekt, Herr Kommandant“, sagte Max, nahm sein Glas und erhob sich. „Schlage vor, wir trinken auf den Erfolg ihrer morgigen delikaten Operation.“


  Wir alle erhoben uns. Wenn der Kommandant sich nicht noch ein wenig auf die Besprechung am folgenden Morgen hätte vorbereiten müssen, wäre das mit Sicherheit nicht das letzte Mal gewesen, dass wir uns zuprosteten.


   


  13.-15. September


   


  Am Morgen nach diesem denkwürdigen Bankett brachen unsere Kriegsreporter zusammen mit Farzad schon in aller Frühe auf, um ihr umfangreiches restliches Programm an Interviews und Filmaufnahmen in Angriff zu nehmen. Dass sie es am Ende geschafft haben, das alles in nur drei Tagen abzuarbeiten, hatten sie nur den Beziehungen Dauds und der großzügigen logistischen Unterstützung durch die Armee zu verdanken.


  Martina, Adib und ich konnten derweil, ebenfalls im Schutz einer kleinen Eskorte, erst einmal einen ganztägigen Ausflug kreuz und quer durch Jalalabad und Umgebung machen. Die Stadt hatte durchaus immer noch auch ihre schönen Seiten. Die im Vergleich zu Kabul eher ruhige, fast kleinstädtische Atmosphäre, die subtropische Vegetation mit den vielen Palmen, das Leuchten der Früchte an den Apfel- und Persimonenbäumen überall in den Gärten, die sattgrünen Felder jenseits des Kabul-Flusses, all das erinnerte uns an das ‚alte Jalalabad‘. Während unseres kurzen Gangs über den Bazar ist Adib allerdings im Fahrzeug sitzengeblieben.


  Umso mehr genoss auch er die Fahrt an nächsten Vormittag ein Stück weit in das grüne Tal des Kunar-Flusses hinauf. Höhepunkt aber war für ihn wie für mich der späte Nachmittag, den wir im Umfeld des Dorfes Hadda verbrachten. Daud hatte es durch seine Beziehungen zur US-Basis tatsächlich geschafft, dass eine Drohne an diesem Tag im Rahmen einer ‚Test- und Übungsmission‘ eine filmische Bestandsaufnahme des gesamten Geländes um die Ortschaft herum erstellte. Währenddessen machten wir – vor allem Adib – mit einer von Max ausgeliehenen Kamera Fotos am Boden. Je tiefer die Sonne sank, desto plastischer traten alle Strukturen in der von Bergen umgebenen Ebene hervor. Natürlich waren weder vor Ort noch hinterher auf den Aufnahmen irgendwelche Überreste der alten Pracht zu entdecken. Aber Adib und ich hatten nach unserem Studium der einschlägigen Webseiten am Abend zuvor ausreichend Fantasie, uns vorzustellen, wie es auf dieser von Flussläufen durchzogenen Ebene vor rund zweitausend Jahren ausgesehen haben mochte: Tausende von Stupas in strahlendem Weiß, zahlreiche Tempel und Klöster mit goldgedeckten Pagoden, farbenfrohe Friese und Reliefs an den Sockeln all dieser Gebäude, zahllose Statuen von Buddhas, Bodhisattvas, Devas und Schutzgöttern in Gewändern mit griechischem Faltenwurf und Gesichtern, die all die Völkerschaften repräsentierten, die in diesem Zentrum buddhistischer Frömmigkeit und Gelehrsamkeit damals aus allen Himmelsrichtungen zusammengeströmt waren …


  
	


  So nahe hatte ich mich unserem Jungen noch nie gefühlt. Wir waren uns einig, dass unsere Aufnahmen den echten Experten auf jeden Fall als nützliche Grundlage würden dienen können, falls der Plan einer virtuellen Rekonstruktion dieser archäologischen Stätte jemals umgesetzt würde.


  Unseren letzten Tag in Jalalabad verbrachten Martina, Adib und ich in Ruhe im Hause des Kommandanten. Der Junge hielt diese Ruhe allerdings kaum aus. Er hatte inzwischen schon mehrmals mit Samira telefoniert und wollte nur noch so schnell wie möglich nach Deutschland zurück, um sie endlich wiederzusehen. Erst als Daud am vorletzten Abend kurz hereinschaute, um uns mitzuteilen, dass auch das mit Adibs Pass klappen würde, wurde er etwas entspannter.


   


  16. September


   


  Die Strecke Jalalabad – Kabul fuhren wir erneut im Konvoi, nur dass es diesmal ein rein militärischer war. Daud war zusammen mit seinem Vorgesetzten zum Rapport ins Hauptquartier der Armee in Kabul einbestellt worden. Die erfolgreiche Aktion in Tora Bora hatte Wellen geschlagen. Es sah aus, als würde sie ihm eine weitere Beförderung einbringen. Für uns sechs Zivilisten hatte man großzügigerweise ein eigenes gepanzertes Fahrzeug zur Verfügung gestellt.


  Auf dem Hinweg nach Jalalabad hatten Max, Farzad, Martina und ich beklommen und in banger Erwartung des Kommenden unter den lachenden und singenden UNO-Leuten im Bus gesessen. Jetzt war auch unsere Stimmung geradezu ausgelassen. Selbst Adib konnte man gelegentlich lachen hören. Farzad, der eigentlich nie in sein Land hatte zurückkehren wollen, hatten all die wiedergesehenen Orte und die vielen Begegnungen und Gespräche ohnehin in eine dauerhafte nostalgische Hochstimmung versetzt. Auch jetzt auf der Fahrt nach Kabul machte er wieder laufend Fotos von der vorbeiziehenden Landschaft und lächelte dabei immer wieder zufrieden in sich hinein. Er freue sich schon, seiner Frau und seiner Tochter nach seiner Rückkehr so viele Bilder aus der alten Heimat zeigen zu können, sagte er.


   


  Der Kabul-Fluss schäumte schon seit einer Weile direkt neben uns durch sein felsiges Bett – so dicht verlief hier die Straße an seinem Ufer entlang durch den Engpass zwischen den schroffen Bergen zu beiden Seiten. Plötzlich aber wichen die Berge zurück. Die Landschaft öffnete sich zu einem breiten, fruchtbaren Tal. Im in der Sonne leuchtenden Grün lagen, malerisch hingetupft, größere Gehöfte und kleine Dörfer verstreut.


  „Ist dieses Land nicht wunderschön?“, fragte Adib.


  „Es war bestimmt noch viel schöner, bevor es zum Abenteuerspielplatz geworden ist – für Russen, Amerikaner und schließlich auch noch für die arabischen und tschetschenischen Killer, die sich ‚Religionskrieger‘ nennen“, kommentierte Max trocken.


  „Du hast die pakistanischen Strippenzieher und Helfershelfer vergessen“, meinte Jean-Luc.


  „Schön ist schön!“, wehrte sich Adib. Martina warf ihm einen Blick zu, stolz als wäre er ihr eigener Sohn. Wir beide hatten in den letzten Tagen mehrmals Grund gefunden, stolz auf unseren Jungen zu sein. Zum Beispiel, als er sich unter Tränen bei Samiras Vater entschuldigt hatte, dass er seine Tochter in Gefahr gebracht habe. Oder als er uns freimütig erzählt hatte, dass er mehrmals nahe daran gewesen war, sein Vorhaben abzubrechen. Das erste Mal schon im Amsterdam, als er auf einmal diesem Mullah Amrullah gegenübergestanden hatte. Das letzte Mal dann, als ihn die Soldaten nach dem Verhör aus Dauds Arbeitszimmer abgeführt hatten. Da habe er sich die Hand vor die Augen gehalten, um uns nicht ins Gesicht sehen zu müssen. „Ich wusste, was ich euch damit antat, dass ich mich auf diese lebensgefährliche Mission eingelassen habe – aber ich hatte doch keine Wahl“, hat er uns noch einmal erklärt. Und noch einen Satz hatte er gesagt, der Martina und mich sehr beeindruckt hat: „Mein Ziel habe ich erreicht, weil ich das unbedingt gewollt habe. Aber ich lebe noch, weil ihr das unbedingt gewollt habt.“


  Am Abend vor unserer Abreise aus Jalalabad schließlich hatte er uns gestanden, dass er immer noch mit sich kämpfe, ob er Daud die Wahrheit über das Schicksal von dessen Neffen Malik sagen solle. Gleich nach unserem großen Festessen im Offizierskasino hatte er uns ausgefragt, was Daud uns zuvor über diesen Malik mitgeteilt hatte. Danach war er absolut sicher gewesen, dass es sich bei dem um seinen Freund handeln musste, den sie an der iranisch-türkischen Grenze erschossen hatten.


   


  Vor der mit Betonsperren gesicherten Einfahrt zu einem Kasernengelände im Osten von Kabul machte unsere kleine Kolonne halt. Dort verabschiedeten wir uns von Kommandant Daud. Es gab so viel, wofür wir uns gegenseitig zu danken hatten, dass wir es kurz machten. Wir wünschten ihm noch viele weitere große Erfolge und luden ihn ein, uns doch einmal in Deutschland zu besuchen. Er erklärte, dass ihn unser aller Mut und Einsatz tief beeindruckt habe, und wie sehr er sich freuen würde, uns eines Tages in einem dann hoffentlich friedlichen und sicheren Afghanistan erneut begrüßen zu können. Unserem Adib wünschte Daud nochmal extra viel Glück und Erfolg für sein weiteres Leben. Falls er in Europa zufällig mal einem Malik aus Jalalabad über den Weg laufen würde, solle er ihm doch sagen, dass sein Onkel Daud und seine Eltern sehnsüchtig auf ein Lebenszeichen von ihm warteten. Dann tippte er mit den Fingerspitzen kurz an sein rotes Käppi und machte abrupt kehrt. Adib rief ihm noch etwas auf Dari zu. Der Kommandant drehte sich noch einmal um und nickte kurz, ein angedeutetes Lächeln auf den Lippen. Dann nahm er Haltung an und marschierte auf den Eingang des Kasernengeländes zu. Adib hat ihm noch nachgeschaut, die Lippen aufeinandergepresst, und ist als Letzter wieder in unser gepanzertes Fahrzeug gestiegen.


  „Was hast du ihm denn noch zugerufen?“, fragte Martina, als sich unser Fahrzeug in Bewegung setzte.


  „Dass ich mir extra Maliks Jeans angezogen habe und sie immer mit Stolz tragen werde“, sagte Adib. Nach einer längeren Pause fügte er leise hinzu: „Ich weiß, wie furchtbar es ist, wenn man das Grab eines geliebten Menschen nicht kennt. Kommandant Daud aber wird die Stelle niemals finden, an der sie Malik begraben haben. Da ist es besser, ihm wenigstens die Hoffnung zu lassen, dass er noch leben könnte – und ihm die Gewissheit zu geben, dass jemand mit Stolz seine Hosen trägt.“


  Eine dreiviertel Stunde später betraten wir die Lobby des Interconti. Für einen Moment überkam mich das seltsame Gefühl, als wären wir nie von hier fortgewesen – die letzten sechs Tage nichts als ein wüster Traum.


   


  Farzad rief als erstes im Innenministerium an. Daud hatte uns den Namen des Beamten genannt, der dort für die Ausstellung des Passes für Adib zuständig war. Der Mann bot tatsächlich einen Termin noch für den Nachmittag an. Offenbar hatte er bereits Weisung erhalten und wollte den Vorgang vom Tisch haben. Gleich nach dem Mittagessen fuhren Farzad und Adib in die Stadt, um Passfotos machen zu lassen und anschließend ins Ministerium zu fahren.


  Ich selbst stattete Botschafter Schlagintweit einen kleinen Höflichkeitsbesuch ab. Er hatte wenig Zeit. Dass es uns tatsächlich gelungen war, die Drohnenaufnahmen von Hadda zu machen, schien ihn eher zu irritieren. Seine Begeisterung für unser großes Projekt war offenbar abgekühlt. Vielleicht hatte er in Berlin vorgefühlt und war auf völliges Desinteresse gestoßen. Vielleicht war ihm aber auch nur bewusst geworden, dass er längst auf einem anderen Posten sein würde, bis diese Projektidee soweit konkretisiert wäre, dass man damit in Kabul und Berlin an die Öffentlichkeit gehen konnte. Klar war jedenfalls, dass das Konzept für das Hadda-Projekt, das ich zu liefern versprochen hatte, bei ihm ungelesen im Papierkorb verschwinden würde. Ich habe mich recht schnell verabschiedet.


   


  17. September


   


  Der Termin im Ministerium für Kultur und Information am folgenden Vormittag war deutlich erfreulicher. Ministerin Hazafi nahm sich persönlich Zeit für Farzad und mich. Von den Drohnenaufnahmen war sie begeistert. Wie wir das geschafft hätten, fragte sie. „Spezielle Beziehungen dieses französischen Kriegsreporters“, sagte ich nur, und damit gab sie sich zufrieden. Sie werde das Material gleich an Museumsdirektor Massoudi weiterleiten, sagte sie.


  Und ob wir vor Ort etwas von dem Fund eines großen Lagers mit aus Museen und archäologischen Fundstätten geraubten Antiquitäten mitbekommen hätten. Nach ersten Informationen seien wohl auch einige besonders wertvolle Stücke aus Hadda dabei. Wir hätten davon gerüchteweise gehört, antwortete Farzad.


  Beim Abschied versprach die Ministerin, das Projekt einer virtuellen Rekonstruktion dieser bedeutenden Stätte aktiv weiterzuverfolgen, sobald unser Botschafter ihr signalisiere, dass mit einer finanziellen Förderung von deutscher Seite gerechnet werden könne. Auch wir bleiben dran, habe ich noch gesagt.


  Adib war unterdessen bei seiner Tante Khosala. Martina hatte ihn überredet, da einfach so hinzufahren. Nach unserem eigenen Besuch dort habe sie nicht die geringsten Zweifel, dass seine Tante ihn mit offenen Armen empfangen werde


  Als Farzad und ich nach unserem Termin bei der Ministerin wieder ins Hotel zurückkamen, war der Junge immer noch nicht zurück. Zwei Stunden später klopfte es leise an unsere Zimmertür. Martina ließ Adib herein. Er war blass, aber glücklich.


  Seine Tante hatte ihn im ersten Moment gar nicht erkannt. Als er dann „Khala Khosala“ gerufen hatte, hatte sie die Tür aufgerissen und ihn an sich gedrückt. Dann hatte sie ihn schnell ins Haus gezogen. Fast so wie damals.


  Als erstes hatte er sie beruhigt: Xatar werde die Familie nie wieder bedrohen können. Dann hatte er ihr berichtet, was er über das Schicksal seines Großvaters, also ihres Vaters, herausgefunden hatte. Er hatte sie lange trösten müssen. Er hatte ihr eines der Fotos von dessen steinernem Grabmal geschenkt, die er von Max erhalten hatte.


  Schließlich war auch noch Najib, Tante Khosalas Mann, mit den drei Mädchen nach Hause gekommen. Erst als der die beiden älteren gefragt hatte, ob sie denn ihren Bruder Adib nicht mehr wiedererkennen würden, hatte er selber erkannt, dass er seine beiden Schwestern vor sich hatte. Die kleine Shabnam hatte die schweren Verletzungen, die sie bei dem Attentat auf die Schule erlitten hatte, also überlebt. Adib hatte zuerst sie umarmt und dabei getan, als sähe er die große Narbe in ihrem Gesicht gar nicht. Dann erst hatte er auch seine Schwester Nesrin und die leibliche Tochter seiner Tante umarmt. Natürlich war er dankbar, dass Khosala und ihr Mann seine Schwestern wie eigene Kinder zu sich genommen hatten, nachdem sein Großvater verschwunden war. Er hatte sogar Verständnis dafür, dass sie ihm das verschwiegen hatten, in den Tagen, die er vor seiner Flucht noch bei ihnen verbracht hatte.


  Am Ende hatte ihn sein Onkel zurück ins Hotel gefahren. Adib hatte ihn noch gefragt, ob er nicht mit hereinkommen wolle. Najib habe kurz gezögert, sei dann aber doch in sein Auto gestiegen und weggefahren. „Aber ich soll euch herzlich grüßen. Er und Tante Khosala sind euch wirklich unendlich dankbar für alles, was ihr für mich und damit für die ganze Familie getan habt.“


   


  Es war wie ein Wunder: Am späten Nachmittag dieses Tages hatten wir den Pass für Adib bereits in den Händen. Nur anderthalb Tage später haben wir auch noch das Schengen-Visum da reinbekommen – wie, will ich hier nicht beschreiben. Wir wollen ja nicht, dass jemand deswegen Schwierigkeiten bekommt. Über die deutsche Botschaft haben wir es jedenfalls erst gar nicht versucht. Aber Max und Jean-Luc hatten ja auch noch Beziehungen.


  Noch am gleichen Abend, also am 19. September, pünktlich um 18:15 Uhr startete Flug FZ 306 von Kabul nach Dubai, mit uns allen an Bord. Die einzigen, die nicht vollkommen zufrieden und glücklich waren, waren unsere zwei Kriegsreporter. Bis zum Schluss hatten sie noch davon geträumt, bei der ersten offiziellen Sichtung des Antikenschatzes aus Tora Bora dabei sein und filmen zu können. Alle ihre Anfragen waren strikt abgeblockt worden.


  Die Sicht war fantastisch. Die sinkende Sonne tauchte die Stadt mit der imposanten Bergkulisse im Hintergrund in ein magisches Licht. Als sie gänzlich hinter den Bergen versank, färbte sich der Himmel rosa und purpurn. Adib war vollkommen weg. Martina und ich hatten ihm den Fensterplatz überlassen. Max hat ihm eine seiner Kameras rübergereicht. Der Junge machte Fotos, bis es dafür zu dunkel war.


  Von Dubai ging es mit Air France nach Paris. Dort verabschiedeten sich Max und Jean-Luc von uns.


  Als wir nach der Landung in Frankfurt am Gepäckband standen, habe ich Farzad noch gesagt, wie untröstlich sich seine Tochter in Maschhad gezeigt habe, weil sie seine Rufe in Schiphol einfach habe ignorieren müssen. Wir hätten ihr daher erzählt, er würde glauben, dass sie ihn sicher gar nicht gehört hätte. Farzad hat sofort verstanden. „Gut, dass ich das weiß“, sagte er.


  Samira und ihre Mutter haben uns schon von Weitem zugewinkt. Herr und Frau Rahimi haben sich lange umarmt, wenn auch nicht so heftig wie Samira und Adib. Da habe ich auch Martina fest in den Arm genommen.


   


  Ende


  26.09.2019


   




   


  Fünftes Buch – Das Ende (Epilog)


   


  Vor einem Dreivierteljahr, am 26.09.2019, habe ich das Wort ‚Ende‘ schon einmal geschrieben, handschriftlich unter den vollständigen Ausdruck aller Aufzeichnungen, Protokolle und Tagebucheinträge aus den ersten anderthalb Jahren mit Adib. Damals waren wir sicher, unsere Geschichte mit dem Jungen hätte einen vollkommen befriedigenden Schlusspunkt erreicht. Meine Idee, das Ganze vielleicht auch als Buch zu veröffentlichen, haben Martina und Adib einhellig abgelehnt. Das sei zu persönlich. Also habe ich die über vierhundert Seiten in eine DIN A4 Aufbewahrungsbox versenkt und in der untersten Schublade meines Schreibtischs verstaut.


  Heute kommt mir mein kurzer Schriftzug von damals vor wie ein Versuch, die Welt anzuhalten, wenn sie gerade am schönsten ist. Oder wie ein persönliches Siegel unter einem einseitigen Vertrag mit dem Schicksal. Dabei wissen wir doch alle, dass sich die Welt nicht anhalten lässt und sich das Schicksal an Verträge nicht hält. Ihr, so hat es Martina jetzt gerade gesagt, käme mein damals aus einer Laune heraus hingekritzeltes ‚Ende‘ jetzt sogar wie eine düstere Prophezeiung vor.


  So oder so: Die Sammlung von Aufzeichnungen über dieses Kapitel unseres Lebens wäre nicht vollständig ohne ein Protokoll des Endes, das uns das Schicksal nunmehr diktiert hat. Ich werde es kurz machen. Ohne großes Drumrum oder gar blumige Ausschmückungen. So ist es schon schmerzhaft genug.


   


  . . .


   


  Adib hat nach unserer Rückkehr aus Afghanistan darauf bestanden, unverzüglich sein ‚normales Leben‘, so hat er es wörtlich genannt, wiederaufzunehmen. Wir hatten noch nicht mal unseren Koffer ausgepackt, da hat er uns schon gebeten, Achleitner anzurufen. Er hätte schließlich schon drei Wochen Schulunterricht in der 10. Klasse versäumt. Natürlich hatten wir seine Klassenlehrerin vor unserem Aufbruch noch kurz informiert, dass der Junge ‚wegen eines Unfalls‘ dem Unterricht in den ersten Tagen des neuen Schuljahres werde fernbleiben müssen. Nachdem daraus nun über drei Wochen geworden waren, war es sicher richtig, gleich den Schulleiter einzuschalten. Martina hat gar nicht erst versucht, sich irgendeine Geschichte auszudenken. Sie hat Achleitner am Telefon offen und in aller Kürze berichtet, was wir mit Adib erlebt hatten.


  „Das hätte ich ihm gar nicht zugetraut“, hat der ehemalige Vormund des Jungen gesagt. „Ihnen und den Rahimis, verzeihen Sie, allerdings noch weniger.“ Es beweise aber erneut, wie hochmotiviert der Junge sei. Der werde das Versäumte sicher schnell aufholen. Aber ein Attest müssten wir schon beibringen.


  „Ein Attest?“ hat Martina gefragt.


  Wenn er das richtig verstanden habe, sei es ja wohl um eine Traumatherapie gegangen. Eine der beiden Psychologinnen, die sich seinerzeit an einer solchen Therapie bei dem Jungen versucht hätten, wäre mit Sicherheit bereit, ein entsprechendes Attest auszustellen. Darauf wären wir selbst, ehrlich gesagt, so schnell gar nicht gekommen.


   


  Am Montag, den 23. September hat unser Adib verspätet sein zehntes Schuljahr begonnen. Er hat sich mit dem gleichen Eifer ans Lernen gemacht, wie vor seinem plötzlichen Verschwinden. Diesmal aber haben wir uns keine Sorgen gemacht, dass er sich überarbeiten und dadurch erneut in depressive Zustände zurückfallen könnte. Zu offensichtlich waren sein Optimismus und seine positive Motivation, zu konkret seine Zukunftspläne. Außerdem hatte er ja seine Samira.


   


  Am Nachmittag des 15. Oktober sind wir mit Adib nach Bonn gefahren, um uns die Ausstellung in der dortigen Kunst- und Ausstellungshalle anzusehen. ‚Von Mossul nach Palmyra, eine virtuelle Reise durch das Weltkulturerbe‘.


  Ja, die Idee einer virtuellen Rekonstruktion der archäologischen Stätte von Hadda hat den Jungen nicht losgelassen. Als er mich noch in Kabul gefragt hatte, wie ich überhaupt auf die Idee gekommen wäre, hatte ich auch ihm von dieser Ausstellung erzählt. Jetzt wollte er sie unbedingt sehen. Mich hat das natürlich auch interessiert. So haben wir einen kleinen Familienausflug daraus gemacht. Martina hat in der Museumscafeteria schon einen Kakao nach dem anderen getrunken, während Adib und ich noch eine zweite und eine dritte Runde durch die virtuell wiederauferstandenen antiken Stätten gedreht haben. Vor allem die Frage, wie die virtuellen Rekonstruktionen der antiken Gebäude erstellt worden waren, hat den Jungen interessiert. Es gab dazu kurze Erläuterungen auf einigen der Schautafeln. „Im Prinzip nicht viel anders als die Programmierung eines Videospiels“, hat er gesagt.


  Ein paar Tage später hat der Junge mich gefragt, ob es schon einen Zeitplan für die Realisierung meiner Idee gebe.


  „Welche Idee?“, habe ich gefragt.


  „Na, die virtuelle Rekonstruktion von Hadda natürlich.“


  Ich habe ihm erklären müssen, dass es bis auf weiteres wohl niemanden in Deutschland oder Afghanistan gebe, der bereit sei, ein solches Projekt zu finanzieren.


  „Ein Glück“, hat er zu meiner Überraschung gesagt. „Da bleibt mir ausreichend Zeit für mein Archäologiestudium – und dann mache ich das.“


   


  Es muss so Anfang Dezember gewesen sein, da hat Martina mir eines Tages gesagt, sie beginne, sich nun doch wieder Sorgen um den Jungen zu machen. Der sitze neuerdings abends stundenlang in seinem Zimmer und beschäftige sich mit irgendwelchen Videospielen. Und nach der Schule treffe er sich inzwischen fast öfter mit seinem neuen Kumpel aus der elften Klasse, irgend so einem Computer-Freak, als mit Samira.


  „Aber seine Leistungen in der Schule sind doch weiterhin hervorragend“, habe ich eingewendet. Adibs Klassenlehrerin hatte uns das bei einem Elternabend erst kurz zuvor wieder bestätigt.


  „Trotzdem – sprich mal mit ihm“, hat Martina gesagt.


  Ich habe noch zwei oder drei Tage gewartet, aber es stimmte. Er schien tatsächlich immer bis tief in die Nacht vor seiner X-Box oder seinem Computer zu hocken.


   


  Seine Tür war, wie meistens, nur angelehnt. Ich habe natürlich erst angeklopft. Er hat – offensichtlich gedankenverloren, aber ohne zu zögern – „komm rein“ gerufen. Ja, er hat da vor seinem Spiele-PC gehockt, vertieft, wie es schien, in eins dieser Ballerspiele. Auf dem Bildschirm haben sich die Umrisse einer Figur durch einen düsteren Raum bewegt.


  „Du scheinst ja seit neuestem ziemlich viel Zeit mit diesen Videospielen zu verbringen“, habe ich angefangen.


  „Ja“, hat er ohne zu zögern eingeräumt, „eigentlich ist das auch ganz einfach.“


  „Sag mal, geht’s noch?“, habe ich etwas lauter als üblich gesagt, „Ich bin schon immer davon ausgegangen, dass das ganz einfach ist. Solche Spiele spielen heutzutage doch bald schon Dreijährige.“ Erst da hat er seine Augen vom Bildschirm gelöst und sich zu mir umgedreht. Trotz der schummrigen Beleuchtung im Raum habe ich ihm angesehen, dass er verblüfft war. Plötzlich hat er angefangen, zu lachen.


  „Mein Gott“, hat er gerufen (Martinas Lieblingsausruf hatte er mittlerweile auch schon voll drauf), macht ihr euch etwa Sorgen um mich? Ihr glaubt doch nicht etwa, ich verdaddele hier meine Zeit?“


  „Was denn sonst“, habe ich unverblümt zurückgefragt. Wieder hat er gelacht. Wahrscheinlich hatte jetzt ich etwas dümmlich geguckt. „Ich spiele hier nicht, ich entwickele Videospiele. Hier, diese Szene, habe ich gerade selbst programmiert – hol‘ dir was zum Sitzen, ich zeig’s dir.“


  Etwas benommen habe ich den Hocker aus seinem Badezimmer geholt und mich zu ihm gesetzt. Er hat mir den Joystick rübergeschoben. „Hier, versuch‘s mal.“ Die Szene auf dem Bildschirm war in der Tat denkbar einfach. Zu sehen war ein Mann, von hinten, in einem düsteren Raum, dessen Wände nur andeutungsweise erkennbar waren.


  „Du musst den Stick vorwärtsbewegen.“ Der Mann schien auf die Knie zu fallen. „Und jetzt zurück.“ Der Mann richtete sich wieder auf. „Schon ganz gut, oder?“


  „Ja, irre“, habe ich gesagt. „Wo hast du das denn gelernt?“


  Da habe ich erfahren, dass der Junge sich schon vor Wochen ein Spieleentwicklungsprogramm namens Unity 3 D aus dem Internet heruntergeladen hatte – nach einen Tipp dieses Thomas aus der Elften. Seitdem war er dabei, sich Schritt für Schritt selbst das Programmieren von Videospielen beizubringen. Er habe uns nur noch nichts davon erzählt, weil er eigentlich vorgehabt habe, uns zu Weinachten mit einem selbstentwickelten kleinen Spiel zu überraschen. „Aber vor euch kann man ja offenbar gar nichts geheim halten.“


  Wir hätten uns ja nur ein wenig Gedanken gemacht, ob er über sein neues Hobby nicht seine schulischen Aufgaben vernachlässigen würde, habe ich versucht, mich zu rechtfertigen.


  „Hat sich etwa einer der Lehrer beschwert?“ Ich habe entschieden den Kopf geschüttelt.


  „Hätte mich auch gewundert“, hat er aufgetrumpft. „Die wissen ja auch alle über unser Hobby Bescheid. Thomas und ich haben nämlich schon vorgeschlagen, an unserer Schule eine AG für das Entwickeln von Videospielen zu gründen. Unser Kunstlehrer ist schon mal ganz begeistert von der Idee. Der interessiert sich nämlich selber dafür.“


  „Ach, darauf läuft das hinaus“, habe ich scherzhaft gesagt. „Als erstes programmiert ihr dann eine virtuelle Ballonfahrt über die Ruinen des alten Hadda.“


  „Verkacker‘ mich nicht“, hat Adib gesagt „mir ist es ernst.“


  Da habe ich erst mal nichts mehr gesagt.


   


  Zu Weihnachten hat uns Adib tatsächlich noch mit einem kleinen, selbstentwickelten Videospiel überrascht. Genaugenommen hatte er ‚nur‘ ein einfaches Spiel, das zurzeit bei Kindern sehr beliebt sein soll, ein wenig überarbeitet. Aus dem kleinen Jungen, der da in einem Palmengarten herumläuft, hat er den Weihnachtsmann gemacht, und aus den grünen Monstern, die hinter den Palmen lauern und die er bekämpfen muss, kleine Taliban. Adib hat uns das allen auf die Handys geladen und selbst unsere erwachsenen Kinder, Lisa und Christoph, haben den ganzen Weihnachtsabend damit herumgedaddelt.


   


  Keine drei Wochen später hat uns der Junge mit der beiläufigen Mitteilung überrascht, er müsse nach Köln, jemanden treffen. „Nein, diesmal ist es wirklich ganz harmlos“, hat er gesagt. „Aber gönnt mir doch mal ein kleines Geheimnis.“


  Dieses ‚kleine Geheimnis‘ ist ihm dann versehentlich selber herausgerutscht, das muss so Mitte Februar gewesen sein. Samira war gekommen, um ihn abzuholen. „Komme sofort“, hat er von oben heruntergerufen. Wir haben gehört, wie er telefonierte. Eine halbe Stunde später erst – wir hatten uns über die Gelegenheit, uns mal wieder länger mit Samira zu unterhalten, gefreut – ist er dann aufgetaucht.


  „Hast du mit deiner neuen Freundin telefoniert?“, hat Samira gefragt, ein klein wenig spitz.


  „Nein, mit dem Galeristen – er machts!“


  „Gratuliere!“, hat Samira gerufen.


  So haben wir erfahren, dass unser Junge seit Wochen im Gespräch mit einem Galeristen in Köln war. Den hatte ihm sein Kunstlehrer vermittelt. Es ging um ein Projekt mit Videoinstallationen angehender Künstler. Eine dieser Installationen sollte unser Adib jetzt machen.


  „Wieso auf einmal Kunst?“, hat Martina gefragt.


  „Ihr werdet sehen“, hat Adib geantwortet.


   


  Gesehen haben wir am Samstag, den 4. April in der Kölner Galerie van der Gracht. Die Ausstellung hieß ‚Vergangenheit – Gegenwart – Vergangenheit‘. Adibs Namen haben wir auf der Liste der ausstellenden Künstler vergebens gesucht. Aber einer der Namen ist uns natürlich sofort ins Auge gefallen: Amir Zemaryalay. Das ‚Kunstwerk‘ unseres Jungen war also offensichtlich eine Hommage an seinen Großvater.


  Wir sind schon um 16:00 Uhr dagewesen – zur Preview vor der Vernissage, die um 18:00 Uhr angesetzt war. Adibs Kunstlehrer war auch gekommen. Von ihm haben wir erfahren, dass der Junge die Möglichkeit, hier auszustellen, einem Kooperationsprojekt Kölner Galerien mit ausgewählten Schulen aus der Region zu verdanken hatte – ‚Entdeckung und Förderung von Nachwuchstalenten‘. Das andere waren offenbar alles namhafte Künstler.


  Der Galerist, Herr van der Gracht, hat uns gratuliert zu unserem Jungen. „Beeindruckend“, hat er gesagt „für so einen jungen Mann.“


  „Den Sekt könnt ihr hinterher trinken“, hat Adib gesagt.


  Seine Installation war in einem kleinen Raum im hinteren Teil der Galerie aufgebaut. Am Eingang, auf weißem Karton, handschriftlich in großen, sorgfältig ausgemalten schwarzen Buchstaben, der Titel des Werks: ‚Afghanistan gekreuzigt‘, darunter der Name seines Großvaters. Die Wände im Innern waren mit schwarzen Tüchern drapiert, so dass der abgedunkelte Raum wie eine Höhle wirkte. Im hinteren Teil drei Bildschirme nebeneinander, mit Joysticks davor und durch von der Decke herabhängende schwarze Tücher voneinander getrennt. Über den Bildschirmen, ebenfalls in schwarzer Schrift auf weißem Karton, der jeweilige Titel:


  Das Land – Der Tod – Trauer.


  Im Hintergrund wurde leise aber eindringlich irgendwas rezitiert.


  „Ein Gedicht - eines von Rumis Rubaiyat“, hat Adib geflüstert. „Ihr müsst mit dem ‚Land‘ anfangen.“


  Auf dem Bildschirm war das Innere einer Höhle zu sehen. Im Vordergrund, im schwachen Licht, das durch schmalen Höhleneingang hereinfiel, ein Steinhaufen. „Mach du“, hat Martina leise gesagt. Ich habe den Joystick langsam nach vorne bewegt. Im Vordergrund tauchte ein Kameraobjektiv auf, so wie in den Ballerspielen der Lauf einer Waffe. Das Objektiv bewegte sich um den Steinhaufen herum auf den Höhleneingang zu. Schritt für Schritt öffnete sich der Blick auf das Panorama der Landschaft draußen. Offensichtlich Original-Filmaufnahmen. Ich habe gehört, wie Martina neben mir tief durchgeatmet hat. Diese Aussicht war uns bekannt.


  „Jetzt der Tod.“ Dieser Teil begann mit dem Blick über den Steinhaufen auf die Rückwand der Höhle. Das Bild war hell genug, um Details zu erkennen. Im ersten Moment sind wir beide zurückgeschreckt. Da war ein alter Mann an den Felsen gekettet, die Arme links und rechts ausgestreckt. Wie ein Gekreuzigter hing er da, die Augen lagen im Schatten.


  „Der Joystick“, war hinter uns Adibs Stimme zu hören. Also musste es sein. Ganz vorsichtig habe ich vorwärts gedrückt. Der Blick kippte von dem im Dunkel verschwindenden Toten auf den Steinhaufen hinunter, bis der den ganzen Bildschirm ausfüllte und jeder einzelne Stein so plastisch vor einem lag, als könne man ihn berühren und ohne weiteres die Kälte seiner glatten Oberfläche erspüren.


  Das Bild ‚Trauer‘ zeigte den breiten Rücken eines Mannes, auf dem ein Streifen abendlichen Sonnenlichts lag, das offenbar durch den Höhleneingang hereinschien. Vor dem Mann, weitgehend durch seinen Körper verdeckt, das Steingrab. „Diesmal du“, habe ich gesagt. Martina hat noch gezögert, aber dann hat sie ganz langsam den Stick nach vorne geschoben. Ebenso langsam bewegte sich der Mann auf das Steingrab zu und ging in die Knie. Erst als er vollständig kniete, lag das Sonnenlicht zur Gänze auf den Steinen des Grabes und färbte sie golden.


  „Ich bin euch so dankbar, dass ihr euch das angesehen habt“, hat Adib gesagt, als wir den düsteren Raum hinter uns gelassen hatten. Nach Sekt ist uns nicht mehr zumute gewesen. Wir sind bald gegangen. Adib hat natürlich bis zur offiziellen Eröffnung dableiben müssen. Außerdem hat er auch noch auf Samira und ihre Eltern gewartet.


  „Ob das so gut ist, dass der Junge damit an die Öffentlichkeit gegangen ist?“, hat Martina mich auf der Rückfahrt gefragt.


  „Du weißt doch, dass er damit ein Gelübde erfüllt“, habe ich geantwortet. „Gewissermaßen das finale Opfer, das er seinem Großvater noch darbringen musste. Das erste war seine freiwillige Meldung für den Selbstmordeinsatz. Das zweite seine Reise ins Ungewisse nach Nangarhar. Mit dieser Installation hat er seinem Großvater nun auch noch einen virtuellen Grabstein gesetzt. Ich finde, das ist ein wahrlich beeindruckender Schlusspunkt einer tragischen Geschichte.“


  „Wenn du meinst“, hat Martina gesagt.


  „Hat dich diese Installation etwa nicht beeindruckt?“


  „Doch, schon, natürlich… mich wundert nur, dass ausgerechnet du so redest.“


  „Wie meinst du das denn?“


  „Du hast doch immer gesagt, dass du nicht an religiösen Hokuspokus glaubst. Und jetzt redest du so, als ob sogar du glauben würdest, man könnte sich durch Opfergaben von seinem Schicksal loskaufen…“


  Im Nachhinein klingt das fast so, als hätte sie etwas geahnt. Aber nein, sagt Martina jetzt, das sei zu dem Zeitpunkt nichts als eine ganz neutrale Feststellung von ihr gewesen.


   


  Niemand hatte mit so einem Echo gerechnet, am allerwenigsten wohl der Galerist selber. Wir haben davon überhaupt erst erfahren, als Adibs Kunstlehrer angerufen hat. Wir haben sofort die Webseite der Kölnischen Rundschau gecheckt. Die Besprechung im Kulturteil des Blattes hatte es tatsächlich in sich. Von der genialen Versinnbildlichung des Schicksals eines ganzen Landes durch ein tragisches Einzelschicksal war da die Rede, von souveräner Beherrschung der Technik des Videospiels als Mittel der Kunst, davon, das sich in dieser Installation die großen Themen unserer Zeit wie Globalisierung, Krieg, Terror und Flucht wie unter einem Brennglas verdichten würden zu einem Bild von höchster Intensität.


  „So ein Quatsch“, hat Adib gesagt. „Das ist ein Grabstein für meinen Großvater, nichts weiter.“


  Dann hat auch noch der Galerist angerufen. Er habe mehrere Anfragen nach Interviews mit unserem ‚Künstler‘ erhalten. Adib hat sofort abgelehnt. Ich habe dann nochmal zurückgerufen und Herrn van der Gracht gebeten, auf keinen Fall Adibs richtigen Namen, seine Handynummer, unsere Adresse oder sonstige Einzelheiten herauszugeben, die Journalisten auf die Spur des Jungen führen könnten. Einer von denen hatte die Handynummer dann aber doch von irgendwoher.


  Zum Glück hatten die Osterferien gerade begonnen. Was er von einer kleinen Städtereise nach Amsterdam halten würde, haben wir den Jungen gefragt. Dann würde er auch Maxens Wohnboot mal kennenlernen, und der wäre sicher begeistert, uns wiederzusehen.


  „Der ist leider gerade in Zypern“, hat Adib gesagt.


  Woher er das denn wüsste, habe ich ganz überrascht gefragt.


  Er habe erst kürzlich mit Max telefoniert, hat uns Adib eröffnet. Er habe doch dessen Zustimmung gebraucht, um seine Filmaufnahmen aus der Höhle in Tora Bora für die Installation verwenden zu können. Der Junge war bei seinem Ausflug in die Kunst offensichtlich professionell betreut worden. Aber Rom würde er toll finden, hat er gesagt.


  „Das könnte problematisch werden“, habe ich zu bedenken gegeben. „Rom in der Osterzeit, da ist die Hölle los und so kurzfristig wahrscheinlich nicht mal mehr ein Hotelzimmer frei.“


  Wir hatten Glück. Ich habe bei Booking.com sogar eine ganz besondere Unterkunft entdeckt, in der auch noch zwei Zimmer frei waren. Dass für die nächsten zwei Tage alle Flüge nach Rom ausgebucht waren, fanden wir schließlich sogar umso besser. Es war Martinas Idee, zu checken, ob es vielleicht noch einen Flug nach Meran gäbe. Gab es nicht, aber einen nach Innsbruck, von wo aus man mit der Bahn in weniger als einer Stunde in Meran ist. Sobald wir gebucht hatten, haben wir die Kinder angerufen und sie über unseren Reiseplan informiert.


  „Diesmal geht es aber wirklich nur nach Rom, oder?“, hat Lisa gefragt. „Nicht, dass ihr plötzlich wieder in Afghanistan landet, statt im Iran – oder in Lima, statt in irgendwelchen Nationalparks im Süden der USA, wie ihr uns das Mal davor weismachen wolltet.“


   


  „Wieso Innsbruck?“, hat Adib ganz verwundert gefragt, als er am Morgen des 8. April beim Check-in auf dem Flughafen Düsseldorf diesen Zielort auf seinem Tickt entdeckt hat.


  „Weil wir Zwischenstation in Meran machen wollen“, habe ich gesagt. „Von dort fahren wir mit der Bahn weiter nach Rom. Wir dachten, so ein kleiner Nostalgietrip könnte dir gefallen.“


  „Ihr seid irre!“, hat Adib gesagt. Die Überraschung war gelungen.


  Schon die Bahnfahrt von Innsbruck nach Meran ist für unseren Jungen ein erster Höhepunkt gewesen. Die ganze Zeit hat er am Fenster gesessen und Fotos von den vorbeiziehenden Bergen gemacht. „Das wird die schönste Reise meines Lebens“, hatte er schon gerufen, da war der Zug gerade erst abgefahren. Das Gleiche hat er in den nächsten fünf Tagen noch öfter gesagt. Und Martina jedes Mal: „Du wirst in deinem Leben sicher noch viele und noch schönere Reisen machen.“


   


  In Meran hatten wir das Hotel Aurora direkt an der Passer gebucht. Ein günstigeres Quartier war so kurzfristig nicht mehr verfügbar gewesen. Dass wir auch damit einen Volltreffer gelandet hatten, haben wir gemerkt, als Adib in seinem Zimmer sofort auf den Balkon hinaus ist.


  „Da unten am Fluss, neben der Brücke, da habe ich damals übernachtet. Mann, hatte ich einen Hunger!“


  Den ganzen Donnerstag (9. April) hat der Junge uns durch die Stadt geschleppt, um uns all die Orte zu zeigen, an die er sich von seinem Aufenthalt in Meran auf dem Weg nach Deutschland drei Jahre zuvor noch erinnert hat. Und das waren viele Orte, hatte er die Stadt damals doch auf der verzweifelten Suche nach etwas zum Essen von oben bis unten durchkämmt.


  Sogar die Straße, in der er sich damals in den Käse-Verkaufswagen geflüchtet hatte, hat er auf Anhieb gefunden. Martina und ich waren ganz froh, dass nicht gerade Markttag war. Nur den kleinen Supermarkt mit den Mülltonnen dahinter konnte Adib nicht mehr ausfindig machen. Um den Bahnhof hat er mit uns einen Bogen gemacht.


   


  Am 10. April (Karfreitag) sind wir mit der Bahn über Bozen nach Rom gefahren. Es war schon gegen Abend, als wir in die Station Termini einfuhren. Ob es noch weit wäre bis ins Hotel, hat Adib gefragt. „Lass dich überraschen“, habe ich nur gesagt. Diesmal waren wir auf seine Reaktion besonders gespannt. Als wir aus dem Bahnhof heraus waren, haben wir uns schräg nach rechts gehalten. Schon nach wenigen Schritten ist Adib stehengeblieben.


  „Mein Gott“, hat er gesagt, „das ist ja jetzt ein schickes Hotel!“


  „Du erkennst es wieder?“, habe ich gefragt, obwohl die Antwort offensichtlich war. „Da werden wir die nächsten Tage wohnen.“


  Adib hat die Augen geschlossen und dann ein paarmal geblinzelt, als versuche er, aus einem schweren Traum zu erwachen. „Ihr seid unglaublich!“, war alles, was er dann noch herausbrachte.


  „Du hattest das in deiner Fluchtgeschichte so genau beschrieben, dass es ganz einfach war“, hat Martina erklärt.


  Kaum hatten wir im Hotel Roma Palazzo Cinquecento eingecheckt, hat Adib auf einem kleinen Erkundungsgang bestanden. Nichts, aber auch gar nichts hat ihn dann aber an die düsteren Gänge auf der damaligen Baustelle erinnert. Oder an die ‚Küche‘, in der sein Landsmann versucht hatte, seine Begleiterin Ayaan zu vergewaltigen. Der Gebäudeflügel, in den sie damals durch eins der brettervernagelten Fenster eingestiegen waren, hatte linkerhand vom jetzigen Hoteleingang gelegen. In diese Richtung führte nunmehr von der ganz in Weiß gehaltenen, hellerleuchteten Lobby aus ein ebenso hellerleuchteter Gang zu den Zimmern im Erdgeschoß. Selbst der große Raum, durch den sie damals in die ‚Küche‘ und in ihren Schlafraum mit den Matratzen auf dem nackten Betonboden gelangt waren, war offenbar in einzelne Gästezimmer unterteilt worden.


  Schnell sind wir zurück durch die Lobby ins Restaurant auf der gegenüberliegenden Seite. Es war noch recht früh am Abend, so dass wir sogar noch einen freien Tisch auf der Terrasse bekommen haben. Adib ist aus dem Staunen gar nicht herausgekommen. Direkt vor uns in der Gartenanlage des Hotels lagen die beeindruckenden Reste der ältesten Stadtmauer Roms aus dem vierten Jahrhundert vor Christus.


  „Älter noch als Gandhara“, hat Adib andächtig geflüstert. „Und da drüben, da wo jetzt der schöne Rasen ist, haben damals der Kran und die Baucontainer gestanden, und überall hat Baumaterial herumgelegen, und alles war durch diesen hohen Bretterzaun abgeteilt, durch den wir geklettert sind.“


  „Wie du siehst, Adib, bist du jetzt endgültig in einer völlig neuen Welt angekommen“, habe ich gesagt. Darauf haben wir sogar noch angestoßen – mit einem recht guten Chianti Classico Riserva.


   


  Am folgenden Tag (11. April) hat Adib zuerst das Kolosseum sehen wollen. Er hat diesen Riesenbau bestaunt mit offenem Mund. Anschließend haben wir ihn auf den Palatin-Hügel geführt. Ich habe ihn gebeten, sich zu Martina an die Mauerecke zu stellen, von der es heißt, dass sie zum Haus des Kaisers Augustus gehört hat. Auf dem Bild sieht man jetzt beide nebeneinander so strahlen, wie vier Jahre zuvor Martina an der gleichen Stelle allein.


  Wir haben schnell irgendwo eine pappige, aber überteuerte Pizza gegessen. Wie es denn mit einem Besuch der vatikanischen Museen wäre, haben wir Adib gefragt. Der wollte aber immer noch lieber ‚antike Ruinen‘ sehen.


  Also sind wir ziemlich lange auf dem Forum Romanum herumgewandert. Der Junge hat mich die ganze Zeit mit Fragen gelöchert. Die meisten konnte ich nicht mal beantworten. Ich habe ihn gut verstanden. Von Kindheit an hatte er sich mit den kleinen Fragmenten der großen Kultur seiner Heimat beschäftigt – dem bisschen, was nach all den Verheerungen durch Kriege und religiös motivierte Zerstörungswut dort noch übriggeblieben ist. Da musste ihn die Fülle antiken Erbes, das hier an jeder Ecke einfach so im Freien herumstand, schlicht überwältigen.


   


  Als wir auf dem Rückweg ins Hotel die Treppe aus der U-Bahnstation Termini hinaufliefen, hörten wir plötzlich Adib hinter uns rufen. Er war unten am Fuß der Treppe stehengeblieben. Nein, da war ein Mann, der ihn offenbar festhielt. Der redete auf ihn ein. „Adib, komm!“, habe ich gerufen. Der Mann hat mich offenbar gehört und hat suchend nach oben geblickt. Da hat Adib sich losreißen können und ist die Treppe hochgehastet gekommen.


  „Wer war das denn?“, haben wir gefragt.


  „Keine Ahnung“, hat Adib gesagt. „Der hat behauptet, er kennt mich, und ich solle ihm Geld geben.“


  „Ein Bettler also“, habe ich gesagt.


  „Du hast ihn wirklich nicht gekannt?“, hat Martina gefragt.


  „Nein, woher denn? Er hat auch ein so komisches Englisch gesprochen.“


  Eine ganze Weile hat dieser Vorfall noch wie ein düsterer Schatten über unseren Gesprächen gelegen, aber als wir später noch beim Rotwein auf der Hotelterrasse zusammengesessen haben, war alles wieder wie vorher.


   


  Der 12. April, Ostersonntag, war ein herrlicher, strahlender Tag. Gleich nach dem Frühstück haben wir uns ins Taxi gesetzt, Richtung Petersplatz. Nach einer halben Stunde haben wir aufgegeben. Selbst auf den Gehwegen herrschte so früh schon Pilgerstau. Wir sind umgedreht und zum Pantheon rüber. Eine gute Entscheidung, wie sich herausgestellt hat.


  Adib hat es zuerst gar nicht glauben wollen. Diese riesige, bestens erhaltene Kirche ein römischer Tempel aus dem frühen zweiten Jahrhundert? Und der Architekt ein Apollodor aus Damaskus?


  „Aus dem arabischen Damaskus?“, hat er gefragt.


  „Ja“, habe ich gesagt. „Nur dass man dort zu der Zeit noch alle möglichen Sprachen gesprochen hat, und den Islam, den hat es noch gar nicht gegeben.


  Er hat sich in die Mitte des Raums gestellt und sich mehrmals um die eigene Achse gedreht. In der schrägen Bahn aus goldenem Sonnenlicht, das durch das kreisrunde Loch in der Kuppel hereinfiel, tanzte der Staub. Martina und ich waren in der Nähe des Eingangs stehengeblieben. „Sieht er nicht toll aus, unser Junge, in diesen Jeans und dem weißen Hemd? Woran er jetzt wohl gerade denkt?“


  Gegen halb elf sind wir zur Piazza Venezia hinübergelaufen und von dort mit der U-Bahn vier Stationen gefahren – bis Trastevere/Mastai. Ganz gemächlich sind wir die vielen Treppen zum Gianicolo-Hügel hinaufgewandert. Auch Adib haben die immer neuen Ausblicke über die Stadt so begeistert, dass der Speicherchip seiner Kamera schon auf halber Höhe endgültig voll war. Vom Rest unseres Aufstiegs existieren lediglich noch ein paar Handybilder.


   


  Es war kurz nach zwölf, als wir oben auf der Terrasse angelangt sind. Der Papst hatte wahrscheinlich gerade – vor den Hunderttausenden auf dem Petersplatz drunten und vor den TV-Kameras von Fernsehstationen aus aller Welt – sein österliches ‚Urbi et Orbi‘ gesprochen.


  Um uns herum aber ist es auf einmal still und beschaulich gewesen. Die paar Touristen und Römer, die sich zu dieser Stunde auf den Gianicolo verirrt hatten, haben sich auf der weiten Terrasse und im botanischen Garten dahinter verlaufen.


  Ich habe mir eine Stelle auf der Brüstung gesucht, von der aus man einen besonders schönen Blick auf die Stadt hatte. Ich habe mich rückwärts auf die Mauer gesetzt und dann die Beine hinübergeschwungen. Der Junge hat es mir nachgemacht und sich an mich gelehnt. Martina hat sich auf die andere Seite dazugesetzt, und ich habe um beide den Arm gelegt. So haben wir eine ganze Weile gesessen und unsere Beine über Rom baumeln lassen. Wie lange, weiß ich nicht mehr.


  Plötzlich geht ein Ruck durch den Jungen an meiner Seite. Noch während ich mich zu ihm hindrehe, höre ich einen rauen Ruf und spüre einen weiteren Ruck. Ich sehe, wie ein Mann von uns wegläuft. Ich spüre, wie Adib zusammensackt. Fast wäre er von der Mauer gekippt. Ich kann ihn gerade noch halten.


  Erst da sehe ich das Messer. Das Blut.


  Ich schreie: „Nicht hinsehen!“


  Habe ich wirklich geschrien? In meinem Kopf hallt bis heute nur noch das „Allah-u Aqbar“ nach.


   


  Epilog


   


  Die Befragung durch die Carabinieri war kurz. Der Täter hatte einen Kapuzenpulli getragen. Wie hatten sein Gesicht nicht gesehen. Es hat keine weiteren Zeugen gegeben.


  Es gab nur eine kleine Notiz im Corriere della Sera. In der Lokalbeilage für Rom. In Deutschland fand der Fall überhaupt keinen Wiederhall.


   


  Max ist gerade noch rechtzeitig eingetroffen. Er hatte uns sofort angerufen, diesmal aus Zypern, als wir ihm per Mail mitgeteilt hatten, was geschehen war. So erschüttert hatte er noch nie geklungen. Ja, natürlich werde er zur Beerdigung kommen.


  Wir haben ihn am Flughafen abgeholt und sind direkt zum städtischen Friedhof gefahren. Unterwegs hat er uns berichtet, dass die Aufnahmen, die Jean-Luc und er in Afghanistan gemacht hatten, inzwischen als dreiteilige Serie im französischen Fernsehen gebracht worden waren. Im letzten Teil über den Einsatz in Tora Bora werde auch der heldenhafte Einsatz Adibs erwähnt. Natürlich ohne Namen oder ein Bild von ihm. Er habe Jean-Luc um eine Kopie auch für uns gebeten. Ob das Ganze von Arte in Deutschland übernommen werde, sei nämlich fraglich.


  „Ob Samira wohl etwas dagegen haben würde, wenn wir unsere gesammelten Aufzeichnungen über Adibs Geschichte jetzt veröffentlichen?“, habe ich Martina gefragt. „Dann erfahren wenigstens die Leute, die das Buch lesen, dass unser Adib der Held von Tora Bora gewesen ist.“


   Samira schon jetzt darauf anzusprechen wäre bestimmt noch zu früh, hat Martina gemeint.


  Er sei übrigens schon wieder an einer neuen Sache dran, hat Max noch erzählt, als wir in die Straße zum Friedhof eingebogen sind. An was ganz Großem. Die üblen Geschäfte der Schlepper. Schlimmer als die der Drogenmafia. Und oft genug ebenso tödlich. Man könne nun mal mit dem Schmuggeln von Menschen noch höhere Gewinne machen, als mit Drogen und Waffen. Die seien gerade dabei, die Route über Zypern groß auszubauen. Das Leben ging offenbar weiter.


   


  Als wir den Platz erreichten, an dem das kleine, quadratische Urnengrab vorbereitet war, hatten sich dort schon alle versammelt. Adibs Klasse war fast vollständig erschienen. Auch seine Klassenlehrerin, sein Kunstlehrer und Thomas aus der Elften waren da – und Achleitner natürlich. Lisa und Christoph, die extra angereist waren, standen bei den Rahimis. Martina und ich haben uns dazugestellt.


  Die Feier war kurz. Darum hatte Samira gebeten, und uns war es recht. Auch eine längere Zeremonie hätte nichts mehr geändert und den Schmerz nur vertieft. Herr Rahimi hat auf Farsi eines von Rumis Gedichten verlesen. Etwas über den Verlust des Geliebten. Am Ende hat Samira den Grabstein enthüllt. Das Design hatte sie selber entworfen: Oben über die ganze Breite ein flaches Relief, das an die antiken Reliefs aus Gandhara erinnert. Darunter ein von ihr selbst verfasstes Gedicht in sechs Zeilen. Ein Gedicht über Liebe und Dornen, über Wahrheit und Schmerz.


  Martina hat Samira in den Arm genommen. Das Gedicht habe sie sehr berührt, hat sie gesagt.


  Ob wir uns vorstellen könnten, Adibs Geschichte zu veröffentlichen, hat Samira gefragt. Dann hätte er auch noch einen virtuellen Grabstein – so wie sein Großvater. Das hätte ihm sicher gefallen.
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  In einer Zeit, in der das Erbe der Aufklärung von vielen Seiten bedroht ist, ist dieses Buch notwendiger denn je, bietet es doch einen vollkommen frischen Blick auf die virtuellen Welten, die das allerälteste Gewerbe der Welt, die Religionsstifterbranche, hervorgebracht hat.


   


  Dieses Buch nimmt den Leser mit auf eine abenteuerliche Expedition in die imposante Bergwelt der Weltreligionen, von deren geschäftigen Basecamps bis in die eisigen Höhen letzter Erkenntnis und darüber hinaus. Es lässt ihn dann aber nicht allein in der leeren Wüste einer nachreligiösen Welt, denn nach den Religionen ist vor der Religion. So bietet das Buch dem Leser auch klare Leitlinien für seine persönliche Suche nach Wahrheit und Sinn, die garantieren, dass er sich auf diesem Weg nie wieder irgendwelchen Unsinn aufschwatzen lässt.


   


  Mit anderen Worten: Dieses ultimative Werk der Aufklärung muss man gelesen haben, auch auf das Risiko hin, dass vom eigenen Weltbild kein Stein auf dem anderen bleibt. Dafür wird man aber reichlich entschädigt: Mit einer Fülle überraschender Erkenntnisse, atemloser Spannung und jeder Menge Spaß, vom Schmunzeln bis zum Lachanfall.
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  Unfreiwilliger Held dieses literarischen Abenteuerromans ist ein welterfahrener, wenn auch zuweilen etwas argloser Diplomat im Ruhestand. Beim zunächst harmlosen Versuch, für sich persönlich zu klären, was letztlich dran ist an den Lehren der großen Weltreligionen, gelangt er zu alarmierenden Erkenntnissen. Als er diese in Buchform zu verbreiten versucht, stößt er auf heftigen Widerstand und gerät in einen Strudel immer gewagterer Abenteuer hinein.


   


  Dabei stehen ihm bis zum überraschenden Höhepunkt seine mitten im Leben stehende Ehefrau und ein mit allen Wassern gewaschener Investigativjournalist bei.


   


  Der Roman entführt den Leser an eine Vielzahl exotischer Schauplätze, von einer entlegenen Atlantikinsel bis zu Chinas heiligen Bergen, aus den Tiefen der Katakomben von Rom bis in die Höhen der peruanischen Anden, und bietet dabei auch noch spannende Einblicke in die diskrete Welt internationaler Politik und Diplomatie.


   


  Ein in jeder Hinsicht fesselndes Leseerlebnis, das dazu noch völlig neue Perspektiven eröffnet – bis hin zu der im furiosen Finale aufscheinenden Utopie einer Welt, die ihr Heil jenseits überkommener Glaubensvorstellungen findet.
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