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»Du musst was sagen, weil es Dir gegeben ist.

Lege nur Dein Ohr an Dein Herz und horche.«

(3. 12. 1910)




»Gottes Funke steckt in Dir, was so selten

bei den Malern zu finden ist.«

(6. 1. 1915)

WASSILY KANDINSKY AN GABRIELE MÜNTER



    
    1.

Immer noch ein wenig Kribbeln in den Füßen, wenn der Zug von weither in den Bahnhof einrollt. Und allemal ein hastiger Blick den Bahnsteig entlang, ehe die Türen zufallen. Der Bahnhof, ein Ort, wo Ankunft und Abfahrt, Abschied und Wiedersehen auf die Minute geregelt werden. Auf Bahnhöfen kennt sie sich aus. In München, in Bonn, in Berlin, in Paris, Kopenhagen, Stockholm. Das Bangen, das Hoffen, Verzweifeln, eine traurige Bilanz. Nicht zu vergessen der Bahnhof in Murnau.

Murnau, das wäre ein Anfang. Sie schließt für einen Moment die Augen, sieht ihren neuen Freund, den Kunsthistoriker Johannes Eichner, aufmunternd nicken zu seinem Vorschlag. Das Haus wieder in Besitz nehmen, den viel gerühmten Garten.

Das Haus.

Am 21. August 1909 an sie, Gabriele Münter, ins Grundbuch überschrieben. Ihr Haus in der Kottmüllerallee 33. »Dies soll ein Ruhesitz für unsere alten Tage sein«, hatte Wassily Kandinsky damals ausgerufen.1

Sie haben sich seit Jahren nicht mehr geschrieben. Sie hat ihn seit jenem Märztag auf dem Bahnsteig von Stockholm niemals mehr gesprochen.

Letzte Station jetzt vor Murnau. Diese Alpenvorlandschaft. Auf die Innenseite ihrer Augenlider war sie eingelassen, ihr Bild für immer in den starken Farben ihrer Palette.

Sie erhebt sich von der Holzbank, nimmt die Reisetasche aus dem Gepäcknetz. Sie muss gleich aussteigen.

Das Haus liegt allein, außerhalb des Ortes. Leute, die zur Ramsachkapelle hinunterwollen, blicken auf eine klar gegliederte Front, ein Haus unter Eichen, ein Mansardenhaus, im Giebel verbrettert, zweistöckig mit Walmdach und offenen Fensterläden im ersten Stockwerk. Solide und geschmackvoll stellt es sich dar, aber niemand kann direkt Einblick nehmen, es verbietet sich von selbst, den großen Wiesenteppich davor zu betreten.

Hier hat sie gezeichnet, gemalt, Glasbilder und Holzschnitte angefertigt. Hier hat sie mit Kandinsky gelebt, dann ohne ihn, ohne die Freunde, ganz und gar allein, zurückgelassen hinter den Mauern des Hauses. Hat gewartet, Briefe geschrieben, viele Briefe, die sich auf den Tischen stapelten, solche, die sie abschickte und solche, die in Kartons zustaubten.

Das Haus steht verlassen, das Haus ist leer. Eines Morgens vor etlichen Jahren hatte sie aus einem Schrank sämtliche Kleidungsstücke von Kandinsky hinausgeworfen, seine Westen, Hemden, Hosen, Jacketts. Verblasste Lavendelsträuße zutage befördert. Nein, von Motten zerfressen war nichts. Eine Motte hatten August Macke und seine Frau Lisbeth sie geschimpft, als ob sie, Gabriele Münter, sich in Kandinskys Herz eingeschlichen hätte. Das konnte man ihr niemals vorwerfen, wohl aber, dass sie geglaubt hatte, nicht ohne ihn leben zu können.

Aus dieser Schublade, die nicht mehr ordentlich schloss, hatte sie sein Werkzeug für Holzschnitt und für Radierung, seine Paletten für Öl und Tempera herausgeholt, verpackt und ihm durch seinen Anwalt zugeschickt.

Wäre er zu ihr gekommen, gleich nach seiner Rückkehr aus Russland, um ihr persönlich zu sagen, dass er sich dort mit einer anderen verheiratet hatte, so wäre das für sie ein einmaliger Stoß in die Tiefe gewesen. Aber da sie nun so ganz und gar nicht mehr für ihn existieren sollte, blieb sie, gehalten von einer unbeschreiblichen Kraft, über diesem Abgrund schweben, und sie war lange Zeit unfähig, ihre Persönlichkeit, ihr Talent dagegen einzusetzen.

Weg mit diesem Haus, diesem Besitz. Weg mit dieser Liebe, mit diesem Hass.

Unverkäuflich, sagte der Makler, ein Ferienhaus, nicht für dauernden Aufenthalt geeignet, ohne Zentralheizung, ohne elektrisches Licht, mit einem einzigen Wasseranschluss nur in der Küche.

Welch ein Glück, meinte ihr neuer Freund, ihr kleiner Philosoph, es behalten zu müssen, und wenn ihr unbedingt an seinem Rat gelegen sei, solle sie innerlich einen Anlauf nehmen und alle Erinnerungspapiere bündeln und mit großem Schwung in ihrer Malerei gerade an diesem Ort weitermachen.

Ich habe doch immer einen Anlauf genommen, ich bin wohl ein wenig aus dem Schwung gekommen, hatte sie gedacht. Mein Handicap war jahrelang die Unfähigkeit, ein übles Spiel zu durchschauen. Jetzt kenne ich die Gründe für meine Neurosen. Der Zwiespalt in meinen Gefühlen ist mir klar geworden. Ich leide nicht mehr darunter. Ich habe ihn überwunden.

Sie reißt die Gardinen auseinander. Ein Lichtstrahl zittert über das geschwungene Treppengeländer in der Diele, beleuchtet den Treppenfries: die hellen und dunklen Reiter auf ihren vorwärts stürmenden Pferden zwischen Sonnen und wuchernden Pflanzen, eine Bilderfolge in Öl, mit viel Enthusiasmus von Kandinsky gemalt.

Wo sind ihre Malgeräte? Sie hat sie neben der Truhe abgestellt. Sie will sich an ihres neuen Freundes Rat halten und sofort anfangen. Sie stellt ihre Staffelei im Garten auf, oben, nahe am Grundstücksende. Hier hat sie vor beinah zwanzig Jahren oft gestanden. Sie dreht eine Tube auf und dreht sie wieder zu, fährt mit trockenem Pinsel ziellos über die Leinwand. Sie schaut sich um. Dahinten dengelt ein Mann die Sense. Sie kann das nicht malen. Ratschläge machen es ihr unmöglich, sich frei und locker von irgendeinem Motiv überhaupt inspirieren zu lassen. Eine leichte Verärgerung steigt in ihr hoch. Mit einundfünfzig Jahren soll man seine Zeit nicht vertun. Sie trägt ihr Malzeug ins Haus zurück.

Jahrelang, weit über ein Jahrzehnt, hat sie, so gut es ging, in allen Räumen gewohnt, nie aber den Wunsch verspürt, den Speicher zu betreten. Jetzt, an diesem Septembertag 1928, nachdem sie vor knapp einem Dreivierteljahr Johannes Eichner kennengelernt hat, geht sie, halb von ihm dazu gedrängt, halb aus innerem Antrieb, daran, die Kartons, die Koffer und die Kisten durchzusehen. Natürlich hat sie zunächst befürchtet, dass Narben aufplatzen könnten, und Eichner hat sie beschworen, nichts zu vernichten, ihm die Dokumente später zu überlassen, hat gemahnt: »Hier zuzugreifen und die gewonnenen Kenntnisse und Einsichten allgemein zugänglich zu machen, ist wissenschaftliche Pflicht!«

Sie greift aus dem Haufen der Briefe einen heraus. Als Briefkopf ein Holzschnitt, »Der Blaue Reiter«, Kandinskys Werk. Und für Gabriele nicht nur ein Handsiegel. Nicht nur ein Buchtitel. »Der Blaue Reiter« ist für Gabriele untrennbar mit der Person Wassily Kandinskys verbunden. Ohne Schwierigkeiten, sofort, so, als sei es gestern gewesen, findet sie sich wieder in der Malklasse von K. ein.

    
    2.

Sie hörte, dass eine Stimme Ella sagte, Ellchen, und sie wusste, dass dies die Stimme von Kandinsky war, ihrem Lehrer, der wohl zum Bahnhof gekommen war, um ihr noch einmal ausführlich zu erklären, weshalb er seine Schülerin Gabriele Münter fortschickte.

Aber eigentlich wollte sie nicht mehr hören, dass er seine Frau Anja in den nächsten Tagen erwarte, dass es ihm unmöglich sei, mit ihnen beiden unter einem Dach zu wohnen. Und sie drehte sich nicht um.

Sie dachte an die Szene gestern Abend im Biergarten des alten Gasthofs in Kochel. Kandinsky verbeugte sich formvollendet: »Alles Gute und gute Heimreise.« »Ebenso.« Du liebe Zeit, was hatte sie da erwidert. Die Mitschülerinnen aus ihrer Malgruppe am Nebentisch schauten einander an, sichtlich bemüht, nicht loszuprusten. Abbruch jetzt mitten im Kurs, jetzt, wo das Sommerhoch standhaft war und das Malen draußen erst richtig losging. Verrückt. Ein bisschen schon. Sie hatte verlegen die Schultern gezuckt, den Blick aufs Bierglas und im Kopf ganz andere Bilder. Kleine Szenen, an die sie eigentlich gern dachte, obwohl sie es sich nicht eingestehen wollte, und vielleicht hatten sie auch nichts Weiteres zu bedeuten.

Da gab es die Fahrt zum Walchensee. Schwüler Mittag. Die anderen in einem Wirtshaus. Sie als Einzige zurückgeblieben im Schatten einer Birke. Plötzliches Erschrecken, K. steht hinter ihr mit merkwürdigem Blick, lädt sie ein zu einer Radtour.

Gabriele Münter und Wassily Kandinsky sind die Einzigen im Kurs, die ein Fahrrad besitzen. Und nun fahren sie mit ihren Rädern auf und ab in der Umgebung von Kochel. Sie legen sich in die Kurven, schneiden sie in einem eleganten Bogen, weichen geschickt den Kuhfladen und Heubüscheln aus, die auf die schmalen Wege gefallen sind. Jeden Tag, wenn Kandinsky die Malschülerinnen an ihren verschiedenen Standorten kontrolliert, taucht er bei ihr zuletzt auf. Sie kennt schon den Klang seiner Trillerpfeife.

Dann die Bergtour zu zweit auf den Herzogstand. Wieder herrliches Wetter. Gabrieles Übermut. Sie tanzt, lacht, wirft die Arme hoch, läuft einen Abhang hinunter mit aufgelösten Haaren. Kandinsky unten, verstellt ihr den Weg, nimmt sie in seinen Arm. Sie fühlt sich überrumpelt. Sie widersetzt sich der Annäherung. Ella nennt er sie plötzlich, Ellchen, so wie es nur ihre besten Freundinnen tun, wie sie es seit Kindertagen von zu Hause gewöhnt ist. Und dann hat er sich einen eigenen Namen für sie ausgedacht. Liebes Füchschen. Er streicht ihr übers Haar. Sie muss lachen. Vermutlich ist es nur ein Spaß von ihm. Wenn es möglich gewesen wäre, hätte sie sich am Abend im Biergarten an einen anderen Tisch gesetzt und so getan, als sähe sie ihn nicht. Aber er steht schon wartend da und rückt ihr den Stuhl zurecht. Die Malkolleginnen lachen, als sie ihre Verlegenheit sehen.

»Nett von Ihnen, Herr Kandinsky, dass Sie noch einmal gekommen sind.« Gabriele auf dem Bahnsteig von Kochel drehte sich doch zu ihm um. Ja, sie wollte von München aus gleich weiter nach Bonn zu ihren Geschwistern reisen. Noch hätte sie den Fahrschein zurückgeben können. Warum tat sie’s nicht? Kandinsky verabschiedete sie mit einem formvollendeten Handkuss. Benommen stieg sie in den Zug. Es war ihr ein Rätsel, weshalb sie sich so von ihm bedrängen ließ.

Sooft sie sich später dieser Sommerwochen 1902 in Kochel erinnerte – sie leiteten eine Wende in ihrem Leben ein –, war es ihr, als hätten die schlimmen Ereignisse, die später über sie hereinbrachen, schon dort ihre Schatten vorausgeworfen.

    
    3.

Erster Abend in Bonn in der Dechenstraße 5 mit Schwester Emmy, mit Georg Schroeter, Emmys Mann, und mit Bruder Carl. Mary, Carls Frau, war heute daheimgeblieben im Bonner Talweg 16. Ja, wenn man eine berühmte Konzertsängerin heiratet! Mary musste sich erholen vom Gesangsunterricht, den sie den ganzen Nachmittag über erteilt hatte. Emmy hatte die Ankunft ihrer Schwester ohne viel zu fragen hingenommen. Wie üblich. Emmy war es ein Rätsel, was die Kleine am Malen und Zeichnen derart faszinierte, dass sie immer wieder einen neuen Anlauf nahm. Trotzdem schien Gabriele sich nicht besonders wohl zu fühlen. Lief ruhelos durchs Haus, die schmalen Lippen noch schmaler als sonst, scharf zusammengekniffen im runden Gesicht.

Als die Geschwister mit der Mutter noch in Koblenz lebten und die zwanzigjährige Ella im Mai 1897 zum Zeichen- und Malstudium nach Düsseldorf ging, sich in der Pension eines norwegischen Malers einquartierte, war es Carl, ihr älterer Bruder, gewesen, der die Schwester unterstützte, endlich eine Sache intensiv zu betreiben. Emmy hatte man seinerzeit nicht bewegen können, sich als Lehrerin ausbilden zu lassen. Nach der Selekta war sie von der Schule abgegangen.

Carl, der Charly, klopfte seiner Schwester Ella auf die Schulter. Er, Fabrikant und Kaufmann, besaß eine Kieselquarzwäscherei mit Dampfbetrieb und eine Kalksandziegelfabrik in Duisdorf bei Bonn. Seine beiden Schwestern hatte er nach dem Tod der Mutter nach Bonn geholt. Emmy war nun verheiratet mit dem Privatdozenten Dr. habil. Georg Schroeter. Aber was macht unsere Ella? Er hob der Kleinen das Kinn hoch, gab seiner Stimme einen wohlwollend herablassenden Ton: Kein Kandidat in Aussicht, kein Bewerber um Ellas Hand? Emmy spöttelte: Ella liebt nur ihre Malerei. Warum nicht?, hätte Ella jetzt erwidern sollen, doch sie schoss los: »Pah, wenn ich den Passenden nicht finde, ich bin so auch sehr zufrieden und glücklich.« Einen Druckschmerz spürte sie hinter der Schläfe. Hielten die großen Geschwister wieder zusammen? Bildeten eine geschlossene Front, in die Ella plötzlich einbrechen und losschießen konnte.

Wie Großvater Friedrich! Alle wussten, wie wütend der Großvater werden konnte und dass er denjenigen kurzerhand rauswarf, der nicht das vertrat, was er für richtig hielt.

War Gabriele so? Viel zu sehr alleingelassen als jüngstes Kind in dieser erwachsenen Familie, war sie nicht redegewandt, manchmal verunsichert. Darauf allerdings, dass sie immer die Wahrheit sagte, konnten die anderen vertrauen. Ella Münter lügt nicht, hieß es. Nur, dass sie dabei unerbittlich war, machte sie unbequem. Wie soll man die Kleine nur aushalten, stöhnte Emmy, wenn Gabriele auf schonungslose Offenheit drang.

Georg lenkte Gabriele ab. Was hatte die kleine Schwägerin in München erlebt? War nicht das Prinzregententheater gerade eröffnet worden? Ella liebte doch Theater und Opern, und München wollte Richard-Wagner-Stadt werden. Richtig, und im April feierten die »Elf Scharfrichter«, das war ein satirisches Kabarett, einjähriges Bestehen. Scharfrichternamen gaben sich die elf Begründer, ließen ihr Kabarett als Verein eintragen, umgingen so die Zensur, und man brauchte keinen Eintritt zu bezahlen, nur eine Gebühr für Garderobe, raffiniert, was! Gabriele fuhr fort, die Plakate mit den Holzschnitten wären ihr sofort aufgefallen. Robert Hüsgen, Bildhauer und Mitglied im Kabarett, hatte sie angefertigt. Und weil er auch unterrichtete, hätte sie sofort einen Holzschnittkurs bei ihm belegt.

Es war gut, dass eine Kunststudentin aus Düsseldorf Gabriele München schmackhaft gemacht hatte. So war sie im Mai 1901 in München in die Pension Bellevue in die Theresienstraße 30 gezogen. Aber so einfach, wie sich manch einer das vorstellte, war es nicht für eine Frau, etwas lernen zu wollen. Welch ein Glück, dass im Jahr 1882 mutige und finanzkräftige Frauen eine private Damenakademie gegründet hatten, den »Künstlerinnenverein«, wo sich Frauen in Kunst oder Kunstgewerbe ausbilden lassen konnten. Die Lehrer wählte man selbst, malte im Freien oder in Ateliers.

Gabriele musste den Geschwistern ausführlich berichten. Da saß man dann in den Sälen der Malateliers. Jeder Saal mit Fensterwand zur Nordseite, mit eisernem Ofen und Podium für das Modell. Grau die Wände, grau der Fußboden, grau das Licht bei Regenwetter. Mit schwarzer Kohle auf grauem Packpapier zeichnen. Man hockt hinter der Staffelei, man steht auf, streckt den rechten Arm waagerecht aus, hält den Kohlestift senkrecht, um mit dem Daumen die Proportionen des Modells nachzumessen, immer in Tuchfühlung mit emsig strichelnden Malschülerinnen. Wochenlang an derselben lebensgroßen Zeichnung! Millimetergenau! Fleißarbeit! Tatsächlich? Millimetergenau? Fleißarbeit? Emmy wiederholte Ellas letzte Worte, sie genüsslich betonend, lachte ein bisschen ironisch. Wie schön für die kleine Ella, dass sie dort hocken durfte. Nein, solchen Stumpfsinn konnte sie nicht verstehen. Und nicht mal Aktzeichnen! Ja, leider. Das war den Herren in der Herrenakademie vorbehalten.

Wer wirklich Talent hatte, musste bedauern, kein Mann zu sein. Das hatte auch Hedwig Dohm geschrieben in ihren Artikeln zur Frauenfrage. Gabriele konnte ein Zitat der Schriftstellerin wiedergeben, ein Gesetz aus dem alten Ägypten:

Erster Artikel. Die Frau ist berechtigt, zu gehen und zu kommen, wohin sie will. Zweiter Artikel. Ohne Schuhwerk darf sie aber nicht ausgehen. Dritter Artikel. Jedwedem Schuhmacher wird verboten, Schuhwerk an eine Frau zu verkaufen. Hedwig Dohm hatte das Gesetz auf heute angewandt und dann so formuliert: Erster Artikel. Frauen dürfen studieren, was sie wollen und so viel sie wollen. Zweiter Artikel. Die Universitätspedelle aber sind angehalten, sie von den Türen der Universitäten und Akademien fortzujagen. Dritter Artikel. Auf eine ihren Kenntnissen entsprechende Anstellung im Staate haben sie keinen Anspruch. Sie dürfen sich aber in ihren Mußestunden durch Nähen, Frisieren und so weiter die Mittel zu ihrer Existenz verschaffen.


Für Frauen gab es keine staatliche Akademie für Kunst, wohl eine Akademie für Musik, an der sie sich zur Konzert- und Opernsängerin ausbilden lassen konnten. Schwägerin Mary Münter-Quint war ein gutes Beispiel. Als Tochter des Tenors Hans Quint von der deutschen und italienischen Oper in New York hatte sie Gesang in Karlsruhe studiert und sofort ein Engagement an der Oper in Köln bekommen. Nach der Verheiratung mit Carl Münter trat sie in Bonn als Konzertsängerin auf, gab Gesangsunterricht.

Immerhin, Gabriele hatte Glück gehabt, das tun zu dürfen, wozu sie die größte Lust hatte, durfte die Damenmalakademie besuchen. Ihr Blick fiel auf das Familienfoto über dem Vertiko. Auf diesem Bild war sie vier Jahre alt, vorne sitzend zwischen den Eltern, die Geschwister stehend dahinter. Als sie 1877 geboren wurde, war ihr Vater 51 Jahre alt, ihre Mutter 42, Bruder August war 12, Charly 11 und Emmy 7. Die Eltern hatten sich in Amerika im Staat Tennessee kennengelernt. Sie kehrten nach Deutschland zurück, der Vater ließ sich als Hofzahnarzt in Berlin nieder. Hier wurden seine vier Kinder geboren. Gabriele schloss für einen Moment die Augen. Jetzt lebten nur noch sie drei, Gabriele, Charly und Emmy.

Vor vier Jahren war sie mit Emmy in Amerika gewesen, eine lange Geschichte! Gabrieles Reise nach Amerika war ein Abenteuer. Angefangen beim Einschiffen der beiden Schwestern in Rotterdam am 27. September 1898. Erste Sicht auf Manhattan im Nebeldunst des 9. Oktober. Die vielen langen Bahnfahrten von New York durch die Staaten. Ankunft und Abfahrt, Umarmungen, letztes Winken auf den Bahnhöfen: in St. Louis am Mississippi, in Moorfield in Arkansas und aus dem Planwagen heraus in Plainview in Texas. Das erste Vierteljahr in St. Louis im Haus des Onkels, eines Bankiers, die Stadt am Mississippi erleben, Spaziergänge am Quai, Ausflüge mit dem Raddampfer, mit dem Dampfschiff, eine Zweitagesfahrt zu den Niagara-Fällen. Ob Emmy noch daran dachte, wie sie in St. Louis mit ihren Verehrern ausging, während Ella daheim blieb, ein Klavier mietete und sich die Zeit mit Klavierspiel und Komponieren vertrieb? Danach das Landleben in Arkansas bei den Verwandten, die Walzmühlen betrieben zur Holzverarbeitung. Was hatte sie damals notiert: »Wir waren da oben in der Einsamkeit. Man ritt durch den Frühlingswald und die Maisfelder (und wahrscheinlich auch Cottonfelder). Ein Baum mit großen weißen Blüten hieß ›Dog wood‹.« Aber den größten Eindruck machte auf sie der äußerste Westen Texas’, nahe der Grenze zu New Mexico. Hier in Plainview lebte Onkel Donohoo, der Viehhändler mit seiner Familie. Sie lebten unter Viehzüchtern und Cowboys. Ob Charly noch wusste, was Gabriele ihm von da aus schrieb: »Keine Eisenbahn, keine Straße; man reitet Stunden über Land, um einen Sack Mehl zu holen.«? In Texas feierten sie den Beginn des neuen Jahrhunderts. Auf all diesen Stationen hatte sie ihren Skizzenblock dabei, und dann sah man sie, die Unterlippe vorgeschoben, in die Gesichter der Verwandten vertieft. War kein Block zur Hand, zeichnete sie auf Geschäftspapier, z. B. Onkel Joe Donohoo, der mit Brille und Schirmmütze konzentriert auf eine Abrechnung schaut. Aber wie umständlich, typisch old Germany. Und man schenkte der Nichte zum 22. Geburtstag eine Kodak-Kamera. Nun fotografierte Gabriele so meisterhaft, wie sie mit schnellen Skizzen porträtierte.

Jede Menge Fotos, einsame Holzhäuser fern in der Prärie, Pferdetrecks mit zehn Pferden, Pflüger mit Holzpflug, Eisenbahnzüge mit rauchspeienden Dampfloks, Raddampfer und Schiffe auf dem Mississippi, Fotos von amerikanischen Menschen bei ihrer Arbeit, bei ihren Vergnügungen, viele Zeichnungen und Porträts brachte sie aus Amerika mit heim.

 Gabriele behielt für sich, dass Amerika sie verändert hatte, dass sie die monumentale Größe New Yorks und die Weite des Landes in sich aufgenommen hatte wie ein Bergsteiger den Berg, der ihn dann nicht mehr loslässt. Tief in ihrem Inneren wurden die Strukturen angelegt, nach denen sie später Bilder malen wird, großzügig, ohne Schnickschnack, am liebsten klar abgegrenzt in den Farben. Selbstsicherer war sie geworden.

Fast auf den Tag genau zwei Jahre, bis zum 6. Oktober 1900, waren die beiden Schwestern in Gods own country unterwegs, eingeladen von den Geschwistern der Mutter.

Ja, ja, die Scheubers, sagte Gabriele voller Stolz, wenn sie an die Nachkommen ihrer Großeltern mütterlicherseits dachte. Sie waren 1844 mit einer Schreinerwerkstatt aus Siglingen an der Jagst nach New York ausgewandert. Und wanderten weiter, um Holzhandel in Jackson, Tennessee zu betreiben. Ihre Mutter Minna, das älteste von sechs Kindern, war damals neun Jahre alt und bekam in Amerika noch drei Geschwister.

Zuweilen ertappte sich Gabriele, dass sie Redewendungen gebrauchte, die sie in Amerika gehört hatte, und dann entstand vor ihren Augen wieder die unendliche Flusslandschaft des Mississippi, die Weite der Prärie. Trotz aller Großartigkeit New Yorks und St. Louis’ blieben der Mississippi und die Prärie für sie die schönsten Erlebnisse.

    
    4.

An diesem Septembertag 1902 radelte Gabriele am Rhein auf dem Leinpfad. Sie trat mit Schwung in die Pedale. Diese Freiheit auf ihrem Fahrrad! Sie machte sich nichts daraus, wenn man hinter ihr herpfiff, wenn ältere Frauen die Stirn krausten, wenn es hieß, jungen Frauen sollte man das Velozipedfahren verbieten, sie würden nie Kinder gebären können. Lieber Himmel! Gabriele schüttelte den Kopf.

Ein Windstoß trieb sie voran. Schlepper unter dicken schwarzen Rauchwolken, Schiffe auf dem Rhein stromauf- und stromabwärts, der flache Wiesenstrand bei Rheindorf, leuchtende Wäschestücke zum Bleichen auf dem Grün. Sie holte tief Luft. Ihr Blick war geübt, hinter ihrer Stirn zeichneten sich die Konturen der Frauen ab, die jetzt die Wäsche mit Wasser besprengten. Sie sah das Blatt Papier vor sich, auf dem sie mit ein paar Strichen die Szene festhalten würde. Das Zeichentalent war ihr angeboren. Dies Talent hatte ihr ein Fachmann bestätigt. Wassily Kandinsky.

In München, in einem Atelierraum der neu gegründeten Phalanx-Malschule war es, in der Hohenzollernstraße 6a im Rückgebäude, April 1902. Bei Lehrer Wilhelm Hüsgen in der Holzschnitt- und Bildhauerklasse war der Ofen ausgegangen, es war kalt. Hüsgen, der fünfundzwanzigjährige Bildhauer aus Barmen, wollte den Unterricht ausfallen lassen. Aber weil die fünf Studenten, Emmy Dresler, Helene Fröhner, Maria Giesler, Gabriele Münter und Carl Palme, der Schwede, nun schon mal da waren, konnten sie eine Etage höher am Unterricht in der Malklasse teilnehmen. Gabriele wusste es noch genau. Sie saß auf einem Hocker, die Arme um die Knie, während die anderen Teilnehmer schon das Zeichenblatt aufspannten, Stifte zurechtlegten, auf den Lehrer warteten. Es war der Russe Wassily Kandinsky. Jetzt schaute er zu, wie sie zu zeichnen anfing, mutwillig in der Art, wie sie das am liebsten tat, schwungvoll und mit festem Umriss, dann wich er einen Schritt zurück. Welche Kreativität in Münters Zeichnung! Er anerkannte laut lobend. Er hatte verstanden, wie Gabriele das Wesentliche des Modells frei heraushob, scharf hinausstellte aus der Masse der Eindrücke. Es war ganz und gar unakademisch. Er gab ihr später, als sie allein waren, zu verstehen, wie befreiend das auf ihn gewirkt hätte, ihm inneren Auftrieb gab. Ihre Art zu zeichnen hätte seiner künstlerischen Arbeit gutgetan. Auch in der nächsten Stunde, als Kandinsky ein Stillleben zur Aufgabe machte, verblüffte sie den Lehrer. Jemand anderes als Gabriele, der genau wie sie noch nie mit Pinsel und Palette gearbeitet hatte, wäre achselzuckend und hilfesuchend zum Lehrer gegangen, wenn er nicht mit den Farben und Formen zurechtkam. Aber so konzentriert und akzentuiert wie den Zeichenstift bewegte Gabriele auch den Pinsel. Dass sie eine besondere Beziehung zu Farben hatte, wurde ihr mit einem Male klar. Und ihr Lehrer? Der war plötzlich sehr aufgeregt. Nahm seine Pfeife aus dem Mund, pustete sich übers Gesicht. Man merkte es ihm an, diese Schülerin interessierte ihn.

War Kandinsky wirklich so anders als die anderen Lehrer? Ein schlanker Mittdreißiger mit einem schmalen Gesicht, einer wohlgeformten Nase, vollen Lippen, mit starker Brille wegen extremer Kurzsichtigkeit. Ein Maler unter Malern, 1866 in Moskau geboren; manchen schien er wie eine Gestalt aus verflossenen Zeiten. Das kam vielleicht daher, dass er sich tadellos kleidete, das lag vielleicht an seinen altmodischen Manieren, an seiner russischen Herkunft, sicher an seiner ungewöhnlichen Laufbahn: ein gut situierter Nationalökonom, Jurist und Ethnograf, der mit dreißig Jahren umsattelte und Maler werden wollte.

Heute, an diesem Septembertag in Bonn, als Gabriele mit dem Rad unterwegs war, überwältigte sie die Angst. Über das Lenkrad gebeugt, sauste sie die Anhöhen hinunter. Keinen Augenblick durfte sie daran denken, dass aus Kandinsky und ihr mehr als ein Lehrer-Schülerin-Verhältnis werden könnte. Im Oktober würde sie nach München zurückfahren und mit aller Energie weiterstudieren. Sie stieg vom Rad. Und schon wieder Ängste, Unruhe. Ach, Mama, wenn ich jetzt mit dir reden könnte. Wenn Mama noch lebte! Nüchtern, tüchtig, gelassen, so würde Gabriele die Mutter beschreiben, eine gesunde Natur, die sich nicht aus der Ruhe bringen ließ. Die wortkarg war. Aber wenn sie das Kind auch nicht hätschelte, so konnte Gabriele sich neben der breithüftigen, rundgesichtigen Mama doch beschützt fühlen wie ein Küken. Angst, Ellakind? Du fürchtest dich? Wovor? Und das Kind mit den schräg nach unten fallenden Augen, schmächtig, hört wieder die alte Geschichte, wie die Mutter vorm Holzhaus in Tennessee steht mit einem Stock in der Hand und die Klapperschlange erschlägt, die sich unter die Pfähle verzogen hat, während die Diener die Treppe hinauf flüchten.

Und nun war die Mutter schon fast fünf Jahre tot, am 15. November 1897 plötzlich gestorben. Zweiundsechzig Jahre alt war sie geworden.

Gabriele wusste, was ein Schock bedeutet, der dem Unabänderlichen folgt, dem Verlassensein. Sie trug ihr Rad die Haustreppe hoch, stellte es im Flur ab und ging still nach oben. Sie setzte sich auf den kleinen Balkon vorm Wohnzimmer, stellte die Füße auf einen Bogen im eisernen Rankenwerk des Geländers. Elf Jahre lang hatten die Geschwister mit ihrer Mutter in Koblenz gewohnt, nur zwei Jahre mit dem Vater. Er hatte in seiner Vaterstadt Herford alle Zelte abgebrochen und sich in der Garnisonsstadt am Rhein niedergelassen. War dann ganz plötzlich mit sechzig Jahren an einem Gehirnschlag gestorben. Gabriele war gerade neun, da lag der Vater aufgebahrt im Zimmer. Da hieß es in der Todesanzeige der Koblenzer Zeitung vom 13. April 1886: »Die Einsegnung der Leiche im Sterbehause, Schlossstraße 7, findet am 14. April nachmittags um 1 Uhr statt.« Da stand Gabriele im Weg, wenn die Mutter und die großen Geschwister die Formalitäten des Begräbnisses besprachen.

Ja, wenn das Jülecken nicht gewesen wäre, Cousine Julie Münter aus Herford! Nachdem Vater Friedrich in seiner Heimatstadt Herford beerdigt war, tat die kleine, verschüchterte Ella den Verwandten so leid, dass Julie als Gefährtin nach Koblenz mitfahren durfte. Mit Gabriele ging sie jetzt täglich zum Altlöhrtor in die Evangelische Höhere Mädchenschule, und die beiden Cousinen saßen nebeneinander in der 5. Klasse. Nicht lange. Schon wenige Monate später, im Herbst 1886, wurden beide wieder nach Herford geschickt, weil Mutter Minna sich um den Sohn August kümmern musste, der lungenkrank aus Amerika heimkam. Zwei Jahre zuvor hatte sie ihn dort eine Zeit lang gepflegt.

Gabriele schloss die Augen. Deutlicher als sonst sah sie das zweite Unglück vor sich, das ein Dreivierteljahr nach des Vaters Tod geschah. Ihr Bruder August starb. War erst zweiundzwanzig Jahre alt und schon promovierter Arzt. Stand doch eben noch in Ellas Zimmer, sagte: »Wie schön du zeichnen kannst«, als sie ihre Zeichnungen aus dem Versteck holte. Hatte mit ihr gelacht, hatte mit ihr Spaziergänge gemacht, den Rhein entlang und die Promenade an der Mosel, hatte mit ihr am Deutschen Eck gestanden. War jetzt fort für immer. Der kalte Januartag von 1887, der Tag, als August in Herford begraben wird, rechts neben dem Vater. Die offene Grube mit dem Sarg darin. Gabriele friert im dunklen Mantel. Sie spürt auf einmal eine Hand, welche ihre linke fasst, sie fest drückt. Es ist Julie.

Was gab Sicherheit? Was hatte Bestand? Festhalten können! Das Entsetzen war beinahe zu groß geworden und kreiste wie ein dunkler Vogel durch ihre Träume. Wenn man noch sehr jung ist, meint man, es würde alles Gute, das man erfährt, für immer da sein. Es würde der für immer bei einem sein, der einen versteht. Aber sie musste zu früh begreifen, dass man plötzlich verlassen wird. Begreifen, Dauerhaftes und Vollkommenes gibt es nicht.

In der Zeit nach den Todesfällen war sie oft durcheinander. Lief teilnahmslos umher. Ihre ganze Art zu gehen und zu sprechen war von Panik durchdrungen. Wogegen war man gefeit?

Erst nach Ostern 1887 kommt Gabriele nach Koblenz und in ihre alte Schule zurück. Rektor Dr. Karl Hessel hält es für ratsam, dass sie die 5. Klasse wiederholt. Er reiht sie wieder ein in die Rubrik der Schülerinnen, die aus dem höheren Mittelstand kommen, von denen er in seinem Bericht an die vorgesetzte Schulbehörde schreibt, dass sie meistens von Haus aus an bescheidenes Wesen gewöhnt sind. Und Gabriele saß da, der Lehrstoff rauschte viel zu oft an ihren Ohren vorbei, während sie auf den Heftrand Köpfe zeichnete, im Profil die Gesichter von Agnes Pahl und Emma Frey, die neben ihr saßen. Sie zuckte zusammen und deckte die Zeichnung mit der Hand oder dem Löschblatt ab, wenn die Lehrerin näherkam. Gleichgültig war sie gegenüber den Fragen nach den letzten Dingen des Lebens.

Sie zeichnete weiter in aller Stille. Für die vierzehnjährige Gabriele gehörte dies zu den glücklichsten Momenten ihrer Jugend. Ihr Stift hielt das fest, was sie sich einprägen wollte, nicht mehr loslassen. Immer wieder zeichnete sie Menschen. Das ist ja unser Arzt! Wie naturgetreu! Wie nett! Man nahm ihr das Rezept aus der Hand, auf dessen Rückseite sie schnell und präzise den Herrn Doktor skizziert hatte. Sie zeichnete auf dem Rheindampfer die Ausflügler, in der Sommerfrische die Kurgäste, und die Porträtierten rissen sich um die Bilder. Aber niemand in der Familie kam in jenen Jahren auf die Idee, dieses Talent ausbilden zu lassen. Gabriele blieb sich selbst überlassen. Sie las, was ihr in die Hand fiel. Sie las Ibsen, sie las Bücher über den Okkultismus. Sie beschäftigte sich am liebsten mit naturwissenschaftlichen Werken, schmökerte gern in Brehms Tierleben. Sie sang. Sie spielte Klavier. Übte Opernmelodien aus Richard Wagners Lohengrin, aus Tannhäuser, bearbeitet im »Leichten Richard Wagner Album« von Hermann Wenzel. Manches Mal musste Charly sie regelrecht aufrütteln, wenn er sie nach Bonn mitnehmen wollte – in die neue Wohnung in der Quantiusstraße, von wo aus er seine Geschäfte betrieb –, denn Gabriele saß vor dem Klavier, auf dem sie ein kleines Stück selbst komponierte und dem Takt mit ruckartigen Kopfbewegungen Nachdruck verlieh. Wie viele Wohnungswechsel in Koblenz musste sie nach dem Tod ihres Vaters verkraften. 1889 aus der Schlossstraße 7 in die Klemenstraße 1, dann in die Kurfürstenstraße 4 und 1898 noch einmal unter Emmys Regie in die Kurfürstenstraße 58.

Mit zwanzig weigerte sich Gabriele, die Gepflogenheiten der Koblenzer jungen Damen noch länger mitzumachen, die sich morgens um ihre Garderobe kümmerten, Reitstunden nahmen, nachmittags Verabredungen hatten, sich auf Landpartien amüsierten, Ausritte machten und abends ins Konzert oder zum Ball gingen. Statt bei Tee und Gebäck zu sitzen oder neue Frisuren auszuprobieren, was Gabriele langweilte, fand sie es besser, zeichnen zu lernen. Ist das auch schicklich?, fragte die Mutter besorgt, als sie die Kleine, ihre Jüngste, nach Düsseldorf gehen ließ. Viel vom Werdegang ihrer Tochter erlebte sie nicht mehr.

Nun war es Herbst geworden, Oktober 1902. Am 7. packte Gabriele ihre Koffer, gab das Fahrrad an der Bahn auf. Sie wollte im Wintersemester eifrig in München studieren. Wenn sie im nächsten Jahr um diese Zeit wieder in Bonn ist, werden Schroeters in die Loëstraße 31 umgezogen sein und Emmy und Georg werden eine kleine Tochter haben, Schwägerin Mary und Charly erst im übernächsten Jahr. Dann werden Münters in der Schlossstraße 26 wohnen.
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Natürlich ahnte Gabriele in der ersten Woche des Semesters noch nicht, dass Kandinsky schon auf sie gewartet hatte. Sie erfuhr es in der zweiten, als sie in die Schule kam und er ihr einen Zettel in die Hand drückte. »Donnerstag im Hofgarten gegen 18.30 Uhr. Warte auf mich unter den Arkaden. Ich möchte Dich so gerne ein halbes Stündchen sehen.« Sie hatte mit großer Heiterkeit reagiert, als er ihr eine Privatkorrektur in ihrer Pension vorschlug. Sollte das ein Witz sein? Am nächsten Tag schickte er ihr den zweiten Brief: »Weißt Du, dass Ella italienisch ›sie‹ heißt? Und Du bist ja meine ›sie‹, die mein Herz in ihrer schmalen, zärtlichen Hand hält. Nur mehr Vertrauen zu mir haben. Nicht gleich fragen, ist das Liebe? Wozu sollte ich da lügen? Ich habe ja auch meine Ruhe verloren und mein Gleichgewicht.« Und am selben Abend einen weiteren: »Ich liebe Dich sehr und noch mal und hundertmal sehr. Daran musst Du glauben.«

Der Himmel mochte wissen, wie das weitergehen würde. Verabredungen mit Kandinsky, das waren Treffen dort, wo die elektrischen Straßenlampen nur noch schwach Licht hinwarfen. Das war ein Nebeneinanderhergehen, halblaut Botschaften sagen und jeweils in eine andere Richtung blicken. Das war absurdes Theater, unnatürlich, allenfalls spaßig. Sie hatte notiert: Wenn wir nicht vor aller Welt Freunde sein können, muss ich ganz darauf verzichten, ich will nicht mehr, als ich eingestehen kann, und ich will verantworten können, was ich tue, sonst bin ich unglücklich. Jedenfalls ist mir von jeher jedes Lügen und Heimlichtun so zuwider und verhasst gewesen, dass ich mich um nichts dazu verstehen könnte. Kandinsky, lass mir meine Ruh. Sie trafen sich manchmal auch unerwartet. Dann kam unweigerlich seine Beschwörung: »Natürlich dürfen wir beiden uns nicht näher kennen, und weißt du schon, wie du es anstellst, dass Anja nichts merkt?« Warum eigentlich nicht? War K.s Beziehung zu Gabriele denn mehr als bloße Tändelei? »Dass Anja nur nichts merkt!«, wiederholte sie. Er fand das gar nicht witzig. Er schluckte ein paarmal. Das durfte er Anja nicht antun. Sie war ja so gütig, so rücksichtsvoll zu ihm. Nein, eine Ehe führten sie schon lange nicht mehr. Aber Anja verließ sich ganz auf ihn in diesem fremden Land.

Im Dezember 1896 war das Ehepaar Kandinsky aus Moskau nach München gekommen, im selben Jahr, als er eine Dozentur an der baltischen Universität zu Dorpat ablehnte, weil er Maler werden wollte. Es war sein dreißigstes Jahr. Ausschlaggebend für seine Entscheidung war eine Kunstausstellung in Moskau von Claude Monets Gemälden gewesen, die ihn faszinierten wie eine Erleuchtung, aber auch Richard Wagners »Lohengrin« im Bolschoi-Theater. Empfindungen malen können und lernen, ein Gesamtkunstwerk zu schaffen, wo Klang, Wort und Bewegung zusammentreffen, das sah er nun als seine Lebensaufgabe an.

Seine Frau Anja hatte sich, so gut es ging, mit seinem Entschluss anfreunden müssen, war mit ihm in diese fremde Stadt zu diesen fremden Menschen gezogen. Von München hieß es, dass es neben Paris nicht nur die meisten Maler hätte, sondern auch die besten und berühmtesten. Kandinsky hatte sich an die Arbeit gemacht, lernwillig, ehrgeizig. Im Kopf Visionen von Farben. Nach vier Jahren dann hatte er aufgrund seiner künstlerischen Entwicklung und seiner Beherrschung des Deutschen in Wort und Schrift mit Wilhelm Hüsgen, dem Bildhauer und Kabarettisten, eine eigene Künstlervereinigung, die »Phalanx«, und eine Malschule gegründet.

Das Zimmer in ihrer Pension war dunkel gewesen, Gabriele hatte Licht angezündet, spielte mit ihrem Stift. Ich werde wieder zu einem Lehrer der Damen-Akademie gehen und Kandinsky nicht wiedersehen, sagte sie sich. Ich werde Modelle abzeichnen wie immer im ersten Semester und nicht weiterkommen. Keine verlockende Aussicht. Irgendetwas musste sie doch unternehmen, und so schrieb sie: »Meine Idee von Glück ist eine Häuslichkeit, so gemütlich und harmonisch, wie ich es eben bereiten könnte. Und ich denke, jetzt auch wieder Freude an der Arbeit zu finden – und wenn Du mir dabei weiterhelfen willst, würde ich mich sehr freuen. Wir nehmen dann das hübsche Lehrer-Freundschaft-Kameradschaftsverhältnis wieder auf und lesens zwischen den Zeilen, dass wir uns gern haben und behalten.« Sie steckte den Bogen in einen Umschlag und legte ihn beiseite. Las Kandinskys Brief noch einmal: »Seitdem Du mich in der Theresienstraße verlassen hast, überall, in der Schule und jetzt zu Hause, fühle ich so was Ruhiges und Glückliches in mir. Ich weiß nicht, warum ich so sicher bin, dass ich doch in Deinem Leben nicht die letzte Rolle spiele. Ich habe doch immer das Gefühl, sie hätte sich nicht auch küssen lassen, wenn das ganze für sie nur ein Spaß wäre. Das ist Dir auch nicht ähnlich, Du gutes Herzchen. In der Sache irre ich mich gewöhnlich nicht. Oh, wie Du heute gut sagtest: ›Verzeih mir!‹, wie zärtlich Deine liebe Stimme war. Und wie glücklich Du mich machen kannst. Und wie Du mir wehtun kannst! Und mein Herz hängt an Dir immer mehr und mehr!«

Ja, so war es den ganzen Winter gegangen. Am schwersten war es, seinen traurigen Blick zu ertragen, wenn er sagte: »Einsam fühle ich mich im Leben. Die Jahre gehen schnell, eins nach dem andern, immer mehr weiße Fäden kommen in mein Haar, und öfter wie früher schmerzt mir das Herz. Einsam muss ich bleiben.« Natürlich hatte sie ihm widersprochen. Sie lachte ihn einfach aus, schlug ihm vor, am Abend mit ihr ins Kabarett zu gehen, sie hätten da ein neues Programm bei den Elf Scharfrichtern. Aber er hörte kaum zu. Wedekinds Chanson interessierte ihn nicht; auch nicht, wenn sie ihm die erste Strophe vortrug: »Seltsam sind des Glückes Launen, wie kein Hirn sie noch ersann, dass man oft vor lauter Staunen lachen nicht noch weinen kann.« Er sollte mir eigentlich nicht mehr unter die Augen kommen, murmelte sie vor sich hin. Wie konnte man seine Schülerin so zum Narren halten. Aber, wenn es denn doch wahr wäre, was er ihr in unzähligen Briefen und Briefchen schrieb? Wenn er sich wirklich so viel aus ihr machte? So ein Wirrwarr von Gefühlen und Hoffnungen – und Gabriele liebte doch das Gradlinige, das Unbekümmerte. »Kandinsky, lass mir meine Ruh! Verflucht, wenn ich nur wüsste, was ich tun soll! Der Teufel soll ’s holen.« Sie war in die Amalienstraße gegangen, ins Café Stephanie, hatte sich am Tisch in der Ecke in den roten Plüschsessel fallen lassen und eine Zigarette angezündet.

»Lieber K.! So unterschreibst Du nämlich, und wie soll ich Dich schließlich anders nennen. Ich scheine, und hoffentlich irre ich mich darin nicht, nachgerade mein altes, vergnügtes Gleichgewicht wieder zu erlangen. Der sentimentale Kram, mit dem ich letzthin doch einigermaßen zu tun hatte, taugt doch nicht und passt und liegt mir auch gar nicht. Ich glaube, es steht so mit mir, wie ich Dir schon in Kochel sagte – nämlich dass ich – herrje, dass ich so was so schwer sagen kann! – seit ich Dich als Lehrer kannte, Dich immer famoser und verehrungswürdiger fand. Du interessiertest mich dann auch persönlicher und ich liebte Dich so – und tue das noch und werde es immer tun –, wie Dich sicher die meisten Menschen lieben, die Dich so kennenlernen, wie ich es tat, – und dann liegt das, was dann noch kam, an Dir und meinem etwas schwächlichen Charakter und vielleicht auch an dem für mich Überraschenden und Unvorhergesehenen, ich wusste mir nicht zu helfen und weiß es auch jetzt noch nicht recht.«

War es nicht besser, sich eine Weile nicht mehr heimlich zu treffen? Er meinte: »Ja. Wir sind eine Zeit lang nur gute Freunde, treiben nichts Geheimes, wenn ich Dich besuche. Kein Wort rede ich von der Liebe! Und da zeigt uns beiden die Zeit, wie es mit uns steht. Das tu ich aber aus Liebe zu Dir, das musst Du wissen!«

Heute, an diesem herrlichen Maimorgen, fühlte sich Gabriele wieder sehr jung und lebenshungrig, neugierig auf die Welt.
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Was für eine Leichtigkeit, was für ein Vergnügen! So hatte Gabriele es jedenfalls empfunden, seitdem sie zum ersten Mal aus der Haustür ihrer Pension in die Theresienstraße hinausgetreten war und die frische Luft Münchens geschnuppert hatte. Wie prickelnd die Luft hier war, irgendwie fröhlich. Sie reckte sich, während sie Ausschau hielt nach einem aus ihrer Malschule, ihrem Lehrer Wilhelm Hüsgen vielleicht oder Ernst Neumann, dem Grafiker aus Kassel, 1871 geboren. Sie gehörten zu den »Elf Scharfrichtern«, die im »Künstlerbrett« auftraten, in der Gaststätte »Zum Goldenen Hirschen«, Türkenstraße 28. Wenn sie dort am Abend Wilhelm Hüsgen trifft oder Ernst Neumann, den künstlerischen Leiter, dann spielt Wilhelm, der Bildhauer, den »Till Blut« und der Ernst den »Caspar Beil«. Sie tragen rote Kapuzenmäntel mit Gesichtsmasken. Sie umstehen ein Podest, auf dem bissige Chansons vorgetragen werden.

Vorgestern, in der Nacht zum 1. Mai 1903, wurde ein zweites Kabarett in die Türkenstraße geholt, der »Simplicissismus«. Buchstäblich mit eigener Hand, sagte Ernst Neumann, als er mit Gabriele, Maria Giesler und Helene Fröhner in das Haus mit dem abblätternden Verputz eintrat. Sie sollten sich doch mal den Umzug vorstellen: die Wirtin Kathi Kobus, wie üblich mit silbernem Halsband um den Kropf, mit Ketten und Münzen am Mieder, die Gäste hinterdrein. Zuerst Frank Wedekind mit seiner Gitarre, dahinter sie, die Elf Scharfrichter, dann Olaf Gulbransson und Joachim Ringelnatz. Mit der einen Hand zogen sie die Karren mit dem Mobiliar, in der anderen hielten sie eine brennende Kerze. Den langen, schmalen Eingang hätten sie sofort den »Darm« getauft, sagte Neumann, als sie an einem Monstrum von gusseisernem Ofen vorbeikamen, den Gastraum tauften sie den »Magen«. Gabriele schaute sich um. Am Klavier auf dem Podium neben einem Pfeiler saß Joachim Ringelnatz mit seiner riesigen Nase, der Liedersänger aus Wurzen in Sachsen, der, 1883 geboren, eigentlich Hans Böttcher hieß. Er intonierte gerade die Melodie zu »Strömt herbei ihr Völkerscharen«, alle sangen darauf den Text des Simplicissimus-Liedes: »Mitternacht ist’s. Längst im Bette / Liegt der Spießer steif und tot, / Ja, dann winkt das traulich nette / Simpl-Gasglüh-Morgenrot«. Das war Gabriele bekannt und auch diese Geschichte: Im letzten Augenblick, was keiner erwartet hatte, und mit einer Beiläufigkeit, die schon nobel war, erlaubte Albert Langen, der Herausgeber des »Simplicissimus«, der Kathi Kobus, den Namen seiner satirischen Zeitschrift für ihr Lokal zu übernehmen.

Vom Karikaturisten des »Simplicissimus«, von Olaf Gulbransson, hieß es, seine Karikaturen wären den Menschen ähnlicher als die Menschen sich selbst. Gabriele fühlte es, ihre Darstellungsweise war seiner verwandt. Sie ging an seiner Wohnung am Gohrenschlössl vorbei, fand ihn wieder draußen im Baum auf seinem Hochsitz, zeichnend, und wie üblich nur mit einem Lendenschurz bekleidet. Die Idee, sich einmal zeichnerisch mit dem 1873 in Oslo geborenen Grafiker zu messen, kam ihr nicht. Niemals würde sie daran denken, ihre Porträtskizzen Albert Langen für den Simplicissimus anzubieten.

Sie überquerte jetzt die Ludwigstraße. In den Augen der Passanten das Heitere dieses Maimorgens, in dem Gehüpfe der Kinder auf dem Gehsteig, selbst in dem Klingeln der Radfahrer. Denn es war Frühling und »Dult«, Maikirmes, neun Tage lang. War es nicht eine Lust zu leben? Gabriele dachte ans Radeln mit den Freunden, an durchtanzte Nächte auf dem Münchener Fasching, an Schlittenpartien im letzten Winter. Und wie schön war das Eislaufen gewesen auf dem zugefrorenen Kleinhesseloher See im Englischen Garten. So guter Laune war sie heute, dass sie auf offener Straße einen Hüpfer einlegte.

Jetzt war sie in der Kaulbachstraße angelangt. Hier der vollendete Jugendstil. Mietshäuser mit Stuckdekor. Auf den schmalen Dächern über den Obergeschossen Friese, die mit Ornamenten verziert waren, unterbrochen von Fenstern und vieleckigen Erkern. Typisch die Masken in den Giebelfeldern. Das Allerneueste waren die Farben. Gabriele blieb einen Moment stehen, nahm sie in sich auf, ließ die Augen wandern übers dunkelolive Erdgeschoss zum blaugrünen Obergeschoss. Ockergelb waren die glatten Putzflächen, während der Untergrund des Kranzgesimses rotbraun gestrichen war. Sie verfolgte die Schlingpflanzen, die Lianenmuster, gekurvte Linien, die sie an Wellen, Flammen, wehende Haare erinnerten.

Neulich war sie vor der breiten Marmortreppe der Kunstakademie Carl Palme, dem Schweden, begegnet. »Siehst du, kleine Mü«, sagte er, »hier zwischen Kastor und Pollux geht’s hinauf zum Tempel der Kunst«. Er deutete auf die beiden marmornen Figuren rechts und links. Hier in der staatlichen Kunstakademie durfte Gabriele nicht arbeiten. »Und da sieht man die typischen Kunststudenten«, Gabriele stupste ihn an. Sie wies auf die jungen Männer mit den langen Haaren, den schlotternden Anzügen. Sie unterhielten sich mit den Mädchen, die an der Brüstung lehnten. Malmodelle waren das, die später im Eva-Kostüm auf dem Podest posierten. »Du, liebe Mü, du bist so anders«, sagte Carl Palme. »Du bist so frei und doch so brav und bürgerlich.« Gabriele lachte.

Gleich bei der Universität trifft sie sich mit Maria Giesler und Ernst Neumann, um für den Abend eine Verabredung im literarischen Brettl, bei den Elf Scharfrichtern zu treffen. Heute Abend würde Frank Wedekind, der 1864 in Hannover geboren wurde, wieder einmal zur Laute seine bissigen Chansons singen.

Und morgen wird sie nach Westfalen reisen, nach Herford. Ganz deutlich sah sie die Bielefelder Straße, das große Haus vor sich, welches der Vater gebaut hatte. Den Garten dahinter, abfallend zum Ufer der Aa, die bei der Schiffböge im Norden der Altstadt mit der Werre zusammenfloss. Die Stadt lag deshalb wie auf einer Halbinsel. Kandinskys Brief, den sie in der Tasche trug, brauchte sie im Moment nicht zu beunruhigen: »Wo Du auch hingehst, ich werde Dich finden.«
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Familientreffen in Herford. Gabriele war glücklich. Von allen hier kam sie am besten mit ihrer Cousine Julie aus. Die ein Jahr Ältere hatte sich schon in frühester Kindheit um sie gekümmert. Sie hatte mit ihr gespielt, wenn die großen Geschwister Ella von ihren Geheimnissen ausschlossen. »Ich fühle mich ja manchmal sehr einsam, weil ich so gar keinen Menschen habe, dem ich etwas bin und an dem ich hänge«, hatte Gabriele Kandinsky geklagt.

Festtage, Verwandtentage. Das bedeutete Umarmungen, Händeschütteln, Schulterklopfen. Ella, du bist ja richtig erwachsen geworden! Und dann wollte jemand wissen, wie es denn in Amerika war. Aber ehe Gabriele in ihrer gründlichen Art von der Reise berichten konnte, schwirrten die Stimmen der anderen durcheinander. Man wusste längst Bescheid. Nicht von Ellas Vater, Carl Friedrich, dem Hitzkopf, aber von seinem Bruder, dem Landarzt Dr. Gustav Münter, Julies Vater. Gustav, Gott hab ihn selig, war nun auch schon vier Jahre tot. Einstmals lebte er fast zur gleichen Zeit wie Carl Friedrich in Amerika. Ein exaktes Tagebuch führte er dort, und die Verwandten wussten um den Alltag in Illinois, in Tennessee. Viel früher als Carl Friedrich war Gustav nach Deutschland zurückgekehrt. Aus Heimweh, sagte man. Geschichte um Geschichte machte die Runde.

Gabriele stellte sich die Begebenheit vor, wie der Großvater, der erzkonservative, der königstreue, in der Stube auf und ab geht, mit der Faust droht, seinem Sohn Carl Friedrich das Wort verbietet, als der sich hervortut mit umstürzlerischen, liberalen Ideen. Fort mit dem Störenfried. Ab nach Amerika. Und der zweiundzwanzigjährige Carl Friedrich beantragt im Juni 1849 zusammen mit seinem Herforder Freund Friedrich Wilhelm Loheyde bei der Auswanderungsbehörde »Entlassung aus dem Preußischen Untertanenverband«.

Carl Friedrich in der Neuen Welt: Hausierer, kaufmännischer Angestellter, Assistent bei einem Zahnarzt, Studium der Zahnmedizin, Promotion. Stationen auf seinem Weg: New York, Cincinnati, Quincy, Illinois. Hier Heirat mit der jungen amerikanischen Witwe Mary Lucinde Richardson 1852. Ein kurzes Eheglück. Nach Lucindas Hinscheiden der neue Lebensabschnitt in Jackson, Tennessee. Carl Friedrich betreibt einen Krämerladen, praktiziert gleichzeitig als Zahnarzt. Der Behandlungsstuhl ist im Nebenraum aufgestellt. Gabriele sah es vor sich, wie Minna Scheuber den Laden betritt, die Deutschstämmige. Die hat ihm sofort gefallen, kann zupacken, ist Arbeit und Sorgen gewohnt als Älteste von neun Geschwistern. 1857 heiraten sie. Aber weswegen kehrte Carl Friedrich nach fünfzehnjährigem Amerika-Aufenthalt nach Deutschland zurück? Das war doch wegen des Sezessionskrieges. Weil er nicht im Kriegsland leben wollte.

Mitte Dezember 1864 verließ er mit seiner Frau die Staaten. Und Carl Friedrich Münter machte als Hofzahnarzt mit seinem erworbenen Vermögen in Berlin eine Praxis auf, Unter den Linden. Hatte Patienten aus den höheren Kreisen.

Am 5. April 1865 wurde August geboren, am 25. Oktober 1866 Carl Theodor, der Charly, am 30. Juni 1869 Emilie, Emmy gerufen, und am 19. Februar 1877 Gabriele, das Nesthäkchen Ella. Andere beschrieben ihren Vater als dunkelhaarigen, lebhaften Mann, der auf den Tisch sprang, mit flammenden Worten für Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit begeistern konnte. Gabriele selbst kannte Carl Friedrich nur als gesetzten, behäbigen, weißhaarigen Herrn mit wallendem, schneeweißem Rauschebart, an dem sie gern zupfte.

1878 siedelte Carl Friedrich Münter mit seiner Familie nach Herford um. 1884, als Gabriele ins zweite Schuljahr kam, zog die Familie nach Bad Oeynhausen und im selben Jahr weiter nach Koblenz. Der Vater fing wieder von vorn an. Zwei Jahre darauf, am 12. April 1886, war er tot.

Gabrieles üblicher Gang zum Städtischen Friedhof, wenn sie in Herford ist. Langsam die Lindenallee hinunterschreiten, bis linkerhand unterm Kastanienbaum das Grab der Eltern zu sehen ist, der Obelisk auf Vaters Ruhestätte. Carl Friedrich hatte in Heimaterde ruhen wollen, und auch dahin war ihm seine Frau Minna gefolgt. Sie war bis zu ihrem Tod die gleiche ruhige Frau geblieben, unbeeindruckt vom Berlin der Kaiserzeit, gleichmütig bei ihrem Tagewerk in Herford und Koblenz.

Gabriele bückte sich, steckte eine Kastanienblüte in das bronzene Eichenlaubgewinde an des Bruders Grabstein. Längst hatte es Grünspan angesetzt. Dann ging sie noch zum Alten Friedhof, zum Grab von Großvater Friedrich Henrich Münter, königlicher Steuereinnehmer. Und wie immer schaute sie sich zuerst das Relief auf der Rückseite des Grabmals an, den gewinkelten Arm, der in der Hand einen Hammer hält. »Der Name Münter, liebe Ella«, hatte der Vater erklärt, »kommt von Münzner. Das ist ein Mann, der Bild und Zahl in das Geldstück einhämmert.« Nun betrachtete sie das Relief auf der Vorderseite, die Schlange, die sich in den Schwanz beißt, Symbol vom Werden und Vergehen der Natur, und in diesem Kreis das Stundenglas mit Engelsflügeln, Sinnbild der schnell verfliegenden Zeit.

Gabriele ging ihre Lieblingswege in Herford. Du liebe Zeit, wie lang war ihr als Kind der Gang vorgekommen, von der Radewig- durch die Bäckerstraße zum Alten Markt, zur Mausefalle, dahin, wo Großvaters Haus stand, wo zweimal im Jahr ein Zirkuszelt aufgebaut wurde, dieser Zirkus, wo sie mit Julie und deren drei jüngeren Brüdern so viel Spaß hatte.

»Du, du bist unsere Ausnahme«, sagt Julie und nimmt Cousine Ella in die Arme. »Weißt du noch? Die grünen, unreifen Kastanien? Du hast sie aufgeschnitten und ließest mich raten, welches Gesicht man im weißen Fruchtfleisch sehen konnte. Gesichter interessierten dich. Gingen wir an der Nikolaikirche vorbei, bliebst du vor der Turmmauer stehen, warst nicht wegzukriegen, hast den Männerkopf mit der Kappe angestarrt, diese verwitternde Steinskulptur an der Turmmauer, und dich und mich zweifelnd gefragt, ob dieses Gesicht ohne Bart tatsächlich Sankt Nikolaus wäre.« Erinnern die beiden Cousinen ihre Schulzeit in Koblenz, dann erzählen sie von den Religionsstunden bei Fräulein Kromm, von dem Tagesausflug zum Kloster Heisterbach bei Königswinter.

Manchmal betrachtete Gabriele an diesen Maiabenden eine Ansichtskarte, die Kandinsky ihr im letzten Jahr aus Kochel geschickt hatte. Sie stellte sich den See vor, die Berge im Abendlicht, so golden wie die Kuppeln der russischen Hauptstadt. Und sie stellte sich K. vor, der zu ihr sagt, nun habe er neben seiner Heimatstadt eine zweite Geliebte, während er ihr die seenassen Haare langsam aus dem Gesicht streicht. Hatte Gabriele, sein Ellchen, sein Füchschen, sein gutes goldenes Herzchen den Sinn für die Wirklichkeit verloren? »Wassja«, sagte sie vor sich hin, nannte Wassily Kandinsky bei seinem Kosenamen. Warum sollte sie ihre Beziehung zu Kandinsky abbrechen?
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Ein Schwarm von blaugrün schillernden Fliegen umkreiste ununterbrochen Gabrieles Kopf. Hinter ihr am anderen Ende des Hofes stand Kandinsky, ebenfalls an einer Staffelei. Das Sonnenlicht dieses Julitages 1903 lag voll oben auf dem Lehmboden des Wirtshausgartens, lag auf den drei Stufen, die von dorther zu ihr hinunterführten, lag auf dem Sonnenschirm, der ihre Malpappe beschattete. Sie hielt den Pinsel in der Hand und konzentrierte sich.

Oben rechts und links der drei Treppenstufen graue Steinpfosten und daran aufgehängt, wie Leitern an Erntewagen, blaue Holzgitter. Neben dem offenen Tor am anderen Ende des Wirtshausgartens das gleiche Bild. Gabriele malt diesen eingezäunten Garten wie eine kleine Bühne für feuchtfröhliches Treiben. Wie eine Girlande windet sie die Landesfarben Weiß und Blau um den Pfahl des Maibaums. Sie stellt ihn mitten ins Bild, in den Hintergrund, dahin, wo sie hinter den Zaun auch die Häuser setzt, die Gebäude der Wirtschaft »Zur Roten Amsel«. Sie stehen dort wie Kulissen.

Sommermalkurs in Kallmünz in Oberfranken. Kandinsky liebte diese süddeutschen mittelalterlichen Orte, die ihn an Grimms Märchen aus seiner Kinderzeit erinnerten, einen Ort wie diesen mit Häusern unter einem Felsvorsprung an den Burgberg gebaut, darüber die Burgruine aus dem 14. Jahrhundert. Diesen Markt Kallmünz, am Zusammenfluss von Naab und Vils gelegen, hatte ihm in München der Malerkollege Charles Palmié wärmstens empfohlen. »Perle des Naabtals« nannte Palmié den Ort. Er empfahl Kandinsky auch ein gutes Quartier, einen 1901 eröffneten Gasthof. Palmié hatte ihm den Namen »Zur Roten Amsel« gegeben. In einigen Jahren wird Charles Palmié der neuen Künstlervereinigung in München unter dem Vorsitz von Kandinsky beitreten.

Jetzt, als Gabriele den Pinselquast an der Palette abstrich, erinnerte sie den Schock, den sie empfand, als Kandinsky sie im Frühsommer bat, an seinem Sommermalkurs teilzunehmen. Wie er sie Tag um Tag bedrängte, ihr keine Ruhe ließ. Plötzlich schien er den Kurs allein von ihrer Anwesenheit abhängig zu machen. Erst nach langem, langem Zögern hatte sie zugesagt. Es war der Nachmittag, als sie mit ihren Malkolleginnen und dem schwedischen Malstudenten Carl Palme im Englischen Garten saß und diese schon Pläne schmiedeten für Wanderungen an der Vils, an der Naab.

Das Einzige, was sie seit ihrer Ankunft in Kallmünz beunruhigte, war der erste Abend gewesen. Als die anderen orakelten, ob Gabriele wieder wie letztes Jahr vorzeitig den Kurs verlassen würde, und alle, sie mit eingeschlossen, losprusten mussten. Kandinsky hatte unter fadenscheinigen Ausreden sofort die Gruppe verlassen. Anzüglichkeiten, die seine Person betrafen, konnte er auf den Tod nicht leiden. Findest du nicht auch, warf er Gabriele am nächsten Tag mit traurigem Gesicht vor, dass du ein dummes Spiel mit mir treibst? Er klagte. Sie mochte das nicht. Wollte er nicht endlich mit dem Jammern aufhören? Findest du nicht, dass es jetzt zu viel wird? Sie lachte, sie freute sich, sie nahm ihren Hut ab, schlenkerte ihn. Schöne Maltage lagen doch vor ihnen. Er blieb aufs Äußerste gereizt. Sie beobachtete ihn. Seine Stirn blieb gekraust, er brütete vor sich hin. Warum konnte er diese dumme Episode nicht vergessen? Jetzt war es genug. Zum Teufel auch, sie fluchte wie der Pferdeknecht in Arkansas. Wenn jetzt noch ein Zug nach München fahren würde, würde sie ihn nehmen. Sie würde einsteigen und den Malkurs sausen lassen. Sie ging wütend vor Kandinsky her durch die Straßen von Kallmünz. Aber dann nahm er ihren Arm, sagte: »Alter Egoist, ich. So ein Wechsel von verschiedenen Gedanken und Gefühlen! Ja, ja, recht hast du!« Warum war er nur immer wieder so traurig? Sie lenkte ihn ab. Wassja würde sich gegen Abend wohl beruhigt haben. Sie hatte Vertrauen. Er hätte die Verwandtentage in Herford miterleben sollen, es war wunderbar dort, es waren alles prächtige Leute.

Die eisenbeschlagenen Räder der Bauernwagen holperten übers Kopfsteinpflaster. Gabriele an der Staffelei blickte sich um, sah zwei Kallmünzer Bürgerinnen hinter Kandinskys Staffelei verharren, mit vorgerecktem Kopf das Bild auf der Leinwand betrachten. Nun aber, als sie zu Gabriele hinübersahen, zuckten sie zusammen. Sie warfen sich in die Brust und schritten mit hochgehobenen Nasen geradeaus weiter. Ihre Geringschätzung war zu offensichtlich.

Gabriele drückte noch einen grünen Klecks ins Blätterwerk des kleinen Bäumchens, das sie rechts ins Bild gesetzt hatte, und schlenderte zu K. hin. Sie liebte es, ihn beim Malen zu beobachten, zu sehen, wie er mit breiten Spachtelstrichen Farben auf den Leinwandkarton auftrug. Heute malte er dasselbe Motiv wie sie. Aber der Wirtshausgarten mit Steinpfosten und Zaun wurde beinah von den Gebäuden aufgesogen, die sich im Hintergrund zusammendrängten. Abgesehen von einem Huhn auf der obersten Treppenstufe gab es keinen Mittelpunkt. Ganz nach links rückte Kandinsky den Maibaummast, stellte links auf den Vorplatz eine Staffelei. Diesem Platz unten vor der Treppe gab er den größten Raum. Linien in Blau und Ocker schlängelten sich von links oben nach rechts unten. »Nun musst du auch mich hineinmalen«, sagte Gabriele. Und er fand es wunderbar, dass sie so natürlich, unverkrampft mit ihm umging. Das mache es ihm leichter, ihr alles erzählen zu können, sagte er, ja, er hätte bei ihr das Gefühl, ihr alles, aber auch alles anvertrauen zu können. Und dann platzierte er sie in Rückenansicht so hinter die Staffelei, dass ihr fußlanger blauer Malkittel vom Bildrand unten abgeschnitten wurde.

Gabrieles Bild überzeugte durch seine klaren Formen. Jedes Ding hatte seinen festen, ihm zustehenden Platz. Kandinsky wusste das und schlug ihr vor, wieder Holzschnitte zu machen. Oder ob ihr die Anstrengung zu groß sei, viel zu groß für die arme, kleine, faule Ella? Er ginge doch mit gutem Beispiel voran. Siebzig Platten konnte er in einem einzigen Arbeitsgang schneiden, von morgens bis in die späte Nacht. Einmal half ihm die Truppe beim Drucken. Diese Arbeitswut ihres Lehrers war ja kaum noch mit anzusehen. »Das Drucken der verschiedenen Farbplatten übereinander erfordert ein großes Können und viel Zeit, nicht wahr?« Carl Palme nickte Gabriele zu.

»Das ist doch alles nur Spielerei«, sagte Gabriele, und es entstand zwischen ihr und Wassja eine heftige Debatte über Kunst. »Spielerei, jawohl!«, sagte Kandinsky. »Alles, was der Künstler macht, ist auch nur Spielerei. Er sucht für seine Gefühle und Gedanken einen Ausdruck zu finden, er arbeitet mit Farbe, Form, Klang und Wort. Du fragst, wozu das alles? Für einen Künstler hat die Frage Wozu keinen Sinn. Er weiß nur ein Warum. So entstehen Kunstwerke, so entstehen Sachen, die noch keine Kunstwerke sind. So mache ich Sachen, weil man anders keine Ruhe hat.« Kandinsky war ein fabelhafter Lehrer, und Gabriele merkte, über seine Gedanken unterhielt er sich am liebsten mit ihr allein.

Seit dieser Diskussion fertigte sie von dem schönen mittelalterlichen Ort zahlreiche Bleistiftskizzen an, beschriftete sie mit Kürzeln für Farben, w. für weiß, bl. für blau, r. für rot. Oft ging sie mit ihrer Kamera durch die verwinkelten Gassen, machte Fotos als Vorlage für später, für Ölbilder, daheim in München. Hoffentlich konnte sie dann die frohe Stimmung nachempfinden, in der sie jetzt vor dem Motiv stand. Sie würde das eine oder andere Foto abpausen und es in Holz schneiden.

Dieser Sommer 1903. Ein neuer Anfang, ein neues Kapitel. Kandinsky gab Ratschläge, probierte selbst aus. Mit schnellem Zugriff Farben einsetzen. Gabriele malte ihren Lehrer mit hellen grünen Ölfarben, wie er auf einer Wiese sitzt und zeichnet. Sie malte den Burgberg. Es gelang ihr bei ihren Studien in Öl ein einfacher und daher umso wirkungsvollerer Bildaufbau. »Du bist hoffnungslos als Schülerin«, sagte Kandinsky, »man kann dir nichts beibringen, du hast alles aus dir selbst. Was ich für dich tun kann, ist, dein Talent zu hüten und zu pflegen, dass nichts Falsches dazukommt.«

Eines späten Abends dann ein Spaziergang zu zweit den Burgberg hoch. Nach dem stickigen heißen Tag in den Gassen hier oben ein leichter warmer Wind. Sie gehen schweigend nebeneinander her. Gabriele merkt, wie K. mehrmals ansetzt, um etwas zu sagen. Sie bückt sich, hebt ein Kalksteinchen auf, reibt den Staub ab, ein feines Liniengebilde wird sichtbar. Sie reicht das Steinchen Kandinsky hin, sieht, wie er es hin und her dreht, die Streifen nachzieht, wie schön!, und es dann vorsichtig auf den Boden zurücklegt. »Du liebst das Kleine«, sagt er, »das Unscheinbare. Wie ich. Wie verwandt wir doch sind!« Er nimmt ihre Fingerspitzen und führt sie an seine Lippen.

Und dann hat er den Arm um sie gelegt. Aber diese Umarmung ist ganz anders als die in Kochel. Sie spürt ihn so nahe, als wolle er ihr mit seinen Händen, mit seinem Mund sein Bild für immer aufdrücken. Die Zeit scheint in sich zusammenzufallen wie zu einem einzigen Augenblick.

Ein paar Tage danach brachte er die Verlobungsringe. Er steckte ihr den Ring an den Finger, sagte: »Es scheint, dass ich mein ganzes Leben auf dich gewartet habe, dich gesucht, mich nach dir gesehnt.« Sie war seine Braut, seine Frau.

Später wird sie sagen: Wir trafen uns oft in der Umgebung von Kallmünz. Dann in verschiedenen Orten, in die wir auf getrennten Wegen kamen, Nabburg, Regensburg, Landshut. Plötzlich fanden wir uns nebeneinander, beieinander. Gabriele hatte damals das Gefühl, als wäre diese Nähe, als wären diese Arme, die sie umschlangen, Garanten dafür, dass sie beide für immer verbunden wären, dass eine Gemeinsamkeit begänne, die nie mehr aufhörte.

Was liebte Wassily Kandinsky an ihr? Sie war nicht schön im landläufigen Sinn. War es wirklich das gewisse Etwas, das er seit ihrem ersten Zusammentreffen schon bewundert hatte? Sie wirkte so unbefangen, so frisch, sie war unbeschwert, das musste es wohl sein. Sie hatte eine Zeit lang in der Weite Amerikas zugebracht, in einer ungeheuren Freiheit und Großzügigkeit. Dieses Freie, Ungezwungene faszinierte ihn. Es war für ihn fantastisch, sich bei ihr so frei zu fühlen, so außerhalb der Welt zu sein, wie er es sich manchmal erträumte. Eine Selbstverständlichkeit besaß sie, um die er sie beneidete.

Er, ein verwöhnter Einzelgänger. Das schwächliche Einzelkind, aufs zärtlichste verhätschelt von Elisabeth Tichejewa, der gebildeten, ledigen, älteren Schwester seiner Mutter. Sie widmete sich dem Fünfjährigen mit ganzer Hingabe, als die Mutter den Vater um eines anderen willen verließ. Verwöhnt wurde er auch von der Großmutter aus dem Baltikum, die ihn die deutsche Sprache lehrte, die die Fantasie des sensiblen, hochbegabten Wassily mit deutschen Märchen erregte. Er war das Prinzchen, in dessen Stammbaum sich europäische und asiatische Ahnen mischten.

Ein Wall von Wohlwollen umgab ihn, die Mutter mit der neuen Verwandtschaft, die er oft besuchte, seine vier Halbgeschwister. Der Vater, ein Teehändler, der seinen Sohn selbst entscheiden ließ, welche Schule er besuchen wollte, der ihn mitnahm auf seine Reisen nach Moskau. Der ihn für die große Stadt begeisterte. Ich bin ein Moskowiter, konnte Kandinsky bekennen, obwohl er seine Jugend in Odessa zubracht hatte, dort das humanistische Gymnasium besuchte, dort Klavier- und Violoncello-Unterricht bekam. Zwischen goldverzierten Ikonen war er aufgewachsen, hatte sich später auf seinen Reisen nicht sattsehen können an den farbigen Ornamenten der Bauernstuben in Wologda am Ural. Seine Jugend war ganz erfüllt von Träumen. Sie ließen ihn den Reiter spielen, den Helden, der den Drachen besiegt.

Während des Studiums tändelte er mit zwei älteren Cousinen, Studienkolleginnen. Als die eine, die ihn besonders interessierte, heiratete, nahm er 1892 die andere zur Frau, Anja Fedorowka Schemjakina, die gütige, mit der ihn nach elfjähriger kinderloser Ehe nur noch Rücksichtnahme verband.

Gabriele überlas seinen letzten Brief noch einmal: »Trotz des Mitleids, welches ich mit meiner Frau habe und welches wirklich eine Folter für mich ist, trotzdem, dass ich immer dachte, Du liebst mich nicht richtig, und trotz vieler anderer Sachen, die mir peinlich sind, habe ich Mut, Willen und Energie, das alte Leben aufzugeben, und Dir alles, was ich habe, ohne zu zweifeln und zu zögern abzugeben.« Vorläufig aber musste die Verlobung in Kallmünz geheim gehalten werden.

Vorerst blieben ihre Verlobungsringe die meiste Zeit im Etui, da sie niemandem auffallen sollten. Wie viel hatten die Freunde in Kallmünz eigentlich gemerkt? Einfach war das Geheimhalten nicht. Miteinander arbeiten und so tun, als ob da nichts wäre zwischen ihr und Kandinsky. In der Gaststube zur »Roten Amsel« sitzen und nicht in K.s Zimmer hinübergehen, wo er noch über seinen Holzschnitten saß, stattdessen mit den Freunden Spiele machen. Knobeln zum Beispiel, was sie sonst für ihr Leben gern tat. Oder beim Personenbeschreiben mitmachen, was der und der für Eigenschaften hat. Unbeteiligt und ohne rot zu werden hören, dass Kandinsky gern über religiöse Dinge spricht, dass er sich für mystische Bücher und das Leben der Heiligen interessiert. Dass er die sanfte träumerische Art der Russen hätte. Und dann hören müssen, wie man das Münterle einschätzte: klug, kritisch, einfach, ganz und gar preußisch, ein richtiger Gegensatz. In der Tat, Wassja und ich sind zwei ganz verschiedene Menschen, dachte Gabriele.
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Also, morgen Abend in den Simpl, hatten die Freunde eines Tages gesagt, als Gabriele im November 1903 wieder in München war und in der Schackstraße 44 eine Atelierwohnung bezog. Dem Münterchen, das man nun so viele Monate nicht gesehen hatte, wurde keine Zeit zum Alleinsein zugebilligt. Gabriele, die sich gerade ein neues Schnitzmesser gekauft hatte, war in ihre Dachwohnung zurückgegangen, suchte nach einem guten Platz für Wassjas Foto, das sie in Kallmünz geknipst hatte. An den weiß getünchten Wänden hatte sie bereits etliche Zeichnungen befestigt, eigene und solche von Kandinsky. Das Sofa musste sie noch zur Seite rücken, um Raum für den Tisch zu gewinnen, damit alles Licht aus der großen Fensterfront darauffallen konnte.

Ob ihr die Wohnung gefiele, hatten Maria Giesler und Helene Fröhner gefragt, die kürzlich auf einen Sprung vorbeigekommen waren. Sie hatten sofort die beiden kleinen Fenster in der großen Front geöffnet und den Malern zugewinkt, die von nebenan ebenfalls aus den Luken ihrer Atelierfenster hinausschauten. Gabriele, die zum ersten Mal ein eigenes Atelier besaß, war mit ihrem sehr zufrieden. Nun würde sie auch auf dem Tisch sitzen, einen Skizzenblock auf den Knien halten und zeichnen. Dass nur ein einziger Stuhl, ein Schrank, ein Bett das Zimmer möblierten, störte sie nicht. Die Staffelei musste sie am Abend halt so stellen, dass das trübe Licht der einzigen Glühbirne im richtigen Winkel drauffiele. Aus Luxus machte sie sich nichts. Sie schaute nach draußen, nahm die verschachtelten Dächer wahr, den Rauch aus den zahlreichen Schornsteinen, den ein Windstoß jetzt nach unten trieb in die Hinterhöfe.

Kandinsky, der im Herbst viel gereist war, der Venedig, Wien, Odessa und Moskau besucht hatte, anschließend Berlin und Köln, klopfte an die Tür und weckte sie aus ihren Gedanken. Bei so viel Fenster mit zwei Einfluglöchern könnte er demnächst für seine Post eine Brieftaube einstellen. Er lachte. Dann aber erlebte Gabriele seinen Ärger über den geplanten Abend im Simplicissimus.

»Dass du dich immer amüsieren musst«, sagte K. »Und dann diese Enge in den Lokalen.« »Es kommt darauf an, mit wem man herzlich eng sitzt«, neckte sie ihn und forderte ihn zum Mitkommen auf. »Bleib hier!« Wassja war sehr erbittert. Gabriele wusste es doch, er setzte sich nur unter Zwang zwischen Menschen, die er noch nie gesehen hatte, und die er kannte, hielt er deutlich auf Abstand. Nur seine Ella durfte fühlbar neben ihm sein. »Die Menschen werden mir immer fieser«, sagte er ihr. Am liebsten aß er in einem leeren Restaurant, um mit niemandem Kontakt zu bekommen.

»Es scheint mir manchmal, dass du überhaupt nicht weißt, was Freude ist, die schönste, reinste Freude, die nicht von Menschen kommt, die Menschen nicht verwirklichen.« Sobald Wassja wieder damit begann und auf sie einredete, sie lebe am wahren Leben vorbei, runzelte sie ratlos die Stirn. Viel lag ihr an Harmonie, viel an Wassjas Liebe. Sie war sich, als er gegangen war, nicht sicher, ob er ihr noch zürnte trotz ihres Zugeständnisses, keine Tanzvergnügungen mehr aufzusuchen, nur dann ins Theater oder Konzert zu gehen, wenn er es billigte. Dieses Mal allerdings konnte sie den Freunden nicht mehr absagen.

Im Simplicissimus gab Isadora Duncan einen Extra-Abend. Isadora Duncan, 1877 in San Francisco, Kalifornien, geboren, lebte seit 1899 in Europa. Isadora hatte den »Flutenden Tanz«, den Bewegungstanz für neues freies Körpergefühl entwickelt, einen Ausdruckstanz nach antikem, griechischem Muster. Sie tanzte ihn ohne einschnürendes Korsett, barfuß und in griechisch-römischer Tunika. Man munkelte, dass sie 1904 in Berlin eine Internats-Tanzschule eröffnen wolle. Körper, Seele und Geist sollten sich hier entwickeln können, und kostenlos sollte sie sein. Isadora Duncan setzte sich besonders ein für die Emanzipation der Frau. Gleich wird sie vor dem blauen Vorhang erscheinen, die nackten Arme über den Kopf heben.

Das Leben, das wirkliche Leben? Was war das?, dachte Gabriele. Hatte es Wassja jetzt in seinem Atelier oder bei Anja, seiner Frau?

Isadora beendete unter Applaus ihren Tanz. Gabriele blieb unbeteiligt, und die Freunde erkundigten sich: »Ist dir nicht gut?« Wirkte sie in den Augen der anderen sonderbar, war es höchste Zeit, sich zusammenzunehmen? Und so antwortete sie: »Ich fühle mich bestens«, und in diesem Augenblick stimmte es. Es war gegen Mitternacht, als sie den Simplicissimus verließen. Isadora Duncan hatte sich inzwischen an einen Tisch gesetzt, trug einen langen flatternden schwarzen Schal aus Chiffon. Jemand begleitete Gabriele in die Schackstraße, fragte beiläufig: »Triffst du dich noch mit Kandinsky?« Sie lachte kurz auf, schlitterte wie früher über die zugefrorenen Pfützen und zerstampfte zuletzt das Eis, sodass die Splitter flogen.

Durchs Fenster ihrer Wohnung kam das trübe Licht des feuchtkalten Wintertages. Gabriele schaute Wassjas Foto an. Wie Menschen, die plötzlich viel allein sind, sprach sie laut vor sich hin: »Immer wieder Zweifel. Du sagst richtig, wir werden auch unsere Fehler und Verschiedenheiten gegenseitig lieben lernen. Ich habe dich gern, so wie du bist. Ich glaube, es wird gut gehen.« Im Topf auf der Ofenplatte kochte das Wasser, und Gabriele goss es in die Kanne über die Teeblätter. Sie streifte an der Garderobe im Vorbeigehen das Paket mit dem schweren Seidenstoff, das Wassja dort hingehängt hatte. Diesen nehmen wir, hatte er zur Verkäuferin gesagt, als Gabriele vorm Spiegel stand und unter seiner Regie den schiefergrauen Stoff über Schultern und Hüfte drapierte. Er liebte es sehr, sie einzukleiden. Ich will, dass du gut aussiehst, und es war offensichtlich, dass sie diese Szene als überraschenden Spaß genoss. Er entwarf für sie ein Stilkleid, bodenlang, eng in der Taille mit angesetztem Bolerojäckchen, das die Oberweite betonen sollte, die Ärmel eng und hoch geknöpft über den Handgelenken. Gabriele ließ sich auf das Sofa zurückfallen. Das rötliche Licht der Lampe lag warm auf dem Briefbogen mit Wassjas Grüßen. Er schrieb: »Du weißt doch, wie ich an Dir hänge, Dich aufrichtig liebe. – Ich möchte bei Dir sein. – Ich küsse liebevoll Deine lieben, lieben Hände und Deine lieben, lieben Lippen.« Ja, Wassily war ihr Verlobter.

Warum ausgerechnet Kandinsky und nicht einer der unkomplizierteren Malkollegen? Sie beklagte es nicht, dass es Kandinsky war. So intelligent, so voller Ideen, ein interessanter Künstler, ein Mann, von dem viele, die sie kannte, fasziniert waren. Ein sehr zurückhaltender Mann, der manchmal sehr scheu wirkte, wenn er sich durchs dichte, gelockte, dunkelbraune Haar strich, wenn er schnell den Schnurrbart zupfte über den vollen weichen Lippen, Kandinsky, der sich nun noch einen Kinnbart wachsen ließ.

Es war halt so. »Ich habe Dich immer als ein Wunder – als ein Verrücktes angesehen und geliebt, ohne zu denken, dass Du mir einmal so nahe stehen könntest«, steht in dem Brief, den sie Wassja am 6. Januar 1904 schreiben wird. Was immer er tat, was immer er verlangen würde, nichts würde ihre Gesinnung, ihre Treue ändern. Sie folgte dem ungeschriebenen Gesetz, das von der Frau den doppelten Gehorsam verlangte, gegen die Eltern und gegen den Ehemann. Sie nahm es ohne Protest hin. Es gab für Gabriele kein Zurück mehr.

Sie trank noch eine Tasse Tee, schaute lange auf Wassjas Foto. »Sieh mich an«, flüsterte sie. »Ich möchte dich in meiner Nähe haben. Ich möchte, du legtest deine Arme um mich und ließest sie dort. Ich glaube, du hast gute Hände. Bestimmt. Ich weiß es.«

An diesem Nachmittag lenkte sie sich ab, indem sie das Motiv eines Hauses von Kallmünz in Holz zu schneiden begann.
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Abfahren und ankommen. Immer unterwegs sein, dachte Gabriele. Jedes Jahr Weihnachten in einem anderen Land, an einem anderen Ort. Von Weihnachten 1904 bis April 1905 lebten sie in Tunis in Nordafrika. Von Weihnachten 1905 bis April 1906 in Rapallo an der italienischen Riviera. Inzwischen schrieb man Dezember 1906, und seit Mai dieses Jahres lebten sie in Frankreich, in Paris.

Das Unglück bestand darin, dass Wassja nicht Manns genug war, sich endgültig von seiner Anja zu trennen. Obwohl die Scheidung bereits von seiner Familie in Moskau und Odessa gebilligt wurde, vermochte er nicht, sie zu beantragen. Vielleicht dachte er gar nicht an eine offizielle Scheidung. Vielleicht glaubte er, diese unangenehme Formalität würde sich ohne ein anstrengendes Zutun von selbst erledigen. Die gemeinsame Wohnung mit seiner Frau in der Friedrichstraße hatte er am 30. September 1904 aufgegeben. Anja wohnte nun in einer Pension. Trotzdem musste er von München weg, wo ihn alles an sein Dilemma erinnerte. Eine gemeinsame Zeit der Prüfung wollte er mit Gabriele durchstehen. Sie verstand nur dies: Fort! Auf Reisen sein – und das war das Ziel an sich.

Sie stand jetzt in ihrem Atelier in der Rue Madame, gebückt über ihre Reisetasche, und steckte einige Platten Linoleum zu den Malutensilien, die sie nach Sèvres, in den hübschen Nachbarort von Paris, mitnehmen wollte. Jetzt würde Wassja dort durch den Park von Saint-Cloud spazieren, der hinter dem Landhaus in der Petite Rue des Binelles anstieg, in dem sie im Juni die erste Etage für ein Jahr angemietet hatten. In Sèvres genoss man bei klarem Wetter die Aussicht bis zum Eiffelturm. Diese abgeschiedene Lage war das Beste, wohin Wassja sich mit seinem plötzlichen Abscheu vorm Trubel der Weltstadt verkriechen konnte. Paris – Sèvres, Sèvres – Paris. Wie oft sie in den letzten Wochen mit dem Zug hin und her gependelt war! Keinen Menschen konnte Wassja plötzlich um sich haben. Er war immer merkwürdiger geworden. Dieser russisch-japanische Krieg! Musste Russland sein großes Reich durch neue Transportwege wie diese Transsibirische Eisenbahn erschließen, auch wenn es dabei zum Krieg mit Japan kam? Mussten Konflikte immer durch Gewalt gelöst werden? Wassjas Halbbruder Wladimir Kojewnikow war in diesem Krieg gefallen. Sein Tod schmerzte Kandinsky fast körperlich. Er war erfüllt von einer unnatürlichen Trauer. »Es versteht mich hier kein Mensch«, sagte er zu Gabriele und schien weiter zu grübeln, über Schreckliches nachzudenken. Manchmal hörte er Stimmen in der Nacht. Und doch konnte er danach gelöst mit Ella im Park von Saint-Cloud spazieren gehen, beinahe fröhlich über die Ideen sprechen, die in seinen Bildern verwirklicht werden sollten. Gegenstände wollte er aus ihrer Naturvorlage lösen, sie in Farben kleiden, die er tief in ihnen klingen hörte. Dann plötzlich, wenn sie in die eigene kleine Wohnung in Paris zurückfahren wollte, wieder sein Hilfeschrei, bleib hier!

Sie musste Wassjas Bannkreis ab und zu entkommen. Aber seinen Nerven zuliebe wollte sie schon heute hinausfahren. Er bedurfte ihrer so sehr, übergab ihr sein Schicksal zu treuen Händen. Sie musste sich seelisch wappnen. Ihre unerschrockene Natur gegen Wassjas Schwermut einsetzen. Machte sie sich nicht zu viel Sorgen? Nur munter bleiben, gelassen, sagte sie vor sich hin. Ihretwegen hätte sie noch ein paar Tage länger in Paris bleiben können. Hier ging es ihr schon seit einigen Wochen richtig gut.

Im November, als sie ihren Wohnsitz von Sèvres nach Paris in die Rue Madame 58 verlegt hatte, wusste sie schon nach wenigen Tagen, dass etwas Gutes in Gang gebracht war. Sie dachte voll Genugtuung an die vielen Besuche der großen Kunstausstellungen, die sie allein unternahm. Wie sie ihren Blick geschult hatte an den Gemälden von Henri Matisse, von Paul Gauguin. Die Farbflächen studierte sie, die darin zusammengestellt waren, die klar umrissenen Personen und Gegenstände. Sie dachte voll Stolz an das Lob, das sie im Malkurs in der Académie Grande Chaumière bekam. Marktszenen hatte sie zu wiederholten Malen sorgsam neugestaltet, durchgearbeitet, die Menschenmenge und Häuserzeilen reduziert, bis nur eine typische Marktsituation als Extrakt übrig blieb. Sie hatte Mütter gezeichnet mit Kinderwagen, Straßen in Paris, schnell und präzise mit dem Stift formuliert. Sie dachte, ich liege völlig richtig in meinem Mühen, mich auf das Wesentliche zu beschränken, auf das, was bei mir den stärksten Eindruck hinterlässt. In dieser Einsicht arbeitete sie jetzt Holz- und Linolschnitte, und in ganz kurzer Zeit vollzog sich in ihrer Kunst eine schnelle und bedeutende Entwicklung.

Da gab es Wassily Kandinskys Porträt als Farblinolschnitt, ein Brustbild mit Pfeife. »Warst solange weg«, klagte er melancholisch, als sie ihn zeichnen wollte. »Ob du wohl imstande bist, deinen alten Wassja wiederzuerkennen?« Sie blickte von ihrem Skizzenblock auf, er hatte ihr durch eine kleine Drehung sein Gesicht zugewandt und probierte nun ein Lächeln, das auf seinen sensiblen Lippen zerbrach. Trotz der unmittelbaren Nähe zu ihr wahrte er heute wieder Abstand. Kaum hatte sie angefangen zu zeichnen, begriff sie, dass diese sehr wachen, sehr intelligenten Augen hinter den Brillengläsern seine Miene unter Kontrolle hielten. Ein Gesicht war es, das einem Mann in leitender Position angestanden hätte, der angespannt um sein Unternehmen kämpft. Verschiedene warme Brauntöne legte sie für den Kopf fest. Und während sie die Farben, kältere Blau-, Grün- und Gelbtöne, für den Hintergrund auswählte, dachte sie daran, dass es allein seinem Tätigkeitsdrang zu verdanken war, dass die Phalanx-Kunstschule in der knappen Zeit von drei Jahren fast ein Dutzend Ausstellungen zuwege gebracht hatte. Lokale hatte Kandinsky angemietet, Grafiken gemacht für die Plakate, er kümmerte sich um den Transport von Gemälden aus verschiedenen Ländern. Er war eben ein Aktivist. Er war auch hier in Paris aktiv, hatte sich im renommierten Salon d’Automne, wo er seit 1905 Mitglied war, mit 21 Arbeiten beteiligt. Er hatte sogar den Grand Prix erhalten. Mochte er jetzt still sitzen. Sie saßen stumm voreinander. Mit äußerster Konzentration zeichnete Gabriele sein Porträt.

Draußen tropfte es von den Bäumen. Regendunst lag über den Häusern im Tal. Durchs offene Fenster kam der Geruch von nassem Laub. Kandinsky wollte unbedingt, dass sie über Nacht dablieb, aber an jenem Tag war sie energisch: »Ich bin im Moment sehr beschäftigt. Ich muss noch eine Menge Skizzen ausarbeiten, wenn ich ausstellen soll.« Wo blieb sein Verständnis für ihre Arbeit? Sie packte und ging. Kaum war sie fort, schickte er einen Eilbrief hinterher. Sie wäre das einzige Licht in seiner Dunkelheit. Auf so vieles müsste er verzichten. Verzichtete sie nicht auch? Sie hatte auf alle Vergnügungen verzichtet, auf die Nachmittage im Café mit den Freunden, auf die Tanzfeste in Schwabing, die er verabscheute. Sie gab ihr geliebtes Atelier in der Schackstraße auf, das sie gerade bezogen hatte. Sie hatte die Koffer gepackt, als er es in Rapallo nicht aushielt, und war mit ihm weitergezogen. Sie war jetzt in dieser Stadt, wo sie glaubte, viel für ihre Kunst lernen zu können. Es war Zeit, auch an sich zu denken, und so war es gut, dass sie von Sèvres weg in das Atelierzimmer nach Paris gezogen war.

Gabriele ließ die Tür hinter sich ins Schloss fallen, schaute eine Weile zum grau verhangenen Himmel. Hoffte, dass bald die Wintersonne herauskäme, dass Wassja an diesem Tag am Bahnhof in Sèvres wartete, und dass sie sich nicht erkältete in ihrem zu dünnen Mantel. Das hätte noch gefehlt, gerade jetzt vor den Feiertagen. Wenn sie an die schreckliche Weihnachtszeit vor zwei Jahren in Tunis dachte. Sie schüttelte sich.

Die engen Zimmer dort im Hotel. Der Wind pfiff durch die Fensterritzen. Sie saß in Schal und Mantel, hustete, schniefte, konnte kaum essen wegen ihrer Zahnschmerzen. Sie stickte bunte Glasperlen zu Wassjas Entwurf auf ihre Handtasche, nähte Applikationen auf den Wandbehang, den er entworfen hatte. Das Wolgaschiff. Das Wikingerschiff. Der Schneemann. Angewandte Kunst, die Kandinsky auf einer Ausstellung in Paris zeigen wollte. Und draußen auf den Straßen von Tunis das Gedränge der arabischen, italienischen, französischen Passanten. Die Wüstenstimmung am Stadtrand, bedrohlich. Das Geschrei der Klageweiber, als ein Leichenzug vorbeikam, der bunt bemalte Sarg auf einer Kutsche, von sechs Maultieren gezogen. Bedrückung. Erinnerung kam auf an die Mutter, auf die sich Vater Carl Friedrich voll verlassen konnte. Mutter Minna, die sicher lieber in Herford bei ihren Blumen, bei ihrem Gemüse geblieben wäre. Es gibt immer wieder Parallelen. Eine ist, dass Gabriele ihrem Wassja treu bleibt. Sie streifte durch die fremde Stadt, sie machte Skizzen, sie malte das mohammedanische Grabmal Marabout.

Wie hatte ihnen Kairouan gefallen, wie Karthago? Am Ende war es nichts als Anstrengung gewesen. »Nehmen Sie auf jeden Fall etwas mit für die stürmische Überfahrt von Marseille nach Tunis«, sagt Gabriele zehn Jahre später zu Paul Klee, und der nimmt gerne Münterles Mittel gegen Seekrankheit. Paul Klee wird 1914 von der Tunisreise, die er mit seinen Freunden August Macke und Louis Moilliet unternimmt, die schönsten Bilder heimbringen.

Als Wassja sie nicht vom Bahnhof abholte, dachte sie: Das ist unfair. Weiter wollte sie heute nicht grübeln. Es war dies aber das erste Anzeichen für kommende, unfrohe Stunden. Unruhig ging er in der Wohnung auf und ab. Sie tat so, als wäre nichts. Während er sich lustlos an den Tisch setzte und seinen Tee kalt werden ließ, schwatzte sie an der Tür mit Madame Vernot, der Vermieterin, lachte, versprach ihr bald einen Druck vom Porträt, das sie von ihr in Linol geschnitten hatte, gab dem Hausmädchen Anweisungen für den nächsten Tag. Dann endlich setzte sie sich zu ihm, erzählte voll Stolz, dass sie im Frühjahr sechs von ihren kleinen Ölstudien im Salon des Artistes Independants ausstellen dürfte, meinte, ganz egal, wie niederschmetternd die Kritik auch sein würde, diese Chance, sich erstmals öffentlich als professionelle Malerin vorzustellen, wäre einmalig. Ich gehöre dazu, dachte sie vergnügt. Sie dankte Wassja im Stillen, dass er sie in ihrem Tun nicht hinderte, dass sie mit ihrer Malerei einen Grund hatte, sich zuweilen seinen düsteren Stimmungen zu entziehen.

»Gratuliere«, sagte er, und im Herbst würden ihre Druckgrafiken im Salon d’Automne zu sehen sein. Stimmt’s? Er nahm ihre Hand, bog einen Finger nach dem andern nach hinten und zählte auf, wie viele von ihren zwei Dutzend Holz- und Linolschnitten man wohl einreichen könnte. Aber während er sprach, wurde seine Stimme immer lauter und hektischer. Gabriele fielen die schrecklichen Nächte wieder ein. Ruhig bleiben, dachte sie und klammerte sich daran.

Sie wusste nicht, was sie anderes hätte tun können. Zustände, die sie nicht benennen konnte, machten sie ratlos, hilflos. Sie musste wieder dabeistehen und zusehen. Das Verwirrende war, ihre Gegenwart machte alles noch schlimmer, und dann schämte sie sich für ihn.

Sie blickte auf und sah, dass Wassja sie musterte. »Heute Abend ist es sehr spät geworden«, sagte er, »glaubst du nicht auch, dass es zu spät ist, um noch nach Paris zu fahren?« Und sprach weiter: »Es gibt ein neues kleines Bild, ein Temperabild, das ich noch gern mit dir besprechen möchte.« Gabriele hatte sich schon oft gewundert, dass Wassja immer wieder Damen in Reifröcken malte, die unter blühenden Kastanienbäumen wandelten, Figuren und Szenen wie aus mittelalterlichen Büchern oder wie Illustrationen zu Andersens Märchen. Sie selbst verspürte absolut keine Neigung, solche rückwärtsgewandten Temperabilder zu machen, die auf schwarzes Tonpapier getupft wurden. »Du musst aufpassen«, hatte sie schon mehrmals zu Kandinsky gesagt, »dass diese Malerei nicht zur Manier bei dir wird.« Auch heute wiederholte sie ihre Besorgnis, und er schaute sie schräg aus den Augenwinkeln an. Seine Ella schien froh zu sein, dass sie in ihrer Kunst weiterkam.

»Du bleibst doch bitte heute Nacht, nicht wahr?«, bat er. »Ich fühle mich hier manchmal so schrecklich einsam, so verwirrt, so hilflos, dass ich davonlaufen möchte.« Und auf einmal war sie entschlossen. Er schien ihr doch zu verzweifelt heute. Sie würde den letzten Zug nicht nehmen. Sie würde solange bleiben, wie er sie bei sich haben wollte.

Nachts hörte sie, wie er sich im Nebenzimmer im Bett hin und her wälzte. Stöhnen. Und dann eine entsetzliche Stille. Sie hatte Angst hinüberzugehen. Er würde auf der Bettkante sitzen in einem anklagenden Schweigen, und sie müsste sich neben ihn setzen, dableiben bis zum Morgengrauen. Er würde schweigen, und sie müsste sich sehr unglücklich fühlen, ohne genau zu erfahren warum. Litt er, dass Anja seinetwegen vielleicht unglücklich war? Litt er an dem Unvermögen, in seiner Kunst das ausdrücken zu können, was er sich vorstellte? Litt er an dem gebrochenen Ehrenkodex, als er Gabriele zu seiner heimlichen Frau machte? Es war vorgekommen, dass er mit entsetzlicher Angst im Gesicht von einer tödlichen Dunkelheit fantasierte, von endgültiger Verlassenheit, von unendlicher Schuld. »Wie Du weißt, habe ich andere Lieben nach der Ehe gehabt, aber niemals konnte ich mich entschließen, das alte Leben aufzugeben.« Dann konnte er rufen: »Ich brauche so sehr Deine Stütze! Ich flehe Dich an, hilf mir, hilf mir um Gottes willen, mich selbst wiederzufinden. Du kannst viel, Du kannst alles! Hab Geduld mit mir und hilf mir durch Deine Liebe.« Litt er an einer Art Überangst? Ein russischer Freund fürchtete um seinen Geisteszustand. Wassja hatte es ihr angstvoll gestanden. Plötzlich ein Schrei, ein Fall, und als sie ins Zimmer stürzte, lag er auf dem Boden, riss an seinen Haaren. Diese verzweifelten Träume, in denen er seinen Tod voraussah. Nicht erst in Paris hatten sie begonnen, sie kannte sie schon von Tunis her, aber so schlimm waren sie noch nie gewesen. Sie hockte sich neben ihn, viel tun konnte sie nicht. Diesmal endete sein Ausbruch in haltlosem Weinen. Ella streichelte seinen Kopf, ist ja gut, wird ja alles wieder gut. Um seinetwillen musste sie ungerührt bleiben.

Dieser willensstarke, beherrschte Mann, sagten die Malerkollegen und die Herausgeber von Kunstzeitschriften. Sie sprachen von mystischer, meditativer Weisheit, die seinen wunderbaren russischen Holzschnitten entströme. Niemand wusste von seiner nächtlichen dunklen Welt, in die er Gabriele mit hineinzog. Ob sie davon ihrer Cousine Julie sagen sollte, erzählen, warum er sie fortschickte von Sèvres, sodass sie sich die Wohnung in Paris nehmen musste? Undenkbar für Gabriele. »Ich hasse es, wenn die Leute sehen, was ich wirklich fühle«, hatte Wassja ihr einmal gesagt. Niemand war so auf ihr Stillschweigen und ihre Geduld angewiesen wie er. Er war doch wehrlos. Diese Ausbrüche waren sein Schicksal. Und das war nun auch das ihre.

Immer, wenn Gabriele so weit dachte, hörte sie an ihrem Ohr seine zärtliche Stimme in der russischen Muttersprache: »Ja liubliu Tiebja – Ich liebe Dich.« Sie war seine Geliebte, seine Frau. Eine Gewissensehe nannte er ihre unauflösliche Gemeinschaft. Diese Nächte lagen ihr wie ein Stein auf der Seele. Aber sie müsste sich in sich selbst täuschen, wenn sie das nicht durchstehen sollte.

Sie lehnte sich in ihren Sessel zurück, zündete sich eine Zigarette an, sah dem Rauch nach und horchte auf die Atemzüge Wassjas, die tiefer und ruhiger wurden.

Vor ihrer Fahrt nach Tunis, ehe Wassja die Wohngemeinschaft mit Anja aufgab, war sie einmal zusammen mit einigen russischen Bekannten zu Besuch bei Kandinskys in der Friedrichstraße 1 gewesen. Sie saßen im Salon, alles darin war auf Harmonie abgestimmt. Das weiße Tischtuch, das weiße Porzellan, die aufblitzende Goldkrone der russischen Madonna auf dem Vertiko, wenn die Kerzen flackerten. Anja bewegte leicht lächelnd den Kopf, und Fanny Dengler, das Hausmädchen, servierte den Tee. Anja schwieg bei der Diskussion. Kunstprobleme interessierten sie nicht. In den Gesprächspausen das leise Ticken der Wanduhr im geschnitzten Gehäuse. Gabriele rührte in ihrem Tee. Jetzt sah Wassily sie an, er hatte es bisher vermieden, sie ins Gespräch einzubeziehen. Seine Frau konnte nur noch kurze Spaziergänge machen wegen der Schmerzen in ihren Beinen, und Fahrradfahren hatte sie nicht gelernt. Als Gabriele aufbrach, verabschiedete Kandinsky sie mit seinem vollendeten Handkuss. Welch schöne Hände Sie haben! Es war Anjas sanfte Stimme. Vielleicht hätte Gabriele nach jenem Abend Wassja nicht mehr wiedersehen sollen, vielleicht weil sie herausfand, warum er den Bruch mit Anja fürchtete. Als Schuldiger dazustehen, konnte er nicht ertragen.

Sie fühlte Sympathie für die ältere Frau. Sie sah sie alleingelassen in der Wohnung, in der fremden Stadt unter fremden Menschen, und es überlief sie kalt. Aber hatte Wassja ihr nicht hundertmal erklärt, dass seine Ehe längst gelöst sei? Dass beide Partner einer endgültigen Trennung zustimmten? Du bist mein Alles, hatte Wassja ihr erklärt und es in Briefen beteuert. Eines Tages würde ihr Zusammenleben gesetzlich geregelt sein. Wassja war schon zu weit in ihr Leben eingedrungen. Sie hatte sich mit ihm so sehr in eine von aller Gesetzmäßigkeit isolierte Traumwelt begeben, dass sie nicht mehr hinausfand. Sie war mit ihm, wie er ständig betonte, eine Gewissensehe eingegangen, völlig vernunftwidrig, und musste nun für immer bei ihm bleiben.

Abwarten, abwarten. Es würde alles gut werden. Diese Hoffnung bewirkte, dass sie durchhielt, dass sie konzentriert ihren künstlerischen Arbeiten nachgehen konnte. »Morgen werde ich auf jeden Fall wieder nach Paris fahren«, sagte sie laut vor sich hin. »Ich werde meinen Stift und den kleinen Block griffbereit in der Handtasche haben, um rasch die Mitreisenden skizzieren zu können. Das sind so Gelegenheiten, denke ich mal, die ich mir nicht entgehen lassen sollte.« Das Zeichnen verschaffte ihr nach wie vor Befriedigung, machte viel Freude, auch wenn sie das farbige Bild als wirkungsvoller ansah.

Wenn Wassja nicht immer wieder so unstet wäre. »Ich möchte etwas, aber was? Ich habe Sehnsucht, aber wonach?« Sie konnte sich über dies Gerede sehr ärgern. Weshalb klagte er, weshalb war er immer so unzufrieden und jagte von einem Ort zum andern? Sie konnte nicht verstehen, weshalb er nicht länger in München geblieben war. Und dann äußerte er plötzlich diese befremdlichen und sonderbaren Gedanken. »Gott weiß warum, plötzlich erhebt sich in mir eine große Trauer und füllt mein ganzes Wesen.« »Du liebe Zeit«, hatte sie gerufen, »warum nur alles so düster nehmen!« »Du irrst«, hatte er weiter gesprochen, »in dem Moment sehe ich gar nicht alles traurig, absolut nicht! Nein, das Große und Feierliche bleibt unverändert vor mir stehen. Ich freue mich, es zu sehen. Ich möchte sagen, ich freue mich traurig.« Das Einzige, was Gabriele ihm nachempfinden konnte, worin sie sich mit ihm verwandt fühlte, war, wenn er sagte: »Wenn ich unglücklich bin, ist es mit meiner Kunst aus.«

Sie hatte zuletzt herausgefunden, dass er sich nichts antat, wenn sie ihn allein in Sèvres ließ, dass es aber sehr wichtig für ihn war, dass er seiner Ella voll vertrauen durfte, dass sie ganz zu ihm gehörte.

Ende Februar bat er sie plötzlich, Leinwand für zwei Keilrahmen, einen mit den Maßen 85 cm mal 100 cm und einen von 130 cm mal 130 cm, für ihn in Paris zu bestellen. Als sie ihm dazu die Farbe »Pariser Blau« kaufen sollte, war sie ganz sicher, die Krise war überwunden, seine Arbeit würde ihm daraus helfen. Lange Zeit hätte ihn dieses Bild beschäftigt, sagte er, als er ihr schließlich die neue Schöpfung vorführte. »Das bunte Leben«. Gabriele musste ihm recht geben, Figuren standen bunt übereinander, nebeneinander, es stand der russische Bauer neben dem russischen Popen, der Bogenschütze neben dem Tänzer, Friede neben Gewalt. »Ja«, sagte er auf ihren fragenden Blick, »das ist russisch. Das ist Moskau. Moskau ist doch das Leitmotiv meiner Kunst. Die Gegensätze, das Verschobene, der Mischmasch haben diesen Ursprung.« Das Malen hatte ihm Freude bereitet, er hatte wieder Selbstvertrauen gewonnen. Später einmal wird auch Gabriele erfahren, dass Arbeit und Freude genügen, um sich aus seelischem Kummer zu retten.

An diesem Tag befand sie, dass Wassja der liebenswerteste Mensch war, den sie kannte. Ihre Ehe würde schon klappen. Da war Gabriele ganz zuversichtlich. Sie war ganz ruhig. Mochte Wassja sich mit seiner Arbeit, mit seinen Grübeleien getrost in sich zurückziehen, mochte er sich vor der Welt verkriechen, es machte ihr nichts aus. Auch wenn die anderen ihn schief ansahen, sie wusste, dass er etwas Besonderes war, dass er ganz anders war.

Dann kam der letzte Tag in Paris, 9. Juni 1907. Wassja brach auf nach Bad Reichenhall, um sich ein paar Wochen lang in einer Kurklinik zu erholen. »Das nächste Mal, wenn wir wieder in Paris sind«, sagte Gabriele, »werden wir gemeinsam viel mehr unternehmen.« Dieses nächste Mal wird für Gabriele zweiundzwanzig Jahre später sein, und dann ist Wassja nicht dabei. Nun saß sie im Zug nach Bonn, zog die Gardine vors Abteilfenster, lehnte den Kopf an die Polsterung, über die man vorsorglich weiße Schondeckchen gehängt hatte. Sie schloss die Augen, überdachte die häuslichen Szenen bei ihren Geschwistern.


Charlys Augen, die größer werden und immer zorniger, als Gabriele ihm Kandinskys Verlobungsring zeigt. Wer ist dieser Wassily Kandinsky? Ein verheirateter Mann, der sich mit einer anderen verlobt, ist ein Schelm! Charlys Empörung, sehr laut und heftig. Kandinsky auf der Anklagebank. Auch dann noch, als Gabriele ihn verteidigt. Wie er seine Beziehung zu Anja aufgibt ihr zuliebe. Wie er zu ihr steht, dass er ihr aus Odessa schrieb, dass ich immer edel und ehrlich bleibe.

Charly, der nichts begreifen will. Charly, der weiß, was rechtens ist, der seine Schwester vor Unheil bewahren möchte.

»Bist du denn von allen guten Geistern verlassen«, war es Emmy herausgeplatzt. »Was sich zwischen dir und Kandinsky abspielt, ist unmöglich. Wann habt ihr euch verlobt? So lange geht das schon? Bist du verrückt? Ziehst ohne Trauschein mit ihm durch die Lande!«

Gabriele hatte sich geschämt. Die Vorwürfe der Schwester trafen sie an ihrer empfindlichsten Stelle. Jedes Mal, wenn sie und Kandinsky in einem Gasthof oder in einer Pension übernachten wollten, war sie ganz kleinlaut geworden. Siedend heiß war es ihr über den Rücken gelaufen, wenn sie immer noch als Fräulein Münter eingetragen wurde. Trotzdem, mehr als die Vorwürfe traf sie die Selbstgefälligkeit der verheirateten Schwester, wie sie von ihren zahlreichen Bekannten sprach, die für Ellas Verhältnis auch kein Verständnis hätten. Selbst zuschreiben müsste sie es sich, wenn sie von den Leuten geschnitten würde. »Siehst du nicht«, fuhr sie fort und winkte dem Dienstmädchen, draußen zu bleiben, »was dieser Kandinsky für ein Mensch ist! Er ist der raffinierteste Mann, der mir je unter die Augen gekommen ist. Der Mann nutzt dich aus. Er pendelt bequem zwischen zwei Verhältnissen. Merkst du nicht, wie leicht er es sich macht mit seinem Egoismus? Für ihn ist das angenehm. Er hat sich daran gewöhnt.« Und sie setzte mit Nachdruck hinzu: »Kandinsky ist kein Ehrenmann!« Wenn die Schwester K. in dieser Weise beschuldigte, musste Ella etwas dagegen tun. Natürlich war sie verrückt, wenn sie mit Wassja wie auf einem anderen Planeten lebte, aber es war genauso verrückt, dass sie sich dafür noch schuldig fühlen musste. Nie, nie könnte sie Emmy das erklären. »Nichts verstehst du«, rief sie, »nichts, gar nichts!« Schon wollte sie hinaus, als Schwager Georg ihr die Hand auf die Schulter legte, auf sie einsprach: »Du bist jetzt fast dreißig Jahre alt! Träumst du nie von einem Heim und von Kindern?«

Da war sie herumgefahren, hatte die Hände zusammengepresst, fest die Lippen geschlossen und kein Wort mehr herausgebracht. Sie wusste überhaupt nicht mehr, was sie fühlte. Meine Idee von Glück ist eine Häuslichkeit, so gemütlich und harmonisch, wie ich sie eben machen könnte, schrieb sie einmal an Kandinsky. Die Geschwister hatten ja so recht.

Ein Leben lang zusammen, hatte Wassja ihr gesagt, und an sein Wort hielt sie sich. Sie rief sich in Erinnerung, dass Wassjas Vater sich über die neue Schwiegertochter freute. Dass auch seiner Mutter viel lag an der Liebe ihres Sohnes zu der kleinen Deutschen.

Dann dachte sie sehnsüchtig an die Zeit, als sie in Amerika gewesen war, so eine Freude, unbeschwert Land und Leute auf sich wirken zu lassen, das Kribbeln in den Fingerspitzen zu fühlen wie eine Aufforderung zum Zeichnen. Sie fürchtete, hart zu werden, sich abzukapseln, nicht mehr ansprechbar zu sein für Eindrücke von außen. Denn das war der Ursprung ihres künstlerischen Schaffens, sie musste offen sein, um sich von einem äußeren Bild anrühren zu lassen. An jenem Tag hatte sie die Skizze zu dem Stillleben angelegt, auf dem zwischen Äpfeln und Bananen die amerikanische Flagge, Stars and Stripes, locker vom Tisch herunterhängt.
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Es war Sommer geworden, der 3. August 1907, Gabriele und Wassja hatten sich in Singen am Hohentwiel eingefunden, den Rucksack über der Schulter, um mit dem Fahrrad eine Tour durch die Schweiz zu machen. Einen Moment hatte sie gestutzt, als sie Wassjas Programm für August hörte, denn, obschon er gerade diese Kur in Bad Reichenhall hinter sich hatte, sollten in der letzten Woche des Monats noch Besuche in Frankfurt, Bonn, Köln, Hannover, Hildesheim gemacht werden. Dann dachte sie, sein Problem. Zu oft schon hatte sie seine Parforce-Touren mitgemacht. Zu oft hatte sie ihn sagen hören: »Wenn ich mich charakterisieren wollte, immer fortwährend unruhig. Verstehst du, kein Moment Ruhe.« Und sie erinnerte sich, dass Wassja, als sie im Sommer 1905 von Dresden aus durch die Sächsische Schweiz wanderten, gemerkt hatte, wie gut er sich durch körperliche Tätigkeit erholte.

Jetzt beobachtete sie in seinen Zügen viel Vorfreude, wurde davon angesteckt. Und als sie die erste Abfahrt über fünfhundert Höhenmeter beim Zürcher See hinter sich hatten, wusste sie, Kandinskys Kondition war gut. Nun konnten sie die vielen Abfahrten und Steigungen bis zum Genfer See bewältigen, es würde für sie eine mittelschwere Tour sein, die zu schaffen war. Einen Augenblick blitzte in ihren Augen ein fröhlicher Übermut.

Wunderschön war die Fußwanderung von Naters aus unter dem Aletschgletscher, wunderschön der Aufenthalt bei Fiesch. Sie radelten am Ende der Fahrt die Straßen hinab wie seinerzeit in Kochel, der eine fasste den Lenker des anderen. Gabriele hatte gesungen, gepfiffen, hatte Wassja vor ein Bergmotiv gestellt, fotografiert. Wassja, dies Bild will ich ewig behalten! Zeitweise schwebten sie in einem fast unwirklichen Zustand. Abgehoben. Man streckte sich aus auf einer sonnenwarmen Bergwiese und stellte sich vor, man würde sein Leben so zubringen können. Immer. Immer in diesem Rausch. Und dann dachte sie, dass sie es vielleicht nicht aushalten könnte, wenn es zu schön würde. Immer werde ich seine Umarmungen erinnern, dachte Gabriele, und seine zärtlichen Beteuerungen nach dem schlimmen Winter in Sèvres. Wassja hielt sie in den Armen. Er dankte dem Schicksal, das ihm seine Ella geschickt hatte. Sie hatte das, was in ihm verkümmert schien, eine unbekannte Saite, wieder zum Klingen gebracht.
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Ein frischer kühler Morgen in Berlin, genauso wie es der Wetterbericht in der »Vossischen« angekündigt hatte. Gabriele betrachtete im Spiegel ihr Profil. Sie stand im Bad der Pension in der Derfflingerstraße. Es war April 1908. Sie steckte ihr Haar auf, löste es wieder, probierte eine neue Frisur. Sie war eigentlich nicht eitel. Aber stolz konnte sie auf sich sein. Der Kunstsalon Lenoble in Köln hatte im Januar mit vierundsechzig Gemälden von Gabriele Münter eine Ausstellung veranstaltet. Als die Kollektion danach im Krefelder Museum gezeigt wurde, schrieb Dr. Denike, Direktor des Hauses: »Endlich eine Frau, die etwas kann!«

Gabriele zog die Gardinen zur Seite, setzte sich in einen Sessel. Um diese Zeit frühstückte sie für gewöhnlich, heute erlaubte sie sich eine Verspätung. Aus den Räumen unter ihr Geschirrklappern, dann die festen Schritte der Pensionswirtin.

Gabriele entschloss sich hinunterzugehen und in die Stadt hinaus. Wie schon so manches Mal blieb sie Unter den Linden stehen, schaute zu dem Haus hinüber, in dem sie geboren war. Das Namensschild ihres Vaters war längst nicht mehr da. Wenn er damals 1878 in Berlin geblieben wäre? Dann hätte sie Wassja nicht getroffen.

Berlin, sie sagte es laut vor sich hin. Mit großer Neugier war sie mit Kandinsky im September 1907 in der Stadt angekommen, in der sie das erste Jahr ihres Lebens verbracht hatte. Alles schien ihr irgendwie vertraut. Mit ihrem Fahrrad allerdings konnte sie die Stadt nicht erobern, denn auf den wichtigsten Straßen war Radfahren verboten, wenngleich in Charlottenburg bereits die ersten Radfahrwege angelegt waren. Verblüfft las Gabriele auch die Polizeiverordnung, die besagte, dass jeder Fahrer stets eine Radfahrkarte bei sich haben musste, die ihm für die Dauer eines Jahres ausgestellt wurde. Berlin ist eine Stadt, die in Erstaunen versetzt, dachte sie.

Kurz nach ihrer Ankunft hatten Gabriele und Kandinsky auf einer Ausstellung Maria Giesler getroffen, die in Berlin verheiratet war. 1902 hatte sie als Schülerin zusammen mit Gabriele in Kandinskys Malklasse gearbeitet. Heute, an diesem kühlen Vormittag, wollte Maria mit ihnen zum Neuen See. Sie gingen über den Potsdamer Platz zum Brandenburger Tor, wollten den Weg durch den Tiergarten nehmen.

Gabriele merkte, wie gespannt Kandinsky seiner ehemaligen Schülerin zuhörte, als sie vom Deutschen Theater erzählte. Max Reinhardt, als Max Goldmann 1873 in Baden, Niederösterreich geboren, war Intendant und Eigentümer, er hatte es 1906 gekauft. Für die Bühnengestaltung verpflichtete er bedeutende Künstler. Zur Aufführung von Ibsens »Gespenstern« hatte er den norwegischen Maler Edvard Munch engagiert. Gerade hatte Max Reinhardt die Kammerspiele eröffnet, Wand an Wand mit seinem Deutschen Theater. Für den Eingangsbereich malte Edvard Munch eine Bilderserie, die er »Lebensfries« nannte. Symbolhaft waren Lebensabschnitte dargestellt, symbolhaft Stimmungen, wie »Melancholie«, »Der Schrei«. Maria war von den sechs Bildern der Serie begeistert gewesen.

Dass Reinhardt aber so aufgebracht war wegen der Kinos, konnte sie nicht verstehen. Er zog dagegen regelrecht zu Felde. Maria nannte es kurzsichtig. Ungefähr hundert Kinos existierten bereits in Berlin. Überall jetzt Lokale, häufig Familienbetriebe, in denen Filme gezeigt wurden, in Hinterhöfen und Läden, wo der Vater den Projektionsapparat bediente, während die Mutter an der Kasse saß. Wer von den Zuschauern sich die besseren und teuren Lokalitäten leisten konnte, bekam von einem Klavierspieler die Begleitmusik statt vom Grammophon. Mit seichten Geschichten verderben die Kinos die Leute, höchst ungesund für den Geist des Volkes, wetterte Reinhardt ständig, und sein weiches Gesicht mit den vorquellenden Augen wurde dabei oft rot vor Zorn. »Wenn man aber Shakespeares Dramen verfilmt?« Gabriele hatte »King Lear« mit großem Interesse im Kino gesehen. Maria lachte, machte eine wegwerfende Handbewegung: Reinhardt versucht alles Mögliche, um gegen diese Pseudokunst ankämpfen zu können, er möchte einen Verband der Kinogegner gründen mit den Intendanten aller Theater.

In diesem Moment trafen sich Kandinskys Blicke mit denen von Gabriele. Ein geheimes Einverständnis. Sie waren beeindruckt aus dem Kino oder dem Kintopp, wie man in Berlin sagte, nach Haus gegangen. Die Frage, die Kandinsky nach jedem Kinobesuch beschäftigte, war, welche weiteren Möglichkeiten bot der Film? Konnte man Träume, Visionen darstellen? »Schade, dass man ihn noch nicht farbig produziert«, sagte er gerade zu Maria. Und nun würde er anfangen, von seiner Bühnenkomposition zu erzählen, dachte Gabriele, von seinem »Gelben Klang«, an dem er arbeitete. Farben, die sich zu einer Musik bewegten, kamen darin vor, ein violetter Hügel, eine Blume auf dünnem langem Stiel, die vor diesem Hügel schaukelt, grelle Musik, plötzliche Stille, Menschen in freiem bewegtem Tanz, in langen formlosen Kleidern, rot, blau, grün. Lange konnte sich Kandinsky bei seinen Visionen aufhalten und auf die Wirkung von Farben aufmerksam machen.

»Musikalisch dargestellt ist helles Blau einer Flöte ähnlich, das dunkle dem Cello«, sagte er. Und fuhr fort, als sie am Neuen See angekommen waren: »Grün ist für mich das, was im Menschenbereich die Bourgeoisie ist, das Bürgertum, eine dicke, sehr gesunde, unbeweglich liegende Kuh.« Er malte zurzeit Ölbilder, die er »Weißer Klang« nannte oder »Mit gelber Wolke« oder »Mit dem roten Reiter«.

Da war Herr Kandinsky wohl von Rudolf Steiner inspiriert worden, meinte Maria und erinnerte an Steiners Vorträge im Café Luitpold in München, die sie gemeinsam besucht hatten.

Ja, er hätte Steiner sogar vor Kurzem dort gehört, am 26. März. Mit seinem Vortrag »Sonne, Mond und Sterne«, in dem es darum ging, neue Formen zu schaffen als Ausdruck inneren Lebens, entgegnete Kandinsky.

Seit 1903 wohnte Rudolf Steiner, der 1861 in Österreich geboren wurde und sich Anthroposoph nannte, in Berlin-Schöneberg. Als Anthroposoph beschäftigte er sich mit der geistigen Welt des Menschen, wo ein inneres Auge es ermöglichte, neben der physischen Welt eine seelische, geistige Welt kennenzulernen. Steiners Lebensreformbewegung hatte zum Ziel, das Bewusstsein, die seelischen Fähigkeiten, von Stufe zu Stufe höher zu entwickeln. Helfen konnte dabei eine freie Bewegungskunst, die er Eurhythmie nannte. Eine Gebärdensprache. Eine ausdrucksstarke Kunst, durch die der Körper zeigte, was die Sprache nicht oder nur ungenau sagen konnte. Auch Dichtung, Bilder, Gesten konnten in Eurhythmie umgesetzt werden. Gabriele dachte nach, Bewegungstanz in losgelöster antiker Form hatte sie schon bei Isadora Duncans Tanz erlebt.

Eines Spätnachmittags, als Kandinsky mit Maria Giesler einen Vortrag von Rudolf Steiner besuchte, trödelte Gabriele durch die Leipziger Straße zwischen Spittelmarkt und Kolonnaden. Neben ihr Pferdedroschken, Taxameterdroschken mit weißem Dach, gelbe Postwagen, Straßenbahnen, Bäckerwagen, Bier- und Milchwagen. Es rumpelte und ratterte. Passanten eilten. Eine enorme Betriebsamkeit, echt amerikanisch. Freiheit anzeigend, Tüchtigkeit, Wohlstand. Trotzdem standen in den Nischen der Haustüren Kinder, ärmlich gekleidete Jungen und Mädchen, Zigarrenkisten in der Hand. Spielzeug boten sie daraus an, zwei Pfennig das Stück. 

Gabriele dachte an ihre Holzschnitte mit den Spielzeugmotiven, die sie in letzter Zeit anfertigte. Das Münterchen habe tatsächlich einen eigenen Stil, ahme ihren Lehrer nicht nach, hatte Maria gemeint und zugeschaut, wie Gabriele in Holz schnitt und farbig druckte. Jeder ging in der Kunst seinen eigenen Weg. Und ein jeder bewunderte den anderen. Plötzlich sah Gabriele den Morgen wieder vor sich, als sie in Berlin ankamen. Am Karlsplatz ein Demonstrantenzug von Tausenden von Arbeitern, welche die Marseillaise sangen, Menschen, die für ein allgemeines Wahlrecht auf die Straße gingen. Berittene Polizei mit Säbeln trieb sie zurück. Kandinsky war an dem Tag sehr schweigsam gewesen. Ob er über die Zustände in seiner russischen Heimat grübelte?

Wassja wollte sofort zurück zum Bahnhof, um Abfahrtszeiten zu erkunden. Es sind immer wieder Bahnhöfe, hatte Gabriele gedacht. Bahnhöfe, auf denen die Abfahrt der Ankunft auf dem Fuße folgt. Jede Dauer wird zunichte gemacht. Die Frage ist nur, was geschehen soll, nachdem man angekommen ist.

Auch Wassja litt unter diesen Umständen, sagte: »Je mehr ich daran denke, desto stärker fühle ich, dass ich ohne Dich nicht auskommen kann. Mein Leben in dieser Qual, und ich selbst bin mir manchmal unerträglich. Es ist kein Ausweg für mich da. Das sage ich mir oft und weiß nicht, was ich anfangen soll vor lauter Not und Kummer. Meine Ella, mein Freund, rate mir, was ich machen soll. Ich hoffe nur, dass bis zu unserer Hochzeit ich irgendwie den richtigen Weg finde. Ich möchte aber, Du wärest schon meine Frau.«

Kannte Kandinsky eigentlich die russischen Bestimmungen zur Durchführung einer Scheidung? »Du musst dich danach erkundigen«, hatte sie ihn gebeten. »Natürlich, Liebes, wenn ich mal wieder in Petersburg bin!« Er wollte keinen Streit. »Wart’s ab«, sagte er, wenn sie nach der Legalisierung ihrer Beziehung fragte. Warte, hieß es nach jedem ihrer wunderbaren Ausflüge, wo beide Zeit, Ort und die Gesetze der Welt vergaßen. Immer hieß es bei ihm: Warten. Schwierig war die Scheidung ohnehin.

Der russisch-orthodoxe Ritus, in dem Wassily Kandinsky und Anja Schemjakina getraut wurden, ließ eine Scheidung nur unter besonderen Umständen zu. Außerdem würden falsche Zeugenaussagen aufgedeckt werden, denn man hatte damals verschwiegen, dass Anja und Wassily Blutsverwandte waren. Jedes Mal, wenn Kandinsky von Russland zurückkam, zuckte er die Schultern. Er hatte sich nicht gekümmert. So wurde ihr Glück noch hinausgezögert, der Normalzustand, den sie sich so sehr wünschte.

Abfahren, ankommen, abfahren. Koffer einpacken, Koffer auspacken, ihre Geschichte, die im Kreis lief. Sie müssten ein Heim haben! Einen festen Wohnsitz finden. Sie müssten endlich wissen, wohin sie gehörten. Dann würde es auch schneller offiziell besiegelt werden, dass sie ein untrennbares Paar bildeten. Und je länger Gabriele darüber nachdachte, umso zufriedener wurde sie.

Als Gabriele den Spindelerbrunnen hinter sich ließ, traf sie mit Wassja zusammen. Wäre es nicht eine gute Idee, nach einem Kleid zu schauen? Sie gingen in die Leipziger Straße zurück, in einen der Konfektionsläden. Wassja suchte aus. Ein schwarzes Kleid natürlich. Schwarz, die Farbe, in welcher er sie liebend gern sah. Wusste sie denn nicht, dass sie mit ihrem blassen Teint und dem braunroten Haar hervorragend darin aussah? O ja, hatte sie gespöttelt. Und lachte noch, als sie Hut und Mantel ablegte und das neue Kleid auspackte.
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Sommer 1908. Murnau, das wäre ein Anfang! Gabriele schrieb ins Tagebuch: »Murnau hatten wir auf einem Ausflug gesehen und an Jawlensky und Werefkin empfohlen – die uns … auch hinriefen. Wir wohnten im Griesbräu, und es gefiel uns sehr.« Wie sehr es ihr gefiel, zeigte einige Zeit später diese Eintragung: »Der Himmel so blau und weiße dünne Windwolken. Die Berge im Schatten so dunkelblau, und in der Sonne alles deutlich.« Murnau entlockte der nüchternen Gabriele einen schwärmerischen Ton.

Gabriele und Wassja unterwegs in Murnau, die breite Marktstraße hinunter, wie schön die Lüftlmalereien, diese prächtigen, bunten Bilderszenen an einigen Giebeln und Wänden. Wie abwechslungsreich Farben und Formen der Fensterumrandungen an den hell gestrichenen Häusern. Der Blick aufs Hochgebirge. Den hatten sie wegen des Regenwetters nicht gehabt, als sie im Juni auf einer Dreitageradwanderung zum Starnberger See schon einmal hier waren. Jetzt schrieb man den 15. August, und sie gingen hinterm Dienstmann Löbl her, der den Karren mit ihrem Gepäck schob. Sie traten durchs große Tor in den Hof des Brauhauses. Hier im Griesbräu hatten sie sich eingemietet.

Alexej Jawlensky stand in Kniebundhose in der Tür. Das wird schön! Mit Marianne von Werefkin werden wir ein glückliches Kleeblatt sein, und es sollte doch mit dem Teufel zugehen, wenn wir nichts Ordentliches zustande brächten.

Eine Stunde später machten sich die vier auf zur Kottmüllerallee. »Na?«, sagte Jawlensky, der die Wege schon erforscht hatte. Gabriele nickte. Später sagte sie einmal, gleich beim ersten Gang habe sie gespürt, wie wohl sie sich in Murnau fühlte und wie gut sie hier schaffen könnte. Murnau, »kaiserlich gefreyter Markt«, so einen Ort und so eine Landschaft zum Malen hatte sie noch nie kennen gelernt. Einfach und großartig lagen horizontal ausgerichtet die Wiesen am Abhang des bebauten Hügels, unten davor das Sumpfgebiet mit dem rostroten Ried, Murnauer Moos genannt, dahinter die Köchel-Berge, Vorberge, 750 Meter hoch. Sie riegelten das Tal ab gegen das Gebirgsmassiv des Wettersteingebirges mit der Zugspitze. Und wenn der Föhn die Farben noch intensiver leuchten ließ, standen kräftiges Grün und starkes Gelb, unwahrscheinliches Blau und knalliges Rot scharf abgegrenzt nebeneinander.

Alexej Jawlensky, ein Landsmann von Kandinsky, war diesem durch einen neuen Malstil aufgefallen. Mit Gabriele hatte er Jawlensky in dessen Münchener Atelier aufgesucht. Aus Russland stammte auch Marianne von Werefkin, mit der Jawlensky zusammenlebte. Sie fiel wie immer auf, schon durch ihre äußere Erscheinung. Also heut Abend treffen wir uns im Griesbräu. Jawlensky zog seinen Hut, verabschiedete sich.

Marianne Werefkin, dachte Gabriele, ist die Intelligenteste. Die vier arbeiteten bereits in der dritten Woche zusammen, hatten oft gemeinsam am Tisch im Griesbräu zusammengesessen, diskutiert und erzählt. Nun war Gabriele keine von denen, die um jeden Preis in Erfahrung bringen müssen, was es mit einer Person auf sich hat. Aber wenn man Tag für Tag sah, wie sich Marianne abmühte, einen Spezialpinsel mit kleinen Halterungen über den Mittelfinger der rechten Hand zu legen, ihn an Ringfinger und kleinem Finger zu befestigen, wenn man sah, wie Marianne in scheinbar unbeobachteten Augenblicken die Hornhaut, die auf diesen drei Fingern wucherte, mit einem Messerchen abschabte, dann fragte man sich, warum die Hand verkrüppelt war. Marianne klärte auf. Ein böser Jagdunfall. Der Ausritt mit den Brüdern und dem Vater. Ein unglücklicher Sturz, die Gewehrkugel, welche die rechte Hand, Mariannes Malerhand, zertrümmerte. Zeitlebens blieben Daumen und Zeigefinger unbeweglich. Andere Geschichten aus Werefkins Leben hatte Gabriele schon im Vorhinein erfahren, man tratschte gern in Schwabing.

Marianne von Werefkin, 1860 in Tula in Russland geboren, stammte aus russischem Uradel. Eine Großmutter war Erzieherin der Zarenkinder gewesen, Marianne hatte als Tischdame einmal neben dem Zaren gesessen. Darüber, dass ihr Onkel Iwan Longinowitsch Goremykin im Zarenreich als Innenminister unter Nikolaus II. amtierte, hatte man noch vor einigen Monaten gesprochen, im Frühling dieses Jahres 1908, als er mit seiner Frau die Nichte Marianne in München besuchte. Die ihn gesehen hatten, waren beeindruckt von dem kräftigen Mann mit der hohen Stirn und dem weißen Diplomatenbackenbart. Mariannes Vater, General der Infanterie, war zuletzt bis zu seinem Tode 1896 Kommandant der Peter-und-Paul-Festung in St. Petersburg gewesen. Er hatte seiner Tochter zwei Atelierhäuser bauen lassen, eins auf ihrem Sommersitz in Litauen, eins in St. Petersburg. Die hochbegabte Marianne, die Französisch perfekt beherrschte, nannte man in Russland die Französin. Von ihrer Karriere als Malerin erzählte Marianne gern selbst: »Ich war vierzehn Jahre, meine Mutter fand meine Zeichnungen. Ich bekam sofort einen Lehrer. Später studierte ich in Moskau und in Petersburg. Stellte meine Bilder aus in bekannten Wanderausstellungen. Ich wurde damals der russische Rembrandt genannt. Ich bekam brillante Kritiken und geriet in Verzweiflung. Mir war die realistische Welt ebenso fremd wie die romantische. Eigene Ziele schwebten mir vor. In München habe ich viele Jahre keinen Pinsel mehr angerührt.« Darüber hatten sich manche Freunde in Russland den Kopf zerbrochen. Und noch etwas anderes Geheimnisvolles umgab die Baronin. Die wildesten Gerüchte waren darüber im Umlauf. Das war ihre Beziehung zu Alexej Jawlensky, der 1864 in Torschuk geboren wurde. Als Leutnant war er nach St. Petersburg gekommen, hatte an der Abendakademie Zeichnen und Malen studiert. Sein Professor war Mariannes Privatlehrer. Er stellte ihn Marianne Werefkin vor. Später einmal wird Gabriele erfahren, was Marianne Werefkin Paul und Lily Klee erzählte: »Ich traf Jawlensky und beschäftigte mich mit ihm. Er gefiel mir. Ich wusste, dass er sehr leichtsinnig war und viele Frauengeschichten hatte. Er war ein kleiner Offizier, arm wie eine Kirchenmaus. Seine Brüder lebten zwischen Hunger und Sattessen. Ich liebte seine Kunst und wollte ihr helfen. Drei Jahre vergingen in unendlicher Pflege seines Verstandes und seines Herzens. Ich stieß auf Begrenzung. Er war von melancholisch-phlegmatischem Temperament und dementsprechend großer Gemütstiefe, aber zugleich auch von einer nicht zu leugnenden dumpfen Schwerfälligkeit.« Marianne und Alexej wollten in freier Ehe miteinander leben. Die Kunst war ihr Kind. Zehn Jahre lang hatte Marianne selbst nicht gemalt, erklärte: »Nur um einem Talent zu dienen, das ich für würdig hielt, das neue Werk zu verwirklichen«, und klagte dann in ihren Schriften: »Ich bin zur Hure geworden und zur Küchenmagd, zur Krankenpflegerin und zur Gouvernante.« Aber seit zwei Jahren, seit 1906 malte sie wieder. »Ich bin nicht mehr so naiv wie ich war«, schrieb sie. »Im Kampf mit meinem Ich habe ich alle meine Kräfte wiedergewonnen. Ich bin jetzt etwas boshafter geworden und etwas skeptischer. Ich empfinde eine große Genugtuung über meine Widerstandskraft.«

Samstagabend in Murnau, im Griesbräu. Unterm Herrgottswinkel Alteingesessene beim Kartenspiel und am Nebentisch in angeregter Diskussion die Maler. Kandinsky rechts neben Gabriele, ihnen gegenüber Marianne Werefkin und stramm und rundgesichtig Alexej Jawlensky. Trumpf! Dazu der Knall mit der Faust auf den Tisch unterm Herrgottswinkel. In der augenblicklichen Stille, die nun folgte, Jawlenskys kräftige Stimme: Van Gogh, Gauguin. Gabriele nickte. Seine Hausgötter waren das. Sie kannte den Einfluss dieser Maler in Jawlenskys Bildern, die er 1906 und 1907 in Wasserburg am Inn malte. Die Gespräche drehten sich nun um die neue Malweise, die von Henri Matisse gepflegt wurde.

Cloisonnismus nannten die Franzosen den Malstil, wenn große Farbflächen mit Konturen umgrenzt werden. Cloisonner bedeutet in Fächer einteilen, Zwischenwände errichten, nicht wahr? Die Maler zogen gewissermaßen Trennwände um die farbigen Zonen auf ihrem Bild. Marianne Werefkin nickte zustimmend, war sichtlich bemüht, Jawlensky herauszustellen. Trotzdem glaubte Gabriele, dass Jawlenskys Bilder, die er in diesem Sommer in Murnau malte, mehr durch Farbe als durch Form ins Auge fielen. »Erleben muss man das, wie aggressives Rot in einem stillen Blau wirkt«, hatte er gesagt, als sie mit Kandinsky das Labor in seinem Haus in München besuchte, wo man mit Farben experimentierte.

Die Herrschaften interessierten sich für Bilder? Einer der Kartenspieler kam zu ihnen herüber. Dazu könnte er einen Tipp geben. Der Krötz Johann, der Braumeister von der Prantl-Brauerei, hätte tausend und mehr. Tausend Bilder? Das durfte doch nicht wahr sein! Doch, der sammelt Glasbilder. Früher, meinte der Wirt, der ihnen ein neues Bier hinstellte, wurde hier rund um den Staffelsee viel auf Glas gemalt, damals kannte man noch nicht die industrielle Produktion, überhaupt wäre in jedem Haus ein Glasmaler gewesen. Die Malerei wurde als Nebenerwerb betrieben. Der Einzige, der das Glasmalen noch verstünde, wäre der Heinrich Rambold. Ursprüngliches war das, Kunst ohne akademischen Drill! Die Maler begeisterten sich. Brauchtum des Volkes! Das war’s, was sie seit längerer Zeit suchten und sammelten.

Am nächsten Tag schon warteten sie ungeduldig vor Krötzens Haus im Burggraben. Kaum einen Blick hatten sie übrig für die Lüftlmalerei. Endlich der Einlass in den vollbehängten Raum des Sammlers. »Sehr interessant«, rief Jawlensky und hob ein Glasbild gegen das Licht. Nirgendwo Perspektive, nirgendwo die Illusion eines Raumes. Personen und Gegenstände waren flächig ausgemalt, nicht durch helle und dunkle Schattierungen modelliert. Vereinfacht waren die Formen, aber sie wirkten. »Meint ihr, dass sich die Technik schnell erlernen lässt?« Jeder konnte sehen, wie Gabriele davon gepackt war. So hatte sie einmal vor den Plakaten der Elf Scharfrichter gestanden, so war sie von den klaren geraden Linien des Holzschnitts gefesselt gewesen. Eine Technik war das, die sie mochte, die ihr lag. Sie sprach bei Meister Rambold vor, ließ sich Glasplatten zuschneiden, lernte, auf die Rückseite der Platte die Umrisse mit Tusche aufzuzeichnen und Farben einzusetzen. Sie begriff rasch, worum es ging. Strahlend waren ihre Bilder. Farbharmonien, mit breitem Pinsel hingeschrieben. Gabriele war so überrascht von der Wirkung, als hätte sie eine Erfindung gemacht. Diese Technik würde sie in ihrem nächsten Ölbild ebenfalls anwenden.

Die Freunde sahen sich ihr Werk an und spendeten großes Lob. Solange Gabriele allein für sich gearbeitet hatte, hatte sie sich behaglich und frei gefühlt. Als sie nun aber im Mittelpunkt stand, wurde sie verlegen, erklärte, dass Kandinsky, wenn er nur damit anfangen wollte, es viel besser machen könnte, und schob ihre Bilder zur Seite.

»Ich war in Murnau in unserm Kreis die Erste, die Glasscheiben nahm und auch was malte«, erzählte sie später, »zuerst Kopien, dann auch verschiedene eigene. Ein paar von meinen Glasbildern nahm der alte Krötz in seine Sammlung tauschweise, eine alte Straße aus Herford und ein Kruzifix in Landschaft. Ich soll auch einige gute gemacht haben. Vielleicht sind sie in meinen Kisten.«

Trotz aller Bescheidenheit fühlte sie sich auf einmal stark. Sie saß aufrecht unter den Gästen in der Wirtsstube, vor denen sie sich anfangs ein wenig schamvoll im Hintergrund gehalten hatte. Das anzügliche Grinsen über die Malweiber bemerkte sie jetzt kaum noch. Sie war in ihrem Element.

Der Aufenthalt in Murnau war kein Urlaub. Die schöne Gegend mit Farben zu beschreiben, hatte sich Gabriele zur Aufgabe gemacht. Nie wurde sie der Betrachtung der Alpenvorlandschaft müde, sich wechselnder Himmelstönung über den Bergen.

Warum sie denn diesen dunklen Fleck ins Bild gemalt hätte, fragte ein Bauer, als er Gabriele auf dem Murnauer Hügel ihre »Landschaft mit Hütte und Abendrot« malen sah. Er schob den Gamsbart-Hut in den Nacken und kratzte sich bedenklich den Kopf. Den Fleck da, der so aussähe wie ein schwarzblauer Drachenschwanz. Ja, was sollte sie darauf antworten! Warum die Farben, die von außen auf ihre Netzhaut fielen, dahinter explodierten, Empfindungen auslösten, die sie unbedingt festhalten wollte? Das war halt so, das passierte ihr eben. Schwierig nur, das in Worten auszudrücken. Sie stotterte etwas vom Gleichgewicht im Kräftespiel der Farben, sodass der brave Murnauer den Kopf schüttelte, das hatte er noch nie gehört, und gegangen war. Hätte er ihr abgenommen, dass es viel schwieriger war und viel mehr Übung verlangte, einen inneren Eindruck zu malen als ein naturgetreues Bild? Sie setzte einen gelben Klecks ins Grün. Dann musste sie einen Satz zur Seite tun, denn die Kuhherde von Murnau war auf dem Heimweg.

»Ich habe da nach einer kurzen Zeit der Qual einen großen Sprung gemacht«, schrieb sie ins Tagebuch, »vom Naturabmalen – mehr oder weniger impressionistisch – zum Fühlen eines Inhalts – zum Abstrahieren – zum Geben eines Extraktes.«

Dann hatte sie ein unvergessliches Erlebnis. Es war wie entrückt sein in ein tiefes, seliges Glück. Jahrzehnte später erst erzählt sie es Johannes Eichner: »Ich war einmal mit Jawlensky allein zusammen losgegangen, um Landschaft zu malen. Jawlensky war auf der Kohlgruber Landstraße zurückgeblieben und malte – ich war noch weiter gegangen, bis ich ein Stück rechts ab auf dem Weg zu Löb nach oben abbog. Da sah ich von oben das Gasthaus Berggeist liegen und wie der Weg aufsteigt und dahinter den blauen Berg und rote Abendwölkchen am Himmel. Ich schrieb das Bild, das sich mir bot, schnell hin. Dann war es mir wie ein Erwachen, und ich hatte das Gefühl, als wenn ich ein Vogel wäre, der sein Lied gesungen hatte. Solche Selbstbeobachtungen beim Malen habe ich sonst nicht gemacht. Ich habe von dieser Empfindung nicht gesprochen, wie ich überhaupt nicht viel schwatze. Das kleine Bild nannte ich ›Der blaue Berg‹.«

Gabriele malte den Burggraben im Dämmerungsblau mit klar umrissenen Häusern, Bäumen, Weg. Begeistert war sie vom Murnauer Moos mit dem rostbraunen Ried, Schilfgras in den Feuchtwiesen. Dies wurde im Sommer geschnitten, aufgeschichtet um einen ungefähr drei Meter hohen Stecken wie ein Kegel, sogenannten Strahdrischen, um im Winter als Streu zu dienen. Sie wird sie als Holzschnitt drucken, braungelb aufgereiht, oder wie Iglus malen, schneeummantelt, wenn die Bauern sie im Winter fürs Vieh in die Ställe holen.

Malen, zeichnen, fotografieren. Gabrieles Losungsworte dieser Monate. Staffelei schultern, Malkasten unterm Arm. Los. Es wurde gemalt bei Hitze unterm Sonnenschirm, bei Regen im Haus. Jeder malte auf seine Art. »Bei mir ist es fast immer ein Mitgehen der Linie – Parallele – Harmonie«, sagte Gabriele. »Bei dir«, und dabei zeigte sie auf Wassjas ›Kirchhügel in Murnau‹, »bei dir ist es das Gegenteil, die Linien hauen und schneiden sich.«

Gabriele experimentierte. Zu Blumenstillleben setzte sie volkstümliche Heiligenfiguren. Der Blick in die Johannisstraße aus ihrem Fenster im Griesbräu entstand. Sie malte ihn aus ihrem Zimmer Nr. 5, während Kandinsky ihn mit anderem Blickwinkel aus seinem Zimmer Nr. 1 malte und die Straße in geschlängelten Linien dahinfließen ließ. Gabriele erwartete ihn in ihrem Zimmer. »Wie du nach Farben riechst! Und du bist immer noch fleißig!« Auch heute sagte er das. Und dann umarmten sie sich, und zuletzt sah er sich ganz genau ihr Bild an.


Malen. Baden im Staffelsee. Bootsfahrten. Die Abende in den verschiedenen Braustuben. Das süffige Bier. Einen Fisch wie diesen bekämen sie nirgendwo sonst, darin waren sich die vier einig. Nicht oft hatte sich Gabriele so wohl gefühlt wie hier. Auf den Radtouren, auf den Wanderungen hatten sie und Wassja bescheidener gelebt. Ein Stück Brot, manchmal ein Stück Käse dazu, Wasser aus den Gebirgsbächen.

Die Diskussionen am runden Tisch. Gabriele konnte den Theorien von Marianne Werefkin nicht immer mit Freude folgen. Auch an diesem Abend hatte Marianne wieder angefangen, ihre Gedanken darzulegen. »Ich habe mir ein Leben der Illusion geschaffen. – Alle unfassbaren Dinge haben mehr Wert als die Wirklichkeit.« Gabriele hätte am liebsten geantwortet, so schlecht fände sie die Wirklichkeit nicht. Da warf Kandinsky ein, das kenne er, es wäre ein Durst der Seele. Er nannte ihn: »Das Gefühl des verlorenen Paradieses.« Und fragte, zur Werefkin gewandt, ob man nicht eine Kunst schaffen solle, die nur aus Formen und Farben bestünde, die nichts andeuteten, nichts erinnerten, die aber die Seelen so tief und stark erregten, wie es nur die Musik mit Tönen vermöchte? Eine Kunst, die Sehnsüchte darstellte und Schönheit und Trauer und Glück? Ob sie nicht auch der Ansicht wäre, Personen und Gegenstände könnten auf einem Bild fehlen?

Gabriele nickte, sagte: »Kandinsky stören die Gegenstände.« Das hätte sie bei ihm auch nicht anders erwartet, meinte Marianne Werefkin. Angst stieg in Gabriele hoch, als Marianne weitersprach: »Die meisten Menschen wissen nichts von den Möglichkeiten, die die Sehnsucht erschließt, sie sehen nur die Möglichkeiten, die das Leben bietet. Für sie besteht das Leben in seinen Formen, den Institutionen, den Gesetzen. Aber das Leben ist das, was es alles nicht gibt und was man gern möchte. Ich liebe die Liebe, die nicht ist.« Gabriele wurde ganz unruhig, vor allem, weil Wassja durch energisches Kopfnicken verdeutlichte, dass er genauso dachte. Mein ewiger Träumer, sagte sich Gabriele. Wie ein Wunder war Kandinsky in ihr Leben gekommen. Ein Leben an seiner Seite erschien ihr noch immer wie ein Traum. Warum sollte sich der Spruch bewahrheiten, dass Träume sich nie verwirklichen? Sie wollte und durfte es nicht glauben.

Aber nun verlangte Marianne, Kandinskys neue Bilder zu sehen, seine Ölbilder aus Berlin. Man sah es ihr an, sie war bewegt. Hier wollte jemand etwas Neues, wollte progressiv sein. Hier malte einer das Nichtdingliche, malte abstrakt! Hatte sie nicht immer gehofft, sie würde bei der Geburtsstunde einer neuen Kunst zugegen sein? Kandinsky war sich ganz sicher, dass er eine abstrakte Malerei entwickelte.

Ja, das war das Neue, die neue Malrichtung. Den Impuls zum Malen gab die Natur. Aber das Naturvorbild wurde flächig gesehen, in Linien, in geometrische Formen aufgelöst, und die Farben zeigten an, was der Maler beim Betrachten des Bildes erfühlte. Kandinsky begann, die Strukturen der Naturvorlage bis zur Unkenntlichkeit aufzulösen. Bei Gabriele blieben sie erkenntlich. Ich muss die Strukturen erhalten, dachte sie. Die Einmaligkeit einer Landschaft, eines Augenblicks, worin die Seele sich ausruhen konnte, wollte sie für sich und andere in ihrer Malerei fest machen. Das, was sie tief und schön empfand, drückte sie nun flächig aus, neu in der Zeichnung, neu in den Farben.

Von diesem ersten Murnauer Sommer, in dem Kandinsky frei und ungehemmt malen konnte, sagte sie: »Es war eine schöne, interessante, freudige Arbeitszeit mit viel Gesprächen über Kunst. Ich machte eine Masse Studien. Es gab Tage, wo ich fünf Studien malte und viele, wo es nur drei wurden, und wenige, wo ich gar nicht malte. Wir waren alle fleißig. Zu einer wundervollen Entwicklung hat es Kandinsky seitdem gebracht.«

Er sagte in jenen Tagen zu Gabriele: »Durch Dich werde ich zu etwas Großem kommen.«

    
    14.

Oft standen sie oben in der Kottmüllerallee auf der Höhe eines neu gebauten Hauses. Es lag zwischen den beiden Bahnlinien, der einen, die von Murnau nach Oberammergau, und der anderen, die von München nach Garmisch führte. Sie sprachen dem Murnauer Maurerpolier Streidl Bewunderung aus für seinen gelungenen Bau. Sie haben wirklich ein schönes Anwesen. Und Streidl, der gerade die Gartentür hinter sich zuschloss, nickte den Malern zu: »Ja, ja sehn’s, des sag i alleweil, dass dees a scheens Aanwääsen ist.«

Murnau mit dem Kirchhügel im Osten sah man liegen wie von einer Aussichtsterrasse. Nächsten Sommer diesen Blick malen! Ein guter Vorsatz, Gabriele. Noch wusste sie nicht, dass sie sich diesen Blick für immer erkaufen würde. Natürlich waren sie nicht auf Haussuche gegangen. Nur eingemietet hatten sie sich hier oben in Xaver Streidls Ferienvilla, als sie im nächsten Jahr wiederkamen. »Gefällt sie dir?«, fragte Gabriele, als Wassja vollkommen glücklich durch die Räume ging, durch den großen Garten.

Sie luden Marianne Werefkin und Alexej Jawlensky ein, die sich in der Pension Echter in der Pfarrgasse eingemietet hatten. Jawlensky schlug vor, gemeinsam den Blick auf die Bahnlinie unter ihnen zu malen. Alle, außer Gabriele, setzten den vorbeifahrenden Zug ins Bild. Nur sie, die nüchterne, sachliche, malte das Verfließende, das Entschwebende, sie malte lediglich die weiße Rauchfahne, den verschwindenden Schweif in die hügelige Landschaft. Sie malte die forteilende Zeit.

»Schön wär’s«, sagte Kandinsky eines Spätabends, »dieses Haus zu besitzen«. Er stand nun schon eine ganze Weile neben Gabriele im Obergeschoss am Fenster. Sie hatten unten in der Essecke ihren Tee getrunken und waren schließlich hinaufgegangen, von wo man den schönen Ausblick auf Ort und Kirchhügel genießen konnte. Am Hang in Dunkelheit und über Nebelschwaden ragten einzelne Hausdächer zwischen Baumkronen heraus, zeitweise beleuchtet, wenn eilig ziehende Wolken dem Mond eine Lücke ließen. Der Kirchturm wurde ebenfalls erhellt, und seine Kuppel erinnerte Kandinsky an russische Kirchtürme. Auch wenn ein Abend in Moskau anders wäre als hier, geheimnisvoller und milder, in dieser Voralpen-Atmosphäre fühlte er sich heimatlich berührt. »Ich finde, dass diese Landschaft zu mir gehört.« Er hätte seit Tagen überlegt, ob es vielleicht möglich wäre, das Haus zu kaufen. Gabriele horchte auf. Ein eigenes Haus! Wäre das nicht die beste Lösung? Auch wenn es nur ein Sommerhaus war? Dass ihr die Gegend gefiel, das wusste Gabriele längst, aber dass Wassja hier leben wollte, das war fantastisch. Ruhe, dachte sie, endlich würde er zur Ruhe kommen und sein Gleichgewicht finden.

Übrigens, Kandinsky hatte sich schon oft mit Finanzierungsplänen befasst. Hatte sich um sein Mietshaus in Moskau gekümmert, plante dort den Kauf eines Grundstücks. Wie stand es um Gabrieles Finanzen? Ein kleines Schweigen. Sie lebte, wenn auch sehr sparsam, von ihrem Erbteil. Ob sie sich einmal mit Charly besprechen wollte, der ihre Leibrente verwaltete? Nein, hier gäbe es nicht mehr viel zu überlegen, drängte Kandinsky. Gabriele sollte unbedingt versuchen, das Haus bald zu erwerben. Er dächte, das ginge gut. Er ließ nicht locker. »Komm«, meinte er, »wir regeln das in den nächsten Tagen.« Sie frohlockte, sie hatte nie daran gezweifelt, dass Wassja bei all seiner Neigung zu Schwermut ein hoffnungsfroher Mensch war. Und nun gefielen ihnen ein Haus und eine Gegend gleichermaßen, das verband. Das stärkte und befestigte ihre Gewissensehe.

In der Kohlgruber Straße, in der Wohnstube von Xaver Streidl, wurde die Sache perfekt gemacht. Gabriele stieß mit ihnen an. Sie war nun in gewisser Weise Murnauerin. Lediglich ihren Namen brauchte sie in der Amtsstube unter das Dokument zu setzen, mit dem ihr das Streidl’sche Anwesen zum Preis von 12 500,– RM überschrieben wurde. Es war der 21. August 1909. Sie unterzeichnete mit Gabriele Münter.

An diesem Samstagvormittag, als das Haus in ihre Hände überging, stand sie eine Weile ganz andächtig vor der Eingangstür, ehe sie den Schlüssel nahm und aufschloss. »Ich sollte dich über die Schwelle tragen, Liebste«, sagte Wassja, aber da stand sie schon in der Diele, und alles kam ihr ganz neu vor. Die schön geschwungene Treppe, die einem sofort ins Auge fiel und die nach oben führte. Neben der Küche das Wohnzimmer mit Essecke und dem kleineren Raum, Zimmer, die das ganze Erdgeschoss einnahmen. Gabriele staunte, als ob sie noch nie in der Essecke gesessen hätte, die durch die Sitzbank festgelegt war mit dunkel gebeizter hoher Holzrückwand und einem Sims. Jetzt wusste sie, auf diesem Sims würden ihre volkstümlichen Schnitzarbeiten und ihre Porzellanfigürchen Platz finden. Ganz langsam und bedächtig stieg sie heute die Treppe hinauf, befühlte die gedrechselten Stäbe des Geländers, während sie die Stufen zählte, Messingstäbe müsste sie kaufen, um den Treppenläufer befestigen zu können. Im ersten Stockwerk die beiden Schlafzimmer, durch eine Tür verbunden. Sie hatten sie bereits bezogen, nun würden sie auf die Holzdielen einen Flecklteppich legen. Einen Tölzer Bauernschrank würden sie kaufen und, und, und. Ach nein, sie wollten sparsam sein. Das versprachen sie sich, als sie jetzt ins Dachgeschoss hochstiegen und einen Blick durchs Fenster warfen, auf Burgberg und Kirchhügel. Hier oben hin wollte Kandinsky seinen Schreibtisch stellen. Der kleine Raum neben der Essecke im Wohnzimmer sollte Atelier und Musikzimmer werden.

Sie feierten den Abschluss des Kaufvertrages unten am See in der »Rose«. Es wurde ein kleines Fest. Denn es war Sommer und Ferienzeit, und Gabrieles Schwester Emmy, Schwager Georg und ihre Nichte Elfriede, das Friedelchen, machten Urlaub in Murnau. Selbstverständlich feierten Emmy und Georg mit, auch die Freunde Alexej Jawlensky und Marianne Werefkin. Spätabends erzählte Gabriele ihrem Schwager, dass Jawlensky und Marianne Werefkin als Paar zusammenlebten, seit sie 1896 nach München kamen. Würden sie amtlich heiraten, verlöre Werefkin ihre Pension, die der russische Zar den unverheirateten Töchtern der Aristokratie gewährte. Das könnten die beiden sich nicht erlauben, da Jawlensky kein Einkommen hatte. Werefkin sorgte auch für Jawlenskys Sohn, den sechsjährigen Andreas, den er mit Helena hatte, Werefkins junger Zofe und Haushälterin. Jawlensky war übrigens ein netter Kollege, lobte gern. Konnte in die Hände klatschen und rufen, »serr, serr gutt!« Dabei dachte er auch ans Geldverdienen. »Stell dir vor, Georg«, sagte Gabriele, »neulich rief er: Tausend Mark! als er eine meiner Ölstudien sah. Ich hätte meine Studien für fünfzig Mark verkauft, wenn sie jemand gewollt hätte.«

»Dass ich daran nicht gedacht habe«, sagte sie, und nahm Georgs Arm, »zwei Studien habe ich ja verkauft! Helene Fröhner, eine Freundin aus der Phalanx-Malschule, nahm sie letztes Jahr für ihren Bruder, einen Zahnarzt in Zürich. Ich kaufte mir davon bei Lodenfrey zwei Paar Skier, und wir rutschten in Murnau ein wenig im Schnee, aber da mir jede Anleitung fehlte, fiel ich dumm und ließ es bald wieder.«

Jetzt konnte sie die Skier im eigenen Hauskeller unterbringen. Ein Heim! Ein eigenes Haus. Endlich würde das Vagabundieren beendet sein. Gewiss würden sie ihr Zusammenleben sehr bald gesetzlich regeln. Und in dieser Freude arbeitete sie im Garten, besorgte den Hausrat. Da gab es doch diese Truhen und Nachtschränkchen, die der Schreinermeister Moser verkaufte, unbehandelt, naturbelassen. Vielleicht nahm er dafür ein Bild in Zahlung. Diese Schränke und Truhen würden sie bemalen. Außerdem gab es im Haus die Treppenwange, die Kandinsky zum Verzieren reizte. Ein Fries mit vorwärtsstürmenden Pferden schwebte ihm vor. Sie würden das Haus gestalten, ja, das würden sie!

»Weißt du, Liebchen«, sagte Wassja zu Gabriele, »wir werden es hier in Murnau wie in Russland haben, wie in den alten Holzhäusern der Bauern in Wologda. In diesen Wunderhäusern habe ich erlebt, mich wie in einem Bild zu bewegen, denn der Tisch, die Bänke, der große Ofen, die Schrankwände, jeder Gegenstand waren mit bunten Ornamenten bedeckt.«

In der letzten Woche, bevor ihr Urlaub beendet war, kamen Emmy, Georg und Friedel, um sich anzusehen, wie weit das Werk gediehen war. Vor den Fenstern hingen schon Vorhänge aus Bauernstoffen, und Gabriele hatte bereits eine Kommode bemalt. Auf dem Tisch in der Sitzecke vor der getäfelten Wand lagen Schablonen für den Treppenfries, die Kandinsky für die Bemalung anfertigte, Pferde, Pflanzen, Sonnen. »So sieht das aus«, erklärte er Emmy, und legte die Figuren zum Bild zusammen. »Und auf Ellas Toilettenschränkchen, ans mittlere Fach, male ich diesen Reiter in Grün, dahinter mit langem blauem Kleid im Damensattel diese Reiterin. Der Reiter reitet im Galopp, wendet sich nach der Reiterin um und winkt, und sie reitet so schnell, wie sie kann.« »Och«, rief Ella mit gespieltem Spott, »wenn der voranstürmt, vergisst er Gott und die Welt, der dreht sich nicht um.«

»Komm, Friedelchen«, sagte sie, und schenkte der Nichte einen Druck aus der Spielzeugserie. Sie freute sich, als die Kleine Buntstifte und Papier verlangte. »Weißt du«, sagte sie, »dass ich schon als Kind viel mit dem Bleistift hantiert habe? Und zwar zeichnete ich nur Gesichter. Andere Kinder malten Geschichten.«

Dann gingen sie durch den Garten. Nett sah die kleine Nichte aus mit ihrem Blumenkranz im Haar. Sie wich nicht von Onkel Wassjas Seite, zog ihn und den Papa mit sich fort. Gabriele schaute ihnen nach. »Dumme Gans«, fing Emmy an, »wenn ich dran denke, wie du hier geschuftet hast. Du arbeitest zu viel! Oder du denkst zu viel, oder du hast Sorgen. Ich habe es schon immer gesagt, Denken macht hässlich. Du machst einen sehr unvorteilhaften Eindruck.« Sie hatte sich Ellas Selbstporträt aus dem letzten Jahr angesehen. Schauderhaft! Selbst der lila Hintergrund, selbst die drei dicken blauen Blumen auf dem Hut machten das strenge Gesicht nicht freundlicher, die hochangesetzte hellblaue Halskrause engte ein wie der Ring, den man früher den zu Pranger Verurteilten um den Hals legte.

»Wenn ich dran denke«, sagte Emmy, während sie ein Blatt von der Hecke zupfte, »wenn ich dran denke, dass dieser Wassja sich immer noch nicht scheiden lässt!« Ella hatte nicht die geringste Lust, sich ihrer Schwester anzuvertrauen. Außerdem würde sie sich doch nicht verständlich machen können. Was sollte sie sagen, dass sie oft den Kopf voller Sorgen hatte wegen K.? Sein Zustand war sofort gereizt, wenn es um die Scheidung ging. Er hasste Behördengänge. Dass sie den Kopf voller Fragen hatte wegen ihrer Malerei? Beides trug sie ständig mit sich herum, mal war ihr das eine mehr bewusst, mal das andere.

Sie wünschte, sie hätte der Schwester eine gute Antwort geben können. Sie wünschte, sie hätte sich neben der schlanken Schönen mit dem schmalen Gesicht und den großen Augen nicht wieder so unscheinbar gefühlt. Sie wünschte, es gäbe etwas, was Emmy beweisen könnte, dass sie sich in K. täuschte. Wassjas Briefe. Seine Beteuerungen darin. Das waren doch Zeichen für Zusammengehörigkeit, wenn er schrieb: »Die Zeit ist mir viel zu lang ohne Dich. Die Tage sind grau und blind. Es gibt für mich keine Sonne, wenn Du nicht da bist. Ich möchte wenigstens in derselben Stadt sein. Sei mit mir und bleib mein. Ich habe Deinen Besitz mit meiner Seele bezahlt, vielleicht teilweise mit meinem Leben. Und Du gehörst mir.« Aber Gabriele sprach nicht darüber.

Nun hatten sie die Männer eingeholt. Friedel sprang um Tante Ella herum, wollte unbedingt, dass die Tante am 7. September ihren sechsten Geburtstag mitfeierte. In einem nächsten Bild werde ich Friedelchen malen, dachte Gabriele, und schon hob sich ihre Laune.

War Gabriele unglücklich? »Du solltest vielleicht mehr lesen«, sagte Wassja eines Tages, als sie beieinander auf der harten Holzbank saßen, er mit Kniebundhose, Stutzen und sie im Dirndl. »Mehr lesen«, wiederholte Gabriele und lehnte sich an ihn an, »einsehen tu ich das schon lange.« Sie hatte Nachholbedarf, aber manchmal fand sie es anstrengend, so viel machen zu müssen. Wollte Wassja sie aufrütteln, wenn er ihr gleichsam einen Spiegel vorhielt und sagte: »Morgens müde, schläfrig, mutlos, nachdenklich, pessimistisch. Gegen Abend munter, lustig, hoffnungsvoll. Von Zeit zu Zeit schlechte Laune den ganzen Tag. Energielose Angst.«

Eines späten Abends, als sie oben im Haus nebeneinander am offenen Fenster standen, nahm er ihre Hände und küsste sie. »Lass uns davon träumen, dass dieses Leben dauert. Wir werden zusammen hier alt werden, im Garten in der Abendsonne sitzen oder am Fenster stehen wie heute.« Er sagte ihr jetzt öfter solche Dinge, aber sie hatte auch bemerkt, dass er sofort, wenn sie dann auf ihre Ehe anspielte, eine unfrohe Miene aufsetzte. So ärgerte sie sich an diesem Abend über seinen schwärmerischen Ton und sagte ganz nüchtern: »Ja, tatsächlich, ein schöner Abend, genauso wie neulich: Schöne Beleuchtung, ein großer Baum auf blauem Himmel mit roten Äpfeln und grüne Glühwürmchen, die sich bewegten. Raffiniert!« Ach Ella, auch wenn er die letzte Bemerkung schrecklich unpassend fand, typisch für sein eigenwilliges Ellchen, trotzdem schenkte er ihr heute ein strahlendes Lächeln.

In diesem Sommer porträtierte sie sich gleich zweimal, einmal als Malerin, sehr schick mit Florentinerhut und großem Korallenanhänger. Ein andermal brav mit mädchenhafter Bluse.

Und wie sah Wassja seine Ella? Oft genug hatte er versucht sie zu malen, in Kochel, in Sèvres, in Berlin, wie sie sich ans Sofa anlehnt, mit der Katze auf dem Kissen. Es waren Studien, auf denen man Gabriele Münter nicht unbedingt erkennt. Anders war das bei dem kleinen Porträt 42 cm mal 45 cm, das er 1905 malte, während sie von Juni bis Mitte August am Großen Garten in der Schnorrstraße in Dresden wohnten. Gabriele hatte sofort gewusst, was er meinte, als er ihr bald danach am 18. September von München nach Bonn schrieb: »Dein von mir gemaltes Porträt ist eine Saumalerei. Schön!« Es war nicht das, was er sich unter neuer ausdrucksstarker Malerei vorstellte, ein Bild war das, nicht aus innerer Notwendigkeit entstanden. Was sah man? Eine junge Frau, fotografisch genau Gabriele Münter. Hellblaue traurige Augen und schmale Lippen in einem stark ausgeleuchteten Gesicht. Eine frostige Kühle im kalkigen Weiß der Bluse, und die große grünblaue Schleife brachte auch keine Wärme. Wer einen impressionistischen Stil liebte, dem sagte das Bild etwas. Porträts lagen Kandinsky nicht. Gabrieles gelungene Skizzen von Menschen und Gesichtern waren nicht seine Sache. Aber Wassja, so schlecht war das Porträt nun auch wieder nicht. Vielleicht hatte ihn ja die Barockarchitektur in Dresden rückwärtsgewandt inspiriert? Wenn Maler für mehrere Monate in dieser Stadt lebten, mussten sie sich auch für die Bauten dort interessieren. Hatte Gabriele vorm »Zwinger« und auf der »Augustusbrücke« daran gedacht, dass der Baumeister aus dem 18. Jahrhundert, der berühmte Matthes Daniel Pöppelmann, aus Herford stammte?

»Anfang September unterschreibe ich in München einen Mietvertrag für die erste Etage in der Ainmillerstraße 36«, sagte Kandinsky eines Nachmittags beim Tee. »Vier Zimmer, eine Küche, zwei Kammern, ein Bad. Bist du nun zufrieden?« Oh ja. Endlich auch eine gemeinsame Wohnung für die Winterzeit. Nun würde alles anders werden. Endlich! Seit ihrer Verlobung in Kallmünz 1903 waren sechs Jahre vergangen. Nun würde er nach St. Petersburg reisen, um schnellstens die Scheidung durchzuführen, und sie könnte bis zur Heirat das Heim einrichten, Frau Gabriele Kandinsky.

In diesem Spätsommer war das Wetter herrlich, die Luft würzig mild, und sie spazierte mit Marianne Werefkin, Alexej Jawlensky und dem kleinen Andreas durch den Ort. Heute waren keine Feriengäste von München hergekommen. Die Murnauer, zurückhaltend, aber freundlich, waren beinahe wieder unter sich. Die vier gingen an der Marienkirche vorbei, am Prinz-Regenten-Brunnen mit der Sankt-Georgs-Figur, die Kandinsky über alles liebte. Georg, der den Drachen besiegt, war sein Motiv. Hier in Murnau begegnete es einem auf Schritt und Tritt. Als farbige Holzskulptur stand Georg, der Drachentöter, im Bogen über dem Durchgang vom Untermarkt in die Färbergasse, in welche die vier nun einbogen.

Gabriele blieb einen Moment stehen, blickte Marianne bedeutungsvoll an, sodass Alexej seinen Sohn zurückrief, und sagte dann erregt: »Stellen Sie sich vor, Kandinsky und ich ziehen in eine gemeinsame Wohnung in München.« »Ach, wirklich?« Die Augen der Werefkin funkelten spöttisch. Sie schnippte ein Stäubchen vom Armel, sie wirkte ein wenig zu elegant in ihrer hellen Bluse. Sie sagte: »Seine Frau Anja packt natürlich nicht ihre Koffer, sie wird weiterhin in München bleiben. Tun Sie sich selbst einen Gefallen. Passen Sie auf Kandinsky auf. Er ist ein Genie, und er braucht sein Publikum. Wenn das Genie und sein Publikum nicht übereinstimmen, gibt es Stillstand in der Kunst. Die Rolle der Frau ist es, Publikum zu sein. Die Frau ist dazu da, Verkünder der neuen Idee zu werden. Helfen Sie ihm, geben Sie ihm die Möglichkeit, ohne Sorge zu arbeiten, pflegen Sie seine Gesundheit. Umgeben Sie ihn mit Glorienschein.«

Dazu fiel Gabriele Münter aber auch gar nichts ein, keinerlei Erwiderung. Sie schüttelte nur den Kopf.
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Die Dampflokomotive pfiff. Gabriele, die im Ort Milch eingekauft hatte, schaute hoch. Sie holte tief Luft. In der Stadt hatte sie diese milde Frische nie bemerkt, nicht dieses Licht und schon gar nicht die Früchte, die in den Gärten an den Bäumen leuchteten. Die Äpfel rot im dunkelgrünen Gezweig vor weißen und gelben Hauswänden. Gabriele war für einige Tage in München gewesen, hatte sich die neue Wohnung in der Ainmillerstraße angesehen.

Als sie am Morgen in München die Haustür abschloss, dachte sie, du fährst nun also in dein eigenes Haus, und war noch immer verwundert darüber, dass in Murnau, eine Stunde und vierzig Minuten Bahnfahrt von München entfernt, in der Kottmüllerallee ein Sommerhaus stand, das vor zwei Wochen auf den Namen Gabriele Münter eingetragen wurde.

An diesem Abend steckten die Dörfler im Griesbräu, im Angerbräu, im Kargbräu, im Brandbräu die Köpfe zusammen. Wer wohnt jetzt in Streidls Villa? Die Russen! Xaver im Griesbräu vor einem Glas Bier möchte so gern erklären, dass die kleine Deutsche das Haus gekauft hat. Ach die – und für eine Hure ziemlich bieder. Aber alle haben den Namen in Umlauf gebracht, den jetzt einer herausposaunt: Russenhaus! Und manchmal nannte man es auch das Hurenhaus.

Die Frauen zu der Zeit, die mit Florentinerhut und Seidenrock ohne Begleitung über die ungepflasterten Straßen von Murnau gingen, waren entweder Ausländerinnen, denen man großzügig nachsah, dass sie so anders aussahen, oder Künstlerinnen, die man offen belächelte. So konnte Marianne von Werefkin weiterhin aufgedonnert und stolz daher schreiten, ohne Scheu den Leuten ins Gesicht blicken. Anders Gabriele. Neben der Russin glitt sie leicht schattenhaft dahin, dabei war sie frei in ihren Bewegungen, und wer mit ihr sprach, war jedes Mal verwundert, eine solide Bürgersfrau vor sich zu haben, die sogar etwas von einer Farm in Texas erzählen konnte. Andererseits gehörte sie zu diesen verrückten Malern und war eine alleinstehende Frau. Wie verdächtig so ein Zustand war und wie pöbelhaft man sie deswegen schon manchmal behandelt hatte, wurde ihr so recht bewusst, als sie während der Ferienzeit der Schroeters einmal mit Georg und Friedel allein nach Uffing zum Staffelsee gefahren war. Georg an ihrer Seite, den man für ihren Ehemann hielt, und gar das reizende Töchterchen gaben ihr offenbar eine solche Würde, dass man ihr mit dem größten Respekt begegnete.

Es galt in Murnau als besonders anrüchig, wenn Gabriele nicht nur mit Kandinsky, sondern auch mit Jawlensky allein durch den Ort spazierte. Die Leute vermuteten allerlei mögliche schamlose Beziehungen, glaubten nicht, dass es den beiden tatsächlich nur um Kunst ging. Immer wieder machten sich Halbwüchsige ans Haus in der Kottmüllerallee ran. Auf die Eichbäume klettern war nicht schwierig. Doch was sie erspähten, lohnte den Aufwand eigentlich nicht.

Vor der dunkel gebeizten Rückwand der Sitzecke saßen das Fräulein, dem das Haus gehörte, und ihr gegenüber der dicke russische Herr mit der Halbglatze. Jetzt beugten die beiden sich über den Tisch, berührten sich fast mit der Stirn. Dass die Tischplatte vor ihnen mit Zeichnungen und Farbskizzen voll belegt war, konnten die Burschen natürlich nicht sehen.

»Wollen Sie mit mir kommen und sich meine Bilder ansehen, oder haben Sie auch keine Zeit?« hatte Gabriele Jawlensky gefragt. Sie war voller Zweifel und unzufrieden, weil sie mit ihrer Arbeit nicht weiterkam. Wassja konnte sie nicht fragen, der war auf Kurzbesuch in München. »Was kann ich eigentlich«, fragte sie Jawlensky. »Muss ich mich damit abfinden, niemals das ausdrücken zu können, was ich will? Ich habe das Gefühl, nur zu experimentieren.«

Hier, »Herbstliche Landstraße«, sie schob ihm die Studie hin. »Kenne ich«, nickte Jawlensky, »das ist die Kohlgruber Landstraße oberhalb des Staffelsees, die nach Bad Kohlgrub führt.« Gabriele sagte: »Dies ist Bilderfabrikation und befriedigt im besten Fall für den Moment.« Besonders unglücklich war sie über ihre »Landschaft mit weißer Mauer«. Sie fuhr mit der Hand über den dunkelblauen Berg, den schwarzen Baum, über den eine Wolke bräunlich und rosig auf blaugrauem Himmel stand. »Das Bild ist schön und stimmungsvoll geworden, also umso mehr Kitsch!« Jawlensky hingegen fand es sehr gut. Sie könnte auf ihre Arbeit stolz sein.

Kandinsky war ärgerlich. Was? Seine Ella hatte Jawlensky ihre Bilder gezeigt, sie gar mit ihm besprochen? Erstens wünschte er, dass sie ihre Angelegenheiten nur mit ihm bespräche, zweitens hätte er es nicht gern, wenn sie mit Jawlensky allein wäre. Er traute diesem Schürzenjäger nicht. »Du gehörst mir!« Er redet wie ein beleidigtes, trotziges Kind, Gabriele musterte Wassja von oben bis unten. »Ja, ich habe Jawlensky meine Bilder gezeigt. Können wir beide nicht vernünftig miteinander umgehen?« »So, ich bin also unvernünftig«, sagte Kandinsky. Der Streit war da. Vor ein paar Wochen wäre er mit einer lieben Umarmung beendet worden. Jetzt schlug Gabriele die Tür hinter sich zu und rannte ins Gartenhaus. Am Abend, als sie wieder beieinander saßen, quälte sie Wassja mit ihrem Schweigen, kniff die Lippen zusammen und blickte ihn scharf an. Erst am nächsten Tag schaute sie friedlicher. Sie schämte sich plötzlich, so schroff reagiert zu haben. Sie klopfte an sein Arbeitszimmer, ob er ihr nicht immer gesagt hätte, als Malerin wäre sie ganz selbstständig. Das Wort »vernünftig« hätte sie nur gebraucht, weil sie auf diese Weise mit ihm über ihre Kunst reden wollte.

Gut, aber sie sollte bitte warten, bis er Zeit für sie hätte. »Ja«, sagte Gabriele, »wollen mal Zeiteinteilung versuchen. Viel arbeiten und doch viel zusammen sein, spazieren gehen und so!«
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Es war kalter Spätherbst geworden, als Gabriele an einem regnerischen Abend mit Wassjas Vater in der Ainmillerstraße in München beim Tee saß. Vater Wassily Silvestrowitsch klagte über den langen Rückweg, den er vor sich hätte, aber er sei nun schon vier Wochen hier, und das sei genug. »Schade«, sagte er nach einer Pause, »dass ihr noch immer nicht verheiratet seid.« Erst jetzt sah Gabriele das liebevolle und zugleich traurige Lächeln auf seinem Gesicht. Sie wusste, der Vater mochte sie sehr. »Brav, brav ist sie, so was mag ich«, hatte er gesagt. Der Sohn war ja wieder so beschäftigt, war derartig mit Pflichten überlastet, dass er oft erst abends und müde nach Hause kam. Er machte sich in der Kunstszene einen Namen, und wenn das sein Ziel gewesen war, dann war für ihn die Welt in Ordnung. Ausstellungen arrangieren in München, Moskau, Odessa, Paris. Vorträge halten. Reisen. Ganz abgesehen von der geistigen Anstrengung bei seinen Schriften, bei seinem Malen. Und diese kleine Frau mit den schönen Händen war auch so tüchtig! Wie viele Bilder sie gemalt hatte! Und mit dem Schnitzmesser wusste sie auch umzugehen. Er hatte ihr zugeschaut, wie sie ihre Motive in Linolplatten und in Holz schnitt. Ganz konzentriert arbeitete sie, ernst. Manchmal, wenn sie sich seiner Gegenwart bewusst wurde, hatte sie ihn von der Seite her angelächelt. Man konnte mit ihr umgehen, Wassja war zu beneiden. Sie stellte sofort ihre eigenen Arbeiten hintan, wenn er sie brauchte. So gemütlich hatte sie das Sommerhaus in Murnau eingerichtet. »Wie mag es jetzt wohl in eurem Garten aussehen?« Eine Zeit lang unterhielten sie sich über die schöne Voralpenlandschaft. Dann darüber, dass Wassja sich um die Mietzinsen kümmern müsste für sein Haus in Moskau mit den vierundzwanzig Wohnungen. Gabriele kannte es. Wassja hatte ihr das Foto gezeigt. Es hatte sieben Stockwerke und einen sechseckigen Aufbau über dem Treppenhaus.

»Schade, dass ihr beide 1906 nicht in Rapallo geblieben seid. Das Haus war geräumig, der Blick aufs Meer so schön! Mir hat es dort gut gefallen.« Gabriele hatte es auch bedauert. Aber da krochen im Frühjahr Schlangen unter den Steinen an der Terrasse hervor, Wassja ergriff die Flucht. Mutter Minna Münter hatte zu ihrer Zeit Schlangen mit einem Stock erschlagen, als sie und Vater Friedrich noch in Tennessee lebten, als Gabriele noch nicht auf der Welt war. Vater Kandinsky erhob sich, wollte ins Atelier hinübergehen, wo man ihm ein Bett aufgestellt hatte. »In ein paar Tagen sage ich: Do swidanija! Du weißt, was das heißt?« »Ja, Väterchen, auf Wiedersehen!« »Und immer schön ausgehen, ins Theater und so. Junge Menschen müssen Vergnügen haben!« Er drohte ein bisschen mit dem Finger. Hatte es also doch mitbekommen, dass sie einer Bekannten absagte. Ach, Wassjas Vater wusste nichts von ihrem Versprechen, auf Tanzvergnügen verzichten zu wollen. Er wusste nicht, dass Wassja ihr vor einigen Jahren oft in letzter Minute Verabredungen mit ihren Freunden verbot. Wie sie sich eingeengt fühlte auf den Reisen in den engen Hotelzimmern, wenn sie so wenig hinauskam.

Aber sie hatte beschlossen, sich an die kleinen Freuden zu halten und an die Augenblicke, in denen sie sich Wassjas Liebe ganz sicher war. Es war besser, nicht zu grübeln. Am Ende würde sie sich gar nicht mehr auf das Hochzeitsfest freuen. Im Übrigen wusste sie ja, wie Vater Kandinsky seinen Sohn von früher Kindheit an gewähren ließ, wie er ihn verwöhnt hatte. Er würde Wassja ihretwegen keine großen Vorhaltungen machen und wenn, dann würde Wassja schon aus Ärger über die Kritik an seiner Person gar nicht zuhören.

Gabriele versuchte sich abzulenken. Sie musste wieder einmal Klavier spielen, stundenlang wie früher. Und sie holte sich das Sonaten-Album.

Do swidanija. Russisch lernen, das war ein Kapitel für sich. Das fiel ihr wieder ein, als Vater Kandinsky auf der Rückreise war und Wassja ihn nach Russland begleitete. Aus irgendeinem Grund geriet das Sprachtraining immer in Vergessenheit. Außerdem waren Wassja und seine russischen Freunde oft unterwegs. Da hatte Gabriele Mühe, einen beständigen Lehrer zu finden. Von diesem Jahr, in dem sie das Studium intensiv betreiben wollte, waren schon Dreiviertel verstrichen, ohne dass ihre Übungen weitergekommen waren. Zuletzt scheiterte sie an der Aussprache des »l«. Alexej Jawlensky, der Gabriele unterrichtete, während Wassja in Moskau war, lehrte sie eine andere Aussprache als der beredsame Kandinsky. Sie entschied sich für Loulous, also für Jawlenskys »l« und gegen Wassjas. Spottete in ihrem Brief an Kandinsky: »Du musst das ›l‹ lernen für mich. Dein falsches ›l‹ ist mir auch viel schwerer – so wie Loulou kann ich auch das ›l‹ – wenigstens klingt es ebenso, und das ist doch deutlich.« Das traf. Das war unerhört. Da wurde an seiner Autorität gezweifelt. Seine Ella musste sofort zurückgepfiffen werden. Postwendend kam Kandinskys Antwort: »Eben heimgekommen und Deinen Brief gelesen. Heute gegen Abend bin ich schlechter Laune geworden und schon zweimal mit Vater nicht nett gewesen, was mir sehr leid tut. Nun, jetzt kriegst Du Deinen Teil. Wenn Du an mir lauter Sachen findest, die falsch sind, und immer was auszusetzen hast, so möchte ich wissen, warum Du mich überhaupt gern hast. Jetzt muss ich lernen, das ›l‹ aussprechen, wie es Loulou tut. Dafür besten Dank, erlaub mir aber, sei so gut, mein ›l‹ zu behalten. Ich gebe gerne in vielen Kleinigkeiten nach, meine Aussprache aber zu ändern, wäre mir auch zu schnell: Sie ist nämlich gut. Manche finden sogar das ›l‹ besonders hübsch. Wenn es aber auch nicht hübsch ist, so ist es auch nicht so hässlich, dass ich es plötzlich verlernen muss. Ecco!«

Wie sollte sie Russisch lernen? Nun ja, Wassja unterrichtete sie gelegentlich, eigentlich konnte man sagen, dass er selten genügend Geduld und Zeit dazu aufbrachte.
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Wenn sie in München zu den Giselisten wollte, wie die Baronin Werefkin und Jawlensky genannt wurden wegen ihrer Wohnung in der Giselastraße, musste Gabriele von der Ainmillerstraße rechts in die Leopoldstraße gehen und bog dann die zweite Straße links in die Giselastraße ein. Dort im Haus Nummer 23 teilte Marianne Werefkin mit Alexej Jawlensky eine große Etage. Dort hatte Marianne ihren berühmten Salon. Zu ihren Teegesellschaften kamen Dichter und Philosophen, Direktoren von Kunsthallen, russische Prinzessinnen und Prinzen, die in München Station machten. Man musste keine tiefsinnigen Gedanken äußern, aber man musste sich gut ausdrücken können, Sprachbilder benutzen. Hier hatte Kandinsky den russischen Komponisten Thomas von Hartmann kennengelernt. Seitdem arbeiteten die beiden zusammen, arbeiteten gemeinsam an einer Bühnenkomposition. Mit Olga, Hartmanns Frau, einer Konzertsängerin, ging Gabriele nun ab und zu malen. Am häufigsten traf man auf Alexander Sacharoff, den schönen russischen Tänzer, der einem theatralisch nur die Fingerspitzen zum Gruß hinhielt. War Choreograf, Maler, hatte einen ausdrucksstarken Pantomime-Tanz entwickelt. Leidend sah er aus unter seiner schwarzen Lockenpracht, zerbrechlich in den hochhackigen roten Damenschuhen.

An diesem Abend, als Gabriele mit Kandinsky eintrat, waren schon Gäste da. Mitten unter ihnen stand Marianne in ihrer knallroten Bluse, im dunklen Rock mit schwarzem Lackgürtel und trug im braunen Haar eine rote Taftschleife. Man könnte sie für ein junges Mädchen halten, dachte Gabriele, und war wie immer erschrocken, wenn sie ihr ins Gesicht sah. Es war das einer alternden Frau, von Leiden geprägt. Marianne war siebzehn Jahre älter als Gabriele und gerade ins Gespräch mit einem jungen Mann vertieft. Hochgewachsen war der, schlank, dunkelhaarig. Ein Römer hätte er sein können, oder ein Spanier mit seiner scharf gebogenen Nase, mit seinen dunklen Augen und den langen Koteletten.

Es war der Maler Franz Marc aus München, und Marianne sagte an diesem Abend erneut, wie sehr sie ihm großen Dank schuldeten.

Gabriele nickte, sie wusste Bescheid. Ihre Bekanntschaft mit Franz Marc hatte auf Werefkins Neujahrsparty 1909 begonnen, kurz nachdem die »Neue Künstlervereinigung München« gegründet wurde. Was war geschehen? Marianne Werefkin und Alexej Jawlensky hatten in Murnau die Idee gehabt, die kleine Murnauer Malerkolonie zum Kern eines eigenen Vereins zu machen. Sie hatten es satt, es dem Zufall zu überlassen, ob irgendein Galerist ihre Gemälde begutachtete, um sie hinterher als unpassend fürs Programm abzulehnen. Wer etwas Neues erfindet oder entdeckt oder erschafft, möchte schnell, dass es bekannt wird, und sie als Künstler hatten zu oft erfahren, dass ihre neuen Werke in den Ecken ihrer Ateliers verstaubten.

Jawlensky und die Baronin waren froh, dass Kandinsky die Sache in die Hand nahm. Auch Alfred Kubin, der Grafiker aus Böhmen, wäre nicht dazu imstande gewesen. Kandinsky, der schon 1900 in München die Künstlervereinigung »Phalanx« gegründet hatte, kannte sich aus und übernahm den Vorsitz. Er fertigte für die Mitgliedskarte einen Holzschnitt an: eng umschlungenes Reiterpaar unten vor Felsenburg. Er ließ die »Neue Künstlervereinigung München«, die »NKVM«, ins Vereinsregister eintragen. Kandinsky mietete Säle in der Galerie Thannhauser im Arco-Palais, Theatinerstraße 7, erste Adresse in München für moderne Kunst. Am 1. Dezember 1909 wurde die erste Ausstellung der NKVM eröffnet. Selbstverständlich hatte Gabriele beim Hängen der Bilder geholfen, war selbst mit zehn Gemälden und elf Druckgrafiken vertreten. Kandinskys Ehrgeiz war es zu verdanken, dass er mittlerweile schon weitere Ausstellungen geplant und in die Wege geleitet hatte in Brünn, in Barmen, Hamburg, Düsseldorf, Wiesbaden, Schwerin und Frankfurt am Main. Nicht ahnend, welch ein Flop die erste Ausstellung wurde. Und wie sie verlacht und verschrien wurde: »Ekles Possenwerk, Bluff pervers, total verrückt!« Jeden Abend mussten die Bilder abgetrocknet werden, so wurden sie bespuckt.

Nur einer verhielt sich anders, das war der Maler Franz Marc aus München. »Wen oder was suchen Sie?« fragte ihn eines Tages der Galerist Thannhauser, als Marc zum dritten Mal durch die Säle ging. So etwas fiel auf. Und auch, dass Marc die Bilder lobte. Er meinte, viele Maler heutzutage malten immer noch im Stil der verehrungswürdigen Altmeister. Er nähme ihnen aber nicht ab, dass sie noch genauso dächten wie jene. Jawlensky, Kandinsky und Münter jedoch malten wie moderne Menschen mit den Erkenntnissen und Empfindungen der heutigen Zeit. Und das sei entschieden aufrichtiger. Dieses Lob hatte natürlich bei der NKVM die Runde gemacht, und Marc wurde eingeladen.

An diesem Abend, als Franz Marc von der Baronin Werefkin in den Mittelpunkt des Interesses gerückt wurde, schien er einen Augenblick lang verlegen zu sein. Fühlte er sich nicht wohl zwischen den Gästen, die ihn anstarrten, zwischen der Pracht in der Wohnung der Baronin? Marc wird das nicht beeindrucken, dachte Gabriele, er hat Sinn für Ikonen, goldene Vasen, Perserteppiche, russisches Teegeschirr. Hatte selbst schöne Sammelstücke, kostbare Steine in seinem Haus. Sie kannte es inzwischen, er wohnte in der Nachbarschaft von Murnau, in Sindelsdorf bei Schreinermeister Niggl. Marc war drei Jahre jünger als sie, war in München geboren. Sein Vater hatte erst Jura studieren müssen, durfte dann die Münchener Kunstakademie besuchen, war ein angesehener Maler geworden. Hatte in Schloss Herrenchiemsee ein Deckengemälde mit gestaltet. Franz, der zuerst calvinistischer Pfarrer werden wollte, hatte nach dem Militärjahr beschlossen, ebenfalls Maler zu werden. Wassily Kandinsky und Franz Marc verstanden sich sofort, vielleicht auch, weil Marcs Mutter, eine Elsässerin, vor ihrer Ehe in St. Petersburg als Erzieherin tätig war.

»Es ist bitter zu sehen, wofür die Menschen ihr Leben vertun«, rief Baronin Werefkin jetzt, und ihre Stimme klang voll und wohltönend, »wir erfüllen den Augenblick, der unser Leben ausmacht, mit allen Komplikationen unseres Ichs und machen ihn dadurch noch kürzer. – Niemals erreicht das Leben die Erwartung unserer Träume. – O schönes Land der unwirklichen Wünsche! – Blumen werden über die Hässlichkeit des Lebens gestreut. Und alle Leiden verwandeln sich in Töne und Farben, und ich spiele mit ihnen wie der wandernde Mond mit den schwarzen Blumen der Wolken. Das ist das Wunder der Kunst. Da stehen ganze Welten in mir auf. Welche Galerie von Bildern, welches Museum voller Reichtümer! Und ich bin ihr Schöpfer. Ich kann sie alle vernichten und zugleich wieder erstehen lassen.« Marianne von Werefkin ließ sich auf dem Diwan nieder unter ihrer Ahnengalerie.

Jawlensky am Rauchtisch blieb wortkarg, nicht zuletzt, weil er Schwierigkeiten mit der deutschen Sprache hatte. Mariannes Auftritt musste ihn mal wieder verblüfft haben. Er saß da, zurückgelehnt mit hochgezogenen Brauen und großen runden Kulleraugen. Dass seine Freundin diese Ausdruckskraft besaß! Und schon wieder Denkanstöße gab. Es ist doch höchst seltsam, dachte Gabriele, dass er so darüber staunen kann. Sein Anblick faszinierte sie, dieses kindliche Verwundern. Das musste festgehalten werden. Und schon war die Skizze gemacht. Ein schnelles, gelungenes Bild an einem Abend, an dem nun viel über Kunst gesprochen wurde.

Zu diesem Zeitpunkt hatte Gabriele das Porträt der Baronin längst fertig. Sie hatte es gemalt unter dem Eindruck eines Konzertbesuches, als die Baronin im Münchener Ratskeller neben Jawlensky stand und für einen Moment den Kopf zu ihr hindrehte. Eisig weiß malte Gabriele Schulter und Arm der Werefkin in der hellen Bluse, kalt und starr wie einen schneebedeckten Bergkegel. Allein das Gesicht ließ sie lebendig sprechen. Die sehr scharfen, dunklen Augen, die sich dem Betrachter zuwenden, hellwach und abwägend zugleich. Den Mund, der zusammen mit einer Wangenfalte auf Leiderfahrung schließen ließ. Auch ohne den extravaganten Hut, mit den orangefarbenen, blauen und grünen Blütenballen darauf, zeigte das Bild eine auffallende Erscheinung.

Eine beherrschende Frau war Marianne von Werefkin, das konnte niemand leugnen. Gescheit war sie, voll von sprühenden Ideen. Sie war es, die dem Kreis Anregungen gab. Aber, Gabriele brauchte nur an den kleinen Andreas zu denken, der offiziell als Jawlenskys Neffe galt, und ihr wurde klar, wie zwiespältig das menschliche Leben war. Denn in der Küche führte Helena den Haushalt, Andreas Mutter, eine schweigsame, junge Frau, die von Jawlensky geliebt wurde. Gabriele schloss die Augen. Die Gespräche im Salon rauschten an ihren Ohren vorbei. Sie war keine gute Zuhörerin, und Mitdiskutieren lag ihr nicht. Sie studierte lieber die Gesichter der Anwesenden, saß gern in diesem Kreis, in den Kandinsky sie eingeführt hatte.
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Ende Februar war die Luft feucht und weich. Graue schwere Wolken zogen über die Alpenkette hin. In Sindelsdorf waren Dachtraufen während des Tauwetters gebrochen. Es hätte wieder in seinen Dachboden hineingeregnet, telegrafierte Franz Marc nach München. Gabriele sagte: »Ich werde in Murnau nach dem Rechten sehen müssen.« Als sie endlich ankam, war es schon März und das letzte Restchen Schnee von den Dächern geschmolzen.

Sie schließt die Haustür auf. Und läuft von Zimmer zu Zimmer, öffnet die Fensterläden, die Fenster. Schaut in den Abstellraum – wo ist das Holz? Geht zum Ofen und macht ein Feuer an. Stellt schließlich den Wasserkocher auf und brüht sich eine Tasse Kaffee. Ist das kalt in den Räumen! Sie hat die dicke warme Jacke erst gar nicht ausgezogen. Die Möbel sind klamm, auf dem Fußboden im Fremdenzimmer wieder der feuchte Fleck. Und wenn sie jetzt nicht schnell in die Kohlgruber Straße zu Streidls geht und nach Brennmaterial fragt, wird sie morgen nicht heizen können.

Willkommen in Murnau. Nichts hat sich hier verändert, bei Streidls am Kaffeetisch ist die Welt noch in Ordnung. Man nimmt sein Geschick, wie’s kommt und beklagt sich nicht. Schön, dass das Fräulein Münter wieder da ist. Für das Brennholz und für den Torf zum Heizen wird gesorgt, und den neuen Ölanstrich in der Küche wird Streidl auch machen. Blau, wie gehabt.

Man richtete sich schon aufs Frühjahr ein. Der See war an einigen Stellen bereits eisfrei. Es roch nach Frische. In den Gärten war man dabei, die Bäume und Sträucher auszulichten. Alle waren beschäftigt. Auf dem Heimweg wünschte Gabriele, dass ihr ein paar gute Bekannte begegnen möchten. Meister Rambold vielleicht, der Glasmaler. Sonst ging sie ja den Leuten aus dem Weg. Das machte ihr ungeordnetes privates Verhältnis, das machte der Name, den man ihrem Haus gab, Hurenhaus sagten die Leute.

Plötzlich kamen ein paar große Jungen des Weges. Sie waren übermütig, in ihren Augen blitzte es mutwillig, es juckte sie geradezu, Gabriele eine dumme Bemerkung an den Kopf zu werfen. Sie sah es ihnen an, sie hatte schlechte Erfahrungen gemacht. »Seht mal«, rief sie in diesem Moment und lachte heimlich und zeigte auf die Straßenköter, die gerade übereinander herfielen. »Diese Viecher!« Das verschlug den Jungen die Sprache. Sie waren verwirrt und gingen weiter. Im Westen zogen Wolken auf. Wird es morgen vielleicht regnen? Heute blieb sie auf dem Nachhauseweg verschont. Sie kramte in ihrer Tasche und zog den Schlüssel heraus. Ein warmes Lächeln stand auf ihrem Gesicht. Sie dachte an etwas, das sehr schön war.

Wie einfach war doch alles. Ein Haus verliert nichts. Alles fand sie wieder so vor, wie sie es im Herbst verlassen hatten. Die vielen Bilder an den Wänden. Wassjas Glasbild vom apokalyptischen Engel mit der Posaune hing noch immer in der Essecke links unterm Kreuz neben dem Barometer, direkt am Durchgang zum Musikraum. Aber Staub lag auf der schmalen Ablage der Holzvertäfelung hinter der Bank. Staub lag auf dem Krimskrams, der dort stand, auf der goldverzierten russischen Teetasse, auf den Madonnenfiguren, auf Porzellanvögeln, auf den bäuerlichen Schnitzarbeiten. Sie zog den Finger über die geschwungene Sofa-Holzlehne. Staub. Aber auf der Polsterung saß man so wie früher und auch die hohe Petroleumlampe auf dem Tisch brannte noch gut.

Diese Sofaecke hatte sie gemalt als Stillleben, den Lampenschirm wie eine rote Kappe ins Bild gesetzt. Ihre Bilder und Kandinskys Bilder zusammen im gemeinsamen Haus. Es war ein gemeinsames Leben. Sie hielt an dem Gedanken fest, dass dieses immer Bestand hätte, auch wenn sie oft getrennt waren.

Plötzlich dachte sie an die Skizze, die sie gezeichnet hatte und noch in Öl übertragen wollte. Erma Bossi, eine befreundete junge Malerin aus Pola, Österreich, die auch der NKVM beigetreten war, zu Besuch in Murnau. Kandinsky und Erma am weiß gedeckten Tisch in der Essecke, miteinander im Gespräch. Kandinsky dozierend mit erhobener rechter Hand, Erma, die Arme auf den Tisch gestützt, lauscht. Man hätte Kandinsky für einen bayerischen Dorfschullehrer halten können, wie er dort saß in seinen Stutzen und mit dem blauen Jankerl. Das Bild gefiel ihm sehr und auch diese, die Gabriele malte: »Landschaft mit Kirche«, »Der blaue See«, »Berglandschaft mit Tannen«, »Der gerade Weg«, »Landhaus bei Murnau«. Gabriele selbst unterschätzte sich. Sie wusste nicht, wie gut und stark sie in ihrer Kunst war. Hatte sie vergessen, was Dr. Denike 1908 in Krefeld von ihren Werken gesagt hatte: »Endlich eine Frau, die etwas kann.«?

Kandinsky ließ Gabriele ohne Einschränkung als Malerin neben sich gelten. Ihre Bilder verteidigte er: »Du musst etwas sagen, weil es dir gegeben ist. Lege nur dein Ohr an dein Herz und horche! Gottes Funke steckt in dir, was so unglaublich selten bei den Malern zu finden ist.« Er gab seiner Ella Rückhalt, was das Malen anging. Sie konnte auch ernstlich hoffen, dass ihre Beziehung dauern würde. Wenn sie Glück hätte, würde er in diesem Herbst nach St. Petersburg reisen, um die Heiratspapiere zu beschaffen.

Russland. Wie leuchteten seine Augen, wenn er von seinen Reisen in die Heimat erzählte. Sie versuchte sich vorzustellen, wie er nachts im Mondschein zum Kreml spazierte, wie er auf dem Moskauer Markt die dreiteilige Ikone erstand. Wie er in der Praga, seiner Studentenkneipe, saß. Wie er Champagner- und Wodkaabende feierte mit den Freunden aus alter Zeit. Sie versuchte sich den Besuch bei seinen Eltern in Odessa vorzustellen. Der Vater gealtert, langsamer in seinen Bewegungen, fragt nach Gabriele, trägt Grüße auf. Auch die Mutter lässt grüßen, schmächtig ist sie jetzt, aber immer noch lustig in der Wohnung mit ihrem zweiten Ehemann. Seine geliebte Mutter. Während der Kindheit hatte Wassja sich eingebildet, der Herr Kojewnikow, der zweite Mann, wäre ein Barbar. Auch später noch verdrängte er die Wirklichkeit, stellte sich vor, seine Mutter hätte nur seinen Vater geliebt, keinen anderen. »Und du, hast du Anja geliebt?« wollte Gabriele einmal wissen. Als er geheiratet hatte, hätte er gemerkt, dass er seine Frau nicht liebte. »Weißt du, Ella, Anja und ich haben einander nie richtig gekannt. Anja behauptet, dass ich keine Schuld trage, wenigstens nicht allein, und dass wir eben beide an unserem verfehlten Leben schuldig sind.« Aber jetzt denke ich, hatte er dann gesagt, jetzt käme es ihm darauf an, in Freundschaft zusammenzuleben.

Ganz in Gedanken stieg Gabriele die Treppe hoch. Sie zog eine dickere Strickjacke an, darüber ein wollenes Umhängetuch, sie mummelte sich ein. Hier oben war es ja noch kälter. Einen Blick warf sie nach draußen, ehe sie die Vorhänge zuzog. Die erleuchteten Fenster vom Pfarrhaus neben der Burg blinkten zu ihr herüber.

»Ich fühle mich russisch und unrussisch zugleich«, hatte Wassja gesagt. Wohin gehörte er eigentlich? In München fühlte sich Wassja als Münchener, »aber warum ist das Leben in Moskau intensiver, packender?« Moskau, dachte Gabriele plötzlich, als sie wieder nach unten ging. Sie rückte einen Stuhl an den Ofen, hielt ihre Hände dagegen. Warum nimmt er mich nie mit nach Moskau. Vor langer Zeit hatte er davon gesprochen.

Wassja schien Moskau zu genießen. Seine begeisterten Briefe von der Novemberreise 1910: »Wie unglaublich freundlich hier alle Menschen zu mir sind. Wie herzlich und gut. Wenn ich müde ankomme, muss ich sofort aufs Sofa, und Olga schiebt mir ein feines Kissen unter den Kopf. Tomik legt meine Beine hoch, und ich muss schlafen.« Ach ja, die Hartmanns, Thomas und Olga, dachte Gabriele, der Komponist und die Sängerin. Nette Damen begleiteten Wassja zur Bahn. »Alle Leute zeigen mir stets so viel Liebe und verwöhnen mich so unendlich. Und was mich noch immer unaufhörlich streichelt, das ist die allgemeine russische Fröhlichkeit! In Moskau bin ich total verliebt.« Nanu, was waren das für Töne! hatte sie gedacht. Hatte Gabriele, sein deutsches Herzchen, den lieben Wassja falsch behandelt? Dachte das norddeutsche Köpfchen zu streng, zu herb, zu wenig hingebungsvoll? Verehrerinnen hin, Verehrerinnen her, hatte Ella trotzig gedacht, und dann war sie traurig geworden. Wie schön für Wassja, der sich auf alle verlassen kann. Auch auf seine Ella. Die den Garten in Murnau jätet, die Zimmer in Ordnung hält, näht, bügelt, Briefe an ihn schreibt, jeden Tag einen. Zwischen Murnau und München hin- und herfährt, um überall nach dem Rechten zu sehen, und seine Anja besucht, wie er es wünscht.

Draußen war es jetzt dunkel. Die Holzscheite im Ofen brachen in der Glut zusammen. Dielen knackten. Sie war unruhig. Warum in aller Welt hatte sie sich auf K. einlassen müssen? Wie war das zugegangen? Sie wollte sich nicht erinnern. Stand auf, ging in die Küche. Verlassen leuchtete die Petroleumlampe auf dem Tisch. Sie hatte sie vorhin nicht mitgenommen. Es war einfach zu viel gewesen in letzter Zeit. Sie fühlte sich ausgeliefert. Hier saß sie und fühlte sich mutterseelenallein. Ihr fröstelte. Diese Kälte um sie herum. All diese Tage des Alleinseins, ohne Wassja. Doppelte Einsamkeit, wenn sie in München war. Tage der Langeweile, an denen eine lähmende Müdigkeit stärker war als der Wille aufzustehen, an denen man sich gehen ließ. Und dann diese verrückte Sehnsucht nach liebevollen Worten in seinen Briefen!

Nein, Gabriele war nicht kalt und herzlos, wie er sie manchmal nannte, und sein versteckter Vorwurf: »Alle Leute, die mich wirklich gern haben, vergöttern mich!« entlarvte ihn selbst. Welch unerträglicher Stolz! War es Einsicht, als er wünschte, »wenn ich meinen Stolz ganz unterkriegen würde«? Als er sagte: »Das ist vielleicht deine Mission«. Gut wäre es ja, wenn er ihre Hilfe brauchte, um menschlicher zu werden.

Sie hockte auf ihrem Stuhl, schauerte. Sie legte mehr Holz nach. Das half. Sie war auf einmal ganz mutlos geworden. War die ganze Fröhlichkeit des Morgens schon verbraucht? Aber das Feuer im Ofen half ihr. Es brannte hell und irgendwie tröstlich.
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In der letzten Zeit gab es öfter als sonst unfrohe Stunden. Wassja war so unruhig. Der ganze Kunstbetrieb in München ging ihm auf die Nerven. Die Mitglieder im Verein wären zu lahm. Raubten ihm seine Zeit. Dabei bräuchte er doch Zeit, um nachzudenken. Versenken wollte er sich in das »Jüngste Gericht«, um es als Farbholzschnitt anschaulich zu machen. Meditieren über das Weltende, über den apokalyptischen Engel, den er als Hinterglasbild malen wollte! 

Er war mit schnellen Schritten im Zimmer hin- und hergegangen. »Kannst du nicht endlich diese Mosaikbrosche kitten?«, herrschte er Gabriele an, als sie wieder nach Murnau gefahren waren. Sie hatte es sich gerade im Sessel bequem gemacht. »Später«, sagte sie und gähnte. »Später, später«, wiederholte er. Und Gabriele erinnerte sich an die Streitigkeiten, die jedes Mal zwischen ihnen aufgekommen waren, wenn einer Schwierigkeiten bei seiner Arbeit hatte und nach einer Möglichkeit suchte, seinen Dampf abzulassen. Sie drehte sich jetzt zur Seite, sagte nichts. Ihre ungewöhnliche »Ehe«, auf die sie sich eingelassen hatte, glich in mancher Hinsicht einer ganz normalen, Szenen gab es, Auseinandersetzung und Versöhnung.

»Nächste Woche fahre ich also nach Norddeutschland.« »Jaha«, antwortete Fanny gedehnt und brachte an diesem Nachmittag alles durcheinander. In diesem Fall war Gabriele sich ganz sicher, dass die Haushälterin sich diebisch freute. Etliche Jahre hatte Fanny Dengler bei Anja und Wassily Kandinsky den Haushalt geführt, bis Kandinsky ihn 1904 auflöste. Nun hatte er Fanny Dengler wieder eingestellt. Warum sucht er keine andere?, fragte sich Gabriele, ihr zuliebe, die sich so gegen Fanny sträubte. Fanny hatte eine Abneigung gegen Kandinskys Fräulein Münter entwickelt, die schlimm war. Sie zeigte es offen, wie böse sie war, dass das Fräulein Münter mit »ihrem« Herrn Doktor zusammenlebte. »Fanny wirft mir Steine in den Weg, wo sie nur kann«, klagte Gabriele. Wassja fand das übertrieben. »Ich muss übertreiben, sonst nimmst du es gar nicht wahr«, sagte sie. Wassja nannte Fanny eine Perle, er könnte sich nicht vorstellen, dass sie es mit Ella verderben wollte.

Es war schon sehr warm, als Gabriele die Koffer packte. Sie wollte endlich die Einladung ihrer Schwester annehmen und Schroeters in Berlin besuchen. Georg arbeitete dort seit dem 1. Januar 1910 als Professor für spezielle organische Chemie an der Tierärztlichen Hochschule und als Direktor des Instituts für Veterinärchemie. Eigentlich hätte Gabriele in Murnau bleiben müssen. Erdbeeren pflücken, rote und schwarze Johannisbeeren, Stachelbeeren in ihrem neu angelegten Garten.

Wie gut hatte ihnen beiden im Frühjahr die gemeinsame Gartenarbeit getan. Zeitig am Morgen waren sie schon über den Rasen durchs feuchte Laub gestapft, das im Herbst von den Eichen heruntergefallen war und nun vermoderte. Sie schichteten es auf und brachten einen Teil mit Schubkarren in den Wald. Dann wartete Gabriele, bis Wassja den Rest in den Beeten untergegraben hatte, und harkte die Erdschollen glatt. Reihen zog Wassja ins Erdreich, wohin sie Pflanzen und Kartoffelknollen setzen wollten. Von Mutter Streidl bekamen sie Saatgut und Setzlinge und dazu viele gute Ratschläge. Wie erfrischend war die Luft in März und April! Und die Sonne tat so gut, wenn man die Glieder streckte wegen der Anstrengung, die der ganze Körper spürte. Wenn sie dann nach getaner Arbeit die kleinen Pflanzen grün auf braunem Grund wachsen sahen, war aller Muskelschmerz vergessen.

Der Mai war kühl und nass gewesen, und die Bauern sagten einen heißen Sommer voraus. Gabriele riss das Kalenderblatt ab. Heute war der 25. Juni 1911. Ob die Kartoffeln gedeihen würden? Die Gurken hatten schon das dritte Blatt angesetzt. Wenn sie an die Arbeit dachte, die beim Säen, Pflanzen und Unkrautjäten angefallen war, tat es ihr richtig leid, jetzt die Ernte zu verpassen. Sie musste Wassja ermahnen, Radieschen, Rettiche, Salat, Schnittsalat und Spinat in Abständen nachzusäen, vielleicht auch Kresse. »Merk dir, Wassja, vom Pflücksalat nimmt man immer zuerst die älteren Blätter ab, dann wachsen die andern nach! Bitte, nicht vergessen, den Erbsendraht höher zu ziehen, die Bohnen vielleicht mit einer Lauge aus Schmierseife bespritzen, wenn Blattläuse kommen.«

»Findest du nicht«, sagte er, »dass wir beide anfangen, richtige Murnauer zu werden? Wer hätte gedacht, dass wir so viel Spaß an der Gartenarbeit bekämen!« Hatte Ella übrigens früher schon mal Gemüse aus dem eigenen Garten gegessen? Ach geh, Wassja! Und sie erzählte von Herford, den Gemüse- und Blumenbeeten dort. »Meine Mutter pflanzte ein rundes Beet voll Zinnien. Die haben alle Farben. Es gibt nichts Schöneres als die kraftvollen und die verlöschenden, verblichenen Tönungen dieser Blumen. Sie sind wie alte Stoffe.« Dann schlug Ella noch einen Spaziergang vor hinunter zur Ramsachkapelle mit dem volkstümlichen Altarbild, das Wassja so liebte: Sankt Georg im Kampf mit dem Drachen.

Es war schon später Nachmittag. Der Geruch von frisch gemähtem Gras stieg ihnen in die Nase, immer wieder mussten sie Schnaken abwehren, die sich auf ihre bloßen Arme und Beine setzten. Sie gingen die Kottmüllerallee entlang. Am Mittag war ein Gewitter niedergegangen, doch es hatte keine Abkühlung gebracht. Die Luft war schwül unter den Eichenbäumen. Schwaden von Dampf auf den Wiesen links neben ihnen. »Unglücklich mache ich dich«, sagte Wassja plötzlich, »es schmerzt mir das Herz, dass ich dir so unschön das Leben mache. Ich habe vor Jahren ernsthaft daran gedacht, nach Sibirien zu gehen, dann wäre ich allein und unschädlich!« Dieses verschlüsselte Gerede war ein beliebtes Spiel von ihm. Wollte er wieder von ihr hören: »Mein Leben ohne dich ist leer! Wenn dich alle, die du hast, verließen, so wären bald andre an ihrer Stelle. Du kannst doch nicht anders als Herzen fangen. Das weißt du auch. Also sei zufrieden, das Böse, das ich von dir habe, ist gar nichts. Du wiegst es tausendfach durch Gutes auf.«

Diesmal aber sagte sie vorwurfsvoll: »Natürlich wäre es mir lieber, wenn du alles etwas einfacher nehmen würdest.« Sie war für die gerade Linie. Sie wünschte sich ein ruhiges Leben. Heute merkte sie mit steigendem Unbehagen, wie seine Melancholie, auch wenn sie vielleicht nur gespielt war, auf sie übergriff. Konnte sie noch auf ihre Scheubersche Natur vertrauen, alles Widrige an sich abprallen lassen, so wie einst ihre Mutter? Aber Gabriele hatte schon so oft von einer harmonischen Zukunft geträumt, dass sie auch jetzt daran festhielt. Sie würde schon kommen. Schließlich war Wassja ein so bedeutender Künstler, dass er wohl ein wenig anders sein konnte. Wassja war stehengeblieben, hatte seinen Arm um ihre Schultern gelegt und gesagt: »Du hast recht, meine Ella, ich bin unzurechnungsfähig und so oft gemein, scharf, hart und abwesend. Ich sehne mich ja selbst nach Gleichgewicht, nach ruhig duftendem Leben mit dir, mit einem ständigen inneren Akkord unserer Seelen, unserer Körper. Aber da kommt immer Was oder Wer und legt leise den Finger, die Spitze des Fingers auf die Schale, und fort ist des Gleichgewichts Klang.«

München Hauptbahnhof, in der Abfahrtshalle. Abfahren und schon ans Wiederkommen denken. Wassja hatte Gabriele begleitet. »Bald sitzt du im Zug und kannst dich von mir erholen«, sagte er. Sie blickte in den Nebel aus Wasserdampf und Kohlenstaub, der jetzt das grelle Licht der Lampen unter den Rundbögen einhüllte. Öldunst, Tabakqualm und eine Gruppe junger Russen neben ihnen, die sich umarmten und küssten. Abschiedszenen, Auch Gabriele fühlte Wassjas Kuss erst auf der einen, dann auf der andern Wange. Er blickte wohlwollend auf sie herab, auf seine Ella, die er nun ein letztes Mal aufforderte, eine Botschafterin der Neuen Künstlervereinigung München zu sein, Kontakte zu knüpfen zu Museumsleitern, zu Galeristen. Sie hörte nicht hin.

    
    20.

Knapp einen Monat, vom 26. Juni 1911 bis zum 21. Juli, war sie in Berlin-Wilmersdorf, in der Xantener Straße 11 zu Gast bei der Familie ihrer Schwester. Am 30. Juni die kleine Abendgesellschaft zu Emmys Geburtstag. Fünfzehn geladene Gäste. Gabriele hatte Friedel eine Gutenachtgeschichte vorgelesen und stand nun in einer Ecke. Im Mittelpunkt Emmy, die perfekte Gastgeberin. Gabriele war es völlig einerlei, ob die Mädchen, die bedienten, flache Schuhe trugen, ob die weiße Schürze saß, ob sie immer alles richtig machten. Emmy hielt sehr darauf, dass die Schüsseln und Saucieren mit der Serviette präsentiert wurden, dass auf jeden Fall bei den Damen begonnen werden musste, aber jedes Mal an einer anderen Stelle, dass man die Türen geräuschlos öffnete und schloss und beim Dessert den Raum verließ. Gabriele dachte an ihre unkomplizierten Mahlzeiten in Murnau. Selbst geernteten Salat mit Spiegelei und Kartoffeln. Nicht das Geringste machte sie sich aus dem Menü des heutigen Abends: Mock-Turtle-Pastete. Gebackene Hähnchen in Sauce. Rehbraten mit Kartoffeln und feinem Kompott. Forellen in Gelee. Kalter Weinpudding. Erdbeeren durchstreut mit geriebenem Zucker. Stachelbeertorte. Fruchtgelee. Emmy tat etwas für ihre Gäste, Gabriele aber ließ sie regelrecht links liegen, zeigte, dass die Schwester nicht gesellschaftsfähig war, weil sie in ungeordneten Verhältnissen lebte. Jetzt wieder im Salon, wo der Kaffee serviert wurde, spürte Gabriele das spöttische Mitleid mit der armen unglücklichen Künstlerin aus München, das Mitleid der Elite mit der Außenseiterin. Sie hörte mit halbem Ohr und ohne Vergnügen dem Gespräch zu.

Stimmte es eigentlich, dass der Kaiser das Kanonenboot »Panther« vor Agadir auslaufen ließ zum Schutz der deutschen Kaufleute? Gab’s vielleicht Krieg? Alle redeten durcheinander. Das neu eröffnete Warenhaus wurde gepriesen. Kaufhaus Wertheim an der Leipziger Straße. Einen Bärenbrunnen gab es da, einen herrlichen Wintergarten, einen großartigen Lichthof. Nur schade, dass das Haus jedermann zugänglich war, auch für Krethi und Plethi.

Gabriele hatte sich vorgenommen, den Kunstsammler Bernhard Koehler in der Brandenburgischen Straße aufzusuchen. Von Franz Marc wusste sie, dass Koehler als Stempel- und Schilderfabrikant seine Gewinne in Kunst anlegte. Koehler war auch Mäzen, unterstützte Franz Marc mit monatlichen Zuwendungen. Bernhard Koehler war durch August Macke, seinen Neffen, auf die Münchener Künstler aufmerksam geworden.

Bereits nach wenigen Minuten in Koehlers Haus merkte Gabriele, wie bescheiden der reiche Mann war, sogar ein bisschen schüchtern, auch wenn seine strenge Miene im hageren Gesicht mit dem grauen Bismarckbart Unnahbarkeit vorgab. »Wollen Sie sich Bilder ansehen?« Und dann lächelte er, denn Gabriele stand da und war überwältigt. Es war unglaublich, in welch großartiger Gesellschaft Bernhard Koehler Tag für Tag lebte, in Zimmern mit Originalen von van Gogh, von Cézanne, von Gauguin, von Courbet. In Paris auf einer Ausstellung hatte Koehler Münters Bild »Das gelbe Haus« gesehen, und das Bild hatte ihm gut gefallen. »Wenn ich wieder einmal nach Bayern fahre, werde ich Sie in München oder in Murnau besuchen.« Gabriele ging ziemlich benommen hinaus.

In den darauffolgenden Tagen fühlte sie sich erschöpft, apathisch. Selbst ein Kinovergnügen gab keinen Auftrieb. Auch nicht, als Emmy sie dazu in den feudalen Tauentzienpalast einlud, wo man in Polstersesseln saß. Sie schrieb Wassja, dass er ihr fehle. Nein, sie wollte nicht mehr von ihm fort. Und auch ihm fehlte sie. Er hatte es ihr schon am 1. Juli geschrieben: »Dein Zimmer ist leer. Wie sonderbar klingen leere Zimmer, erstarrt, fragend, verschweigend. Sie tun so, als ob nichts passiert wäre. Man sieht ihnen aber an, dass sie wissen.« Nein, Gabriele konnte sich von Wassja nicht mehr trennen. Niemandem in der Verwandtschaft blieb das verborgen. Aber sie sprachen diesmal nicht viel darüber. War Ella deshalb eine viel belächelte Langschläferin geworden, um nicht mit der Schwester reden zu müssen? Doch die Müdigkeit kam auch von der unnatürlichen Hitze. Es gab sogar Tage, an denen sie wegen der Hitze und übermüdet von einer durchwachten Nacht erst gegen Abend aufstand. Der Sommer 1911 war brütend heiß. Die Berliner Jungen liefen barfuß hinter den Sprengwagen her, um sich im Nass abzukühlen. Es war so heiß, dass man das Haus nur verließ, wenn es nicht zu umgehen war.

Besser fühlte sich Gabriele in Herford im kühlen Weserbergland bei Cousine Julie und ihrem Mann, dem Oberbürgermeister Wilhelm Busse. Obwohl es nur ihre ersten Lebensjahre waren, die Gabriele in Herford verbracht hatte, war sie der Stadt und der Gegend sehr verbunden.

Sie hatte am Morgen in der Stadt fotografiert, das Böttcherhaus in der Mauerstraße mit seiner strengen Fachwerkkonstruktion, das Bürgermeisterhaus in der Höckerstraße mit dem gotischen Stufengiebel, und viele andere historische Gebäude. Nun saß sie im schattigen Garten, der zu ihres Onkels Haus gehörte, biss genüsslich in den Lappenpickert, den man ihr zuliebe gebacken hatte. Man wollte der Nichte spezielle heimatlich ostwestfälische Kost bieten, und Gabriele nahm noch ein Stückchen Butter, denn bei Münters aß man den warmen Pickert nur mit Butter bestrichen. Anderswo hatte Gabriele ihn schon süß gegessen mit Zuckersirup. Ob Wassja ihn deftig gemocht hätte mit grober Leberwurst, Blutwurst, Mett oder Heringsstipp? »Du hast den Teig herrlich dünn auf deiner Pickertplatte ausgebacken«, lobte sie ihre Tante. »Na, ja, wir müssen dich verwöhnen, damit du deinem Vetter Fritz ein umso schöneres Stillleben zur Hochzeit malst«. »Wie schmeckt’s?« Fritz, der jüngere Bruder von Cousine Julie, schaute Gabriele erwartungsvoll an. »Köstlich!« Ja, sie schmeckte es heraus, dass die Tante Sahne statt Milch zum Teig genommen hatte und auch eine Prise Salz hineintat. »Mir gefällt es hier zu gut«, sagte sie, als sie später Schuh und Strümpfe auszog, um durch den Garten zum Bach hinunterzugehen, zur Bowerre, wo sie wie damals als Kind mit den Füßen im Wasser planschte. Herrlich.

Sie hätte gern herausgefunden, wie Wassja ihre Heimat gefallen würde. »Ich möchte sie Dir einmal zeigen«, schrieb sie ihm am 24. Juli, »wenn wir können, nehmen wir beide mal ein bis drei Monate Zeit und setzen uns hier irgendwo in schöne billige Waldferienhäuser und malen. Die großen Laub- und Nadelwälder sind so kühl und duftend, und es gibt keine Schlangen.« Gehörte das nicht auch zu einer Ehegemeinschaft, dass man die Heimat der Partner kennenlernte? Wassja liebte Moskau über alles. »Moskau ist Peitsche, Moskau ist Balsam«, hatte er gesagt, »jede Stadt hat ein Gesicht, Moskau hat zehn.«

Gabriele schrieb ihm: »Die Leute hier sind zu nett.« Sie schrieb es lächelnd und ohne Bosheit, obwohl es ihr unbehaglich war, in Wassjas Briefen immer wieder von Fannys erstaunlicher Fürsorge und Herzlichkeit zu hören. Trotzdem schickte sie der Haushälterin das Rezept für den Pickert: Teig aus geriebenen Kartoffeln, Eiern, Mehl und Milch oder Sahne, sehr dünn aufstreichen, ausbacken, dabei mit flachem sehr langem Messer einmal wenden. Die Pickertplatte ist gusseisern, rund, hat zwei Henkel und wird, bevor man den Teig aufstreicht und abbackt, mit einer Speckschwarte eingerieben. Für Wassja fügte sie noch die Erklärung hinzu, dass Pickert von picken käme, was so viel wie kleben bedeutete, und dass in früheren Zeiten der Pickert direkt auf der Herdplatte gebacken wurde. In Herford fühlte Gabriele sich wohl, war im Frieden mit sich selbst, ohne Ängste, ohne Hemmungen.


Und jetzt, seit dem 31. Juli in Bonn bei Bruder Charly. Gabriele setzte sich im Bett auf und rieb sich die Augen. Vor ihr im Nachthemd, an dem die Schleife oben am Hals vor lauter Herzpochen wippte, stand Mückchen, die kleine Nichte Annemarie. Wusste Tante Ella etwa nicht, was für ein wichtiger Tag dieser 2. August 1911 war? Annemarie, die Tochter von Charly und Mary, wurde heute sieben Jahre alt. Aber sicher doch, Gabriele hatte sogar ein Geschenk dabei, ein Porzellanpüppchen für das Geburtstagskind. Und dann fassten sich beide an eine Hand, hielten mit der anderen einen Zipfel der Nachtkittel und tanzten zwischen Kommode und Bett. Gabriele pfiff dazu. Eine alte Gewohnheit, wenn sie zu Besuch in Bonn war. Schade, maulte Mückchen, dass die Tante diesmal ein volles Tagesprogramm hatte.

Dazu diese Hitze! Ein Brief von Wassja, den sie vorfand, scheuchte auf. Auch in Murnau wäre es fürchterlich heiß. Gießkanne um Gießkanne voll Wasser müsste er in den Garten schleppen. In den Ort ginge er nur, um das Nötigste zu besorgen. Murnau wäre von Fremdengästen überlaufen, die den heißen Sommer genössen nach den verregneten vorigen. Fanny hätte er das Glasmalen beigebracht, und Franz Marc wäre überrascht, wie schnell sie das begriff. Ja, ja, dachte Gabriele. Und dann kam der Teil, den sie am allerwenigsten leiden konnte. »Ich finde, Du musst unbedingt nach Hagen fahren.« Gabriele schaute hoch, natürlich sollte sie dort zum Folkwang-Museum Kontakt aufnehmen, zu Karl Ernst Osthaus, dem reichen Bankierssohn, der 1902 dies Museum gründete und nach der altnordischen Göttin Folkwang benannte, einer Schutzpatronin der Künste. Kandinsky schrieb weiter: »Du musst mit all den Leuten nett, aber sicher sein und ganz unbefangen fragen (wo es Dir günstig erscheint), ob die Leute nicht Lust haben, eine Kollektion von Dir zu bringen. Ebenso im Museum in Barmen verfahren. – Persönliche Bekanntschaft ist immer sehr (!) vorteilhaft. Vielleicht besuchst Du auch Fräulein Worringer und den Gereonsclub in Köln. Ist doch alles im Adressbuch zu finden. Du musst alles kennenlernen, was Du nur erreichen kannst. – Marc meint, es wäre am besten, wenn August Macke mit Dir reisen würde. Er kann riesig fein Reklame machen (tut’s auch ständig) und ist geschickt im Auftreten. Geh also zuerst zu ihm, frag ihn etwas aus. Vielleicht kommt er auf die Idee, Dich zu begleiten. – Sei nur natürlich – das genügt! Denk nur: Du kommst vielleicht nicht so bald in die Gegend. Sei doch nicht faul! Verpass nicht diese Gelegenheit! Jemersch! Jemersch! Was ich da reden muss. – Ich möchte, Du erreichst viel Gutes überhaupt auf Deiner Reise, d. h. auch innerlich. So eine Reise (besonders allein gemacht) bereichert den inneren Blick und stimmt oft zur Nachsicht. Manches sammelt man unbewusst, und erst später weiß man es. – Sei doch gesund, energisch, guter Laune und freue Dich! Gelt? Nun bis später, liebe, liebe Ella. Feine Reise! Hüte Dich vor der Hitze! Viele herzlichste Grüße. Dein W.«

Dieses verfluchte Anpreisen. An unseren Verein denken. An unsere Verantwortung. Sich selbst darstellen. Sie hatte es satt. Sie war müde. Und wie sollte sie reagieren, wenn jemand Andeutungen machte, dass er ein Bild kaufen wollte? Sich bloß nicht darauf versteifen, einen höheren Preis als den angebotenen zu fordern. Wassja war richtig böse geworden, denn bei Koehler hatte sie keck für ihr Bild »Gelbes Haus« hundert Mark mehr veranschlagt als die vorgesehenen vierhundert. Es sei nicht wichtig, hatte Kandinsky geschrieben, ob Gabriele hundert mehr oder weniger bekäme, sondern, dass sie in einer guten Galerie hinge. »Bedenk, dass du eine Frau bist, was außer Vorteilen auch Nachteile hat!« Da hörte sie es. Ein männlicher Kollege hatte wohl nichts zu bedenken.

Stellte Kandinsky sie auf die Probe? »Und wie erreiche ich August Macke?« Gabriele war ratlos. »Telefonieren!« rief Charly. Der Bruder, klein und gedrungen, stand neben ihr in der Wohnung, trippelte aufgeregt vor dem Apparat hin und her und schickte das Mückchen hinaus. Von der Tochter wollte er jetzt nicht gestört werden. Er suchte Mackes Nummer. Er zwinkerte der Schwester zu, kraulte sich den schwarzen, krausen Backenbart und machte eine weit ausholende Geste die Wände entlang. »Wir zeigen Macke diese Bilder. Deine Gemälde und die von Kandinsky.« Charly Münter sollte sie in Kommission verkaufen. »Wir laden Macke zu uns ein«, bestimmte er. Gabriele senkte den Kopf, im Hause des Bruders fühlte sie sich sofort wieder als die Kleine, die man gängeln musste.

Es wäre nicht zu viel gesagt, meinte August Macke am nächsten Tag, als er in der Schlossstraße, in Charly Münters Wohnung sich die Bilder ansah, eine solche Sammlung wäre revolutionär für Bonn, »denn Bonn«, sagte er, »ist für mich eine rechte Rentnerstadt. Alles sehr still, seriös, unauffällig.« Er fuhr sich mit der Hand durchs dunkelbraune Haar, schielte zu Gabriele hinüber. Was hatte ihm Franz Marc über die Münter geschrieben, »Kandinsky und Münter – fabelhafte Menschen, Kandinsky übertrifft alle. Dass den die kleine Münter, die mir sehr gefiel, glühend liebt, das kann ich ganz begreifen. Ich bin sehr neugierig, was für einen Eindruck Münter von Deinen Sachen hat. Sie ist ebenso klug wie bescheiden. Ich glaube, diese zwei Eigenschaften sind der Grundzug ihres stillen Wesens.«

Was konnte ihm die kleine Münter von München berichten. August Macke wandte sich an Gabriele, erwartete eine Antwort. Sie wollte gerade ansetzen, etwas über Kandinskys Stil sagen, als Charly ihr das Wort abschnitt, auf die Bilder hinwies, besonders auf die seiner Schwester! Das wären abstrakte Gemälde! Charly, ganz aufgeregt, gab unaufgefordert eine Lehrstunde in der neuen Kunst. Als Gabriele Mackes Blick erhaschte, sah sie dessen gespielte Verzweiflung. Es fiel ihr schwer, die Sprache auf die Neue Künstlervereinigung München zu bringen, um beharrlich an ihrem Auftrag festzuhalten. Schließlich fragte sie, ob Macke Verbindungen zum Gereonsclub in Köln herstellen könnte, der neue Kunst präsentierte. Das würde gehen. August Macke kannte die Leiterin des Clubs, Emmy Worringer. Er war ein Freund ihrer Mutter, die das Zoorestaurant betrieb. Dort stand eine zweite Garnitur seines Malzeugs, und er konnte jederzeit Flamingos, Papageien und andere Tiere malen. Selbstverständlich und gern möchte er den Gereonsclub zusammen mit Gabriele Münter besuchen.

    
    21.

August Macke war, als Gabriele ihn traf, vierundzwanzig Jahre alt. Er stammte aus Meschede im Sauerland, war aber in Köln und Bonn aufgewachsen. Vor zwei Jahren hatte er die Bonner Fabrikantentochter Elisabeth Gerhardt geheiratet, wohnte seit kurzem mit ihr und dem kleinen Sohn Walter in Bonn bei den Schwiegereltern. Am Nachmittag des nächsten Tages schon wurde Gabriele zu Mackes in die Bornheimerstraße 90 eingeladen. Da saßen im Garten Urgroßmutter Anna Koehler, Großmutter Sophie Gerhardt und dreiundzwanzig Jahre jung, Elisabeth Macke, die Mutter des kleinen Walter. Alle drei Frauen mit einer Handarbeit beschäftigt, sie stickten auf weißem Bauernleinen mit schwarzem Garn. Sie stickten Blumen und Vögel, kleine Kunstwerke. Eine Idylle. »Sagen Sie mal, Fräulein Münter, Sie haben uns doch sicher massenhaft zu erzählen. Berichten Sie uns von München, von der Neuen Künstlervereinigung, von Kandinsky.« August Macke, Gabriele und Walter Gerhardt, Elisabeths Bruder, Doktor der Biologie und Chemie, setzten sich in den Schatten der Hecke und hörten zu.

Eine Gruppe junger Leute stürmte in den Garten, Freunde von August, mit denen er als Bühnenbildner am Düsseldorfer Schauspielhaus gearbeitet hatte. Die Frauen legten die Stickereien ins Körbchen, das Kindermädchen Anni trug den Kleinen fort, und Gabriele fotografierte im Garten. August Macke hatte sie darum gebeten. Dann stand sie eine Weile mit den Frauen vor einem der künstlerisch angelegten Blumenbeete, die wegen der Hitze besonderer Pflege bedurften. Undeutlich hörte sie, was hinter ihrem Rücken gesprochen wurde, verstand aber dies. »Fräulein Münter ist ganz hervorragend, ich bin direkt verliebt in sie. Ich glaube übrigens nicht, dass sie eine Schwester von Karl Münter ist. Es ist so was Unmögliches, dass ich träumte, es läge ein Verbrechen vor.« August Macke hatte das gesagt, und sofort wusste Gabriele, dass er Charlys großtuerisches Verhalten durchschaut hatte. Sie blickte sich verstohlen um, sah, wie August Macke ihren Bruder imitierte. Dann wurden die Stimmen schwächer.

Eine Stunde später, als August Macke mit ihr ins Haus ging, um ihr sein Atelier zu zeigen, sagte er: »Ihr Bruder ist ja ein reizender Mensch, so liebevoll bemüht zu verkaufen, so eifrig, in jeder Weise zuvorkommend, aber«, und er schaute sie prüfend an, »vielleicht liegt gerade in seinem Übereifer etwas, was den Bildern nicht nützt.« Sie nickte. Sie machte sich über Charlys Geschäftstüchtigkeit keine großen Illusionen.

Im Atelier ging sie langsam von Bild zu Bild, die Schultern ein wenig vorgeschoben. Macke stellte sich ans Fenster, von dem aus man die Ringstraße überblickte. In der Ferne die Kölner Chaussee, nahebei die Marienkirche. Diese Aussicht hatte er gemalt. Schön wie viele seiner tief empfundenen Bilder. Gabriele verstand sie. Auch sie ließ sich stark von Stimmungen beeinflussen. Hinter den Farben der »Marienkirche« sah sie die ganze Glut eines Sommertages leuchten. Nach und nach suchte sie die Bilder heraus, in denen er andere Malstile kopiert hatte, und jene, welche schon seine Handschrift zeigten. Sie fühlte intuitiv, dass Macke sehr begabt war. Er erklärte ihr, was er als Ziel für seine Malerei ansähe. »Male ich eine Landschaft, und das grüne Laub flimmert mit dem durchscheinenden blauen Himmel, so male ich räumliche Farbwirkung, denn das Grün liegt auch in der Natur auf einer anderen Ebene als der Himmel.« Raumbildende Energien der Farben wollte er finden. Bald darauf wird er an Marc schreiben: »Die Münter hat mir sehr gut getan. – Wir unterhalten uns immer sehr gut. Sie ist zu nett.«

Ganz fröhlich stieg Gabriele die Treppe hinab, wartete noch ein Weilchen in der offen stehenden Haustür, weil Macke ihr eine Zeichnung heraussuchen wollte, und fragte sich plötzlich, ob sie wirklich diese Worte hörte: Eine Frau, die nicht heiratet, hat das wirkliche Leben verpasst. Ihr Mund zuckte, sie sah plötzlich ganz erschöpft aus. Ihre Stimme klang gepresst, als sie für die Einladung zum Kaffee dankte, den das Hausmädchen gerade im Garten auftrug. Sie kam sich auf einmal so klein vor, so armselig und überflüssig. Schließlich presste sie die Lippen zusammen, zwang sich zuzuhören, was die andern sagten. Sie sprachen von Bernhard Koehler, den Gabriele in Berlin aufgesucht hatte. Er war ein Bruder von Elisabeth Mackes Mutter. Aber, was hatte die Münter nur, seitdem sie aus dem Atelier gekommen war? Elisabeth, die strahlende junge Mutter, so wunderschön von ihrem Mann porträtiert, wunderte sich, dass ihr Gast immer einsilbiger wurde.

Gabriele ging dann ganz gegen ihre Gewohnheit sehr langsam am Alten Friedhof vorbei über den Münsterplatz in die Schlossstraße zurück. Beim Beethovendenkmal war sie stehen geblieben. Was hatte sie gehört, eine unverheiratete Frau verpasste das wirkliche Leben? Merkwürdig, dass sie das gehört hatte, obwohl sie doch noch fast im Haus gestanden hatte. Vielleicht bildete sie sich das auch nur ein, weil die Gartenszene sie so tief beeindruckt hatte: drei Mütter am Tisch. Unverheiratet zu sein, war schlimm für eine Frau, aber das Schlimmste, was sie sich vorstellen konnte, war eine unverheiratete Frau mit einem Kind. Gabriele musste an Marie Schnür denken, als sie weiterging, die Bahn überquerte und in die Poppelsdorfer Allee einbog. Sie stellte sich Marie Schnür vor, die Malerin, die von einem Malerkollegen schwanger geworden war, der sie sitzenließ. Erbarmungslos war sie von der Gesellschaft zurückgestoßen worden. Ihr Kind hatte sie weggegeben! Als Unverheiratete durfte sie es nicht selbst großziehen. Der Franzl, der Franz Marc, der gutmütige, hatte Marie Schnür 1907 geehelicht, um ihr das Ansehen und die Rechte einer verheirateten Frau zu geben. Die Absicht der beiden, sobald danach die Scheidung zu beantragen, weil der Franz ja eine andere, die Maria Franck, liebte und heiraten wollte, wurde lange Zeit vereitelt. »Wir haben vorher wenig von den Schwierigkeiten gewusst«, hatte Maria Marc erzählt. Erst jetzt, 1911, vier Jahre später, hätte es geklappt. London war für solche Fälle das Heiratsparadies, man brauchte keine Papiere, nur Geld für Reise und Übernachtung. Marcs hatten bei einer Cousine von August Macke gewohnt. Leider war diese Eheschließung in Deutschland nicht gültig. Sie musste irgendwann vor einem deutschen Standesamt wiederholt werden.

Die unverheiratete Frau, das arme uneheliche Kind. Gabriele überlegte. Ein Kind von Wassja? Es war nur eine flüchtige Vorstellung, die sie erschreckte und die sie sofort wieder verbannte. Es würde unehelich geboren, und daran durfte sie nicht denken. Die Mauer, die sie von den Frauen trennte, die sich lachend Einzelheiten von Hochzeitszeremonien und Kindstaufen erzählten, erschien ihr unüberwindlich hoch.

Gabriele hatte die von Kandinsky empfohlene Städtereise trotz der großen Hitze unternommen, und zwar ohne August Macke. Sie war in Hagen gewesen, in Elberfeld, Barmen, Düsseldorf, Essen, Köln, was einem Zickzackkurs auf der Strecke gleichkam. So unsystematisch konnte nur eine Frau vorgehen! Aber sie hatte sich doch nur an die Anweisungen des Direktors der Barmer Ruhmeshalle gehalten. Gabriele musste sich gegen das Gelächter bei Mackes heftig wehren. Einen Augenblick war es ihr peinlich, August plötzlich so verdrossen zu sehen, so schweigsam. Hatte sie ihn beleidigt, als sie allein losfuhr? Sie fühlte, dass auch seine Frau Elisabeth und die andern verstimmt waren.

Was verübelte man ihr? Also, nach Amerika war sie doch auch schon ohne männliche Begleitung gereist. Oder verübelte man ihr, dass sie es so rasch so weit in ihrem Beruf gebracht hatte? Jetzt interessierte sich sogar der gute Onkel Bernhard Koehler für ihr Bild »Gelbes Haus«. Aber, vielleicht wollte man sie als malende Frau auch gar nicht ernst nehmen. Wie Schuppen fiel es ihr von den Augen. Die kleine Auseinandersetzung neulich abends. Macke hatte gemeint: »Sie scheinen Kandinskys Kunst ins Herz geschlossen zu haben, es ist erstaunlich, wie sehr er Ihre Arbeiten beeinflusst. Sie ahmen ihn gern nach, nicht wahr?« »Das stimmt nicht. Da haben Sie ein falsches Bild von mir«, hatte sie erwidert. »Ich arbeite ganz allein.« »Wirklich? Von Kandinsky beeinflusst zu werden, ist doch keine Schande.« »Gewiss nicht, aber in meinem Fall ist es anders. Ich habe nicht seine Art und will sie auch gar nicht haben. Nur was den Ernst bei unserer Arbeit betrifft, stimmen wir überein.« Macke schien auf seinem Standpunkt zu beharren, sonst wäre nicht dieser mitleidige Zug in seinen Mundwinkeln gewesen.

Auch ihrem Sachverstand maß man wohl wenig bei. So was hat man im Gefühl. Gabriele hätte bloß Marcs Brief an Macke lesen müssen: »Schreib mir doch bitte genau, wie Du den Eindruck, den Deine Arbeiten auf Münter gemacht haben, einschätzt, – nicht um der besonderen Wichtigkeit halber, die ich Münterschem Urteil beimesse, sondern nur, um mir aus den beiden Berichten (Deinem schriftlichen und dem mündlichen von M.) ein klares Bild dieses Eindrucks zu machen. Sie ist schließlich der einzige fremde Künstler, der Deine ganzen Arbeiten jetzt kennengelernt hat und völlig unbefangen vor sie getreten ist.«

Auch Wassja blies ins selbe Horn, schrieb böse. Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass man ihr die Verhandlungen nicht zugetraut hatte, die Public-Relation-Tour für den Verein. »Ich glaube, ich habe mit Erfolg über deine Bilder gesprochen, lieber Wassja«, sagte sie in der Stille des Abends vor sich hin. »Man versteht sie jetzt, deine Aussagen, die du mit deiner Kunst machen willst. Ich habe sie Macke und den Museumsdirektoren erläutert, so wie du sie mir erklärt hast: Dass der Mensch – so wie alle Natur – als Element des Weltalls zu ständiger, vielleicht ewiger Bewegung geschaffen ist. Deshalb willst du zeigen, wie Körper sich auflösen und wieder verfestigen, wie Licht und Finsternis ständig wechseln. Den Betrachter willst du geistig fordern, er soll selbstständig den Zusammenhang, den ›inneren Klang‹ des Bildes aufspüren, selbst soll er die Anhaltspunkte finden, an denen er die Dinge nach und nach wiedererkennt, den Menschen, das Tier, die Kirche, den Berg.«

Ihr Zimmer in der Schlossstraße kam ihr auf einmal so groß vor, so leer. Sie las Wassjas Brief ein drittes Mal: »Schade ist es schon, dass Du ohne Macke losgezogen bist.« Und weiter, dass Marc mit ihm über Charly gesprochen hatte. Dass er nicht viel davon hielt, wenn Kandinskys Bilder bei Carl Münter angeboten würden. »Für den öffentlichen Kampf taugt die Wohnung der Münters nicht so gut. Man kriegt die Leute so schlecht hin.« So hatte Macke an Marc geschrieben.

Dann Gabrieles letzter Tag in Bonn. Sie hatte heute den Weg über den schattigen Alten Friedhof genommen. Es war ein heißer Nachmittag. Ich kann meinen Bruder Charly nicht ändern, dachte sie und sah zu Robert Schumanns Grabmal auf, zu dem Geige spielenden Engel. Merkwürdig war es schon, was für ein starkes Familiengefühl sie besaß, obwohl sie doch eine so große Abneigung hatte gegen Charlys lautes, prahlerisches Wesen. Aber gern habe ich ihn doch, sprach sie trotzig vor sich hin, und mag es nicht leiden, wenn man sich auf seine Kosten amüsiert, wie in der Bornheimer Straße bei Mackes geschehen. Ihr Trotz war noch nicht verebbt, als sie dort ihre Fotos abgab. Sie verabschiedete sich kurz angebunden, sagte: »Die Bilder sind nicht sehr schön geworden. Habe noch welche bestellt. Wenn ich endlich dazu komme, schreibe ich auch mal. Lassen Sie mal was von sich hören.« Sie schloss die Tür hinter sich, heftiger als nötig, und es war, als wollte sie sich aus diesem Kreis der fröhlichen Großfamilie ausschließen. »Eklig.« Mackes Bemerkung hatte sie wohl gehört. Nein, verstellen konnte sie sich nicht. Wenn Gabriele ärgerlich war, ließ sie es merken. Die verbindlich lächelnde Form lag ihr nicht. Dann saß sie im Zug nach München und las Wassjas letzten Brief noch einmal: »Aber wenn Du auch nichts Direktes auf Deiner sehr energischen und mutigen Reise erreicht hast, so hast Du doch viel gesehen, und mehrere wichtige Leute haben Dich gesehen, was immer vorteilhaft ist.« So viel Rummel!
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»Die Zeit ist ein galoppierendes Pferd«, hätte Gabriele über die Jahre 1911 und 1912 schreiben können. Sie hielt Kandinskys Holzschnitt in den Händen, spürte das Stürmen in den Konturen des Tierkörpers. Gestreckte Linien wie bei einem steinzeitlichen Pferdebild. Aufbruch, Vorwärtsdrängendes, Bewegung.

Kein Projekt nahm Kandinsky und Gabriele so in Anspruch und brachte ihnen so viel neue Bekannte ins Haus wie die Arbeit am Almanach, Kandinskys und Marcs Programmschrift zur Kunst, die weltweite Bedeutung gewinnen sollte.

Kandinsky arbeitete seit 1904 an seinen Überlegungen zur Symbolik der Farben, nannte seine Aufzeichnungen »Die Farbensprache«. Im Frühjahr 1911 schrieb er den Aufsatz »Inhalt und Form« für den Katalog einer Ausstellung in Odessa, an der er mit 53 Werken teilnahm. Ein Abschnitt befasste sich mit Arnold Schönbergs »Harmonielehre«, die er ins Russische übersetzte. Der Komponist Schönberg, 1874 in Leopoldsstadt in Österreich geboren, entwickelte die Zwölftonmusik, eine neue Musik mit Tönen, die für Dur und Moll gewöhnte Ohren sehr disharmonisch klangen. Auch Kandinsky wollte Neues, wollte sich in der Malerei absetzen von Malerei des 19. Jahrhunderts. Die Genremalerei, die Szenen aus dem Leben naturalistisch darstellte, kam ihm überholt und nichtssagend vor. Mehr Aussagekraft fand er in den Bildern jener Maler, die damals vorwiegend in Rom lebten. Mit Gabriele hatte er intensiv die »Toteninsel« von Arnold Böcklin diskutiert, das Bild, das Böcklin, der Basler, 1886 malte: eine Felsinsel, aufragend aus dem Meer, fast verdeckt von Trauerzypressen, Grabkammern rechts und links, ein Kahn auf dem Wasser, der auf die Insel zu steuert, eine weiß gekleidete Gestalt darin, stehend in Rückansicht. Das war zwar gegenständlich, aber gemalte Symbolik. Wie viel Symbolik konnten Farben und abstrakte Formen ausdrücken?

An diese Gespräche erinnerte Gabriele sich, als sie an diesem Juninachmittag von der Post zurückkam, wo sie einen Brief an Julie eingeworfen hatte. Vorm Haus hatte sie das Fahrrad von Franz Marc stehen gesehen, er saß wohl mit Kandinsky im Garten in der Laube. Da hörte sie auch schon Wassjas Stimme. Er sprach sehr akzentuiert und eindringlich:

»Auch wenn die Grundideen von dem, was heute gefühlt und geschaffen wird, schon vor uns bestanden haben, lieber Marc, so sprießen sie doch an allen Enden Europas in neuen Formen hervor. Das muss verkündet werden. Ich will in meinem Buch die neueste malerische Bewegung in Frankreich, Deutschland, Russland zeigen. Ich will zeigen, wie sie mit der Gotik in Verbindung steht, mit der Kunst der Primitiven, mit der Kunst in Afrika und im großen Orient. Ja, dass ihre Verbindungsfäden zu der ausdrucksstarken und ursprünglichen Volkskunst reichen, selbst zur Kinderkunst. Ich will beweisen, dass die Malerei in Verbindung zu sehen ist mit der modernsten musikalischen Bewegung Europas und den neuesten Bühnenideen unserer Zeit.«

Aha, dachte Gabriele, jetzt werden wir Maler, Bildhauer, Komponisten und Dichter anschreiben müssen, die über die neue Kunst berichten können. Wir werden Kunstwerke aus vergangenen Epochen mit Kunstwerken von heute vergleichen. Wir werden Volkskunst suchen, weil sie das zeigt, was wir unter echter Kunst verstehen, nämlich, dass sie aus innerem Bedürfnis entstanden ist, und die äußere Form eine untergeordnete Rolle spielt. Wahrscheinlich werden wir auch die Votivtafeln in der Nikolauskirche dazunehmen, diese Weihebilder der Gläubigen als Dank- oder Bittgaben, die ohne Rücksicht auf eine formale Gestaltung ein seelisches Bedürfnis beinhalten.


Wassja nahm keine Notiz von ihr, es schien ein reines Männergespräch zu sein. Erst später, nachdem Franz Marc nach Sindelsdorf zurückgeradelt war, nahm er sich einen Augenblick Zeit, bat sie um Hilfe für die jetzt anfallende Korrespondenz, überzeugt, dass sie sich nicht für die theoretischen Abhandlungen interessierte, und gab den Auftrag, Karten für ein Schönberg-Konzert zu besorgen.

Es war einer dieser Sommertage, an denen es ihr einfach nicht gelang, etwas Gutes zu malen. Sie machte Versuche, zwang sich. Sie schüttelte den Kopf über das Stillleben von vorgestern: Sesseltisch mit Blumen und Madonnenfiguren. Und das von gestern war auch nicht besser. »Es ist nichts von dem geworden, was ich damit wollte, dumm, nicht innerlich, nicht schön, nicht richtig.« Sie setzte ihren Strohhut auf. »Wohin willst du«, fragte Wassja, der eben in den Flur trat. »Eier einkaufen.« »In dieser Hitze solltest du nicht gehen.« »Wassja, ich bitte dich, ich bin schon bei schlimmerer Hitze unterwegs gewesen. Und außerdem brauche ich Eier fürs Omelette.« »Kannst du dir nichts anderes für die Abendmahlzeit ausdenken?« »Nein«, sie drängte an ihm vorbei. Für diesen Abend bereitete Fanny zusätzlich eine erfrischende Sauermilchsuppe. Wassja lobte sie sehr. Lustlos stocherte er im Omelette und fuhr noch am selben Abend nach München. Gabriele nahm den Morgenzug. Aber am übernächsten Tag besuchten sie gemeinsam mit Maria und Franz Marc das Schönberg-Konzert. Arnold Schönbergs »Streichquartett op. 10« wurde gegeben und die »Drei Klavierstücke op. 11«. Kandinsky meinte, dass hier Zukunftsmusik begonnen hätte. Gabriele sah sein verhaltenes Lächeln. Sie kannte es. Kandinsky war jetzt hellwach. So hatte sie ihn bei einem Gespräch gemalt, am Teetisch sitzend mit blauem Jackett, die blauen Augen wie auf ein unsichtbares Seil gespannt. So war es, wenn er gefesselt wurde von einer Idee. Geistesverwandtschaft verspürte er in der Musik. Franz Marc formulierte das später so: »Mich erinnerte das Konzert an Kandinskys Kompositionen. Auch darin findet man nicht die gewohnte Harmonie.« Schönberg wechselte in seinen Musikstücken, in denen er Gedichte von Stefan George vertonte, ständig die Tonarten, bis hin zur extremsten Dissonanz.

Kandinsky beschloss, mit dem Komponisten in Kontakt zu treten. Gabriele musste die Adresse ermitteln. Arnold Schönberg, 1874 in Wien geboren, lebte seit 1901 in Berlin und unterrichtete dort am Stern’schen Konservatorium Harmonielehre. Bald schon korrespondierten die beiden Künstler miteinander. Sie tauschten Bilder aus, auch Schönberg malte. Sie teilten sich ihre Ansichten über Kunst mit. Arnold Schönberg sollte Texte liefern für den Almanach. Gabriele schrieb Bittbriefe, schrieb Dankbriefe und sagte ihre Meinung: »Artikel ist sehr schön! Bloß über Porträt denke ich anders.« Schönberg hatte geschrieben, bei einem Porträt sei die Ähnlichkeit belanglos, denn nach hundert Jahren könnte sie niemand mehr nachprüfen. Das Porträt sollte allein als Kunstwerk wirken. Gabriele aber respektierte das Individuelle der Person.

Sie suchte in der Sammlung des alten Krötz Glasbilder aus, die man als Beispiel für Volkskunst im Almanach abbilden will, »Winter«, »Die Geburt Christi«, »Tod eines Heiligen«. Sie fotografierte in der Murnauer St. Nikolaus-Pfarrkirche die Votivtafeln. Sie ordnete die Korrespondenz nach Eingängen. Sie sortierte die Fotos, die Zeichnungen. Sie verwaltete das Archiv.

Gabriele im Wohnzimmer in der Kottmüllerallee. Es war Anfang September. Sie schrieb am Abend, wenn ein leichter Wind die Vorhänge blähte, wenn man aufatmen konnte. Sogar das Fremdenzimmer auf der Nordseite war von der Sommerhitze erwärmt. Arnold Schönberg und seine Frau hatten gut darin geschlafen. Schönbergs waren für einige Zeit in München, und Kandinsky hatte sie an den Staffelsee eingeladen. »Könnten Sie vielleicht am Sonntag zu uns kommen?« hatte Wassja am 25. August 1911 geschrieben. »Wir verbringen den Tag zusammen, Sie übernachten hier, und am nächsten Morgen (natürlich! wenn Sie dazu Lust haben) gehen wir zu Fuß nach Sindelsdorf, wo mein guter Freund Franz Marc (Maler) und seine Frau leben, die sich sehr für Sie interessieren. Wenn Sie Murnau noch nicht kennen, werden Sie viel Freude daran haben.« Gabriele dachte an den Besuch vor acht Tagen. Jetzt waren Schönbergs wohl schon von München abgefahren und wieder in Berlin.

Sie legte den Stift hin, dann gähnte sie, lehnte sich im Stuhl zurück. Am liebsten hätte sie Schluss für heute gemacht. Aber da musste noch die Mahnung an Schönberg nach Berlin hinterhergeschickt werden. »Lieber Herr Schönberg! Hier kommt die Erinnerung. Bitte, seien Sie doch so gut zu veranlassen, dass Ihr Artikel »Verhältnis zum Text« baldmöglichst in Kandinskys Hände kommt. Sie würden auch ein sehr gutes Werk tun, wenn Sie gute Reproduktionen (Fotos oder Klischees) von Kokoschka, der ja auch in Berlin ist, direkt schicken lassen könnten. Wenn nicht, bitten wir um Kokoschkas Adresse, dass wir uns selbst an ihn wenden können. Es soll mit dem Druck angefangen werden, helfen Sie mit! Stürmen Sie mit, damit das Ziel erreicht wird. Ihre ergebene Gabriele Münter.« Sie schrieb, und gleichzeitig schimpfte sie über die Schnake, die jetzt um ihren Kopf sirrte. Sie schimpfte, als sie in der Dunkelheit bei ihrem Gang zum Klohäuschen auf dem Gartenweg über eine liegengelassene Harke stolperte.
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Endlich wieder ein Abend in München. Endlich wieder die Wohltat eines bequemen Bades! Am Nachmittag hatte Gabriele kurz einen Besuch bei Anja gemacht. »Siehst du«, sagte Wassja und nahm ihren Arm, »es ist alles so einfach. Was mich wirklich glücklich macht, sind deine Beziehungen zu Anja.« Gabriele hatte Anjas Anwesenheit lange Zeit als sehr störend empfunden. Feierten sie Wassjas Geburtstag oder ein kleines Wiedersehensfest, wenn er von einer Reise zurückkam, bestand er darauf, Anja einzuladen. Jedes Mal, wenn er von Murnau nach München fuhr, besuchte er sie. Gabriele war zuerst sehr verärgert gewesen. Aber im Laufe der Zeit wurde es auch ihr zur Gewohnheit, eben mal bei Anja hineinzuschauen. Schließlich ließ sie Anja an ihrem Leben teilhaben.

An diesem Abend besuchte sie mit Wassja den Schelling-Salon, Kandinskys Stammlokal, ein Wiener Café-Restaurant. Sie sah die beiden Männer am Ecktisch zuerst. Den einen kannte sie, es war Louis Moilliet, 1880 in Bern in der Schweiz geboren, Maler, Freund von August und Elisabeth Macke. Gestern war Moilliet bei Kandinsky in der Ainmillerstraße gewesen, war so angetan von Kandinskys Bildern, dass er ein paar aussuchte für eine Ausstellung in Bern.

Den anderen Gast kannte sie nur vom Sehen. Als Gabriele ihm zum ersten Mal begegnete, war es ein kalter Februartag. Er ging in dunklem Lodenmantel, die Kapuze über den Kopf gezogen, an ihr vorbei, trug unterm Arm einen Geigenkasten. Für einen Moment sah sie ein kantiges braunes Gesicht mit großen glühenden Augen und einem Oberlippenbart, der sich schmal ums Kinn zog. Später sah sie ihn öfter, wenn er in die Nummer  32 der Ainmillerstraße eintrat. Manchmal hörte sie aus diesem Haus Klavier- und Geigenduette. Einmal war sie stehen geblieben, als das Violinkonzert von Beethoven gespielt wurde.

An diesem Abend stellte ihn Moilliet vor: Paul Klee. Zu ihrer Überraschung war er Maler. Er war 1878 in Münchenbuchsee bei Bern geboren, war aber kein Schweizer. Sein Vater, Musikpädagoge am Lehrerseminar in Bern, stammte aus Thüringen und war nie dazu bereit gewesen, die Gebühr für die Einbürgerung in die Schweiz zu zahlen. »Manchmal«, sagte Moilliet forsch, »nenne ich Paul ›Araber‹, seine Mutter ist zwar Baselerin, doch ihre Familie wurzelt in Südfrankreich, und irgendwie sollen auch Beduinen durch den Stammbaum geritten sein.« Klee spielte schon mit zehn Jahren Geige als außerordentliches Mitglied im Berner Orchester, studierte aber nach dem Abitur Kunst.

Sie tranken ihr Bier, rauchten. Gabriele klopfte die Asche ab, verschränkte die Arme. »Mir hat der heiße Sommer fast das Gehirn ausgedörrt«, sagte Klee, »in München gab es sogar Salztote.« Kandinsky erinnerte: »Jeden Morgen sah ich beim Erwachen den glühenden, blauen Himmel. Ich hatte das Gefühl, dass mein geplagter Körper glüht, dass die Haut reißt, dass der Atem vergeht. Plötzlich kam mir die Natur weiß vor. Alles war weiß, war ein großes Schweigen voller Möglichkeiten. Seitdem ist mir bewusst, welch ungeahnte Kräfte diese Urfarbe in sich birgt.«

Dann erzählte Moilliet von August und Elisabeth Macke, die ihn kürzlich besuchten. Bei Moilliets Mutter erlernte Elisabeth als junges Mädchen Französisch und Haushalten. Gut Freund wurde Louis Moilliet auch mit Elisabeths Mann, August, sodass er die beiden auf der Hochzeitsreise nach Paris begleitete. Er hatte sich als nützlich erwiesen, musste eines Nachts einen Arzt für Elisabeth besorgen, während August hilflos umherschlich. Elisabeth war stark. In diesem Spätsommer, als die Mackes die Moilliets am Thuner See besuchten, war Elisabeth täglich gerudert oder gesegelt.

»Ich habe August Macke Briefe und Karten geschrieben«, sagte Gabriele, »habe ihn gemahnt wegen seines Artikels für unseren Almanach. Ich hoffe, dass er ihn bald schickt.« »Almanach«, das war das Stichwort für Kandinsky. Er klärte ausführlich auf über sein Projekt, denn an Paul Klees Interesse merkte Gabriele, dass sie bald einen neuen Mitarbeiter bekämen.

An diesem Abend, es war ziemlich spät geworden, gingen sie zu viert durch die Barerstraße in die Ainmillerstraße zurück. Louis Moilliet übernachtete bei Klee in der freistehenden Mädchenkammer. »Wir müssen uns ganz leise im Haus bewegen«, mahnte Klee, »mein kleiner Sohn Felix schläft schon und sicher auch Lily, meine Frau.« Lily hatte morgen wieder einen anstrengenden Tag. Sie verdiente als Musiklehrerin das Geld für den Haushalt.

Eine Woche darauf machte Klee Besuch in der Ainmillerstraße 36. Sie unterhielten sich in Gabrieles großem Arbeitsraum. Gabriele konnte nicht umhin, sie musste anschließend ihren Gast malen. Abends sagte sie zu Wassja: »Als er in meinem großen Nachdenksessel saß, sah ich ihn plötzlich ganz bildhaft, und der Mann war in lauter Rechtecke mit dem Sessel und den Bildern an der Wand verwachsen.«

An jenem Tag war Klee in weißer Sommerhose gekommen. Wer sich selten etwas leisten konnte, fiel mit neuen Sachen auf. Und so leuchtete Paul Klees weiße Hose mitten im Bild.
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Inzwischen stapelten sich im Archiv bei Gabriele die Reproduktionen der Bilder, die sie im Almanach abbilden wollten. Beispiele für die neue Malerei. Mehrere Male hatte Gabriele die Namensliste ergänzt: Marc, Macke, Kandinsky, Münter, Kirchner, Nolde, Pechstein, Morgner, Kokoschka, Heckel, Arp, Klee, Kubin, Müller, Delaunay, Campendonk, van Gogh, Cézanne, Gauguin, Rousseau, Burljuk. Mit Schönbergs Bildern könnte sie die Liste abschließen. Schönberg, der Komponist und Maler, trödelte aber mit seinen Bildern »Vision« und »Selbstporträt«.

Gabriele legte das Verzeichnis der Fotos an, Aufnahmen von Plastiken aus Mexico, Kamerun, den Osterinseln; Fotos von antiken Reliefs, von Skulpturen an Domen, von kunstgewerblichen Stickereien. Sie ordnete Fotos von bayerischen Glasbildern, russischen Glasbildern, japanischen Tuschzeichnungen, von griechischer Malerei, chinesischer Malerei, von ägyptischen Schattenspielfiguren. Und nun ordnete sie noch die Reproduktionen der Kinderzeichnungen als weitere Beispiele für die Bedeutung des geistigen Gehalts, des inneren Bedürfnisses in der Kunst.

Wann würde sie mit den Listen fertig sein? Wie stand es um die Textbeiträge? Sie rechneten mit dreizehn Artikeln. Die drei von Marc sollten den Anfang bilden, »Geistige Güter«, »Die ›Wilden‹ Deutschlands«, »Zwei Bilder«. Dem ersten Satz aus »Geistige Güter« stimmte Gabriele vorbehaltlos zu: »Es ist merkwürdig, wie geistige Güter von den Menschen so vollkommen anders gewertet werden als materielle«. Marc wird als Buchschmuck für den Almanach sechs Initialen gestalten, Paul Klee drei.

Über allem aber schwebte die Frage, wie der Druck des Almanachs finanziert werden sollte. Sie hatten alle wenig Geld. Auch Kandinsky lebte nicht im Überfluss. Die Frage nach der Finanzierung bereitete ihm arge Kopfschmerzen. In diesen Wochen war er unruhig, litt unter Schlaflosigkeit.

Als Franz Marc von Kandinskys Schwierigkeiten hörte, stand er gerade in seinen selbst geflochtenen Strohsandalen vor der Staffelei oben im Speicher seiner Wohnung in Sindelsdorf, und setzte letzte Farbakzente auf das Bild »Blaues Pferd«. Kandinsky saß auf dem Sofa daneben, auf dem üblicherweise Maria ruhte, Marcs Frau. Es hatte in der Nacht zum ersten Mal seit langem geregnet, und Marc hatte den Kragen seines alten Kittels hochgeschlagen, weil es unter den Pfannen auf seinem Dachboden sehr zugig war.

Marc malte Tiere, war aber kein Tiermaler herkömmlicher Art. Blau war für ihn die Farbe des Kosmos, und mit diesem blauen Pferd wollte er zeigen, dass auch das Tier Anteil am Kosmos hat. Rot war für ihn Materie, Gelb das weibliche Element. Er wollte Tiere malen, wie sie sich selbst und die Welt erblickten. Das erklärte er denen, die seine roten Pferde bekrittelten, die verdutzt vor seinen gelben Kühen standen, sich fragten, was für eine Milch die wohl geben würden.

Dies blaue Pferd auf der Leinwand war ein kräftiges, junges Tier, noch etwas tollpatschig auf den Beinen. Es trat aus seiner Umgebung heraus und blieb doch in sie eingebunden, ein organischer Teil der Landschaft in ihrer starken Farbigkeit: Rot – Grün, Gelb – Violett, Blau – Orange. War Marc mit diesem Bild zufrieden? Ein anderes großes, über zwei Meter breites Pferdebild, das er draußen auf der Wiese begonnen hatte, war jedenfalls eins seiner Schmerzenskinder gewesen. Als es im Frühjahr hier im Bodenraum durchregnete, zerschnitt er es und nagelte die Leinwand zum Abdichten unter die Dachpfannen. 1936 wird man die Fragmente wiederfinden und sie zusammenfügen. Dann ist Franz Marc schon 20 Jahre tot.

»Unsere Programmschrift muss einen Verleger finden«, sagte Kandinsky jetzt und guckte nachdenklich durch die offene Tür. Sie führte auf einen kleinen hölzernen Balkon. Gabriele und Maria standen dort und schauten über die Straße auf die Wiesen hinunter, wo Kühe grasten, Pferde trabten. Hier hatte Franz die Bewegungen der Tiere studiert. »Demnächst will er sich ein paar Rehe halten«, sagte Maria. »Und was sagt Russi dazu?«, meinte Gabriele und bückte sich zu dem sibirischen Hirtenhund, der zu ihren Füßen lag. Sie kraulte sein weißes Fell und schaute zu Maria auf, die ihre stämmigen Arme auf die Brüstung legte, sich mit ihrem schweren Oberkörper darüber beugte, Lichtreflexe in ihrem dichten blonden Haar. »Ach«, klagte sie, »der Franz macht mich noch schwach mit seinem Gemäkel über meine Dickheit.« Und nun plage sie sich mit Gymnastik. Einmal monatlich nach München zum Turnen. Ob’s was half? Die Tochter eines Berliner Bankiers, deren Mutter von einem Gut in Gendrin, Abelischken in Ostpreußen stammte, passte eigentlich gut in die bayerische Landschaft. Gabriele musste daran denken, dass Maria, die ein Jahr älter war als sie, auch auf der Malakademie in München studiert hatte. Maria hatte ihren Franz bei seinen Studien in der freien Natur nicht nur begleitet, sondern selbst gemalt. Gabriele wunderte sich, dass Maria jetzt kaum noch etwas daran tat. Befriedigend für sie schien es zu sein, den Haushalt zu führen, obschon sie keine Kinder hatte und ein Hausmädchen da war. Dass sie auch Glasbilder malte, hin und wieder einen Wandbehang bestickte, fand Gabriele sehr wichtig. Und dass sie oft in Zeitdruck war, weil sie Texte für den Almanach abschreiben musste, verstand Gabriele gut. Maria Marc wollte so gern bei Frau Klee Klavierstunden nehmen.

»Also, mit dem Verleger geht alles klar. Reinhard Piper wird drucken«, sagte Marc, »das heißt, wenn wir für die Kosten aufkommen.« Für einen wie Kandinsky, der fremd war in München, war Marc mit seinen Beziehungen ein Glücksfall. Solche Mitarbeiter konnte er gebrauchen. Marc, ein Eiferer und zugleich einer seiner größten Bewunderer. Kandinsky war zufrieden.

Er freute sich, dass ihr Projekt vor Jawlensky, Werefkin und den anderen Mitgliedern der Neuen Künstlervereinigung geheim bleiben konnte. Einen Geldgeber würden sie auch finden. »Wir werden uns an Bernhard Koehler wenden«, sagte Marc und legte sein Malzeug beiseite. Der Kunstsammler aus Berlin hatte entschieden auf ihn gesetzt. Zahlte ihm monatlich zweihundert Mark Unterhaltsgeld gegen das Vorkaufsrecht auf seine Bilder. »Heute Abend schreibe ich noch nach Berlin«, sagte Marc. »Sehr gut, einverstanden«, lobte Gabriele, die hinzugetreten war und nicht merkte, dass ihr Kommentar Franz Marc sehr amüsierte. »Einverstanden«, wiederholte Kandinsky, erhob sich und bückte sich schnell, um nicht wieder an einen der vielen Balken zu stoßen. Und in diesem Moment rief das Hausmädchen, dass man zum Kaffee kommen möchte.

An diesem 20. September war es noch so warm, dass man sich draußen in der Laube an den Tisch setzen konnte. Maria zog den bunten Vorhang auseinander, Licht flutete tief durch die Gitterstäbe. Es blitzten die silber bronzierten Metallspitzen der Latten am Gartenzaun. Rosen waren längst verblüht, auch die Sträucher hatten durch die Hitze des Sommers arg gelitten. Gabriele und Kandinsky saßen nebeneinander auf der Bank, von wo aus man die moderne, beinahe städtische Front des Hauses von Schreinermeister Niggl betrachten konnte. Marcs Wohnung war die im ersten Stock mit den fünf Fenstern zur Straßenseite. Die Miete für Wohnung und den Speicherraum darüber, den Franz als Atelier benutzte, war sehr preisgünstig. Die beiden hatten ihr Heim, das sie zuerst möbliert vorfanden, mittlerweile nach eigenem Geschmack so gut eingerichtet wie möglich. Maria, heute hatte sie das Service mit dem Efeublatt decken lassen, schenkte Kaffee ein. Kandinsky lobte ihren guten Apfelkuchen. Ein strenger Duft wehte von den Pferdekoppeln herüber.

»Eine Frage noch«, hatte Franz Marc vorhin oben im Atelier gemeint. »Haben Sie sich schon Gedanken gemacht über den Titel, den wir unserem Werk geben wollen?« Er hätte den Almanach am liebsten »Der Sturm« genannt. Aber der Titel war bereits vergeben, im März vergangenen Jahres war in Berlin die Monatsschrift für Kultur und Künste »Der Sturm« herausgekommen. Sie mussten weitersuchen, nicht wahr? Und griffen das Thema jetzt wieder auf. Gabriele hatte bei Marcs Frage die Erregung gespürt, in die Kandinsky geriet, wie immer, wenn ihn etwas sehr beschäftigte.

Meinungsaustausch. Worum ging es in diesem Almanach? Um die neue Darstellungsform in Malerei, Skulptur und Musik. Wer sollte angesprochen werden, welche Zielgruppen waren gemeint? Alle, die sich der neuen Zeit zugehörig fühlten. Der Almanach sollte wie ein Ruf sein. Das musste der Titel aufgreifen. Vielleicht mit einer Figur, mit einem Herold vielleicht wie einer der apokalyptischen Reiter in der geheimen Offenbarung der Bibel, der das Kommen des Jüngsten Gerichts ankündigt. Wollte der Almanach nicht auch verkünden, dass etwas Neues beginnt? Dass neue Ideen sich länderübergreifend verbreiteten? Kandinsky und Marc glaubten doch fest, dass nach dem materialistischen 19. Jahrhundert nun das Zeitalter der Besinnung auf das Geistige beginnt. »Und für das Geistige steht bei mir die Farbe Blau«, sagte Marc. »Blau ist das männliche Prinzip, herb und geistig«. Dann war der Name gefallen, der Titel, der ein Markenzeichen wurde: »Der Blaue Reiter«.

Gabriele nickte. Der blaue Reiter. Kandinskys Lieblingsmotiv war er, solange sie ihn kannte. Durch seine Kinderträume war der Reiter galoppiert. 1903 im Herbst malte er ihn mit Barett und wehendem, blauem Mantel vorwärtsstürmend durch eine kahle Landschaft. Einen Reiter als Wappenbild hatte er über die Tür in Murnau gehängt. Gabriele strahlte Kandinsky an, dachte: »Und wenn er seinem Sammelband den Namen ›Der Blaue Reiter‹ gibt, ist es nichts anderes, als wenn er darauf geschrieben hätte: ›Ich‹.«

Aber als sie dann in ihrer unverblümten Art fragte, wie denn Maria Marc zu diesem Titel stünde, wich Franz Marc zurück: »Sieh einer an!« Und zum zweiten Mal an diesem Tag wunderte er sich. Sich derartig herauszustellen wie die Münter, vertrug sich schlecht mit seinem Bild von der Frau. Maria hätte zum Almanach keine andere Meinung als er, sagte er bestimmt, und Maria nickte.


Im Oktober 1911 reiste August Macke mit seiner Frau Elisabeth von Bonn nach Bayern, sie wohnten in Sindelsdorf. Hoffentlich schlägt das Wetter nicht um, dachte Gabriele und schaute besorgt durch das Fenster aufs Murnauer Moos. Mackes und Marcs werden übermorgen ihre Gäste sein in Murnau, in der Kottmüllerallee.

Gabriele beneidete August Macke um seine Fähigkeit, schnell Verbindungen herzustellen, rasch Entschlüsse zu fassen und auszuführen. So hatte er im Januar dieses Jahres spontan Franz Marc in der Schellingstraße 23 aufgesucht, nachdem er in einer Galerie einige Lithografien von ihm gesehen hatte. Freunde waren sie geworden.

Es war ein frischer Tag, als die drei Männer ins Haus gingen, um einige Artikel für den Almanach zu besprechen. »Ein sonniger Tag, ein trüber Tag, … Dunkelheit, Nacht, … die schrille Pfeife der Lokomotive … das geheimnisvolle, dumpfe Trommeln des indischen Fakirs. … Fassbar durch unsere Sinne. …Worte … zu finden. … Das ist … Leben, … Schaffen«. Gedanken waren das aus den »Masken«, Mackes Beitrag zum Almanach. Pathetisch trug Macke vor. Er drehte sich in der Tür noch einmal um und winkte den Frauen zu. »Sein Text geht ihm nicht aus dem Kopf«, lachte Elisabeth. »Ich kann ihn auch schon fast auswendig«, sprach’s und im selben Atemzug: »Was haben Sie für einen schönen Garten!« Sie hüstelte. Gabriele zuckte zusammen. »Immer in Gedanken?« fragte Elisabeth. Und Gabriele staunte, wie jung sie war. Elisabeth hatte ihre Jugendliebe geheiratet. 1903, als die beiden sich zum ersten Mal begegneten, war Elisabeth fünfzehn gewesen und August nur um ein Jahr älter. 1903 war Gabriele sechsundzwanzig und hatte sich mit Wassja in Kallmünz verlobt. Vor acht Jahren war sie diese Gewissensehe mit ihm eingegangen. Natürlich hatten die Jahre Spuren bei ihr hinterlassen, Ängste, Spott, Erschöpfung, Zurückweisungen in ihr Gesicht eingegraben. Sie hatte viel von ihrer früheren offenen Herzlichkeit verloren. Sie lebte zurückgezogener, scheute die große Geselligkeit. Jetzt, als sie wieder dem Haus zugingen, wurde ihr bewusst, wie schnell sich die Ehepaare Marc und Macke angefreundet hatten. Duzfreunde waren sie geworden, während Kandinsky Abstand hielt. Nie hätte er Franz Marc, Paul Klee oder Arnold Schönberg das Du angeboten.

Und jetzt hörte man plötzlich, wie Radfahrer unter heftigem Geklingel die Allee hochgehechelt kamen. Ja, tatsächlich, es waren Helmuth Macke und Heinrich Campendonk, zwei Maler, zwanzig und einundzwanzig Jahre alt, beide aus Krefeld, wohnten zurzeit in Sindelsdorf. »Nein, das ist doch nicht möglich«, rief August, der nach draußen gelaufen war, und schlug seinem Vetter Helmuth auf die Schulter. »Was wollt ihr denn hier, ihr Symboldsdörfer?« »Dasselbe wie du, alter Kulissenschieber«, keuchte Helmuth und wischte sich den Schweiß von der Stirn, »nämlich eine zünftige Brotzeit.«

Selbstverständlich lud Kandinsky nach dem Essen im Griesbräu zum Tee bei ihnen ins Haus ein. Er komplimentierte sie ins Wohnzimmer, war ganz Liebenswürdigkeit und sehr besorgt um seine Gäste. Er setzte selbst das Teewasser auf, verteilte die Tassen, holte die Teekanne, an der ein grüner Hahn mit knallrotem Kamm als Henkel diente. Gabriele machte sich nicht einmal die Mühe, den Tee einzuschenken. Sie gönnte es sich, einfach dazusitzen, gegenüber von Elisabeth und August, die sich zärtlich umarmt hielten. Es verwirrte sie, wenn sie öffentlich gezeigte Zuneigung mit ansehen musste.

Was hatte Elisabeth gerade gesagt? Sie haben ein schönes Haus? Aber so allein hier wohnen, das könnte sie nicht. Elisabeth und Maria warfen sich Blicke zu. »Was macht der Geist, Fräulein Münter? Erscheint er noch täglich zum Frühstück und geht mit schlafen abends?« Elisabeth lachte. Seit neulich, da Gabriele den Marcs von ihren früheren spiritistischen Sitzungen erzählt hatte, verulkte man sie. Diese Sitzungen lagen doch Jahrzehnte zurück, und ein Medium war sie niemals gewesen. So etwas lag gar nicht in ihrer Natur. Sie merkte wieder, man nahm sie überhaupt nicht ernst.

Die Gäste tranken gerade ihre dritte Tasse Tee, als Kandinsky aufstand und sich im Nebenzimmer ans Harmonium setzte. Kandinsky, der Musikfreund, dessen Leidenschaft es war, Konzerte zu hören, um dann selbst ein Instrument zu spielen. Wenn er am Harmonium sitzt, vergisst er Ort und Zeit, hieß es. Elisabeth und Maria blickten sich belustigt an. Ihre Ehemänner schnitten Grimassen, langweilten sich. Gabriele spürte das Unbehagen der Gäste. Helmuth Macke und Heinrich Campendonk wurden ungeduldig. Diese Musik! Sie waren doch zum Vergnügen hier. Kandinskys Spiel war direkt dazu angetan, um einem die Laune zu verderben. »Lasst uns Witze erzählen!« platzten sie los. Gabriele empfand dies Kichern und schallende Gelächter als arge Beleidigung für Kandinsky. Wenn Wassja leiden sollte, litt sie mit und umgekehrt. Einer stand für den anderen. »Wenn ich auch wegen dir so intensiv leiden kann«, hatte er einmal gesagt, »so zeigt es nur, wie mir alles nahe geht, was dich betrifft.« Sie fühlte sich für ihn verletzt, wünschte, sie könnte den Gästen in richtiger Weise antworten. Aber ihr fehlte die Redegewandtheit von Maria, die sorglose Natur von Elisabeth. Sie fühlte sich in die Enge getrieben. Spürte wieder den Druckschmerz hinter den Schläfen. Sie murmelte etwas von Kopfschmerzen und wankte los. Im Augenblick der allgemeinen Verblüffung, als sie die Tür hinter sich schloss, hörte sie zwischen Lachanfällen die bissige Bemerkung: »Die Motte! Diese Motte, da flattert sie hin. Du liebe Zeit! Versteht ihr das Getue der Münter?« Gabriele flüchtete die Treppe hoch ins dunkle Schlafzimmer, und während sie lief, rieb sie sich die brennenden Augen.

Die Motte? Als ob Gabriele Wassja umflatterte! Das übliche Gerede über die unverheiratete Gefährtin eines Mannes. Es war ihr so zuwider.
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In der Nacht erwachte sie. Der Fußboden hatte geknackt, die Holzdielen arbeiteten. Ein breites Lichtband zog sich vom Fenster über den Fleckerlteppich zum Toilettentisch. Jetzt sah sie das Bild auf dem Schubfach; der grüne Reiter, der sich nach der Reiterin umdreht. In ihrem Kopf lief ein Film ab. Rückwärts lief er und ziemlich schnell, wie es der Vorführer im Kino zum Vergnügen der Zuschauer gern machte. Sommer 1911, Städtereisen: Jetzt steigt sie in Herford aus, besucht Julie, kocht mit ihr zusammen Stachelbeeren ein, kauft Stoff, weißen Musselin für eine Bluse. Sie haben eine so fabelhaft schlanke Figur, sagt die Schneiderin in Herford, aus dieser Stoffmenge kann man ein Kleid nähen.

Der Mond war weitergewandert. Das Lichtband knickte ab vor der offenstehenden Tür von Wassjas Schlafzimmer, sie konnte ihn in seinem Bett nur ahnen.

Im Frühjahr 1911 war er von Anja geschieden worden. Es war einer jener unwirklich klaren Tage vor einer Regenperiode gewesen, wenn man weit in die Ferne schauen kann, als die Scheidungsurkunde ankam. Erst am Abend hatte Wassja Zeit gefunden, sie ihr zu zeigen. Sie standen oben in seinem Arbeitszimmer und schauten zum Kirchhügel hinüber. »Sprachen wir nicht vor langer Zeit über meine Scheidung?« begann er. »Jetzt ist es soweit.« »Es ist soweit?« wiederholte sie. »Ja, freut es dich nicht?« »So viele Jahre habe ich darauf gewartet, und es müsste mich eigentlich freuen, nicht wahr?« Aber der bisherige Zustand hielt sie für einen Augenblick noch zu tief im Bann. Und in diesen Augenblick hinein sagte Wassja: »Ich habe mich auch so sehr an unser Leben gewöhnt, lass uns eine Zeit lang so tun, als hätte sich nichts geändert. Das mit der Scheidung musste so sein, so kommen, das weiß ich jetzt besonders klar, früher fühlte ich es nur dumpf. Trau auch du den Mächten und lass auch du alles reifen. Dann kommt die richtige Frucht von selbst.«

Gabriele hatte zu früh aufgeatmet, und die Schwester in Berlin, der Bruder in Bonn warteten vergebens auf den Termin ihrer Heirat. Nitschewo. Nichts. Keine freudige Mitteilung.

Sie träumte, Wassja ginge mit ihr zum Standesamt. Bei der Schneiderin in Herford, bei der Anprobe, hatte sie es sich ausgemalt: Wassja nahm das weiße Musselinkleid in die Hand, sagte, das ist dein Hochzeitskleid. Sie hatte gestern daran denken müssen, als sie vorm Kleiderschrank stand. Was sollte sie anziehen? Die Frage war überflüssig, denn sie wusste, dass er nicht mehr darauf achtete, wie sie sich kleidete. Überlegungen deswegen anstellen durfte sie nicht. Sie probierte beim Frühstück harmlose Fragen wegen der Garderobe, sie streute wegen der Heirat kleine Bemerkungen ein, wenn sie zusammen im Garten arbeiteten, wenn sich die seltene Gelegenheit bot, mit ihm allein Tee zu trinken. Sie wartete auf seine Antwort, eine würgende Angst im Hals. Nur ein leichtes Abwinken, eine kleine unaufmerksame Umarmung: später, Ella. Liebes, ich bin noch ziemlich durcheinander, muss mein Gleichgewicht erst wiederfinden.

Es folgten schlimme Tage. Kandinsky und Gabriele konnten nicht aus dem Haus, konnten nicht mit dem Fahrrad nach Sindelsdorf fahren. Es stürmte und regnete in einem fort. Am Esstisch, beim Frühstück sich gegenübersitzend, brütete Wassja düster vor sich hin. Auch ihr machte das Wetter zu schaffen, Gabriele schnupfte und hustete. Wassja schwieg, beinahe herausfordernd. Sie bemerkte bissig, dass er doch eigentlich weniger essen wollte, der Figur zuliebe, stichelte, trotzdem nähme er das zweite Ei. War sie wütend, weil Fanny es gekocht hatte? Er reagierte nicht. Sie stellte ihre Tasse hart auf. Es störte sie, dass Fanny wieder an der Tür stehen blieb und den Tisch beobachtete. »Es zieht«, sagte sie und empfand es als Unverschämtheit, dass Fanny sich an Wassja wandte, ihn fragte, ob sie die Tür schließen solle. »Nein«, sagte er und blickte kurz auf. Gabriele sah ihn empört an, stöhnte: »Mein Zahn schmerzt wieder.« Dann schwieg sie. Sie schwieg auch in den nächsten Tagen. »Warum regst du dich bloß über Fanny auf. Was hast du nur«, sagte er. »Du hättest sie nicht einstellen sollen«, rief Gabriele. Und dann stritten sie sich. Kandinsky packte seine Reisetasche und fuhr nach München. In dieser Atmosphäre könne er nicht arbeiten. Danach beruhigten sich beide. Jedes Mal, wenn sie getrennt voneinander waren, hieß es in den Briefen, die sie sich schrieben: »Ich werde schrecklich froh sein, wenn Du wieder hier bist. Viele Grüße. Deine Ella.« Und Wassja schrieb: »Lass Dich nicht kränken wegen nicht sehr wichtiger Sachen. – Liebchen klares, Liebchen teures und viel viel Geliebtes! – Also sei mir gut und hab viel Geduld mit mir! Du liebe, reine. Dein Was.«

In ihrer Liebe zu ihm, in ihrem Glauben an seine Treue verließ sie sich auf seine Bekenntnisse, schriftliche wie mündliche. Bezeichnete er sie nicht offiziell als seine Frau? Wie hieß es doch in einem Brief an Arnold Schönberg: »Ebenso hat große Freude an Ihren Bildern und Briefen meine Frau, Gabriele Münter.« Schönberg hatte diese Bezeichnung gerade erst in seinem Brief vom 11. November 1911 wieder aufgenommen: »Viele herzliche Grüße an Sie und Ihre Frau von mir und meiner Frau.« Beweise, dass ihre Gewissensehe anerkannt wurde.

Sie war überzeugt, dass sie nicht mehr lange warten müsste. Übersah sie die Abstände, die zwischen den Beteuerungen immer größer wurden? Wollte sie Wassjas stummes Dasitzen nicht bemerken, seine innere Abwesenheit, wenn sie mit ihm reden wollte? Sie wollte es nicht wahrhaben. Sie hatte keine Zeit zum Grübeln.
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Auf dem Viktualienmarkt standen Weihnachtsbäume unter den Straßenlampen, merkwürdig blaugrün im Licht. Die Marktfrauen rieben sich die Hände vor Kälte an diesem Dezembertag. Es war glatt auf dem Bürgersteig, der Schnee war zu Matsch getreten. Gabriele war bei Oberpollinger gewesen wegen der Weihnachtseinkäufe, hatte schon nasse Füße. Das Gedränge zwischen den Ständen war groß, und sie machte, dass sie nach Haus kam. Hoffentlich hatten sie einen ruhigen Abend. Sie trat ins warme Wohnzimmer. Da stand Wassja ganz grau im Gesicht, zerriss ein Schreiben in winzig kleine Schnipsel. Er käme sich allmählich vor wie ein Trottel. Diese Kleinigkeitskrämer machten alle künstlerische Tätigkeit zunichte, diesmal wäre er das Opfer.

Was war passiert? Mitglieder der Neuen Künstlervereinigung München hatten sein Bild »Jüngstes Gericht«, das er für die dritte Ausstellung eingereicht hatte, abgelehnt. Sie gaben es zurück mit der Begründung, es wäre um vier Zentimeter zu groß. Eine Stunde lang hatte er mit ihnen gestritten. Ohne Erfolg. Kandinskys Beitrag wurde abgelehnt, weil man sonst allen Künstlern größere Bildermaße erlauben müsste. Kandinsky selbst hätte diesen Punkt in die Satzung des Vereins hineingebracht.

Ihm sei vor Ärger ganz übel, sagte er und stopfte sich nervös die Pfeife. Gabriele sah ihn an: »Das ist doch nur der Neid, weil man dich international anerkennt. Oder es ist ihre Dummheit, die deine abstrakte Malerei nicht verstehen will und sich auch keine Mühe deswegen gibt.«

»Da sollte man doch gleich aus dem Verein austreten«, sagte Kandinsky. »Mach das!« Gabriele war selbst voller Zorn. Sie knallte die Zeitung auf den Tisch, die sie eben gekauft hatte, und feuerte ihn an. Viel zu uneigennützig wäre er bisher gewesen. Er sollte einen neuen Verein gründen. Da würden die anderen schön dumm dastehen. Er wehrte ab. Er wollte keinen Streit. Wassja war auf einmal müde. »Ich spreche noch einmal mit Werefkin«, sagte Gabriele. Aber als auch die Baronin an der Satzung festhielt, obschon sie es bedauerte, Kandinskys gutes Bild nicht zeigen zu können, war der Bruch da. Kandinsky legte den Vorsitz nieder. Marc trat umgehend aus dem Verein aus. Eine neue Münchener Sezession! Revolutionäre waren sie plötzlich, Kandinsky, Marc und Münter. Gabriele war Feuer und Flamme.

»Ich werde mich den Abspaltern anschließen«, sagte Alfred Kubin, der Grafiker, den man den »Pfaffen des Grauens« nannte, und lud die drei in die Mandlstraße 28 ein, in sein Atelier, wo er Affen hielt, Reptilien und Mäuse.

»Jetzt machen wir unsere Ausstellung selber.« Freudige Erregung sprach aus Marcs Augen. Also denn! Ein schneller Entschluss. Wer’s eilig hat, darf keine überflüssigen Wege machen. Man nimmt die Droschke bis zum Odeonsplatz, dann zu Fuß weiter in die Theatinerstraße. Der Galerist Heinrich Thannhauser wird überrumpelt, schließlich überredet. Die Hälfte der Ausstellungssäle, die der Neuen Künstlervereinigung zugesagt waren, überlässt er Kandinsky, Marc und Münter. Gabriele ist in Hochstimmung. Kandinsky weiß, wie die Ausstellung werden soll, international und auf der Höhe der Zeit. Robert Delaunay in Paris wird angeschrieben, antwortet, schickt seine Bilder »Eiffelturm«, »Saint Severin«, »Stadt«. Auch Bilder von Henri Rousseau werden geliefert, der leider im letzten Jahr verstorben war, »Straße mit Hühnern« und »Landschaft«. Gerahmt müssen sie werden. Schneller arbeiten, länger. Bis in die Nachtstunden hinein. In der Eile müssen es billige Holzlatten tun. Sie werden bunt bemalt wie alte Glasbildrahmen. Und dann haben sie die Säle mit schwarzem Tuch bespannt und die Bilder aufgehängt. Farben leuchten auf dunklem Untergrund. Neben Delaunays »Stadt« gleich im Eingangsraum hängt Gabrieles Bild »Landstraße im Winter«, Öl auf Holz, 87 cm mal 72 cm. Ein schneebedeckter Hügel mit schwarzen aufgetauten Erdplacken. Wie Strichzeichnungen ein paar Bäume. Aber keine Trostlosigkeit. Häuser verraten menschliche Wärme, und die eisblauen Schlangenlinien des Weges steigern das Gelb des Sonnenlichts, das irgendwo hinter den Schneemassen des Himmels leuchtet. Sechs Bilder insgesamt stellt Gabriele aus.

Morgens am 18. Dezember 1911, als die Luft noch wie gefroren war und ein eisiger Wind durch die Straßen fegte, standen die verfeindeten Gruppen fröstelnd vor der Galerie Thannhauser und warteten, dass aufgeschlossen wurde. Die Ausstellung der Neuen Künstlervereinigung und die der Sezessionisten wurden gleichzeitig eröffnet. »Ich meine doch, die Ausstellung der Blauen Reiter hat viel erreicht«, wird Gabriele ein paar Tage später zu Maria Marc sagen, »in vielen Köpfen ist was ins Wanken geraten. Dem Thannhauser danken wir die Möglichkeit, obgleich er nicht weiß, was er tut.« Und dann viel Fragerei von überall her, großes Geschrei, wie nannten sich diese Abspalter, diese Sezessionisten? Wer zeichnete verantwortlich für die Ausstellung? »Die Redaktion ›Der Blaue Reiter‹«! Und dann ging es wie ein Lauffeuer durch die Kunstszene Münchens, wurde nach Berlin telegrafiert, dass Kandinsky und Marc eine Schrift zur Kunst herausgeben wollten. Nie gehört, dass sich die beiden mit einer Programmschrift beschäftigten. Kandinsky, Marc und Münter lachten sich ins Fäustchen. Ein halbes Jahr lang hatten sie ihr Buchprojekt geheim halten können.

Noch mussten sie letzte Hand anlegen, noch war das Buch nicht in Druck. Aber warum bildete Gabriele sich ein, sie wäre bei jeder Besprechung zum Blauen Reiter vonnöten? Kam man nicht ohne ihre Ansichten aus? So selbstständig, wie sie auftrat. »Was tut Fräulein Münter?« fragte Franz Marc verblüfft. »Sie verhandelt mit dem Verleger Piper?« »Na und?« Gabriele fragte nur im Auftrag von Kandinsky, wohin der Verleger die ersten Exemplare ausliefern würde. Unverschämt genug hatte Piper ihr geantwortet. Hatte sie ihm zu wenig geschmeichelt? »Du weißt ja«, sagte sie noch am selben Tag zu Wassja, »dass ich den Fehler habe, mich oft so auszudrücken, dass es unliebenswürdig aussieht, und es ist doch gar nicht so gemeint.« War Gabriele als Frau keine ebenbürtige Geschäftspartnerin? Sie bemühte sich noch im Nachhinein, ihrem Gesicht einen geschäftsmäßigen Ausdruck zu geben.
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Anfang des neuen Jahres merkte sie, dass sich im Verhalten der anderen ihr gegenüber etwas verändert hatte. Man lehnte sie als Gesprächspartnerin ab. Warum fiel ihr jetzt die Szene von gestern Nachmittag wieder ein? Besuch von Franz Marc. Sie konnte ihn nicht dazu bringen, sich auf der Staffelei Kandinskys neues Bild anzusehen. Obwohl sie ihn regelrecht bedrängte. Er beachtete sie nicht. Sie konnte nicht mit ihm sprechen. Sie hätte Marc viel von der Entstehungsgeschichte erzählen können. Marc ging, ohne ein Wort zu sagen, zu Kandinsky hinüber und schloss die Tür hinter sich. Sie glaubte eine Kälte zu verspüren. Sie fühlte sich in ihrem Stolz verletzt. Mehr und mehr liefen alle Diskussionen über Kunst jetzt an ihr vorbei. Warum hatte Maria Marc sich plötzlich von den Redaktionssitzungen ferngehalten?

Warum hatte sie ihre Reproduktionen für den Almanach diskret zurückgezogen? Gabriele stellte bohrende Fragen. Maria konzentriere sich auf andere Arbeiten, hatte Marc lakonisch geantwortet.

August Macke hatte gemeint: »Der Lebensberuf der Frau, der Mutter, ist so ungleich, heilig und hoch, dass es geradezu lächerlich ist, wie die Emanzipierten noch dazu das Feld des Mannes haben wollen. Der Mann wirkt eben außerhalb, die Frau innerhalb der Familie. Der einzige Beruf, den sie gleich gut wie der Mann ausüben kann, ist der der Künstlerin, da er auf Empfindung und Seele beruht.« Davon, miteinander zu diskutieren, von Gedankenaustausch hielt Macke also auch nichts.

»Ich fahre jetzt nach Sindelsdorf und arbeite mit Marc. Wirst du mit dem Abschreiben heute fertig? Vergiss nicht den Brief an den Bildhauer und Maler Hans Arp! Kannst du die Bilder aus der Ausstellung, die schnell wieder zurückmüssen, für den Versand fertig machen? Später als morgen dürfen sie nicht abgeschickt werden.« Gabriele betrachtete Wassja von oben bis unten. Na schön. Sie hätte Lust, einen Streit anzufangen, aber Kandinsky hatte seine verschlossene Miene aufgesetzt, die sie stumm machte. Nein, sie hatte heute auf gar nichts Lust. Morgen würde sie die korrigierten Textstellen abschreiben. Artikel anfordern. Teilnehmerlisten aufstellen. Die Namen hatte sie zusammen, sie wies auf das Verzeichnis, das auf ihrem Schreibtisch lag. Wilhelm Morgner, dem begabten, zwanzig Jahre jungen Maler aus Soest in Westfalen mussten noch Arbeiten zurückgeschickt werden. Das müsste Marc übernehmen.

An diesem Nachmittag ging Gabriele langsam durch den Burggraben. Sie hatte beim Bauern Milch geholt. Ein Anblick ließ sie stehen bleiben: eine Frau in blauem Kleid mit ihrem Sohn, wahrscheinlich Sommerfrischler, die spazieren gingen. Gabrieles Augen verweilten auf diesem Bild. Sie verspürte eine Wärme, sie atmete gelöst und gleichmäßig. Ihr ganzer Körper entspannte sich. Ein Impuls zum Malen wollte sich einstellen. Plötzlich drängte sich ein anderes Bild vor ihre Augen, Annerl, eins dieser Murnauer Bauernkinder, steht oben in ihrem Haus. Das Kind bringt die Bildchen, die es in der Schule malte, die Kandinsky sich für den Almanach wünschte. Der Gedanke an die vielen Aufgaben, die Gabriele für den Blauen Reiter übernommen hatte, machte ihren Malimpuls zunichte.

Ja, man brauchte sie, wenn solche Arbeiten anlagen, wie Briefe schreiben, Bilder für den Versand fertig machen. Da schonte man sie nicht, aber bei Entscheidungen sollte sie keine Rolle mehr spielen. Würde Kandinsky sie jetzt nicht mehr auffordern, seine Artikel zu lesen, nicht mehr mit ihr über die der anderen diskutieren? War ihm an ihrem Urteil nichts mehr gelegen? Es kam ihr vor, als hielte sich Kandinsky in einer anderen Welt auf, seitdem er mit Franz Marc arbeitete, mit Marc, der sich mit philosophischen Fragen auseinander gesetzt hatte, der griechische und lateinische Schriften im Urtext las. Glaubte er, dass Gabriele den Ideen, die er mit Marc austauschte, nicht mehr folgen konnte?

Ihr Tisch war mit Papieren bedeckt, mit Briefen, Briefentwürfen. Ein Brief lag dabei von Henri Matisse aus Paris, mit der netten Antwort, dass der Blaue Reiter alles von ihm reproduzieren dürfe, was er wolle. Und da lag der Brief vom Verleger Reinhard Piper. Er wollte Veränderungen, wollte Franz Marcs flüssigen Stil, nicht den geschwollenen von Kandinsky. Piper mochte den Franz, glaubte, sein Entdecker zu sein. Doch jetzt drohte er, das Projekt Blauer Reiter platzen zu lassen. Es war auch dumm von Kandinsky, einen Artikel nach dem anderen schreiben zu lassen, ohne auf den zur Verfügung stehenden Platz zu achten. Dumm, den Ladenpreis auf zehn Mark festzusetzen, ohne es mit Piper abgesprochen zu haben. Immer diese leidigen Geldangelegenheiten! Selbst Gabriele war es mulmig geworden, als sie den Vertrag vom 28. September 1911 gelesen hatte, worin stand, dass Franz Marc und Wassily Kandinsky die Kosten allein tragen sollten. Und dann die Seufzer der Erleichterung, als Bernhard Koehler, der Fabrikant und wohlgesonnene Kunstmäzen aus Berlin, die Garantiesumme von dreitausend Mark stiftete. Piper würde drucken.

Sie goss sich Tee auf. Sie fühlte sich müde. Sie sollte einmal nichts tun. Es lief darauf hinaus, dass sie ihre Skizzen von der »Dorfstraße im Winter« zerriss. Sie hätte das Bild gern ein zweites Mal gearbeitet, nachdem Franz Marc das erste bei einer Auktion für dreißig Mark ersteigerte. Nichts gelang ihr heute. Sie war einfach zu müde. So müde war sie lange nicht gewesen.

Im Januar 1912 malte sie das merkwürdige Bild, das sie »Nach dem Tee« nannte. Zehnmal hatte sie die kleine Szene als Zeichnung mit Bleistift dargestellt, zweimal in Öl. Eine beachtliche Leistung. Es bewies, wie Gabriele sich mühte. Die Grundkomposition blieb gleich, zwei Männer miteinander im Gespräch und zwei Frauen, unbeachtet hinter ihnen, isoliert, von der Diskussion ausgeschlossen. In der zweiten Ölstudie lehnt die Frau in blauer Bluse kraftlos am Sessel, wo die Frau in braunem Kleid jetzt Platz genommen hat. Man brauchte nicht viel Fantasie, um Gabriele in der Frau mit dem braunen Kleid zu sehen. Auch Kandinsky war zu erkennen, auch der Kunsthändler Goltz, nur vier Jahre älter als Gabriele, der oft wie hier mit seiner Frau zu Besuch kam, der die zweite Ausstellung des Blauen Reiters in seinem Verkaufsraum arrangieren wollte. Gabriele hatte eine Szene gemalt, die erstarrt wirkt. Wie Marionetten stehen oder sitzen die Figuren im Wohnzimmer herum. Wollte Gabriele diese entlarvende Aussage vertuschen, sie auslöschen, als sie am 25. April die zweite Ölstudie als Vorlage für eine Abstraktion nahm und Personen und Gegenstände unkenntlich machte? Das Blau der Bluse von Frau Goltz taucht jedoch als blaues Dreieck an derselben Stelle wieder auf, das Trapez des Schaukelstuhls ebenso, und der rote Fleck mitten im Bild ist als das Rot der Blumen zu identifizieren, die auf dem Vertiko standen. »Was man doch alles hinter einer Abstraktion verstecken kann«, dachte Gabriele, und sie betrachtete eingehend Kandinskys letztes Ölgemälde, das August Macke als Vexierbild, also als Suchbild, bezeichnete.

Mitte Februar hatte die Krise begonnen. Lag es daran, dass sie alle überarbeitet waren? Hatte August Macke recht, wenn er behauptete, sie muteten sich viel zu viel zu? »Ich räsonniere nicht gegen den Blauen Reiter, sondern gegen verschiedene lahme Stellen an seinem Pferd«, hatte er an Marc geschrieben. »Einer muss räsonnieren. Ihr seht sonst wahrhaftig zu blau.« Nervöse Gereiztheit bestimmte nach und nach ihren Umgangston. »Macke verschlampt wieder das Antworten auf wichtige und eilige Fragen von Kandinsky. Kandinsky ist in solchen Sachen selbst sehr gewissenhaft«, beklagte sich Gabriele bei Maria Marc. Dann schrieb August Macke: »Ich glaube, Kunst kommt nicht von Wollen, auch nicht von Müssen, sondern von Können.« Die Tatsache, dass Macke schon einige Male sehr skeptisch Kandinskys Bildern gegenüber gestanden hatte, war Gabriele und Wassja bekannt. Nun hieß es: »Ich mag den Leuten Ihre abstrakten Figuren gar nicht erklären. Es geht nicht immer. Auf dem großen Jüngsten Gericht mit dem Nabel Gottes wendet sich ja auch unten rechts Fräulein Münter aus dem Rahmen.« Kandinsky hatte nur ein Kopfschütteln dafür übrig. Gabriele wusste darauf auch keine Antwort. August Macke wurde ihr fremd.

»Ich würde mich natürlich freuen«, sagte Kandinsky eines Tages zu Gabriele, als man sich bei der Mittagsmahlzeit gegenübersaß, »wenn der Blaue Reiter von mir sein Gewand bekommen würde.« Er hielt einen Moment inne, um dann fortzufahren, »das habe ich heute Franz Marc geschrieben und dass mir allein das Recht zukommt, das Titelbild für den Blauen Reiter anzufertigen. Nicht aus Eitelkeit, aber aus dem einfachen Grund, dass der Blaue Reiter als Embryo lange Jahre in mir saß, sodass ich ihn innerlich als eine Frucht meines geistigen Leibes empfinde.« Er schob den Teller zur Seite und fuhr fort: »Das Aquarell für die Titelseite habe ich dem Brief beigelegt«. Gabriele kannte es. Kandinsky hatte Sankt Georg dargestellt als Reiter mit Helm. Links ein geschuppter Drache, neben dem sich aufbäumenden Pferd, rechts die befreite Prinzessin. Kandinsky nannte das Aquarell: Der Sieg des Geistigen über das Niedere in der Kunst.

Bei Freunden musste man genauer sein. Gabriele auf dem Weg zur Post wünschte, sie könnte Marc erklären, welch komplizierter Mensch Kandinsky sei. Verstand Franz Marc Kandinskys Brief? Sie fühlte sich für ihren Wassja verantwortlich. Sie fühlte sich sofort persönlich angegriffen, wenn jemand sich über ihn lustig machte. Wenn jemand Kandinskys Rechte beschnitt, musste sie eingreifen.

Wie ärgerlich war Schönbergs Text für den Almanach gewesen. Sie wies Schönberg zurecht, hatte geschrieben: »Sehr geehrter Herr Schönberg! Beim Durchlesen der allerletzten Korrektur fällt mir noch einmal die Stelle auf, die mir schon einmal komisch vorkam. Und da ich glaube, dass es nur aus Flüchtigkeit so gekommen ist, möchte ich Sie fragen, ob es Ihnen angenehm ist, wenn in Ihrem Artikel der Name Kokoschka vor dem Namen Kandinsky stehenbleibt. Ich hörte, Kokoschka ist noch sehr jung, und soviel ich weiß, hat er außer talentvollen Bildern noch nicht viel gemacht und auch kaum Zeit zu einer bedeutenden Entwicklung gehabt. Sie wissen wohl, dass die Reihenfolge Bedeutung hat. Danke Ihnen, lieber Herr Schönberg, vielmals für Ihre freundliche schnelle Antwort. K. schreibt Ihnen nächstens.« Arnold Schönberg reagierte, wie sie es nicht anders erwartet hatte. Jetzt lautete die Textstelle in seinem Artikel: »Und wenn Karl Krauss die Sprache Mutter des Gedanken nennt, W. Kandinsky und Oskar Kokoschka Bilder malen, in Farben und Formen phantasieren, so sind das Symptome für eine allmählich sich ausbreitende Erkenntnis von dem wahren Wesen der Kunst.«

Es war ein frostkalter Februarnachmittag. Gabriele eilte durch die Brienner Straße zur Kunsthandlung von Hans Goltz. Der Blaue Reiter veranstaltete hier seine zweite Ausstellung. Das Motto: »Schwarz-Weiß«. Das hieß, es wurde Grafik ausgestellt. Vorm Eingang blieb Gabriele stehen und pustete tief durch, um den schnellen Atem zu beruhigen. Bald würde Goltz schließen, und sie wollte heute noch intensiv die Drucke von Paul Klee und Hans Arp betrachten. Sie ahnte schon die Reaktion der meisten Besucher. Wie diese, ohne sich eine eigene Meinung zu bilden, die Kritiken wiederholten, die in den Zeitungen standen. Allerdings, schlimmer als man die erste Ausstellung des Blauen Reiters beschimpft und ausgelacht hatte, konnte es nicht werden. Plunder, Schwindel – Schönbergs Bilder versetzen direkt in Wut, diese grünäugigen Wasserbrötchen mit Astralblick, hatte es geheißen. Bloß, wie reagieren auf solche Abneigung gegen moderne Kunst?

Nachdenklich verließ Gabriele die Ausstellung, schaute nicht nach rechts, nicht nach links. Den Zweiundzwanzigjährigen, der fröhlich auf sie zukam, nahm sie erst wahr, als er unmittelbar vor ihr stehen blieb. Es war der Maler und Schriftsteller Richard Seewald aus Arnswalde in der Neumark. 1909 war er nach München gekommen, um Architektur zu studieren. Er lud sie ein, mit ihm eine Tasse Kaffee trinken. Kandinsky war auf ihn aufmerksam geworden, als er in Alfred Kubins Atelier Zeichnungen von ihm gesehen hatte. Danach war Seewald öfter in der Ainmillerstraße gewesen. Gabrieles Bilder gefielen ihm besonders. Man traf sich bald auf Ausstellungen, bei literarischen Abenden, kurz, man kannte sich ziemlich gut.

Im Café Stephanie erzählte Seewald, dass er plante, im Deutschen Künstlertheater in München Kandinskys Bühnenkomposition »Der Gelbe Klang« aufzuführen. Die Komposition verstand er als Gesamtkunstwerk, die Bewegungen der Figuren und Personen zu den beschriebenen Klängen und Farben erinnerten ihn an Rudolf Steiners Eurhythmie. Seewald kannte Künstler in München und Berlin, wusste so vieles zu berichten. Er erzählte Gabriele, wie August Macke auf die Ausstellung des Blauen Reiters und auf den Almanach reagierte.

August Macke war beleidigt. Warum hatte Kandinsky Mackes schönes Bild »Die Lautenspielerin« nicht mit ausgestellt, dafür sechs Bilder von der Münter, und warum musste die Münter auch im Blauen Reiter Almanach reproduziert werden? Das wäre Klüngel, Eigenliebe, Blindheit, Pantoffelheldentum. Gabriele hörte zu. Sie spürte, wie sie zitterte. Sie wusste, die Bilder auszuwählen, war nicht allein Kandinskys Angelegenheit gewesen. Sie schloss für einen Moment die Augen. Wie hatte Macke Kandinsky genannt? Einen Oberlehrer! Hatte gesagt, »er tut oft wie ein Papst!« Gabriele nahm alles zur Kenntnis. Was sollte man antworten, wenn Macke behauptete: »Eine Tischplatte ist für mich mystischer als alle Bilder Kandinskys.«

Gabriele erhob sich. Seewald half ihr in den Mantel, hielt ihr die Tür auf beim Hinausgehen. Neulich im Café Odeon hatte Franz Marc ihr den Vortritt nicht gelassen. Jedenfalls hatte Gabriele das so empfunden. Er hatte sie nicht gegrüßt, sie nicht so behandelt, wie das einer Malerfreundin zugestanden hätte. Sie war Luft für ihn gewesen. Das hatte sie ihm an einem der nächsten Tage mit scharfen Worten an den Kopf geworfen. Nach diesem Vorfall weigerte sich Marc, mit ihr zusammenzutreffen. »Ich bin ihm unsympathisch wie fast allen Leuten«, sagte sie sich und sagte es Wassja, »Einfachheit wird schwer vertragen, ich bin doch wohlwollend und freundlich, aber es scheint mir, dass ich Antipathie erwecke.«

Auf dem Heimweg in die Ainmillerstraße überdachte sie das Gespräch mit Seewald. Sie sagte sich, ich bin auf ein Schlachtfeld geraten. Sie fühlte sich für Wassja getroffen. Das war ihre große Schwäche, nichts, aber auch gar nichts ließ sie auf Kandinsky kommen. Wassja, ein Pantoffelheld! Er war in letzter Zeit nicht der Netteste gewesen, er sagte ihr manches Unangenehme, aber man durfte ihn nicht beleidigen, nicht immer wieder solchem Spott ausliefern.

    
    28.

Es war ein verhängnisvoller Tag, als Heinrich Campendonk sie aufsuchte. Wahrscheinlich wäre es nicht zu diesem Zerwürfnis zwischen den Freunden gekommen, wäre Gabriele an jenem Tag nach Murnau gefahren und hätte den Besuch von Heinrich Campendonk in der Ainmillerstraße verfehlt.

Als er kam, war sie allein im Atelier. Zwei Tage lang hatte sie an der kleinen Skizze aus Sindelsdorf gearbeitet, versucht, mit leuchtenden Ölfarben auf schwarzem Tonpapier dem weiß gestrichenen Bauernhof vor dunkelgrünem Tannenwald und gelben Birken die Atmosphäre eines stillen Herbsttages zu geben.

In den letzten Monaten, in denen sie mehr als einmal mit Campendonk zusammengetroffen war, hatte sie ihn als ausgezeichneten Maler kennengelernt. Sie hatten bei Marcs zusammen mit seiner Freundin Adda Kaffee getrunken, und seine unbeschwerte Jungenhaftigkeit, die Verliebtheit der beiden fand sie so sympathisch. Aber es gab auch Momente, wo sie sich über das Sorglose, das Ungezwungene der beiden ärgerte, wo es sie sogar aggressiv machte. Und jetzt, als sie das Bild »Sindelsdorf« beiseite legte, kam dieser Ärger wieder hoch.

Sie hätte ihn noch ertragen und wäre ruhig geblieben, wäre Campendonk nicht mit dieser Bitte gekommen. Darauf war sie nicht gefasst. Einen Augenblick saßen sie und Kandinsky, der hinzugekommen war, steif auf ihren Stühlen. Kandinsky rührte mit dem Löffel in der Tasse herum. Es ging um eine Ausstellung in Moskau, an der August Macke teilnehmen wollte. Macke war der Auffassung, dass Kandinsky als Russe in der Landessprache die Korrespondenz führen sollte, statt seiner nach den Transportbedingungen fragen sollte, nach den Frachtkosten. Campendonk machte den beiden klar, dass Mackes Leinwände zu knapp zum Aufspannen wären und empfahl Kandinsky, in Moskau Nesseltuch kaufen zu lassen, es aufzuspannen und die Bilder darauf zu kleben. Gabriele erwartete, dass Kandinsky im nächsten Moment loswettern würde. Als er aber ruhig sitzen blieb, sprang sie mit einer Heftigkeit auf, die die Männer hochfahren ließ. Sie schrie, man solle Kandinsky doch endlich mit solchen Nebensächlichkeiten verschonen! Geradezu unverschämt wäre es, da er schon so viel von seiner Zeit für die Freunde verschwendete. Was fiel Campendonk eigentlich ein! »Dann lassen wir es eben!«, Campendonk drehte sich brüsk um und verließ die Wohnung.

Kandinsky blieb wehmütig lächelnd sitzen, sagte nichts, erwähnte den Vorfall auch nicht mehr, nachdem Gabriele von der Post zurückgekommen war. Sie hatte nach Campendonks Weggang wie in Panik gehandelt. Wütend suchte sie die Bilder von August Macke heraus, die er zur Ansicht geschickt hatte, verpackte sie und schrieb beleidigend grußlos darunter: »Herrn Macke, Bonn. Da ich höre, Sie sind in Verlegenheit um Arbeiten, so möchte ich Ihnen Ihre Sachen nicht weiter vorenthalten und stelle sie Ihnen hiermit zur Verfügung. G. Münter.« War es nicht dumm, wie sie ihren Zorn abreagierte?

Der große Krach war da. Tage später. Wassja am Schreibtisch. Er musterte sie, sagte streng: »Schlimm, wie du aussiehst! Zieh dich um.« Es lief ihr kalt über den Rücken, und das lag bestimmt nicht daran, dass sie regennass mit herabhängendem Haar von draußen hereingekommen war. Stand nun auch Wassja auf der anderen Seite? Stand er mit den Mackes, mit den Marcs in einer Phalanx feindlich ihr gegenüber? Für wen hatte sie sich denn seit Monaten eingesetzt? Um wen hatte sie sich gekümmert? Um wen sich Sorgen gemacht? Warum war sie meistens so traurig, so niedergeschlagen? Wie konnte Wassja dasitzen und sie ansehen wie eine Fremde!

Erst am Abend ging sie wieder zu ihm hinein. »Hier«, sagte Kandinsky und ließ sie seinen Brief lesen: »Ihr Ton, Herr Marc, änderte sich mehr und mehr. Ich weiß auch nicht, woran es lag, es klang aber anders als früher. Sie wurden kalt. Ganz besonders merkwürdig verhielten Sie sich auch zu Ella. – Ja, und noch etwas. Ella hat keine Aufforderung für eine Ausstellung beim Sonderbund in Köln bekommen. Mich machen ja solche Stumpfsinnigkeiten wirklich böse und traurig. Böse, da die Männer sich erlauben, Frauen so blöd zu behandeln.«

Die Wärme, die auf einmal in ihr hochstieg, ließ Gabriele strahlen. Die Angst war vorbei, die sie seit Tagen nicht losgelassen hatte. Diese Angst, diese Furcht seit Kinderzeit, ausgeschlossen zu werden. Nichts ging ihr über den harmonischen Einklang untereinander, nichts über eine gesicherte Gemeinschaft.

Es tat ihr leid, dass sie Wassja dieses offene Bekenntnis zu ihr nicht mehr zugetraut hatte. Sie hätte doch wissen müssen, dass er nicht feige war, dass er sich für sie einsetzte, dass er sich hinter sie stellte. Denn er schrieb, dass er dem Sonderbund, diesem Verein der Kölner Kunstfreunde, keine Bilder schicken würde für die Ausstellung, auch wenn man ihn auslachte wie den Berliner Maler Wilhelm Trübner, der gesagt hatte: »Wenn meine Frau nicht genommen wird, ziehe ich meine sämtlichen Bilder zurück.« Das war es, was Gabriele immer wieder an Kandinsky glauben ließ, er hielt zu ihr, wie sich das für einen Lebenspartner gehört.

Leider entging ihren Ohren nichts. Sie hatte bereits mitbekommen, was getratscht wurde. »Das Luder«, hatte August Macke Gabriele geschimpft. »Die typische alte Jungfer schlimmster und dümmster Sorte.« Und Franz Marc hatte wütend gesagt: »Fahr wohl, Blauer Reiter, es kam eine Motte dazwischen! – Jetzt ist er schon hin. Viel fehlt wenigstens nimmer. Jedenfalls hat dieses Frauenziefer auf meine Freude am Blauen Reiter bös gespuckt. – Ich könnte dieses Frauenzimmer direkt kaputt schlagen.«

Gabriele war nachdenklich geworden. Sie durfte nicht immer die Kontrolle über sich verlieren. Sie sollte über die Vorwürfe der Freunde einmal nachdenken, zum Beispiel auch über ihre Beziehung zu Elisabeth und Maria. Es hieß, sie hätten sie in Briefen grüßen lassen. Elisabeth hätte ihr einmal Blumen mitgebracht. Ein Wort des Dankes aber nicht gehört. Da war doch auch etwas falsch. Kleinigkeiten, aber in Ordnung war das nicht. Nun war diese Gelegenheit unwiederbringlich vorbei. Wer weiß, wann Elisabeth Macke wieder einmal nach München kam. Ein Riss ging durch die Freundschaft. Sie musste einen Vorstoß wagen, um wieder mit Marcs und Mackes freundschaftlich umgehen zu können. Jetzt, nachdem Wassja diesen Brief geschrieben hatte, der seine Treue zu ihr bewies, schrieb sie ihrerseits einen Brief an Marc.

Blödsinn. Kopfschüttelnd lasen Franz und Maria Marc das Schreiben, das Gabriele mit einem schüchternen Lächeln eines Abends Marc in die Manteltasche gesteckt hatte: »Dass Herr Campendonk in meiner Abweisung wegen Kandinskys Schreiben nach Moskau für Mackes Bilder Bosheit hörte, lag in seinen Ohren und zeigt mir nur wieder, wie ich beurteilt werde, und wie Sie alle über mich sprechen. Wobei ich aber nicht leugnen will, dass ich manches Mal in anderen Fällen in meinen Äußerungen einen überaus gereizten Ton hatte. Aber in diesem Fall hatte ich vor, Herrn Campendonk nachmittags ausführlich ruhig zu erklären, wie meine Äußerung am Morgen gemeint war.

Wo ist die Logik, dass Herr Macke sich durch diese kurze Karte von mir noch beleidigt fühlen kann, nachdem er mir doch längst mit größter Deutlichkeit zeigt, dass ich Luft bin für ihn. Ich habe ihm aber die Zeichnungen nur geschickt, weil ich hörte, dass er in Verlegenheit um Arbeiten ist, und weil ich finde, dass diese, von allem, was ich kenne, zu den besten gehören. Wollen Sie mir wirklich verdenken, wenn ich meine Verstimmung nicht ganz verbergen konnte (Murnau), so ich sah, dass bei freundlichen Gesichtern man etwas nur verbirgt, was mich betrifft, anders über mich spricht. Wollten Sie mich wirklich zum Hypochonder oder launischen Kränkling stempeln, weil meine ganze Natur nach Offenheit und Klarheit verlangt und unter jedem Hinterhältigen leidet. Aber da Sie mich ausschelten wollten für mein Unrecht, so wollt ich das Ihnen ein bissl von meiner Seite zeigen. Sie sehen, ich antworte nicht mit Schweigen (und mache noch Klexe dazu). 1 sogs, wies is, und drum nix für ungut! Wenn es Ihnen nun der Mühe wert, bitte ich Sie, mir ganz rückhaltlos zu sagen, was ich so Schlimmes verbrochen habe! Papier ist zu End, die Litanei auch. Trotz und alledem freundlichen Gruß! G. Münter.«

Gabriele wollte die Scherben kitten. Aber sie bedachte dabei nicht, dass ihr Ärger, ihre Wut nicht nur mit der Person August Macke oder Franz Marc zu tun hatte. Ihre Wut richtete sich im Grunde gegen ihre eigene unklare Situation. Sie bäumte sich auf gegen ihre Scheinehe, und sie wollte eigentlich Wassja treffen, der sie wieder und wieder mit Versprechungen hinhielt. Ließ sie sich von ihren persönlichen Problemen eigentlich so einspinnen, dass sie die Geschehnisse in der Welt um sie herum nicht mehr erreichten? Tragödien spielten sich ab, die kaum diskutiert wurden. Am 14. April war die Titanic gesunken, das größte Schiff, das als unsinkbar galt. Kandinsky hatte Gabriele so in seinen Bannkreis gezogen, dass sie in diesen Monaten wie unter einer schwarzen Wolke lebte.

Erst einige Zeit später, im Mai 1912, als sie das erste gedruckte Exemplar des Blauen Reiters in Händen hielt, und Kandinsky und Franz Marc sich so freuten, als hätten sie leibhaftig ein Kind zur Welt gebracht, entspannte sich die Lage endgültig. Maria Marc schrieb das auch nach Bonn: »Über Kandinsky wollen wir nun Frieden schließen. Sein letztes Bild begeistert mich wieder, und in München wars recht behaglich bei ihm und Münter.« Was Franz Marc selbst betraf, so war Gabriele bald wieder Ansprechpartnerin und Vermittlerin, besonders, als im Juli Kandinsky wegen einer Leistenbruchoperation im Krankenhaus lag. Marc bat sie, sein Bild »Kühe rot, grün, gelb« rahmen zu lassen, es ihm zuzuschicken. Sie telegrafierten miteinander wegen verschiedener Ausstellungen. Sie sprachen von allem Möglichen, vermieden aber noch eine Zeit lang persönliche Themen.
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1913 bring euch Glück und Frieden, hatte Gabriele auf die selbstgestaltete Neujahrskarte geschrieben. Ein Holzschnitt war es mit einer ländlichen Szene: Leute beim Schneiden und Ernten des Riedgrases und beim Schichten des Heiztorfs. Im Hintergrund eine Idylle, eine Familie neben dem Wohnhaus, Vater, Mutter mit einem großen und einem kleinen Kind. Gabriele hatte alle mit ihren Grüßen bedacht, Verwandte und Freunde. Einen Namen nach dem anderen strich sie auf der Liste durch. Nun noch die beiden letzten: Herwarth Walden in Berlin, Herausgeber der Zeitschrift »Der Sturm«, und Karl Wolfskehl, Literat in München. An diesem Abend waren Kandinsky und Gabriele Münter, Franz und Maria Marc, Paul und Lily Klee Gäste in der Römerstraße im Hause Wolfskehl beim ersten literarischen Abend in diesem Jahr. Es war ein kalter Januartag.

Ein literarischer Abend bei Karl Wolfskehl war etwas ganz Besonderes, war Ereignis in der Kulturszene Münchens, hier fand der Kult statt um den Dichter Stefan George. Zu ihm, der 1868 in Büdesheim geboren wurde, schaute man auf wie zu einem Propheten. Nur Eingeweihte wurden in den Stefan-George-Kreis aufgenommen. Als Gabriele jetzt den Dichter inmitten seiner Jüngerschar stehen sah, fielen ihr seine Verse ein, die sie wegen der Farbigkeit beeindruckt hatten: »Komm in den totgesagten park und schau (…) dort nimm das tiefe gelb das weiche grau von birken und von buchs (…) und auch was übrig blieb von grünem leben.« Sie beobachtete den Lyriker, der von den anderen begeistert begrüßt wurde, denn er war vor kurzem aus Berlin zurückgekehrt, wo er jedes Jahr von Oktober bis Dezember lebte. »Mit mattem munde murmelt es, wie bin ich der blumen müd«, zitierte George aus seinem »Teppich des Lebens«, und Karl Wolfskehl streckte begeistert den Kopf in die Höhe, dass sein Zeusbart wie ein Degen in der Luft stand. Auch Wolfskehl, ein Altersgenosse von George, schrieb Gedichte, hatte mit George das große dreibändige Werk »Deutsche Dichtung« herausgegeben, auch die Zeitschrift »Blätter zur Kunst«. Beide liebten es, in den überreichen Sälen der Kunst und Geschichte zu schweifen, wie Stefan George es gern überschwänglich verkündete.

»Karl Wolfskehl ist ein sensibler Mensch«, sagte Gabriele später im Gespräch mit Maria Marc, »auch er hat ein Gespür für die leise schwingenden Saiten des Lebens«. Maria wiegte den Kopf, meinte, er könnte froh sein, dass Hanna, seine kluge Frau, ihn ab und zu an die handfesten Saiten erinnerte und ihn aus den Fernen des Universums herunterholte. Länger dachten beide nicht über die Gastgeber nach, denn Maria musste Gabriele unbedingt von den Erlebnissen auf der Weihnachtsreise in Berlin berichten, wie sie im »Café Größenwahn«, im Café des Westens, die Dichterin Else Lasker-Schüler kennengelernt hatten. Maria lachte, seit dieser Begegnung korrespondierte Lasker-Schüler eifrig mit Franz. Sie schickten sich selbst gemalte Kartengrüße. Die Dichterin unterschrieb mit »Prinz Theben«, manchmal mit »König Jussuf«.

Schon drei Jahre später wird Else Lasker-Schüler über Franz Marc sagen, »er war noch zu jung zu sterben«, und ihn in einem Gedicht betrauern: »Als der blaue Reiter war gefallen, griffen unsre Hände sich wie Ringe.« Ein literarisches Denkmal für ihren »lieben, lieben, lieben blauen Reiter Franz, ihren geliebten Halbbruder, ihren blauen Reitersreiter«. Franz Marcs Postkarte an Else Lasker-Schüler mit dem Aquarell »Turm der blauen Pferde« wird nach der Ausstellung »Entartete Kunst« 1937 als farbiger Entwurf das einzig Erhaltene von seinem berühmten Ölgemälde sein.

»Die Dichterin ist völlig mit den Nerven herunter«, sagte Maria Marc. »Sie haust in schäbigen Pensionen, lebt wochenlang nur von Obst und Nüssen. Wir müssen etwas für sie tun, das sagt auch Franz.« Er war sehr besorgt gewesen, als er diesen Brief von ihr bekam: »Du willst wissen, wie ich alles zu Hause angetroffen habe? Meine Spelunke ist ein langer banger Sarg. Ich nehme schon seit Wochen Opium, dann werden die Ratten Rosen, und die Sonnenflecke tanzen über mein Sterbehemd. O, ich bin so lebensmüde.« Aber das stille Sindelsdorf, wohin man sie eingeladen hatte, war nicht das Richtige für den unruhigen Gast. Obschon die Unglückliche verschiedene Entziehungskuren hinter sich hatte, waren Nervosität und Depressionen geblieben. Jetzt war sie in München untergebracht. Karl und besonders Hanna Wolfskehl kümmerten sich sehr. Eine Auktion zugunsten Else Lasker-Schülers wurde geplant.

Else Schüler, 1868 in Elberfeld geboren, Dichterin, Zeichnerin, mit ihrem vierzehnjährigen Sohn. Würde sie sich in München wohlfühlen? 1900 war sie von dem Berliner Arzt Dr. Jonathan Lasker geschieden, 1912 von ihrem zweiten Mann, Herwarth Walden. Ihm, der 1879 als Georg Levin in Berlin geboren wurde, gab sie den Kunstnamen Herwarth Walden, den er nach der Scheidung beibehielt. Eine hysterische Kaffeehausliteratin wurde sie genannt, aber auch der schwarze Schwan Israels, eine neue Sappho.

Am nächsten Tag las Gabriele in Else Lasker-Schülers Gedichtband »Meine Wunder«, den ihr Maria Marc ausgeliehen hatte. Sie las das Gedicht »Versöhnung«, das Franz Marc mit einem Holzschnitt für die Titelseite des »Sturm« illustrierte. In diesem Gedicht hieß es: »Grenzt nicht mein Herz an deins – Wir wollen uns versöhnen die Nacht – Und unsere Lippen wollen sich küssen – Was zagst du? – Wenn wir uns herzen, sterben wir nicht.«

Gabriele saß da, und die Heftigkeit, mit der sie das Buch zuklappte, verriet ihre Erregung. Liebe, Treue, Unsterblichkeit durch Gemeinsamkeit. »Grenzt nicht mein Herz an deins.« Wann hatte sie das erfahren, was dort geschrieben stand? Eine Ewigkeit war das her. Glück des Zusammenseins. War das Utopie? Sie ging von einem Zimmer ins andere, betrachtete ihre Wohnung wie eine fremde Behausung. Dann hörte sie Wassja an der Haustür. Sie legte das Buch beiseite und setzte Teewasser auf. Sie stellte ihm gleichmütig die Tasse hin. »Denk bitte daran, ein Bild für die Versteigerung zugunsten Else Lasker-Schülers auszusuchen«, sagte sie.

Maria Marc hatte Gabriele in die Galerie Thannhauser eingeladen, Franz hatte dort eine Ausstellung. Auch Else Lasker-Schüler wollte sie sich ansehen. Maria und Gabriele warteten. Das Gespräch drehte sich um Elisabeth Macke, die im Februar ihr zweites Kind erwartete. Gabriele gab sich Mühe, das Gespräch in Gang zu halten. Es klappte ganz gut. Seit der Verstimmung im letzten Jahr hatten die beiden Frauen eine freundlich distanzierte Umgangsform gefunden, mit der man gut leben konnte.

Dann hörten sie Türen zuschlagen. Außer Atem und mit angespannter Miene, in seidener karierter Pluderhose, mit flatterndem Obergewand und Glöckchen an den Schuhen stürmte Else Lasker-Schüler herein. Die dunklen, großen Augen unter dem schwarzen Pagenschnitt des Haares flackerten. Ringe, Ketten um Handgelenke und Hals klimperten. Sie gestikulierte: »Komme soeben von Marianne Werefkin, schenkte ihr dies Gedicht: Man hört vom Turm Geläut, malt sie den Sonntag. Mariannes Seele und ihr unbändig Herz spielen gern zusammen Freud und Leid, wie sie so oft die Melancholie himmelt mit zwitschernden Farbentönen.« Lasker-Schüler stürmte voran in den Ausstellungssaal, wies mit großer Geste auf die Bilder: von Franz Marc, auf den »Mandrill«, auf den »Tiger«, auf »Zwei Katzen Blau und Gelb«. »Nie habe ich einen Maler gesehen, der gotternster und sanfter die Tiere malt. Seine glückseligen blauen Pferde sind lauter wiehernde Erzengel und galoppieren alle ins Paradies hinein.«

Gestern Mittag in der Ainmillerstraße war die Dichterin nicht bereit gewesen, auf Kandinskys Glasbilder mehr als einen Blick zu werfen. Seine Bilder sagten ihr nichts. Sie tat sie mit einer müden Handbewegung ab. Diese Heiligenlegendchen töteten ihr den Nerv. Und in Kandinskys abstrakten Bildern fand sie kein Leben. Mit solchen Bildern, die Franz Marc, ihr blauer Reiter, malte, könnten Kandinskys Bilder nicht konkurrieren. Gabriele war sehr blass geworden, und Kandinsky hatte sein sphinxhaftes Lächeln gezeigt.

Gabriele und Maria gehen langsam durch den Ausstellungsraum. Plötzlich dreht sich Else Lasker-Schüler zu beiden um, sagt: »Dies Bild hat mich am stärksten berührt.« Gabriele fragt ganz sachlich: »Was berührt Sie daran?« Und ist einverstanden mit der Erklärung: »Das Gefährliche in dem Bild.« Die drei Frauen gehen weiter. Else Lasker-Schüler wieder voran. Gabriele, den Kopf vorgeneigt, will das Gefährliche dieses Tigerbildes überprüfen, als ein Ausruf sie hochschreckt und sie Else Lasker-Schüler auf sich zukommen sieht, puterrot im Gesicht, losschreiend: »Gnädige Frau, wie kommen Sie dazu, mich zu beleidigen? Ich bin Künstlerin durch und durch!« Gabriele starrt die Dichterin an, die weiter schreit, »ich bin Künstlerin, ich bin ganz stark, ein ganz starker Mensch und lasse mir das nicht bieten von solch einer Null!« Else Lasker-Schüler ist ganz Tigerin und Tollheit. Es ist eine Szene wie in einem Melodrama. Gabriele versteht nichts. Sie sieht nicht den geringsten Anlass für diesen plötzlichen Ausbruch. Was geht im Kopf der hocherregten Dichterin vor? Fühlt sie sich beleidigt für ihren lieben Reiter Franz? Enthusiastisch Begeisterung zeigen liegt Gabriele nun mal nicht.

Else Lasker-Schüler kommt näher, und hinter sich hört Gabriele die Schreckensrufe von Maria. Sie muss sich um beide bemühen, Else abwehren, die mit Fingerkrallen auf sie eindringt, und Maria Marc beruhigen, die sich die blonden Haare rauft. Ist ja gut, ist ja schon gut. Saalwärter eilen herbei. Schließlich Franz Marc. Else Lasker-Schüler wird still. Eine Vermittlerrolle braucht Marc gar nicht mehr zu übernehmen.

Hätte Maria Marc diese Geschichte nicht immer wieder in allen Einzelheiten geschildert, man hätte sie für einen bösen Traum halten können. Zwei verschiedene Ansichten darüber kamen in Umlauf. Die eine hielt Kandinsky am 19. Januar, zwei Tage später, in Händen, als sich Maria Marc für eine Tasche bedankte und ihrem Schreiben hinzufügte: »Es tut uns wirklich leid, dass Frau Lasker-Schüler diese plötzliche Szene verursachte, und es ist uns schmerzlich, dass Münter die Betroffene war. Wir bedauern die Geschichte umso mehr, als wir gehofft hatten, zwischen Ihnen beiden und Frau Lasker-Schüler ein künstlerisches Verstehen und freundschaftlichen Verkehr herbeizuführen. Abgesehen von ihrer Kunst, die wir sehr schätzen, denke ich an das wirklich schwere merkwürdige Schicksal, das sie als Frau durchlebte. Aber dies soll nicht etwa eine Entschuldigung sein, denn es gibt nichts, was solche Szenen entschuldigen könnte. Ich schreib es nur, weil ich Frau Lasker-Schüler auch von einer anderen Seite kenne. Auf Unberechenbarkeit war ich bei ihr nicht gefasst. Mit den herzlichsten und freundschaftlichsten Grüßen für Münter und Sie von uns beiden – Ihre Maria Marc.«

Eine andere Sicht des Ereignisses schrieb Maria an Lisbeth und August Macke nach Bonn. Und fast andächtig wiederholte Fanny die Sätze, die sie irgendwo aufgeschnappt hatte: »Ja, was sagt Ihr nun? Ihr hättet Euch ›kapot‹ gelacht. Lasker-Schüler hat einen fabelhaften Instinkt, und Münters Seele lag vom ersten Moment an offen vor ihr; sie kann unheimlich gut Menschen beobachten.«

Gabriele selbst gab dem Vorfall keine ernsthafte Bedeutung, sie hatte daraus nur den Schluss gezogen, dass Else Lasker-Schüler sehr krank sein musste.


Herwarth Walden hatte seinen Besuch in München angekündigt, und so versammelten sich am 5. März die Blauen-Reiter-Künstler vor dem Münchener Bahnhof. Was für ein Empfang! Herwarth Walden eilte auf die Gruppe zu, das lange, blonde, zurückgekämmte Haar wehte wie ein Schweif. »Er kommt wie der Sturmwind in Person«, rief Marianne Werefkin. 

Herwarth Walden in München, das hieß, ein rühriger Verleger und Galerist sucht nach geeigneten Bildern für eine Ausstellung. Walden wäre der Gerissenste in seiner Branche, hieß es, und dass er der Einzige wäre, der sich mit Leib und Seele der neuen Kunst verschrieb. Wie sonst könnte ein ehemaliger Pianist als völliger Außenseiter plötzlich diese Monatsschrift für Kunst, »Der Sturm«, gründen, sie meistens kostenlos verteilen, um junge Künstler vorzustellen? Tatsächlich, Herwarth Walden setzte sich für junge vielversprechende Künstler ein. Oskar Kokoschka hatte er als Erster groß herausgebracht. Gerade entdeckte er einen Marc Chagall. »Und dich hat er in einer Sonderschau vorgestellt«, sagte Kandinsky zu Gabriele. Das war wirklich ein Erfolg für sie.

Am 6. Januar 1913 war in Berlin eine Sonderausstellung für Gabriele Münter eröffnet worden. Herwarth Walden zeigte vierundachtzig Gemälde aus Münters letzten zehn Jahren in den Räumen seiner Galerie »Der Sturm«, Potsdamer Straße 175.

Diesen nervösen, umtriebigen Verleger mit dem kantigen, ausgemergelten Gesicht und den dicken Brillengläsern lernte Gabriele im Herbst 1912 kennen. Maria und Franz Marc hatten ihn in der Ainmillerstraße eingeführt. Schmächtig und klein hatte er vor Münters Bildern gestanden, den großen Kopf in den Nacken gelegt, dann ein paarmal genickt. Von einem dieser Besuche schrieb sie Kandinsky nach Moskau: »Sonntagnachmittag war Walden wieder lange bei mir, und ich habe ihm viel gezeigt. Er ist sehr nett und gefällt mir gut, nur ein bisschen süß ist er gegen mich.« Und in ihrer sachlichen Art, die sich nichts vormachen lässt, hatte sie hinzugefügt: »Vielleicht denkt er, es ist nötig mir gegenüber. Er lobte meine Sachen sehr und ehrlich, sicher wenigstens bis zu einem gewissen Grade.« Und nun sollten schon wieder Bilder von ihr im »Sturm« ausgestellt werden. »Man kann die neue Kunst nicht oft genug vorstellen, da der Durchbruch nicht sofort gelingt«, hatte Walden gesagt und sprach damit Kandinsky aus dem Herzen.

»In diesem Jahr muss ich es schaffen, den ›Ersten Deutschen Herbstsalon‹ zu eröffnen«, sagte er jetzt und schaute in die Runde. »Er soll dem berühmten Salon d’Automne in Paris ähneln, der immer neueste Kunst herausbringt.« Aber die Arbeit, die nun auf ihn zukäme! Wie viel es nun zu organisieren gab! Kaum einer von den Künstlern hier könnte sich das vorstellen. Sie saßen bei einem Arbeitsfrühstück im Café Odeon, auch Marianne Werefkin und Alexej Jawlensky. Die beiden waren letztendlich aus der Neuen Künstlervereinigung ausgetreten. Diskutierten nun mit, wie viele Bilder jeder Künstler für den Herbstsalon geben sollte.

Walden erzählte, dass er tagelang von schwarzem Kaffee lebte und dass Nell ihm nachts häufig ein Beafsteak braten musste. »Wenn man Nell braucht, ist sie immer da, nicht wahr, Liebes?« Er strich der blonden Schwedin, seiner zweiten Frau, übers Haar. Dann fiel plötzlich der Name Else Lasker-Schüler und dass sie bei Wolfskehls zu Gast sei.

Einen Moment sah es so aus, als wollte Herwarth Walden aufspringen und seinen Arm um Nell legen. Aber schnell hatte er sich wieder unter Kontrolle. Nur Nell zitterte, war ganz blass geworden. Den Grund erfuhr man später. Eines Tages war Else Lasker-Schüler im Büro von Herwarth Walden erschienen, hatte einen Revolver gezogen und die Sekretärin bedroht. Sie hatte geglaubt, das blonde Schreibfräulein wäre Nell, die neue Frau von Herwarth. »Wenn ich bloß wüsste, dass so etwas nicht noch einmal passiert«, hatte Nell gesagt.

1913 bring euch Glück. 1913, das Jahr der Künstlerhochzeiten in Sindelsdorf. Die Einheimischen vorm Aushangkasten der Gemeinde. Aufgebote. Na endlich! Endlich wurde das unsittliche Verhältnis beendet und die Beziehung legalisiert! Heinrich Campendonk und Adda Deichmann. Jean-Bloé Niestlé und Marguérite Legros. Gabriele mochte Niestlé, den sensiblen Maler. Er war vier Jahre jünger als Marc, war in Neuchâtel in der Schweiz geboren. Stundenlang konnte er Vögel, Käfer, Insekten beobachten. Er legte sich einen Rehgarten an, wusste alles über die Pflege dieser Tiere. Sein großes Bild »Starenflug« hatten sie in der Blauen-Reiter-Ausstellung gezeigt. Niestlé malte die Natur ohne Pathos, naturalistisch, aber sehr innig. Franz Marc sagte, man spüre darin die Sehnsucht nach Erlösung. Niestlé, sein Freund, wohnte auch in Sindelsdorf, wohnte beim Bäcker und malte oben im Speicher zwischen den Strohballen. Marguérite schlief in Niestlés Wohnküche, bekam von ihm Deutschunterricht, während Maria Marc ihr zeigte, wie man kochte und den Haushalt führte.

Dass zur gleichen Zeit in München Franz Marc und Maria Franck mit dem Aufgebot im Kasten hängen, blieb den Sindelsdörfern verborgen. Seit 1908 hatten die beiden auf die Dispens von Franzens Ehe mit Marie Schnür gewartet. »Lächerlich«, sagte Marc und schrieb an Kandinsky: »4. 6. 1913. Lieber Kandinsky, ich bedaure, dass ich Ihnen und Klee nicht den Spaß gemacht habe, gestern unsere Trauzeugen zu machen, die spielen auf dem Münchener Standesamt eine Komödie, die schon die Grenzen des Erlaubten und Vorstellbaren überschreitet. Wir beherrschten uns Gott sei Dank alle, so dass die Sache ohne unangenehmere Zwischenfälle verlief, aber die Komik war grausig. Herzlich 2 × 2 Fz. M.«

Kandinsky musste lachen, spöttisch, von gesetzlichen Regelungen hielt er nichts. Erschreckender Hochmut! Als könnte man sich außerhalb aller verbindlichen Gesetze stellen, als sei eine offizielle Eheschließung nicht notwendig. Nie würde Gabriele davon ausgehen, dass ihre Gewissensehe nur ein Provisorium war, etwas Vorläufiges. Und dann fragte sie ihn: »Ich habe noch immer gemeint, vielleicht hast Du gute Gründe gegen das Heiraten, und wenn Du sie mir sagtest, so würde ich vielleicht einverstanden sein wie immer.« Aber Wassja lächelte nur und sagte nichts.

Schon in ihrer Kindheit hatte Gabriele gelernt, eine Frau müsste heiraten, sonst wäre ihr Leben nichts wert. Sie bliebe ungeborgen, unbehaust. Auch wenn sie Erfolg hätte in ihrem Beruf, ohne Ehemann wäre sie für die Gesellschaft ein Nichts. Die Ehe bildete eine Art Schutzwall, sie vermittelte der Frau Zuflucht und Geborgenheit, und die Regeln, die innerhalb dieser Zone herrschten, befolgte Gabriele, wie es schon ihre Mutter tat. Sie unterwarf sich dem Mann, obschon sie rechtens dazu nicht verpflichtet war, obschon ihre Gewissensehe nur auf Versprechungen beruhte. Sie konnte sich nicht ändern. Seit der Verlobung hatte sie es weitgehend aufgegeben, Entscheidungen allein zu treffen, obgleich sie doch früher allein für sich entschieden hatte.

Warum wehrte sie sich nicht gegen diese überlieferten Vorstellungen? Warum führte sie kein Eigenleben, das sie unabhängig machte? War ihre Arbeit, ihre Malerei, ihre Kunst nicht Begleitung genug? Nein, Gabriele war nicht selbstsicher, war nicht stolz auf ihr Können. Und weil sie nun schon so lange, so viele Jahre, so viele Demütigungen wegen ihres unehelichen Zusammenlebens ertragen hatte, brauchte sie letztlich die Trauung als Genugtuung. Wo war die leidenschaftliche Liebe der ersten Jahre geblieben! Sie suchte verzweifelt, und dann tauchte eine verschwommene Erinnerung an die Verlobung in Kallmünz auf. Sie verschwand sehr schnell.

Gabriele lag im Bett, fiebernd. Und am nächsten Morgen der Druckschmerz in Kopf und Magen. Wassja, sag mir doch um Himmelswillen, wie das mit uns weitergehen soll. Wassja war in Moskau. Sie war da in etwas hineingeraten, das sie nicht zum Halten bringen konnte. Das Leben rennt an mir vorüber. Habe ich Wassja verloren? Sie packte die Koffer, wollte fort, irgendwohin. »Will Fräulein Münter auch verreisen?« Sie hörte Fannys Stimme und sah, wie man sie durchdringend anblickte. Da drehte sich Gabriele um und lief hinaus in den Englischen Garten. Wollte nie mehr in die Ainmillerstraße, nie mehr nach Murnau zurück.

Habe ich Wassja verloren?, bohrte es in ihr. Ein Nieselregen durchnässte ihr das Haar. Sie beachtete es nicht. Was hatte sich zwischen ihr und Wassja verändert? Die Liebe war nicht mehr stürmisch, war abgeklärter. Aber war das nicht normal in einem langen Zusammenleben? Gabriele glaubte sich mit Wassja verbunden wie mit keinem anderen Menschen auf der Welt. Dagegen, dass er in ihr lebte, konnte und wollte sie nichts machen. Spät in der Nacht, als selbst Fanny besorgte Miene zeigte, kehrte sie in die Wohnung zurück.

    
    30.

Sommeranfang 1913. Kandinsky war in Moskau. Franz Marc verlangte ihren Einsatz. »Wissen Sie, wer die Vorabzüge zum Katalog des Blauen Reiters hat? Wissen Sie, wo die Zeichnungen von Robert Delaunay geblieben sind? Sie müssen nach Paris nachgeschickt werden! Haben Sie schon an Kandinsky geschrieben, angefragt, welche Bilder er für den Großen Herbstsalon in Berlin geben will?« Ja, lieber Franz Marc. Ich werde alles erledigen. Ich werde auch für Maria die Adresse des Kunststopfers besorgen, wie ich es versprochen habe, damit sie nicht weiter bekümmert ist wegen des zerrissenen Kleides. Ich werde ihr auch die Erdbeerpflanzen bringen und berichten, was sich in der Kunstszene in München tut. Gabriele wird schreiben, dass sie sich mit den Texten des französischen Dichters Paul Claudel befasst hat, sie wird sie ihnen nach Sindelsdorf schicken. Sie wird ihnen den Roman schenken, den Bestseller momentan, »Die andere Seite«, gespenstisch-fantastisch skuril, obskur, verfasst von ihrem gemeinsamen Künstlerfreund Alfred Kubin. Sie wird Kandinskys Wünsche erfüllen, sie wird seine Manuskripte ins Reine schreiben, Korrektur lesen. Sie wird in Berlin mit Herwarth Walden über Kandinskys Bücher sprechen. Wer wollte ihr Untätigkeit vorwerfen? Gabriele spürte, wie ihre Hände matt wurden, wie sie den Füllfederhalter zur Seite legen musste.

Frau Münter sei so nervös in letzter Zeit, hatten Franz und Maria Marc bedauert. Gabriele schüttelte den Kopf. Eigentlich konnte sie jetzt, da Wassja fort war, eine kleine Reise unternehmen. Und so entschloss sie sich am 17. Juli, ihre Verwandten in Berlin, in Herford, in Bonn zu besuchen.

Abfahren, ankommen. Gabriele lebte wieder ihr Wanderleben, das sich viele Stunden auf Bahnhöfen abspielte, das oft seltsame Sprünge tat, wenn sie den Anschluss nicht verpassen wollte. Sie saß im Zug nach Berlin, hatte das Gefühl, als Gesprächspartnerin von Franz Marc anerkannt zu sein, sah ihn vor sich, wie er in ihrem Wohnatelier in der Ainmillerstraße steht, wie er ihre Bilder für den Großen Herbstsalon bei Herwarth Walden zusammenstellt. Und sah ihn in Murnau dasselbe tun. Es ehre ihn, dass er ihre Arbeiten auswählen dürfe, hatte Marc gesagt. Sie grübelte ein bisschen darüber, ob auch sie jene Bilder aussortiert hätte, von denen Marc schrieb: »Welke Blumen« und »Stillleben mit weißen Blumen« wirken vor allem für die Ausstellung trübe und nicht fertig. Eine schwere Frage ist »Mann im Sessel«. Was ich dagegen habe, ist, dass es auf mich unfertig wirkt, ungleich in seinen Teilen. Manches ist unmotiviert flach, manches zu naturalistisch. Mit »Mann im Sessel« meinte er ihr Bild, das sie von Paul Klee malte, als sie fasziniert war von seiner neuen weißen Sommerhose. Ach ja, in Kunstdingen hat jeder seinen eigenen Geschmack.

Aber warum hatte sie die Bilder für die Ausstellung nicht selbst ausgesucht? Warum diese Ausrede, sie hätte keine Zeit? Sie musste inzwischen wissen, dass sie Frau genug war, das selbst zu tun. War ihr Name als Künstlerin doch seit Jahren bekannt. Wie oft hatten ihre Bilder ein Lob bekommen, während man andere Künstler ablehnte. Noch im Januar letzten Jahres hatte die »Vossische Zeitung« in Berlin geschrieben, Gabriele Münters Arbeiten wären »wunderschön«, während man andere als Belanglosigkeiten, Franz Marcs Bilder sogar als Kunstgewerbe abtat. Woran lag es nur, dass sie sich selbst so gering einschätzte? Warum sagte sie dies von sich: »Ich empfinde mich nur als kleinen Anfänger und denke nicht daran, mich mit irgendjemand zu vergleichen. Als wir 1909 die Vereinigung gründeten, sträubte ich mich aus Bescheidenheit, als Mitbegründer zu unterschreiben, und doch waren einige Mitglieder in der Kunst nicht älter als ich, sie schienen mir aber viel fertiger und waren selbstbewusster. Kandinsky zwang mich zu unterschreiben. Ich hielt mich auch für viel zu wenig, eine Künstlervereinigung zu gründen zusammen mit bedeutenden Malern.« Sagte sie das, weil sie sich als jüngstes Kind in der Familie immer ganz klein vorgekommen war? Lag es daran, dass sie sich angewöhnt hatte, sich zurückzuhalten, um niemanden auf ihre ungeklärte Ehesituation aufmerksam zu machen?

Verbitterung hatte sich angehäuft. Wie konnte Wassja sie quälen, wenn er plötzlich seine Briefe an »Frau Münter« adressierte! Sie wehrte sich dagegen. Die Bezeichnung »Frau« war für Gabriele das Ergebnis einer legalen Eheschließung. Sie sagte ihm: »Jedenfalls ist es nur an Dir, mir das Recht auf den Titel zu geben. Ich lasse diese Anrede als Ausdruck der Höflichkeit nur von allerbesten Freunden gelten.« Wassja wusste genau, was ihr den Schlaf raubte, woher diese panische Angst kam vor gemeinsamen Übernachtungen in Pensionen und Hotels. Dass Gabriele noch immer auf den Anmeldebögen die Standesbezeichnung »ledig« eintragen musste. Er wusste doch, welchen Schock sie bekam in Sindelsdorf. Der Polizei sollte sie gemeldet werden, weil sie mit Kandinsky im selben Gasthof abgestiegen war. Gabriele wollte lieber auf eine Reise mit Wassja verzichten, als das noch einmal zu erleben. Bei der Eröffnung des Herbstsalons in Berlin wird sie nicht anwesend sein.

Sie hätte dort gut bei Waldens in der Potsdamer Straße 134a übernachten können, sich mit Nell Walden unterhalten. Nell, geborene Roslund aus Schweden, die Herwarth Walden eine bürgerliche Wohnung einrichtete mit ihrem schwedischen Mobiliar, die ihn aus seinem Kaffeehausdasein herausholte, das er mit Else Lasker-Schüler geführt hatte. Nell, die bis in die Nächte nach Diktat ihres Mannes Aufsätze tippte, weil er wegen einer Sehstörung mit der Schreibmaschine nicht arbeiten konnte. Als sie im Sommer Gabriele zum Tee einlud und die beiden zwischen den Bücherwänden unter Bildern von Oskar Kokoschka saßen, sagte Nell: »Ella, kommen Sie nur zu uns.« Gabriele war ihr sympathisch. Und Gabriele schenkte Nell das kleine Ölbild »Schwarze Maske in Rosa«.

Bei Schroeters hingegen fühlte sich Gabriele unverstanden. Emmy hatte sowieso alle Hände voll zu tun. Im Hause Schroeter, jetzt Luisenstraße 56, wurde gefeiert. Georg hatte den Roten-Adler-Orden bekommen für den vorbildlichen Neubau seines Instituts, den er geleitet hatte. Emmy konnte sich nicht um die Probleme der Schwester kümmern.

September 1913, Berlin. Große internationale Kunstausstellung. Mit acht Bildern war Gabriele dabei. Mit vierzehntausend Mark hatte Bernhard Koehler dafür gebürgt, dass Herwarth Walden seine Ausstellung »Erster Deutscher Herbstsalon« eröffnen konnte. Walden hatte in der Potsdamer Straße 75, dritte Etage, Ausstellungssäle gemietet, zwölfhundert Quadratmeter. Es sollte ein Überblick gegeben werden über die neue Bewegung in den bildenden Künsten aller Länder. Marc Chagall, Lionel Feininger, Robert Delaunay wurden hier zum ersten Mal der deutschen Öffentlichkeit vorgestellt.

Geschäftstüchtig und werbewirksam hatte Walden die Besucher geködert, geschickt Reklame gemacht, »Ungeheuerliches« würden sie hier genießen, »üble Schmierereien«, »verbrecherischen Bluff«. Er gebrauchte in seiner Werbung jene Ausdrücke, mit denen man vorherige Ausstellungen beschimpft hatte.

»Theaterdonner, vollkommen überflüssig«, sagte Kandinsky, ihm wäre ein Hinweis auf die Bedeutung der Bilder lieber gewesen, Gabriele gab ihm recht. An Wassjas Gedankengänge hatte sie sich gewöhnt, nur noch nicht an sein neues Gesicht. Kandinsky hatte sich den Bart wegnehmen lassen, war jetzt glattrasiert. Dass er nun einem Pfarrer ähnlich sähe, hatte er Marc geschrieben, der auf den bartlosen Kandinsky neugierig geworden war.

1913 bring euch Glück. Auch Wassjas Mutter hatte ihnen Glück gewünscht, als sie im Frühsommer zu Besuch in Murnau war. Sie ermahnte ihren Sohn, sich um die Heiratspapiere zu kümmern. Und wieder hatte sich Wassja vorsichtig zurückgezogen, Zeitmangel vorgeschützt. So war das eben immer, wenn es sein Privatleben anging. Keine Zurückhaltung dagegen übte er in Sachen Kunst. Im November hatte er sein berühmtes Bild »Komposition VII« fertig, 2 m mal 3 m groß. Und wieder war Gabriele im Einsatz. Sie tat es gern. Mit ihrem Fotoapparat stand sie am 26. November gespannt und aufmerksam neben der Staffelei. Gegen Mittag, als die Sonne hinter den Wolken hervorkam, machte sie das Foto von der ersten Malphase. Ein zweites Foto schoss sie noch am selben Nachmittag, als Kandinsky die groben Umrisse in der Vorzeichnung übermalt hatte. Als sie am 29. November den Auslöser betätigte, tat sie es wie ein Kind, das sich über ein Geschenk freut. »Das Bild ist fertig«, jubilierte sie, obschon es nicht leicht war, das Motiv zu erklären. Diese zerrissenen Linien, diese zerschlagenen Bänder. Was hatte Kandinsky inspiriert, als er es malte? Wollte er wirklich den Begriff Harmonie darstellen? War für ihn Gegensatz, Widerspruch das, was er unter Harmonie verstand?

»Das Bild ist wunderschön geworden«, sagte Gabriele am nächsten Tag, als Lily und Paul Klee zum Abendessen bei ihnen waren, und sie freute sich für ihren Wassja.
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Im April 1914 kam Paul Klee nach Murnau, um sich vor der Tunisreise zu verabschieden, die er mit August Macke und Louis Moilliet unternehmen wollte. Im Mai suchte Gabriele ein Sommerquartier für Arnold Schönberg und seine Familie, holte Angebote ein von den Murnauer Vermietern, verglich die Preise. Sie fertigte für Schönberg Skizzen an von Ferienwohnungen und Ferienhäusern, war froh, als Schönbergs sich entschlossen, die Wohnung in der Seidlstraße Nr. 6 bei Joseph Staib zu nehmen. In einem einfachen Bauernhaus. Die Zimmer frisch gestrichen, in jedem ein Ofen, es gab eine gut eingerichtete Küche, ein Zimmer extra fürs Dienstmädchen und Platz fürs Klavier. Letztlich hatte die Nähe zu Apotheke und Arzt eine entscheidende Rolle gespielt und die zu den Freunden in der Kottmüllerallee.

Als sie im Juli die neuen Kompositionen hörten, die Schönberg ihnen vorspielte, flogen in Berlin Steine gegen die Fenster der Russischen Botschaft, kam es zu Hamsterkäufen der Berliner Hausfrauen. Nell Walden schrieb von langen Warteschlangen vor den Markthallen, von Einkaufstaschen, gefüllt mit Mehl, Eiern, Haferflocken.

Eines Abends spielte Schönberg das Lied von der Waldtaube. Vom Tod der Geliebten handelte es, die der König betrauert. »Sein Streitross, das ihn oft zum Sieg getragen, zog den Sarg.« Sie lauschten gebannt. Sie waren alle ganz gelassen und friedlich gestimmt. Mochte auch Franz Marc schon zur Musterung fort sein, mochte er schon die Uniform des Feldartilleristen angezogen haben, sie dachten in diesem Moment nicht an Krieg. Gabriele und Kandinsky erzählten lieber von Marcs wunderschönem Haus, das er seit diesem Frühjahr besaß. In Ried lag es bei Benediktbeuern. Wie glücklich hatte er ihnen beim Abschied zugewinkt, dort oben vorm Waldrand, seine Maria am Arm und zu seinen Füßen seinen Hund Russi und seine beiden Rehe.

»Morgen Abend laden wir zu einem Spaziergang um den Staffelsee ein«, sagten Schönbergs, als sie Gabriele und Kandinsky ein Stück auf dem Nachhauseweg begleiteten. Man schrieb den 31. Juli 1914. Es war Freitag und ein warmer lauer Sommerabend, der letzte Abend, den Gabriele und Wassja gemeinsam in ihrem Haus in Murnau verbrachten.

Am 1. August 1914 brach der erste Weltkrieg aus. Beide fuhren sofort nach München. Am 3. August musste Kandinsky als Ausländer Deutschland verlassen. Hals über Kopf reiste er mit Gabriele, mit Anja, mit Fanny und drei russischen Verwandten ab. In Windeseile packen, das hatten sie geübt, aber noch nie unter diesen Umständen. Da stand man nun in der überfüllten Bahn und stöhnte, hatte den Rucksack auf dem Rücken, einen Koffer zwischen den Beinen und eine Tasche am Arm. Das Ziel war der Bahnhof von Lindau. Die Rettung, das Schweizer Dampfschiff an der Anlegestelle. Eine furchtbare Wegstrecke zu Fuß dahin, von bewaffneten Soldaten bewacht. Ein Spießrutenlauf durch eine Menschenmenge, die die Emigranten verfluchte, bespuckte.

Furchtbar, stöhnte Jawlensky, den sie mit Marianne Werefkin, dem kleinen Andreas und Helena auf dem Schiff nach Rorschach trafen. Sie hatten Möbel und Kunstgegenstände zurücklassen müssen, hatten nicht einmal ihre Katze mitnehmen dürfen. Marianne Werefkin zuckte die Schultern. Mit ihrer sogenannten Familie emigrierte sie an den Genfer See nach St. Prex. Kandinsky mit seinem Anhang kam in Mariahalde bei Goldach unter. Der Besitzer ihrer Münchener Wohnung vermietete ihnen dort seine leer stehende Villa.

»Außer der persönlichen Frage, wohin wir dann sollen, ist mir der Krieg schrecklich«, sagte Kandinsky, »ich fühle so stark die Teufelshand darin, dass es mir kalt wird. Die schrecklichen Möglichkeiten können sich ins Unendliche entwickeln, und die schmutzigen Folgen werden lange ihre stinkende Schleppe über den ganzen Erdball ziehen. Oh, ich denke an die Berge von Leichen!« Gabriele verstand ihn. Sie verabscheute den Krieg ebenso, wollte nicht glauben, dass einige ihrer Freunde Begeisterung empfanden.

Hin und her zwischen Mariahalde und München musste sie nun fahren, die Wohnung aufräumen, Sachen holen. Sie brachte Neuigkeiten mit. August Macke und sein Vetter Helmuth kämpften an der Front in Belgien, Franz Marc stand mit seiner Truppe vor Metz. Maria Marcs Bruder Wilhelm kämpfte als Reserveoffizier in Russland. Sein Gut in Ostpreußen war von Russen besetzt. Gabriele packte Päckchen mit Schweizer Schokolade für Franz Marc. Von August Macke hatte man seit Ende September keine Nachricht mehr. Dass er bereits am 26. September in der Champagne gefallen war, erfuhr man erst im Frühjahr 1915.

Im Dezember 1914 war der Krieg noch immer nicht beendet. Alle hatten geglaubt, dass er nur vier Wochen dauern würde. Kandinsky wurde unruhig, wollte nach Russland. Mit drei Landsleuten wollte er von Zürich aus über Brindisi per Schiff nach Saloniki, dann weiter über Üsküb, Sofia, Bukarest nach Odessa und Moskau. Ein gefährliches, abenteuerliches Vorhaben.

Gabriele, die seit August einen sehr schweigsamen Wassja erlebt hatte, der sich ins Gartenhaus der Villa in Mariahalde zurückzog, der mit ihr nur das nötigste Geschäftliche besprach, war jetzt überrascht von seiner plötzlichen Gesprächigkeit. Auch sein Ton veränderte sich. In der Hektik des Aufbruchs freute er sich über das Leben, das er nun ganz allein führen könnte. Trotzdem sagte er wie schon früher: »Ich möchte etwas, aber was? Ich habe Sehnsucht, aber wonach?« Und dann: »Vielleicht habe ich einmal richtig geliebt und diese Liebe in diesem Leben nicht mehr getroffen. Vielleicht suche ich sie.« Dass Wassja sich in Wunschträume hineinsteigern konnte, war Gabriele schon so lange bekannt, dass sie gar nicht mehr hinhörte. Sie gehörten zu Wassjas sensiblem Wesen und immer strebte er nach dem Absoluten, nach Vollkommenheit. Es war nicht das erste Mal, dass er sich kurze Zeit später wieder mit ganz gewöhnlichen Dingen beschäftigte.

»Du möchtest also am liebsten, dass ich in Moskau die Papiere besorge«, fragte er eines Tages. »Ja, natürlich, und auch Anja sagt, höchste Zeit wäre es, dass unsere Beziehung gesetzlich geregelt wird.«

Selbstverständlich hatte Wassja recht, wenn er sagte, der Rechtsakt der Ehe sei nur eine Formsache. »Aber«, sagte Gabriele, »da wir nun einmal in dieser Gesellschaft leben, ist es richtig, dass wir diese Form mitmachen, wenn auch spät.«

»Dann liebst du mich eben nicht«, sagte Kandinsky. Für ihn stehe die wahre Liebe über jedem Gesetz. »Sie braucht keine Genehmigung durch eine Behörde. Sie ist über jeden gesetzlichen Zwang erhaben. Die Liebe, die frei und absolut ist, kümmert sich nicht um das, was andere dazu sagen.« Gabriele jedoch schiele immer nach dem, wie die Welt ihre Liebe beurteile. Ihre Liebe verlange den Trauschein, stelle Bedingungen, übe Zwang aus. »Also ist sie nicht vollkommen. Ein Leben zusammen als Mann und Frau ohne diese absolute Liebe ist ein Kompromiss mit einem Begleitgeschmack von Lüge.«

Gabriele hörte zu und verstand überhaupt nichts mehr. Hatte er nicht das Gesetz bemüht, um Anja zu heiraten, hatte er nicht das Gesetz bemüht, um sich von ihr scheiden zu lassen? Er selbst gewahrte Form und Sitte, als er sich bei Charly und Emmy, ihren Geschwistern, vorstellte, als er Gabriele mit seinen Eltern bekannt machte. Wenn es Kandinsky passte, bemühte er die Gesetze, hielt er an Anstandsregeln fest. Wenn nicht, dann lehnte er sie hochmütig ab.

Mit einer Wetterfahne ist er zu vergleichen, dachte Gabriele zornig, und hat sein Leben lang den Helden spielen wollen, den makellosen, fehlerfreien. Sie schaute ihm fest in seine wasserblauen Augen, sah das Entrückte in seinem Blick und erinnerte seine Angst, als man einmal vor seinen Bildern sagte, sie offenbarten sein Wesen. Wie hatte ihn das geärgert: »Es scheint, man öffnet meine Seele und kratzt und schabt sie und guckt unter die verhüllende Kruste.« Was, wenn seine Unstetigkeit, seine Unentschlossenheit offenbar würden? Hatte er vor Gabriele nicht sein Innerstes preisgegeben? Nur sie hatte in den Turm seines Wesens, wie er es nannte, eintreten dürfen. O ja, Kandinsky war stolz. Und er wusste, welcher Hochmut in ihm steckte. Sich selbst charakterisierte er so: »In meinem persönlichen Leben weiß ich nicht, wem ich was geben soll und möchte. Nur in der Kunst weiß ich wirklich, ausschließlich und unfehlbar, was ich will. Deshalb erreiche ich auch etwas.« Gabriele nickte, dachte, wie recht August Macke doch hatte, wie sehr hatte er Wassja durchschaut, als er von ihm sagte, Kandinsky hielte sich für unfehlbar wie ein Papst.

»Ja, jede Beschränkung ist ein wirkliches Leiden«, wiederholte Kandinsky, er für seine Person beanspruche alles absolut, Liebe, Freiheit und Einsamkeit.

Mit dieser Aussage wischte er alle Fragen nach Legalisierung ihres Verhältnisses vom Tisch.

Dass sie ein Leben lang seine Mätresse sein sollte, davon war nie die Rede gewesen, obschon sie vor der Welt diesen Status innehatte. Nein, sie hatte die Schmähungen in Murnau, in München, die Zweideutigkeiten, frivolen Bemerkungen, das hämische Grinsen in Berlin nicht vergessen. Ohne den immer wieder versprochenen Rechtsakt der Eheschließung war ihre Ehre zerstört. Immer wieder verspürte sie das bittere Gefühl, ein Mensch zweiter Klasse zu sein. Unfähig war sie geworden, sich heiter, frei und locker zu geben.

Wassja war kein Ehrenmann. Man konnte seinem Wort nicht trauen. Als Gabriele das sagte, ärgerte ihn das sehr. Gabriele hatte wieder starke Schmerzen im Unterleib. Litt sie etwa seinetwegen? Noch bevor sie die Medikamente eingenommen hatte, beschwichtigte Wassja sie. »Ich möchte wirklich nur eins, dass niemand meinetwegen leidet. Ich möchte es allen recht machen«, er stöhnte, »und das Resultat ist, allen geschieht Unrecht.«

Aber am letzten Tag, den Kandinsky in Mariahalde verbrachte, versicherte er Gabriele, dass er nun endlich in Russland die nötigen Papiere besorgen wollte. »Ich denke«, sagte er, »ich heirate Dich, damit wir einander gehören, aber leben werden wir nicht zusammen.« Ihr Leben mit ihm erschien Gabriele wieder wie eine Berg- und Talfahrt, rauf ging es und runter.

Abschied auf dem Züricher Bahnhof. Selbstverständlich würde sie die Wohnung in der Ainmillerstraße auflösen. Sie nickte, sie versprach. Und dazu der kalte Wind auf dem Bahnsteig, das nasskalte Schneegestöber. Wie der Zug abfuhr und sie allein auf dem Bahnsteig zurückblieb, die Hände in den Muff steckte und schaute und schaute. Und sie sah einen Zug nach dem anderen abfahren, und sie konnte nichts mehr erkennen, die Schneeflocken hatten ihre Wimpern verklebt, und sie dachte, warum durfte ich Wassja nicht begleiten.

Auf welche Weise sie vorläufig miteinander korrespondieren könnten, war geklärt. Kandinsky würde seine Post nach München über Bekannte in Zürich schicken. Allein die Frage stand noch offen, wie Anja problemlos in die Heimat zurückkäme. Wird sie ungehindert über Schweden reisen dürfen? Wassja war sehr besorgt um sie. Es waren gefährliche Zeiten. Doch schon in seinem Brief vom 28. Februar 1915 meldete er die Ankunft Anjas in Moskau, und dass sie zu ihrer Mutter gezogen sei. Nun bot sich der Schwager von Nell Walden aus Stockholm als Postvermittler an. Gern übernähme er diese Aufgabe, Unkosten könnten nach Kriegsende erstattet werden.


Gabriele ging voller Unruhe durch die Wohnung in der Ainmillerstraße. Sie starrte in die Zimmer, in denen sie die Bilder von den Wänden genommen hatte, aus denen sie die Möbel wegbringen ließ, die Teppiche, die sie zusammenrollte, sodass ihre Schritte nun hohl und laut auf dem Fußboden schallten. Menschen brauchte sie um sich. Sie besuchte Karl und Hanna Wolfskehl in der Römerstraße. Zu den Kubins ging sie, wartete, bis er seine Pelzmütze aufgesetzt, seine Gummigaloschen angezogen hatte, und betrachtete voller Interesse seine Zeichnungen, es waren Totengerippe über Schlachtfeldern. Nell Walden schrieb aus Berlin, am Reichskanzlerplatz würde zurzeit ein Schützengraben ausgehoben mit Wolfsgruben außen entlang und Drahtverhauen. Brotkarten wurden jetzt ausgegeben in München wie in Berlin. Ein Kriegsbrot wurde gebacken, das einen bestimmten Zusatz von Kartoffeln und Roggenmehl haben musste. Frau Kubin fragte, ob Ella den Film mit Henny Porten gesehen hätte »Überfall in Feindesland«? Deutscher Offizier liebt französische Edeldame, fällt im Kampf, und die Feindin bringt die Nachricht den Eltern. Die Leute im Kino hätten geweint!

Gabriele lud Maria Marc ein und Lily Klee. Sie sprachen über Krieg und Kriegstote. Maria Marc sorgte sich um ihren Mann in Frankreich, um ihren Bruder Wilhelm an der russischen Front. Helmuth Macke war schwer verwundet. Wofür leben wir eigentlich, hätte gestern Heinrich Campendonk gefragt, eine Frage, die sich auch Gabriele stellte. Campendonk wollte nicht für Volk und Vaterland sterben. Gabriele holte neuen Tee. Sie verabscheute jeden Krieg. Wie einst ihr Vater sich für die liberale Idee einsetzte, stritt sie nun für die Ächtung des Krieges. Das müsse sie sofort zurücknehmen! Lily Klee sprang auf, rot im Gesicht vor Zorn. Tee schwappte auf den Boden. Ehe Gabriele nachfragen konnte, wieso sich Lily dermaßen erregte, rief diese: »Ich kann hier nicht in Frieden meinen Tee trinken, wenn man die Ehre der Soldaten angreift, zu denen jetzt auch mein Mann gehört.« Man müsse sich schämen für Heinrich Campendonk und für Gabriele Münter. Maria Marc begann zu weinen, verließ aber mit Lily Klee, die sich schon den Mantel überzog, mit kurzem Abschiedsgruß die Wohnung. Gabriele war mit ihrer Ansicht gehörig angeeckt.

Tags drauf schrieb Maria Marc diesen Entschuldigungsbrief. »23. 4. 1915. Meine liebe Münter, ich möchte Ihnen heut ein paar Worte schreiben; denn es tut mir leid, dass ich bei Ihnen einen Augenblick die Herrschaft über mich verlor. Sie wissen, wie ich den Krieg hasse und verabscheue, aber ich sage, in dem Moment, wo das Schicksal an einen herantritt, darf man nicht mit der Wimper zucken, weil man um sein liebes Leben Angst hat. Wie viele Menschen mag es geben, die gegen ihre tief innere Überzeugung in diesen Krieg zogen. Aber sie zogen, und das ist das Versöhnliche daran, dass dieser Opfermut bei uns wie bei allen andern Völkern so fabelhaft war. Die Menschen müssten sagen: wir wollen uns nicht bekriegen. Aber wenn es Krieg gibt, hat keiner das Recht, wenn er gesund ist, zu sagen, ich will nicht in den Schützengraben. Nochmals, liebe Münter, ich bereue, dass in dem Augenblick bei Ihnen dieses Weh über mich kam, ich wollte, ich wäre ganz weit fort und ganz allein gewesen. Auf Wiedersehen und herzliche Grüße von Ihrer Maria Marc.«

In den nächsten Tagen fuhr Gabriele nach Murnau und packte weiter. In München hatte sie sich Porzellankisten besorgt, Wassjas und ihre Habe hineingepackt. So viel hatte sich angesammelt in ihrem gemeinsamen Haushalt. So vieles musste aus den Schränken, aus den Truhen heraus, in Papier eingeschlagen und eingeordnet werden. Sie ahnte nicht, dass sie wenige Jahre später Bücher und Noten, Serviettenringe, Leuchter und Vasen, kurz alles, was sie jetzt mühselig verpackte, unter notarieller Aufsicht auseinander sortieren musste. »Mein Rücken schmerzt von all dem Packen«, schrieb sie an Maria Marc, und dass sie nach Berlin fahren wollte und dann nach Stockholm.


Alles veränderte der Krieg, Versorgung der Bevölkerung, Verkehrswege. Gabrieles Bahnfahrt von Berlin nach Warnemünde dauerte fast einen Tag. Auch die Menschen veränderte er. Gabriele dachte an die turbulente Szene mit Lily. Wie konnte man nur mit Begeisterung in den Krieg ziehen. »Bin froh, dass Klee nur zu Garnisonsdienst genommen wird.« Hatte sie Maria geschrieben, als sie von Paul Klees Einsatz hörte. Erleichtert war sie auch über Marias Nachricht, dass Franz endlich für zehn Tage Urlaub bekommen hatte. Maria und Gabriele waren inzwischen recht freundschaftlich verbunden. Sie versorgten sich gegenseitig mit Lektüre, hatten regen Gedankenaustausch. Geduld und Bescheidenheit müssten sie nun alle lernen, tröstete Gabriele, als Maria klagte, dass des Schrecklichen kein Ende nähme.

In ihrer letzten Woche in Berlin ließ Gabriele ihre privaten Dokumente bei der dänischen Botschaft durchsehen, versiegeln, stempeln, sodass sie ohne Schwierigkeiten über die deutsche Grenze mit der Dänenfähre nach Gedser übersetzen konnte. Schließlich betrat sie schwedischen Boden. Hier im neutralen Ausland würde sie Kandinsky treffen. Sie glaubte fest daran.
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»Wissen Sie, wer in Stockholm ist?« fragte der Kunsthändler Carl Gummeson und nickte bedeutungsvoll: »Gabriele Münter!« Der Maler Isaac Grünewald, der gerade den Kunst- und Papierladen im Strandvägen Nr. 17 betreten hatte, nickte ebenfalls wie ein Eingeweihter, als ein anderer Kunde im Laden lächelte und still vor sich hin wiederholte: Gabriele Münter. Er, Carl Palme, erinnerte, wie er mit ihr in der Phalanx-Schule in München bei Kandinsky studiert hatte, wie er mit ihr 1902 in Kochel und 1903 in Kallmünz am Sommermalkurs teilnahm, wie leidenschaftlich verliebt Kandinsky gewesen war. Ein netter lieber Kerl die kleine Münter und so begabt!

Gabriele war nach ihrer Ankunft am 17. Juli 1915 gleich am nächsten Morgen zu Gummeson gegangen. Die Adresse hatte ihr in Berlin Herwarth Walden gegeben, der eine Verbindung zur schwedischen Kunstszene herstellen wollte. Sie konnte in Ruhe ihre Koffer, ihr Malzeug auspacken und sich einrichten in den beiden Zimmern ihrer Pension am Stureplan 2 im vierten Stock. Die Wohnung, die sie sich ausgesucht hatte, lag sehr zentral.

Stockholm, Mitte Juli. Sie hatte die ersten Nächte nicht schlafen können, war die Birger Jarlsgatan hinunter über den Nybroplan zum Strandvägen gelaufen, im unwahrscheinlichen Licht des Sommers, das bis nachts um elf Stadt und Umgebung so erhellte, dass man die Zeitung draußen lesen konnte. Ganz versessen war Gabriele sofort auf die Farben des Himmels. Sie malte in neuen Farbtönen, ganz hell, gelb, grün, rot. Am Eisengeländer der Brücke nach Skansen blieb sie regelmäßig stehen, blickte auf die Schiffe rechts am Kai, auf die Segelboote. Bilder waren das, die ihr Freiheit vermittelten, eine Leichtigkeit in frischem Wind. Sie besuchte in der nächsten Zeit Museen und Kirchen, streifte durch die Altstadt. Sie saß im Café Berns beim Kungsträdgården, während sie zum ersten Mal seit Langem alle Sorgen um Wassja vergaß.

Isaak Grünewald, 1889 in Stockholm geboren, Maler, Grafiker, Bühnenbildner, und seine Frau Sigrid waren es dann gewesen, die Gabriele mit hinausnahmen, die sie einluden in ihre große Wohnung im Katarinavägen, die sie mitnahmen zu Bootsfahrten durch die Schären. Noch im selben Monat, Mitte August, wurde sie zum Krebsessen gebeten. Sigrid Hjerten, auch Malerin, die zarte Frau von Isaac Grünewald, die Gabriele zu Tisch führte, deutete auf die Tafel: »Das ist schwedische Tradition«, in Dill gekochte Krebse auf großer Platte, dazu Brot und Käse. Papierlaternen schaukelten in der Abendluft. Gabriele konnte durchs offene Fenster direkt auf Slussen sehen, auf die Schleuse, dort, wo der Mälarsee in die Ostsee übergeht. Und als es in dieser Augustnacht endlich dunkelte, sangen die Schweden Trinklieder. Morgen wollte sie anfangen, schwedisch zu lernen, Gabriele versprach’s, hielt es, konnte nach zwei Jahren flüssig sprechen und schreiben.

Gabriele Münter in Stockholm. Carl Palme und seine Frau freuten sich sehr. Münter wirkte selbstsicherer als Palme es in Erinnerung hatte, aber tatkräftig wie damals und jetzt bewandert in allem, was abstrakte Kunst betraf. Da saßen sie in Gummesons Kunstsalon oder in den großzügigen Atelierräumen von Grünewalds, diskutierten Stunden um Stunden, sprachen über das, was seit Cézanne und Matisse die Maler bewegte. Gabrieles Wirkung auf die neuen Bekannten war erstaunlich. Sie war anerkannt als expressionistische Malerin. Sie war geschätzt wegen ihrer Verbindung zu dem berühmten abstrakten Maler. Niemand unterbrach sie, wenn sie Kandinsky zitierte. Sie kannte die Texte aus dem Almanach »Blauer Reiter«, sie hatte die meisten korrigiert und ins Reine geschrieben. Sie konnte Kandinskys Bühnenkompositionen erklären, die er sich als Gesamtkunstwerk wünschte.

»Du fehlst mir oft«, hatte er ihr jetzt aus Moskau geschrieben. »Oft möchte ich mit Dir ausgehen, reden, eine Spazierfahrt machen. Dazu gesellt sich Trauer und Angst um Dich, um Dein Einsamkeitsgefühl, um Deine Angst vor der Zukunft. Wenn ich an Dich denke, so schmerzt das Herz manchmal zum Zerspringen, und ich möchte Dir mein Blut abgeben. Du musst nie vergessen und ständig fühlen, dass ich, der Dein Leben verdorben hat, wirklich bereit bin, Dir das Blut abzugeben. Das sind keine übertriebenen und keine kleinen Worte, Du liebe, liebe, gute, herzige Ella!« Solche Worte waren typisch für ihren Wassja, der immer das Absolute, das Außergewöhnliche wollte, aber nicht das Einfache tat, das Selbstverständliche. Brief um Brief häufte sich auf ihrem Tisch, aber auf Wassjas Ankunft wartete Gabriele vergebens. Trotzdem, sie fühlte sich für Wassja in die Pflicht genommen. Neben ihrer Unruhe, ihrer Angst spürte sie auch einen gewissen Stolz, sie trug Verantwortung.

Woche für Woche hatte sie nicht nur für sich bei Gummeson vorgesprochen, sondern auch wegen einer Ausstellungsmöglichkeit für Kandinsky. Kandinsky bat sie sogar darum, er brauchte Geld. Auch Gabriele musste sich sehr um ihre finanziellen Angelegenheiten kümmern. Jetzt, wo sie von Deutschland kaum Unterstützung erhielt, musste sie Bilder verkaufen, um leben zu können. Lange genug war sie bei Kandinsky in die Lehre gegangen, wusste, mit Kunsthändlern umzugehen. Das kam ihr nun zugute. Carl Gummeson versprach ihr eine Gemeinschaftsausstellung mit der Malerin Lilly Rydström für Ende September.

Wie lautete die Kritik im »Svenska Dagbladet«: »Eine robustere moderne Künstlerin als Lilly Rydström ist die Deutsche G. Münter. Sie zeigt einige Stillleben und Landschaften, chaotisch im Arrangement, jedoch malerisch von Saft und Gewicht, was man sofort spürt.«

Erst am 23. Dezember 1915 stand Wassja in Stockholm auf dem Bahnsteig. Als Gabriele ihn dort sah, eilte sie ihm entgegen. Er küsste ihr die Hände, legte aber nicht seinen Arm um ihre Schulter. »Du hast dir schnell eine großartige Stellung geschaffen, und deine Bilder sind sehr interessant.« Gabriele hörte ihn loben. Eine bekannte Künstlerin zu sein, auf sie machte das keinen Eindruck. Sie versuchte zu lächeln. Sie konnte ihm nun all das zeigen, was sie hier kennen gelernt hatte.

Sie wanderten durch die krummen Gassen der Altstadt. Weihnachtsbäume auf den kleinen intimen Plätzen. Trotz der Verteuerung und der Knappheit der Waren, die der Krieg auch für neutrale Staaten brachte, hasteten die Leute mit Paketen beladen durch die Straßen. Früher hatte Kandinsky es geliebt, mit Gabriele in Kaufläden zu gehen, seine Ella einzukleiden. Jetzt gingen sie ohne Begeisterung an den Läden vorüber. »Wir werden am Heiligen Abend traditionell schwedisch essen«, sagte sie, »Reisbrei mit Milch und Zimt. Und vorher koche ich dir den Lutfisk, den getrockneten Lengfisch. Mit weißer Soße. Frau Palme hat mir gezeigt, wie man ihn zubereitet.«

Wie jedes Jahr hatten sich die Stockholmer zur Silvesterfeier auf Skansen versammelt, um das Gedicht »Die Neujahrsglocke« von Tennyson zu hören. Läute, Glocke, läute! Läute ein tausendjähriges Friedensreich ein! Würde 1916 der Krieg endlich zu Ende gehen? Gott Nytt År! Ein gutes neues Jahr! Nell Walden schrieb von einem Hungerwinter, schrieb vom Kohlrübenwinter in Berlin. Steckrüben als Brotteig, Steckrüben als Marmelade. Steckrübenpudding. Die »Vossische Zeitung« schrieb, dass es den Kindern, für welche die Weihnachtsbäume hauptsächlich bestimmt seien, eine wertvolle Erinnerung fürs ganze Leben bleibe, wenn im Kriegswinter 1915/16 nur eine einzige Kerze an ihrem Baum brennen durfte.

Vor dem Haus Nr. 17 im Strandvägen drängten sich Künstler und Kunstinteressierte. Ein paar Stufen hinunter und man betrat den Laden von Carl Gummeson. Gummeson saß an der Tür, sammelte Eintrittsgeld ein. 1. Februar 1916, Ausstellungseröffnung. Man drängte sich vor Kandinskys Bildern, die Gabriele per Eilpost von Berlin aus dem Magazin von Herwarth Walden herkommen ließ. Kandinsky, der große Meister, war persönlich anwesend. Gefällt Ihnen Stockholm? Aber natürlich, Kandinsky war liebenswürdig, blieb aber reserviert, auch seinem ehemaligen Schüler Carl Palme gegenüber. Die Zeitung »Dagens Nyheter« schrieb am 2. Februar: Kandinsky ist ein ruhiger Mensch mit kalten grauen Augen, die eine sehr stille und energische Sprache sprechen wie seine Stimme.

Gabriele zog das schwarze Samtkleid an, sie waren am Abend zum Festmahl eingeladen. Die lange Perlenkette musste sie sich selbst umlegen und schließen. Früher hatte sich Wassja das nie nehmen lassen. Früher. Und nun saß sie neben dem Bruder des schwedischen Königs, neben Prinz Eugen, dem Maler, der in Paris Kunst studierte, der mit dem Maler Isaak Grünewald und der schwedischen Avantgarde engen Kontakt pflegte. An einem der nächsten Tage werden sie und Kandinsky seine Gäste sein. Sie werden in Waldemarssudde, in Prinz Eugens Residenz, durch den Terrassengarten des Schlosses spazieren. Sie werden den Ausblick aufs Meer genießen, das Essen, die guten Gespräche.

Wassja und Gabriele zurück in ihrer Pension. Den ganzen Tag hatte er ihr noch kein zärtliches Wort gesagt. Dennoch, auch wenn es ihn verstimmen würde, sie musste endlich mit ihm reden. »Lass uns über die Heirat sprechen. Hast du dich in Moskau um die Papiere bemüht?« »Jemersch, nein, in Russland herrscht Chaos.« Er schien mit den Gedanken gar nicht bei der Sache zu sein, notierte sich Titel für seine »Bagatellen«, kleine Aquarelle, die er in Stockholm begonnen hatte, sagte: »Ich habe mich mit anderen Problemen herumzuschlagen. Ich kann jetzt nichts ausrichten, später vielleicht; beunruhige dich nicht.« »Ich bin aber beunruhigt. Ich kann nicht mehr arbeiten, so wie ich es tun müsste. Ich bin überhaupt nicht mehr in Ordnung. Dieser Zustand macht mich verrückt. Nein, Wassja, ich mag es nicht mehr dieses: ›Später‹. Du wirst nie Zeit haben! Steh endlich zu deinem Wort.« Das klang wie eine Drohung. Ihr Mund schloss sich böse. Wassja legte den Stift zur Seite, fragte: »Warum gestaltest du dir dein Leben nicht ohne mich, also ganz anders. Anja fragt sich das auch. Wir sprechen oft von dir. Sie trägt ihr Los mit Würde.« Aha, jetzt sollte Gabriele die Verantwortung für ihre Situation selbst übernehmen. Mit Anjas Schicksal war ihres doch nicht zu vergleichen. »Du denkst, dass sie glücklich ist?« fragte Kandinsky »Du weißt, was wir beide ihr angetan haben. Sicherlich habe ich mich viel schlechter verhalten als du. Sie bleibt edel, diese kleine Frau. Sie tut ihre Pflicht an ihrer Mutter Seite. Sie führt solch ein trauriges schwieriges Leben, aber sie hat es in Ordnung gebracht, du hast es nicht.« Er stand auf, ging hinaus. »Die einzige, die sich gut und edel verhält, ist Anja!« Wassjas Worte klangen in ihr nach. Begriff er noch immer nicht, dass Anja als geschiedene Frau mehr Rechte besaß, mehr Ansehen genoss als Gabriele? Wie viele Zugeständnisse hatte sie ihrem Wassja inzwischen gemacht! Dass sie ihm alle Freiheiten lassen will, dass sie sich kurz nach einer Eheschließung wieder scheiden lassen will, dass sie dann nur von Zeit zu Zeit im Jahr zusammenleben wollen. Sie war erregt. Sie blieb lange am Tisch sitzen mit heißen, brennenden Augen.

Nur noch während ihrer Ausstellung vom 1. bis 14. März 1916 wollte Kandinsky in Stockholm bleiben. Zur Eröffnung widmete er ihr einen Artikel, dass er die Künstlerin in ihr ehren wollte, sprach von ihren Gemälden, in denen Individualität sei, ein ganz und gar besonderer Ton, was die Werke unsterblich mache. Und schrieb: »Gabriele Münter hat folgende Eigenschaften: eine präzise, diskrete, zarte und doch stark ausgeprägte Zeichnung, die aus den Elementen der Schalkhaftigkeit, Melancholie und Träumerei besteht – echt deutsche Eigenschaften der besten deutschen Zeiten, wie man sie bei alten deutschen Meistern sieht.«

Zum Geburtstag am 19. Februar schenkte er ihr eine aquarellierte Zeichnung, einen Blumenstock im Körbchen mit lila Schleife. Hätten sie tags zuvor nicht wieder eine Auseinandersetzung gehabt wegen ihres Eheproblems, würde sie sich mehr freuen. Was sollten Geschenke ersetzen? Eine gute Beziehung? »Ach, Ella. Trotzdem gibt es da etwas Wichtiges, was uns verbunden hat und was immer bleiben wird. Ich liebte von Anfang an Dein Talent, und ich werde es immer lieben, und ich bin vielleicht bis jetzt der einzige, der seine Qualitäten versteht.« Aber, wenn Wassja, mit dem sie solange zusammengelebt hatte, immer noch an sie glaubte und wusste, dass es umgekehrt auch so war, war das dann etwas anderes als Liebe? Gabriele klammerte sich an diesen Gedanken.

Am Donnerstag, den 16. März 1916, morgens um 6 Uhr 50 standen sie an der Zentralstation auf dem Stockholmer Hauptbahnhof. Kandinsky hatte ihre Hände ergriffen, lächelte, sagte: »Ja, ich lege großen Wert auf meine Einsamkeit. Aber ich muss sie ja nicht unbedingt verlieren, wenn ich im Juli wiederkomme und die Heiratspapiere mitbringe.« Sie atmete einmal tief durch und antwortete ganz langsam: »Ich werde auf dich warten.«

Sie sprachen dann von diesem und jenem, erinnerten noch mal an die Ausstellung bei Gummeson. Sie schwiegen. »Es ist also abgemacht?«, sagte sie noch einmal, als der Zug einfuhr und sie sich endgültig verabschieden mussten. »Im Juli wirst du wiederkommen?« »Ja. Ganz bestimmt.« Eine letzte Umarmung. Sie hätte gern noch länger sein Gesicht an ihrem verspürt. Konnte sie sich auf sein Wort verlassen?

Wassja im Abteil schob das Fenster herunter. Sie nahm noch einmal seine Hand. Wassja, Lieber! Sie hörte die Pfeife schrillen über ihren Kopf hinweg, es war ein eindeutiger Ton. Und dann Quietschen, Rumpeln, Rattern. Der Zug fuhr, kam in heftige Bewegung. Wassja glitt darin fort, dahin. Sie war zurückgetreten. Es drehte sich ihr vor den Augen. Von ihrer Magengegend aus verbreiteten sich schmerzend Druckwellen. Die letzten Wagen eilten vorbei.

Sie würde immer an ihn denken müssen. Würde es sie zerstören, wenn er aus ihrem Leben verschwände? Einen Tag vor ihrer Abreise hatten sie sich noch bei der A. B. Nordiska Kompaniet fotografieren lassen. Sie stehen nebeneinander, er mit dunklem Hut, sie mit weißer Hermelinkappe. Er steckt die Hände in die Manteltasche. Sie hält mit den Händen ihren Muff schlaff hinunter. Und beide schauen in eine Ferne, in der das große Glück nicht mehr zu finden ist.

Diese zehn Wochen mit Wassja auf engem Raum waren schön und schmerzlich gewesen. Was aber war wirklich mit Wassja los, der so verschlossen war? Wie konnte Gabriele Zugang finden zu Wassjas Gedanken, zum Labyrinth seines Fühlens? Sie erinnerte sich, dass Marianne Werefkin behauptete, man könne die russische Seele nicht begreifen. Fehlte es der Deutschen an Fantasie, wie sie einmal gesagt hatte? Gabriele besuchte einen Russisch-Kurs. Bloß keine Grübeleien! Und doch, in Gabrieles Bilder kam ein neuer, nie gemalter Inhalt, kamen geheime Zeichen.

Ohne besondere Botschaften hatte sie bislang gemalt, nur Eindrücke vermittelt. Plötzlich malte sie Bilder wie »Sinnende«, »Suchende«; schlanke zerbrechliche Frauen, die in die Ferne schauen. Und auch das war neu, der Blumenstrauß, von dem wenigstens eine Blüte tief herunterhing, abfallende Linien, Zeichen des Vergehens. Und nun noch das Motiv der Uhr. Sogar auf ihrem Lieblingsbild »Musik«. Dort sogar zweimal, in der Uhr an der Wand und der Uhr auf dem Tisch. Zeichen der Vergänglichkeit in der Heiterkeit eines schwedischen Sommertages. Mahnmale in diesem Wohnzimmer mit den gelb und grün gestrichenen Wänden, dem dunkelgrünen Teppich auf hellen Dielen, der weißen Gardine, die sich vorm Fenster bauscht. Wem die Stunde schlägt. Eine Melancholie, welche die Dinge, die Personen isoliert. So träumt, versunken in sich, die junge Frau auf dem Stuhl, so steht der Geiger entfernt mitten im Raum, sitzt das Kind abgewandt von beiden vorm Klavier. Alle sitzen für sich. Jeder ist mit sich und seinem Geschick allein. Auch die beiden Frauen auf dem Bild »Krank«. Sanft, abwesend und leidend, halb aufgestützt liegt die Rotblonde im Bett. Und die Dunkelhaarige, obgleich der Kranken äußerlich zugewandt, ist mit sich selbst beschäftigt, liest einen Brief. Ein lautloser Schmerz in den vielen Frauenbildnissen, die Gabriele in Schweden malte. Schöne Gesichter sind es mit dieser Frage im Blick nach Zukunft. Sich selbst sah Gabriele anders, unvorteilhafter. Tränensäcke, wehe abknickende Lippen. Traurig, traurig, dachte sie vorm Spiegel. Allein, fremd, verbittert, alles wegen Wassja. Sie nahm die Tuschfeder und schrieb unter die Zeichnung: Ich bin deutsch.
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November 1917, ein dunkler Vormittag. Die feuchte Kälte auf der Zentralstation kroch durch die Kleidung bis auf die Haut. Auf diesem Bahnsteig war es immer kalt. Gabriele war durch die Halle geeilt und wartete nun mit rot gefrorener Nase und dampfendem Atem auf den Zug, der sie nach Kopenhagen bringen sollte.

Die Dunkelheit hatte auch den Tag fest im Griff, und es schien, als würde nie mehr eine Morgendämmerung heraufziehen. Gabriele konnte keinen letzten Blick werfen, weder auf die Stadt noch auf das Land, in dem sie zwei Jahre und vier Monate gelebt hatte, wo sie gemalt und gewartet hatte. Sie drückte sich in die Ecke des Zugabteils und schloss die Augen. Wenn sie in Gedanken sortierte, was sie aus Stockholm mitnahm, so lagen auf der einen Seite ihre vielen Bilder, auf der anderen Wassjas Briefe und Karten. Nein, Wassja war 1916 nicht wiedergekommen. In fünfundvierzig Briefen hatte sie ihm Rede und Antwort gestanden. Am 21. Juni 1916 hatte er ihr geschrieben: »Ich habe Dir versprochen, im Oktober zu kommen (spätestens am 1. November, wie Du es selbst sagtest), und ich werde es tun und die erforderlichen Papiere für die Heirat mitbringen. Was daraus werden wird, ich weiß es nicht. Aber ich werde es tun. Quäle mich wenigstens nicht mehr unaufhörlich.« Und sein letzter Postkartengruß lautete: »Ich habe Dein Telegramm erhalten, und ich schicke Dir meine herzlichen Grüße. Mir geht es sehr gut, und ich arbeite hauptsächlich auf Glas und in Aquarell im Stil der Bagatellen, die ich in Stockholm ausstellte. Ich hoffe immerzu, dass ich zu großen Ölgemälden zurückkehren werde. Bisher haben mir dazu die Kräfte gefehlt. In der letzten Woche starb Anjas Mutter, sie ist ganz und gar erschöpft. Beiden Hartmanns geht es gut. Sie singt oft und erfolgreich in Konzerten. Ich küsse Dir die Hand. Kandinsky.« Diese letzte Karte war datiert vom 12. Juni 1917. Jetzt schrieb man den 19. November 1917. So lange Zeit ohne Nachricht von ihm war sie noch niemals gewesen, niemals, seit vierzehn Jahren nicht.

Am 7. November 1917 hatten die Extrablätter Oktoberrevolution in Russland verkündet, Oktoberrevolution, weil der russische Kalender für diesen Tag den 25. Oktober verzeichnete. Schlagzeilen wie zuklappende Schlagbäume. Gabriele bangte um Wassja. In ihrer Unruhe hatte sie die Koffer gepackt. Aber wohin? Nach Berlin, wie Herwarth und Nell Walden vorschlugen? Als Lehrerin in Waldens Kunstschule arbeiten? Nein, Gabriele wollte im neutralen Ausland bleiben, auf Wassja warten.

Sie versuchte, die Dunkelheit draußen zu durchdringen. Es war eine Fahrt wie durch einen Tunnel. Die schwedischen Eisenbahnen hatte sie nun sommertags und wintertags kennengelernt. Im Juli 1916 war sie mit Gertrude Holtz, einer netten schwedischen Dame, die sie bei Gummeson traf, durchs Land gereist. In vier Wochen eintausendachthundert Kilometer von Stockholm bis nach Narvik in Norwegen. Unterwegs Station gemacht in Kiruna, der schwedischen Erzstadt, gewandert bei Abisko in Lappland. Und dann von Svolsvaer mit der Hurtigrute südwärts nach Bergen. Aber voller Angst um Wassja mochte sie gar nicht mehr die Fröhlichkeit der Schiffsreise erinnern, die großartige Fjordlandschaft Norwegens. Nicht denken mochte sie jetzt an die schöne Fahrt mit der Bergenbahn von Bergen nach Kristiania, der norwegischen Hauptstadt. Erst ab dem 1. Januar 1925 wird sie in Oslo umbenannt. Rauf und runter war die Fahrt gegangen durch dreihundert Tunnel, über zweihundert Brücken, durch tiefe Täler und Berge hoch bis über die Baumgrenze. Geradezu ein Sinnbild des Lebens. Gabriele im Zug nach Kopenhagen dachte nun doch an die Carl Johan, die Hauptstraße in Kristiania, sah Blomquists Kunstladen vor sich, den berühmten, wo der norwegische Maler Edward Munch ausstellte. Herwarth Walden hatte von Berlin aus eine Ausstellung dort für sie arrangiert. Der Kritiker von »Aftonposten«, Christian Haug, lehnte Münters Bilder schlichtweg ab, schrieb: Gabriele Münter malt ganze Figuren mit Armen und Beinen. Alles selbstverständlich und so unprofessionell und kindlich wie möglich; so naiv, wie man es von harmloser Idiotie nur erwarten kann. Die Farbe ist bei dieser Person auch die Hauptsache. Ansonsten ist nichts gefühlt, sondern falsch und außerordentlich hässlich. War dieses Urteil für Gabriele vernichtend? Wohl kaum. Damit musste man leben können.

Vier große Ausstellungen und nur zwei Bildverkäufe. Rechnete sich das? Die anderen dreißig bis vierzig Bilder gingen ins Magazin des Händlers zurück. Gabriele brauchte Geld. Sie brauchte Aufträge. Die brauchten viele Künstler in diesen Kriegszeiten. Jeder hat diese Sorgen, sagte Carl Palme. Aber man half Gabriele. Unterkünfte wurden beschafft, mal bei diesen Bekannten, mal bei jenen. Und Arbeit. Gabriele in Schweden unterwegs: Einmal im Südwesten bei Borås auf einem Hof in Arnäsholm. Gabriele malte und malte. Das helle Holzhaus allein auf großem Areal an einem kleinen See, Kiefern, die bis ans Ufer wachsen. Dann ostwärts, Stocksund, 6 km vor Stockholm. Weiter nach Arild im Süden. Mittsommer 1917 ans Kattegatt, dann nach Landskrona am Öresund. Weiter nordwestlich nach Göteborg, schließlich zurück nach Stockholm. Ein Zickzackkurs. Ihre Notizen verzeichneten, was sie in dieser Zeit malte, wie sie Porträtaufträge bekam. Wie das Rote Kreuz Ausstellungsräume in der Folkskola in Stocksund zur Verfügung stellte. Gabrieles Sorgen, ihre Ängste bezogen sich hauptsächlich auf Wassja.

Sie beschäftigte sich so sehr mit sich und ihren Problemen, dass sie die Kriegswirren nicht zu bemerken schien. Die Nachrichten, die sie aus Deutschland erhielt, nahm sie entgegen, als wären es Botschaften aus einer anderen Welt. Sie ging ihren Weg als Frau und Künstlerin allein.
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Nachdem sie in Kopenhagen angekommen war, fand sie für kurze Zeit Unterschlupf bei Anna Roslund. »Helfen Sie mir«, sagte sie zu Anna, die Schriftstellerin war und wie ihre Schwester Nell Walden aus Karlskrona in Schweden stammte, »ich muss malen, um Geld zu verdienen.«

Sie saßen in Annas Wohnung, Gabriele blätterte in dem neuen Roman der Dichterin, buchstabierte den Titel »Den fattiges Glädje«. Als sie aufschaute, sah sie Anna lässig im Rohrsessel sitzen in blauer Bluse mit auffallend roter Brosche. Anna rauchte, hielt die Pfeife mit der rechten Hand, während der linke Arm angewinkelt auf dem Sesselrand ruhte und die Finger den Kopf stützten. Annas hellblaue Augen blickten versonnen in die Ferne. Dieses Bild malte Gabriele. Es war ihr erstes Porträt in Dänemark. Vielleicht konnte sie in der Kunstszene Kopenhagens Fuß fassen.

»Die Ausstellung wird ein Erfolg«, sagte Anna Roslund. Sie gingen durch die Räume im Kopenhagener Neuen Kunstsaal. Alle Gemälde hingen. Auch die Hinterglasbilder, auch die Druckgrafiken. Bilder, die Gabriele in Skandinavien malte, und Bilder, die Walden aus seinem Magazin in Berlin schickte. Wunderbar, ausgezeichnet. Gut gelungen war das Plakat am Eingang, das Gabriele Münters Ausstellung vom 7. – 13. März 1918 ankündigte. Hoffentlich würde sie in der Presse beachtet. Tatsächlich schrieb die Kopenhagener Zeitung »Politiken«: Der Eindruck, den man in der Ausstellung in der Vestervoldgade empfängt, ist der eines Künstlers, dem die Farbe alles gilt. Wie ein fremder Vogel ist Gabriele Münters Kunst bei uns, ein exotischer Gast in unserer nordischen Stadt.

Man nahm Notiz von ihr, aber man kaufte nichts. Was sollte Gabriele machen? Sie bot Malunterricht an. Sie annoncierte in dänischen und schwedischen Tageszeitungen. Sie hielt 1919 auf Bornholm einen Sommermalkurs ab. Stand auf der Klippe bei Sandvig und versuchte, die Stimmung dieses Sommertages einzufangen. Versuchte, nicht an Wassja zu denken, der jenseits des Meeres lebte. Ein Stein kollerte hinunter, unten an ihrer Staffelei saß Elfriede Nyemann, eine Dänin aus Kopenhagen, eine von Gabrieles wenigen Schülerinnen. Es war ein nicht sehr erfolgreiches Unternehmen, obschon sie als Gabriele Münter-Kandinsky mit großem Namen gelockt hatte.

Zurück in ihrem Pensionszimmer in Kopenhagen lebte sie wie eine Gefangene ihrer Hoffnung. Alleinsein war schrecklich. Zuletzt hatte sie Wassja auf dem Bahnsteig in Stockholm gesehen.

Seit Langem wurde sie von diesem Bild verfolgt: Abschied am 16. März 1916. Seine Hand, die ihr zuwinkt, seinen flatternden Schal am Abteilfenster, und dann nur noch der Rauch, der das Bild auslöscht. Seit Jahren hatte sie keinen Brief, keine Karte mehr von ihm bekommen. Sie gewöhnte sich daran, stand nicht mehr jeden Morgen im Flur, wenn der Postbote kam. Das einzige, was sich bei ihr stapelte, waren ihre Bilder. Sie musste malen, um existieren zu können.

Februar 1920. Auf dem Weg zu ihrer Pension stapfte Gabriele durch knöcheltiefen Schnee. Der Wind wirbelte die Flocken umher. Sie ging geduckt an der Börse vorbei, ohne einen Blick zu haben für den merkwürdigen Turm. Vier Drachen, deren Schwänze umeinander verschlungen zur Turmspitze wurden. So also macht man Drachen unschädlich, lieber Wassja, hatte sie an einem Sommertag gedacht, als sie hier lange Zeit gestanden und die Sehenswürdigkeit betrachtet hatte. Sie bog um die Ecke in die Ny Kongensgade ein, stand vor ihrer Pension. Sie schauderte, kalt war es nicht nur im Hausflur, sie wusste, als sie die steile Treppe in die zweite Etage hochstieg, dass eine Eiseskälte sie in ihrem Zimmer erwartete. Bis das Feuer im Ofen einigermaßen wärmte, kroch sie ins Bett, saß da mit hochgezogenen Knien, las die Briefe, die sie bündeln wollte. Briefe aus Deutschland. Maria Marcs Briefe. Sie spürte eine Welle von Zuneigung. Sie schloss die Augen und sah Kandinsky auf dem Feldweg in Ried, wie er stehenblieb und sagte, ja, diesen schönen Besitz hätte Marc verdient. Sein Schlösschen nannte es der Franz. Weiß gestrichen lag es auf einer Anhöhe vorm Wald. Aber dann schob sich ein anderes Bild vor Gabrieles Augen. Maria allein mit ihrem Hund Russi und den Rehen, die auf der Wiese äsen. Franz Marc war am 4. März 1916 bei Verdun gefallen. Seit vier Jahren war Maria Witwe.

»Wenn Sie an mich denken, liebe Münter, stellen Sie sich mich nicht vor, wie ich war. Die Kriegsjahre haben mich sehr verändert. Ich bin anders geworden, aber nicht schlechter und nicht verbittert, dazu liegt zu viele Traurigkeit über meinem Wesen. Wenn Sie später einmal die Briefe von Franz lesen sollten, werden Sie das verstehen, und mich hat fast das meiste der Tod gelehrt. Werden wir uns je wiedersehen, liebe Münter? Wie geht es Ihnen und Kandinsky? Sind Sie viel getrennt, oder können Sie doch manchmal beisammen sein? Oft denke ich an Murnau und an die Ainmillerstraße. Oft nehme ich den »Blauen Reiter«. Wieviel mehr weiß ich heute als damals, wie historisch das Buch geworden. Wissen Sie, dass Lisbeth Macke wieder geheiratet hat? Den besten Schulkamerad von August. Sie ist noch so jung, und die unbändigen Kinder kann sie nicht erziehen. Die Freunde in München sehe ich sehr selten. Einmal war Frau Klee mit Felix da. Bei Niestlés und Campendonks bin ich öfters. In Murnau war ich zweimal und besuchte mit tiefer Wehmut Ihr Häuschen. Wie ist alles so traurig geworden. Leben Sie wohl, liebe Münter, lassen Sie sich die Hand drücken. Herzliche Grüße für Sie beide. In alter unveränderter Freundschaft Ihre Maria Marc.«

Die vielen Toten des Krieges! Gabriele war verstört, als die Nachricht von Marcs Tod verspätet ankam. 1908 hatte sie Grabkreuze gemalt in Kochel, auf diesem Friedhof, wohin Maria ihren Franz 1917 überführen ließ, ein Jahr, nachdem er in Gussainville bei Verdun gefallen war und dort im Schlosshof vorläufig bestattet. War es nicht seltsam, ihr Grabkreuz-Bild hatte sich Franz Marc ausbedungen, hing seit 1909 in Marcs Wohnung.

Sie war die Nørrebrogade entlang gegangen zum Assistenz-Friedhof. Zwischen den Grabreihen ziellos umher. Wo war Hans Christian Andersens Grab? Ein freundlicher Däne zeigte es ihr gern. Ob ihr die kleine Meerjungfrau bekannt wäre? Ja, natürlich. Sie bückte sich und strich über das Eisengitter der Grabumrandung an Andersens letzter Ruhestätte, dachte, ja, ja, das Märchen vom Warten. Viele Bilder vom Warten hatte sie gemalt.

Unheimlich, unwirklich erschien ihr das Leben. Was war mit Wassja los? Mit Wassja, der sich ihr Mann nannte. Sie wollte wissen, was ihm passiert war.

Vor vierzehn Monaten war der erste Weltkrieg zum Stillstand gekommen. Sie mochte nicht länger in Dänemark warten. Sie musste fort. Ein letzter Gang über den Rathausplatz, vorbei an der Säule mit den zwei Lurenbläsern, wo sie oft an Wassjas Bild vom Jüngsten Gericht gedacht hatte. Und dann zum Bahnhof. Ich werde in den Zug steigen und nach Deutschland zurückfahren.

Eine lange Zeit in Skandinavien war vorbei. Adieu. »Farvel«. Sie schrieb es am 28. Februar 1920 in ihren Taschenkalender. Sie fuhr zur Schwester nach Berlin.
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Sie ging langsam, als müsste sie einen Entschluss fassen, als hielte sie noch etwas zurück. Je weiter sie den Hochangerweg am oberen Bahngleis entlangging, wo erst Ahornbäume und dann Linden Schattenflecke warfen, desto stärker klopfte ihr das Herz. Und dann sah sie es vor sich, ihr Haus in Murnau unterm kühlen Grün der Eichen und den Garten davor im flirrenden Licht dieses Julitages 1920. Sie ging am Zaun entlang, ein Stück die Kottmüllerallee hinunter, ums Grundstück herum, und stieg wieder zum Haus hinauf. Sie fühlte sich wie ein Eindringling, als Mutter Streidl ihr die Tür öffnete. Sechs Jahre lang kann man kein Haus leer stehen lassen. War das für Gabriele ein Vorwurf? Im nächsten Jahr, wenn Streidls Umbau in der Kohlgruberstraße beendet wäre, hätte Gabriele ihr Haus wieder für sich allein. Man half ihr, sich in den oberen Zimmern einzurichten. Man fragte nicht viel. Man ließ sie in Ruhe.

Dann stand sie am Fenster, es war ein schöner Sommertag. Sie schaute. Drüben der Kirchhügel. Das Bild schmerzte. Dann das Geräusch. Das Stampfen und Rollen des vorbeifahrenden Zuges. Aus Berlin kam die Schwester mit Tochter Friedel nach Murnau. Die Kriegsjahre hatten auch Emmy verändert. Als in Georgs Institut die Assistenten eingezogen wurden, sprang sie ein, half ihrem Mann im Labor, war Georg dadurch sehr nahe gekommen. Dass Ella nun so verlassen war, tat ihr leid.

Gabriele war wieder daheim, aber sie kam in ein Land, das von Nachkriegswirren, von Revolutionen erschüttert war. Der Kaiser hatte abdanken müssen, mit der Weimarer Verfassung wollte Deutschland Republik werden. Die steigende Inflation war nicht einmal das Schlimmste. Gabriele packte wieder ihre Reisetasche. Jetzt war sie es, die es nirgends aushielt wie Wassja im Anfang ihrer Beziehung. Zwischen München und Murnau fuhr sie hin und her. Übernachtete mal hier, mal dort. Immer unterwegs wie auf der Flucht. Ein fester Standort, was war das? Sie wusste es nicht mehr. Viele sprachen sie an auf Kandinsky. Wissbegierige, Neugierige, Boshafte. Alle hatten irgendwie erfahren, dass er noch lebte. Die einen schimpften auf ihn als Bolschewiken, die anderen freuten sich, dass er in Russland als Kulturbeauftragter der neuen Regierung im ganzen Land Museen einrichtete. Wohlhabend sollte er jetzt sein, hieß es. Dann wieder, er wäre bitterarm. Widersprüche über Widersprüche. Die schwedische Zeitung »Dagens Nyeter« hätte am 25. April 1919 einen Hilferuf für ihn veröffentlicht, sein Foto abgebildet mit dem Text darunter »Kandinsky in Not«, um Spenden gebeten für den berühmten Künstler. Der Gewährsmann schien glaubhaft, aber Gabriele glaubte es nicht. Wäre Kandinsky in Not, hätte er sich an sie gewandt. Dann hieß es plötzlich, Kandinsky korrespondiere mit Herwarth Walden. Da hakte sie nach. Was war los mit Kandinsky? Walden antwortete, und Gabriele fühlte sich plötzlich allein in einem luftleeren Raum. Denn er schrieb: »Nach genauer Überlegung habe ich mich entschlossen, Ihnen die Briefe von Kandinsky nicht zu zeigen. Ich wäre zwar dadurch in der Lage, gewisse Gerüchte zu beseitigen, ziehe sie aber einer Indiskretion vor.« Kandinsky lebte also. Dass Gabriele so wenig wusste, das verstand man nicht, und manch einer hatte Mitleid mit ihr. »Käraste Ella-Kind, liebstes Ella-Kind!«, schrieb Nell Walden, als ob man Gabriele sehr trösten müsste. Gabriele lebte weiter in ihrem Vakuum.

Und immer wieder musste sie an die Schreckensnachricht denken, die aus Herford kam. Lange hatte sie gebraucht, bis sie es begriff. Wilhelm, der Mann ihrer lieben Cousine Julie, war am 29. Juni 1921 ermordet worden. Wilhelm Busse, Oberbürgermeister von Herford, fiel einem Raubmörder zum Opfer bei seinem Besuch in Heidelberg, als er vom Städtetag in Stuttgart zurückreiste. Er war gerade fünfzig Jahre alt. Julie, liebste Julie, sagte Gabriele wieder und wieder und war noch immer entsetzt. Unfassbar, was Menschen einander antun können.


Und dann, eines Tages, man schrieb mittlerweile Dezember 1921, wie ein Lauffeuer die Nachricht: Kandinsky ist mit seiner Frau Nina in Berlin eingetroffen. Kandinsky wird einen Lehrstuhl am Bauhaus in Weimar bekommen.

Mit seiner Frau? Gabriele konnte es nicht glauben. Und musste letzten Endes doch erfahren, dass Kandinsky im September 1916 die zweiundzwanzigjährige Nina von Andreewsky, eine Generalstochter, kennengelernt hatte, eine Philologiestudentin. Dass er sie am 11. Februar 1917 nach russisch-orthodoxem Ritus in Moskau heiratete. Dass er sieben Monate später Vater eines Sohnes wurde. Und dass dieser Sohn Vsevolod Vasilievich am 16. Juni 1920 starb. Gabriele rechnete zurück, und eine Schamesröte stieg ihr ins Gesicht, sie rief sich Wassjas letzte Karte vom 12. Juni 1917 ins Gedächtnis. Da war er schon verheiratet gewesen. Als Gabriele 1918 und 1919 mit Gummeson wegen der Einnahmen von Kandinskys Bilderverkäufen verhandelte, da führte schon Nina seinen Haushalt.

Gabriele suchte Kandinskys Brief vom 29. Januar 1917 heraus. Sie las Wort für Wort. Sie nahm das französische Lexikon, übersetzte den Brief noch einmal, denn ihre Korrespondenz in Schweden hatten sie auf Französisch geführt. Vielleicht hatte sie 1917 in der Eile nicht genau gelesen. Vielleicht hatte sie den versteckten Hinweis überlesen, dass Wassja in jenen Tagen mit Nina vor den Traualtar trat.

»Es sind einige Tage her«, las sie, »dass ich Deinen Brief vom 13. Januar erhielt, liebe Ella, und ich danke Dir sehr dafür. Ich bin durchaus nicht böse, dass Du jetzt neue Interessen verfolgst, im Gegenteil, ich würde glücklich sein, wenn Du ein interessantes und ein für Dich wertvolles Leben führen würdest. Wenn Du Geld brauchst, bitte, nimm so viel, wie Du auf meinem Konto vorfindest. Ich habe mich entschieden, das Haus zu verkaufen, da ich nicht länger für die Unkosten aufkommen kann. Es ist sehr ärgerlich, dass der Sturm keine Antwort nach Gummeson schickt wegen meiner Ausstellung. Vielleicht ist der Transport unmöglich. Noch bin ich nicht im Dienst, und ich will ein wenig meine Freiheit genießen und eine kleine Reise nach Finnland unternehmen.«

Als Gabriele damals den Brief bekam, hatte sie Carl Palme gefragt, ob ein Mann von fünfzig Jahren wirklich noch zum Sanitätsdienst eingezogen werden könnte, denn nun hatte Wassja schon zum dritten Mal in seinen Briefen von diesem Dienst gesprochen. Und ärgerlich war sie gewesen, hatte geschimpft, typisch Wassja, muss wieder seine Freiheit genießen. Heute wusste sie, dass die Finnlandreise seine Hochzeitsreise gewesen war.

All die Monate und Jahre, in denen sie um ihn gebangt hatte. Wie diese Bilder in ihrem Kopf schwirrten! Und dazwischen die Frage: Warum? Warum muss ich das alles erst von mir vollkommen fremden Menschen erfahren?

Beinahe zwanzig Jahre ihres Lebens schienen Gabriele gestohlen zu sein. Sie fühlte sich betrogen. Marianne von Werefkin hatte recht gehabt, tausendmal recht. Kandinskys Welt war nicht die Welt der Gabriele Münter.

Dann der Abend bei Karl und Hanna Wolfskehl in München. Das Gespräch ebbte ab, als Gabriele eintrat. Die Zuhörer waren voll von beißendem Spott, wie Leute es sind, die sich über jemand lustig machen, und diesmal galt der Spott Gabriele. Alle lachten auf ihre Kosten.

Gabriele hatte Kandinsky verloren. Ein endgültiger Verlust. Doch diese Erfahrung hatte sie schon einmal gemacht, als sie am Grab ihres Bruders August stand, in die dunkle Grube hinabschaute. Dieser Verlustschmerz, der sie damals so grenzenlos traurig gemacht hatte, erschütterte sie auch diesmal. Doch damals hatte sie hemmungslos weinen, immer zum Grab zurückkehren können, es mit Blumen zu schmücken, hatte das Gefühl gehabt, ihren Bruder zu ehren, ihm etwas Liebes zu tun. Sie hatte ihre Trauer zeigen können. Dieses Mal wollte niemand ihren verzweifelten Schmerz wahrnehmen, niemand wollte ihn anerkennen.

Sie fuhr wieder nach Murnau und dachte, Wassja muss doch hierhin kommen, um mir alles zu erklären. Sie dachte, er muss doch kommen, um seine ganze Hinterlassenschaft zu holen, die sie in all den Jahren verwahrt hatte. Ihr schmerzte der Kopf. Im Dezember 1921 war Kandinsky nach Deutschland zurückgekommen, im März 1922 wurde er Dozent am Bauhaus in Weimar, an der Schule für Gestaltung. Aber Kandinsky kam nicht nach Murnau, als hätte es den Ort nie gegeben, als hätte es Gabriele Münter nie gegeben. War sie eine Null, wie Else Lasker-Schüler es ihr an den Kopf geworfen hatte? Sie war ein Nichts für Kandinsky geworden. Der Kopf schien ihr zu zerspringen. Auch als Malerin gelang ihr nichts mehr. Sie rannte am Abend aus ihrem Haus, die Kottmüllerallee hinunter bis zur Biegung, wo der Bach rechts aus dem Wald in die Wiesen tritt, da, von wo man das barocke Türmchen der Ramsachkapelle sehen kann. Sie starrte übers Murnauer Moos auf die Berge. Ein großer weißer Mond stand darüber. Und nichts anderes fiel ihr ein als Kandinskys Aufsatz »Über den Künstler«, den er ihr in Stockholm gewidmet hatte und der so begann: Auf ein Riesenweiß brennt unerwartet ein schwarzer Punkt, er wird größer, immer größer, unaufhörlich größer. In solch einer Zeit, wenn weiß schwarz wird und schwarz dann wieder weiß, glaubst Du dann, dass das Weiß einen Moment vorher schwarz war? Sie stand und starrte. Was war ihre Schuld? Dass sie einmal liebte? Sie hatte nur den berechtigten Wunsch gehabt, ihr Verhältnis zu legitimieren.

Kandinsky forderte durch einen Anwalt seine Bilder und seine übrige Habe zurück. Persönlich meldete Kandinsky sich nicht, als hätte er Angst vor Gabriele, als könnte er es nicht ertragen, ihr in die Augen zu sehen.

Sein Anwalt, Ludwig Baehr, schrieb: »Kandinsky hat sich an Ihnen ernüchtert nach starkem Rausch. Das tun wir Männer alle, und wehe, wenn die Frau sich so ernst nimmt, dass sie des Staates entbehren zu können meint, wo sich’s um Bindungen handelt. Die staatliche Ehe ist der Frau wegen da. Sie leiden ja unnötig, gnädige Frau. Versuchen Sie doch über Treueschwüre und Sexualitätsvergehen zu lachen. Trauer wegen vergangener Liebe, ja. Aber Anklagen? Sie sind krank, gnädige Frau, alles erscheint Ihnen riesengroß, die Vergangenheit, Kandinskys Untreue, Ihre Vereinsamung. Groß aber ist nur Ihr Irrtum. Seien Sie doch zu stolz, mehr als ein Achselzucken aufzubringen. Ein Frauenleben ist immer im Nachteil, denn seine Passivität ist nicht zu verleugnen, und sie bedeutet Leiden.«

»Ein Frauenleben ist immer im Nachteil.« Gabriele wollte lachen, sie sagte sich, dass Marianne von Werefkin nun lachen würde, aber ihr war es unmöglich. Sie hatte ihre Wut und ihren Schmerz erst für sich behalten wollen, aber nun brach alles aus ihr hervor. Diese Zurechtweisung vor aller Welt war tödlich beleidigend gewesen.

Niemand, nicht einmal der Rechtsanwalt Dr. Siegel, den sie nun einschaltete, ahnte, welcher Sturm in ihrem Kopf tobte. Sie schloss sich in ihrem Haus ein. Malen, nein. Essen ordentlich zubereiten, nein. Sie ernährte sich von Resten, hastig zusammengestellten Mahlzeiten. Sie gab sich ganz ihrem Zorn hin, der sie körperlich schmerzte.

Kandinskys Unzuverlässigkeit, seine Rücksichtslosigkeit, die Demütigungen, die Gabriele jahrelang schweigend ertragen hatte, nahm sie nicht mehr hin. Sie blieb ungerührt, als sie hörte, Kandinsky wäre durch eine Hungerepidemie in Russland stark unterernährt, wäre mittellos, mit zerrissener Kleidung, mit kaputten Schuhen und gestopften Socken in Berlin angekommen.

Kandinskys Bilder, seine Möbel, den Hausrat, die Kleidung, alles, was er in seiner Situation jetzt dringend brauchte, gab sie nicht heraus. Was hatte Kandinsky gesagt? »Ich will tot sein, für Deutschland und für Gabriele Münter!« Sie spürte böse Kräfte in sich, höhnte: »So soll er mir Witwenrente geben. Er soll mir einfach alles, was zu unserem Leben gehört hat, mit allen Rechten vermachen. Und es mir überlassen, was ich ihm davon geben will.«

Niemand hörte, wie sie ein irres Lachen packte, als sie Kandinskys Brief vom 27. Juli 1922 las. Er schrieb ihr als Fremder dieses eine Mal noch und aus einer Entfernung, die sie kalt anwehte. »Wir beide haben unsere besten Jahre der missglückten Ehe geopfert. Sogar fremd zu mir stehende Menschen sahen, dass unsere Ehe nichts geworden ist und unser gemeinsames Leben eine ständige Qual für uns beide war. Wir sind beide daran schuld, soweit der Mensch daran schuld ist, dass sein Charakter so und nicht anders ist. Meine Schuld besteht darin, dass ich mein Versprechen, Sie standesamtlich zu heiraten, gebrochen habe. Ich hatte immer gehofft, dass wir uns einmal in England treffen, um uns dort – wie verabredet – trauen und sofort scheiden zu lassen. Sie vergessen immer, wie oft ich Ihnen auseinandergesetzt habe, dass unser gemeinsames Leben nicht mehr möglich ist. Von Hass von meiner Seite kann keine Rede sein.«

Auseinandersetzungen jahrelang. Und ein Anwalt löste den andern ab, ein Vermittler den andern. Ein kalter Büroton zwischen Menschen, die sich einmal leidenschaftliche Briefe geschrieben hatten. Gabriele kannte kein Pardon. Kandinskys Habe blieb als Pfand in München, in Murnau. Und beinahe gab es noch einen Prozess wegen der Lagerkosten, für die Gabriele im Laufe der Jahre bei der Speditionsfirma aufgekommen war: »Barauslagen: zehn Jahre lang monatlich durchschnittlich 27 Mark.«

Ersatz, Ersatz, Schadensersatz, Vokabeln, die sie nicht mehr aus ihrem Kopf verbannen konnte. Ersatz sollte geleistet werden. Konnte man zerstörte Hoffnung ersetzen?

Erst im März 1926 sollte Kandinsky von ihr sein Hab und Gut zurückbekommen. Als Gabriele seine Wäsche und seine Kleidung aus den Schränken räumte, hatte sie die Sachen geschnappt und wütend auf einen Haufen geworfen. Aber als sie sein Fahrrad aus dem Keller heraufholte, wirkte die Erinnerung verheerend. Nächtelang wurde sie von wilden Träumen geplagt. Mit diesem Fahrrad auf den Touren in Kochel hatte ihr Verhältnis angefangen. Sie konnte nicht weiterpacken. Sie überließ alles den Spediteuren.

Und nun nach Jahren, nachdem die persönliche Habe Kandinskys mühselig aussortiert war aus dem gemeinsamen Besitz, nachdem man seine Bilder aus dem Lager in München ausgeliefert hatte und Gabriele nur noch die behielt, die in Murnau verblieben waren, begann noch einmal ein Kampf, ein Ringen um die Verzichtserklärung.

Gabriele beharrte auf dem Namen Münter-Kandinsky. Sie wollte ihre Gewissensehe dokumentiert haben. Schwarz auf weiß für alle Zeiten. Und blieb doch so traurig wie zuvor, als sie endlich Kandinskys Erklärung in den Händen hielt: »Ich anerkenne hiermit, dass Frau Gabriele Münter-Kandinsky volles, bedingungsloses Eigentumsrecht an allen Arbeiten hat, die ich bei ihr zurückgelassen habe. Dessau, den 11. April 1926.«
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Sieben Jahre, das ist eine lange Zeit. Alle sieben Jahre erneuert sich die Haut, heißt es. Es war Sommer 1927, und Gabriele, um viele Illusionen ärmer, fuhr nach Ascona. Marianne Werefkin lebte jetzt dort, und Gabriele hoffte, dass sie in dem Ort bei den reichen Gästen, die dort ihren Wohnsitz hatten, Porträtaufträge bekommen würde.

Nicht nur in Schweden, auch in München hatte sie in den letzten Jahren nach Aufträgen für Porträts gesucht, sie war deswegen von Kurort zu Kurort gereist und konnte sich schließlich mit ihrer Arbeit über Wasser halten.

Gabriele im Zugabteil, draußen die sommerliche Schweizer Landschaft. Sie dachte an den »Blauen Berg«, ihr Lieblingsbild aus dem Jahre 1908, als Kandinsky, Jawlensky, Werefkin und sie gemeinsam in Murnau malten. Vier Menschen, vier Schicksale. Werefkins Geschichte seit dem Krieg hatte sie von Maria Marc erfahren. Dass Marianne als Baronin nach der russischen Revolution 1917 die zaristische Pension verloren hatte. Dass kein Geld mehr da war, um den Unterhalt für sich, für Jawlensky, für die Zofe Helene und für Andreas, den Sohn von Helena und Jawlensky, zu bestreiten. Dass Jawlensky eine neue Gönnerin gefunden hatte, Emmy Scheyer, fünfundzwanzig Jahre jünger als er und sehr wohlhabend. Die gab ihre Malerei auf, um sich ganz Jawlenskys Kunst zu widmen.

Jawlensky, nun finanziell abgesichert, wandte sich von Marianne Werefkin ab, die ihn nicht mehr unterstützen konnte, und heiratete Helene, die Mutter seines Sohnes. Seinerzeit war Helene von Marianne aus schlimmen Verhältnissen von der Straße ins adlige Haus geholt worden, angestellt als Hilfe für die Zofe. Eine Geschichte, die Gabriele nicht gern hörte, auch nicht, wie’s weiterging. Marianne Werefkin, nun völlig mittellos, arbeitete zeitweilig als Pharmavertreterin. »Somit kann ich weiterleben«, hatte sie an Paul und Lily Klee geschrieben, »aber dass ich, die Künstlerin, statt zu malen, bei Ärzten Medikamente einführen soll, verdanke ich dem Mann, der mir seine ganze Kunst verdankt, von A bis Z. In sein Leben brachte ich eine ganze Familie von Freunden, gab ihm Komfort, gab unermüdliches Verständnis. Und er? Er trennte mich von allen meinen Nächsten. Durch ihn kam mein guter Name ins Schwanken, durch ihn wurden meine Seele und meine Nerven zerrissen.« Und etwas später erfuhr auch Gabriele von diesem Brief, den Jawlensky als junger Leutnant an Mariannes Vater geschrieben hatte. Sein Manneswort hatte Jawlensky dem General gegeben, dass von nun an bis zum Tode sein Leben Marianne gehöre.

Gabriele erinnerte ihre und Wassjas Liebe in Kallmünz, die sie wie eine Lawine überrollt hatte und die ihr Leben aus der Bahn warf. Ich habe die Gelegenheit nicht wahrgenommen, allein meinen Weg zu gehen, dachte sie. Ich hätte es nach dem Winter in Sèvres 1907 tun können. Hing stattdessen weiter einer Illusion an, wurde verängstigt, lebte voller Gewissenbisse, weil ich keinen Trauschein vorweisen konnte. Nun bin ich eine sitzen gelassene Frau, werde einsam sein, verloren. Aber nein, und dann trat sie fest auf, trotzig, dachte, ich werde sicher noch viele gute Menschen kennenlernen, und zudem habe ich doch meine Arbeit.

Sie ging unter den Platanen am Seeufer entlang. Im letzten Haus von Ascona, so hatte man ihr gesagt, da, wo die Straße ins Feld weiterführt, wohnt die Baronessa Werefkin. Unten vor dem weißgekalkten Haus mit den Fensterläden und dem kleinen vergitterten Balkon im zweiten Stock traf Gabriele mit ihr zusammen. Eine der Frauen auf der Straße machte vor Marianne einen Knicks, zwei Kinder liefen auf sie zu, grüßten, küssten die Hand ihrer Nonna, ihrer lieben Großmutter, und Marianne strich ihnen über den Kopf.

Mager war die Baronin geworden, gelbbraun ihr Gesicht mit den großen vorstehenden Augen. Rock und Bluse waren Gabriele noch gut bekannt, aber die Farben, die schönen Rot- und Brauntöne, waren matt gebleicht vom vielen Waschen. Um den Kopf hatte Marianne ein rotes Tuch geschlungen, so wie es die Asconerinnen taten, nur band sie es an der Stirnseite zu einer Schleife.

Werefkin bat Gabriele an den Tisch vor der geöffneten Tür, die zum Balkon führte. Gabriele schaute sich um, sah Werefkins Bilder »Fischer bei Nacht«, »Fischer im Sturm«, »Die Grube«, Szenen aus dem Arbeitsleben, in eine schwermütig stimmende Umgebung gesetzt, geheimnisvoll, wie Edvard Munch die Natur darstellte. Im Regal neben der Tür Postkarten, von Werefkin für den Verkauf bemalt. Gegenüber an der Wand die Ahnengalerie, nichts mehr von früherem Reichtum. Kurzgeschichten für Zeitungen verfasse sie, hatte man Gabriele erzählt. »Ich mache Schulden«, sagte Werefkin in Gabrieles Gedanken hinein, »ich lebe seit Monaten ohne einen Centime. Aber handeln mit Bildern werde ich nicht, auch wenn ich daran krepiere. Ich will meine Bilder nur in liebenden, mich liebenden Händen wissen. Wo diese Hände ganz arm sind, bekommen sie die Sachen geschenkt, wo das nicht der Fall ist, soll mir so viel gezahlt werden, dass ich davon leben kann.«

Marianne Werefkin wohnte seit April 1918 in Ascona. Aber wo sollte Gabriele Aufträge für Porträts bekommen? Im Grand Hotel des Barons von der Heydt auf dem Monte Verità? Marianne kannte den Baron Eduard von der Heydt, der 1882 in Wuppertal-Elberfeld geboren wurde, diesen Bankier, Kunstsammler und Mäzen, auch Vermögensverwalter und Privatbankier des abgedankten Kaisers Wilhelm II. der in Doorn in den Niederlanden im Exil lebte.

Marianne hatte dem Baron den Monte Verità empfohlen, den er sich 1926 kaufte. Sein Hotel wurde ein Treffpunkt für Politiker, Künstler, Financiers, für die obere Gesellschaftsschicht. Vor dem Eingang des Grand Hotel rissen Chauffeure in Livree die Wagentüren auf, zogen die Mütze, wenn die Geldadligen aus den schweren Limousinen stiegen, wenn sie zwischen indischen Buddhas, zwischen original romanischen Heiligenskulpturen speisen wollten und einen Aufzug benutzten, den ein Bild von Picasso schmückte.

In die große Halle eintreten zu müssen versetzte Gabriele in Angst. Alle Selbstsicherheit hatte sie verloren. Vor dem Portal kehrte sie um, kleinmütig. Ich glaube, ich werde hier nicht vorsprechen, sagte sie sich. Sie befürchtete, in dieser Gesellschaft nicht korrekt auftreten zu können. Sie wohnte in einem ärmlichen Hotelzimmer, ernährte sich hauptsächlich von Obst und trockenem Brot und sparte, um Geld für die Rückfahrt zu haben. Sie ging entmutigt zurück, den Monte hinunter, redete sich ein, den Ansprüchen, den diese Herrschaften an Porträts stellen würden, nicht gerecht werden zu können. »Man darf nicht jeden beliebigen Porträtauftrag annehmen. Es glückt nur dann, wenn es sich sozusagen von selbst malt«, sagte sie sich und wird später einmal schreiben: »Ich habe mich an Porträts oft versucht, aber ich muss gestehen, dass mir nicht viele Bildnisse gelungen sind. Man kann ein Porträt auch zu ähnlich machen wollen, ähnlicher, als der Mensch in der Natur erscheint. Da werden einzelne Merkmale herausgehoben und übertrieben. Es entsteht ein schiefes, ungerechtes Bild von der Persönlichkeit, ein Zerrbild.« Unbefangen wie in jungen Jahren porträtierte sie nicht mehr. Sie gab sich Rechenschaft über ihr Tun: »Man muss Teilnahme und Verständnis haben, um einem Menschen gerecht zu werden. Nur wer etwas Herzlichkeit mitbringt und bescheiden in den anderen sich versenkt, hat Aussicht auf Gelingen. Ohne Respekt vor dem Menschen ist kein wahres Bildnis möglich.«

Ob Marianne dem zugestimmt hätte, fragte sie sich, als sie an diesem Spätnachmittag in ihr Hotelzimmer zurückging: »Die Darstellung des Menschen ist so bedeutend, dass ich nie versuchen werde, die menschliche Erscheinung aufzulösen und durch gegenstandslose Gebilde zu ersetzen. Ein Bildnis soll ähnlich sein, das heißt, den Menschen erfassen, wie er ist.« Dann fiel Gabriele das Streitgespräch über Kunst ein, das sie seinerzeit in Murnau mit Jawlensky geführt hatte, als er dieselbe Meinung vertrat wie der Komponist Schönberg in seinem Text für den Almanach: ein Porträt brauche nicht ähnlich zu sein. In hundert Jahren wisse ja doch keiner mehr, wie der Porträtierte ausgesehen hat. Unmissverständlich hatte sie ihren Standpunkt vertreten und erwidert: »Damit verzichtet man aber von vornherein auf Aussagen über Wirklichkeit und malt ein Figurenbild, frei, wie es einem künstlerisch passt.«

Alexej Jawlensky lebte seit 1920 in Wiesbaden. Gabriele blieb für einen Moment stehen und schaute auf die hohen schmalen Häuser hinter den drei Bogen der Steinbrücke, vor der ein paar Fischer ihre Boote durchs Wasser stakten.

An einem der nächsten Tage als sie sich mit Werefkin auf der großen Piazza traf, sagte Marianne:»Meine persönlichen Bedürfnisse sind gering, aber meine Kunst verlangt Ausgaben. Ich habe kürzlich den ganzen Tag Holz geschichtet. Vor Müdigkeit konnte ich nicht schlafen. Dazu habe ich vom Wetter und von Sorgen eine akute Nervenentzündung im Rücken, die mich entsetzlich quält. Aber am Ende des Lebens ist das einzige, was der Mensch nicht bedauert, das, was er aus der Forderung inneren Pflichtgefühls getan hat.«

Gabriele erzählte ihre Geschichte. Empörte sich über Kandinsky, verurteilte, hasste, zeigte, dass sie oft noch todunglücklich war. Marianne Werefkin hörte zu, billigte es aber nicht, dass man einen so großartigen Künstler wie Kandinsky herabsetzte, ihn kleinlich behandelte. Ihn, den einzigen, dem sie sich geistig verwandt fühlte. Münters Situation wäre schlimm, aber sie sollte sich zusammennehmen. Bemitleiden konnte die Werefkin sie nicht »Wir Künstler müssen über dem Zusammensturz unseres Lebens den Tempel der Hoffnung und des Glaubens für andere schaffen, das ist unsere Bestimmung«, sagte Marianne. »Das ist mein Weg, er ist sehr schwer, aber er gibt dem Leben Sinn. Die Kunst, so verstanden, ist Mission. Alle Enttäuschungen des Lebens verbleichen vor diesem Ziel. Diese Kunst rettet auch den Künstler, weil sie ihn außerhalb von Zeit und Raum stellt.«

Vierzehn Tage blieb Gabriele in Ascona, dann reiste sie über den San Bernardino-Pass für kurze Zeit nach Sils Maria, dann über Landeck und Innsbruck nach München zurück.

Sie fuhr wieder nach Schloss Elmau, suchte die Begegnungsstätte auf, die Johannes Müller 1916 auf einem Einödanwesen eröffnete, das er 1912 erworben hatte. Wer nach Schloss Elmau fuhr, das zwischen Garmisch und Mittenwald liegt, hoffte, in Gesprächskreisen und bei Bewegungstherapie sein seelisches Gleichgewicht wieder herzustellen. Müller, ein protestantischer Theologe, 1864 in Riesa, in Sachsen geboren, nannte sein Elmau »Freistätte für persönliches Leben«.

Während der ersten Aufenthalte war Gabriele in solch depressiver Verfassung, dass sie von sich sagte: »Ich gehe und arbeite und suche und ziehe, und es ist allein zu schwer. Ich erlahme, ziehe in eine andere Richtung, es ist dasselbe. Ich bin schwach und allein und weiß den Weg nicht. Wie fremd und allein bin ich hier.«

Allmählich verlagerten sich ihre Probleme auf ihre künstlerische Arbeit, sodass sie nun klagte: »Die Welt ist voller Eindrücke, welche soll ich verarbeiten? Was soll ich draus machen? Wo nehme ich die Kraft her, einige von all den Eindrücken und Ideen endgültig zu gestalten. Dieser dumme, gewissenhafte, trockene, kontrollierte Intellekt lässt einen doch zu keiner freien, frohen Gestaltung kommen. An diese Landschaft gehe ich jetzt mit übersetzter Sachlichkeit. Und es wird wieder anders. Alles, was ich mache, ist immer anders, grässlich!«

In ihrer produktiven Phase 1908/09 in Murnau vernachlässigte sie die Bleistiftzeichnungen. Nun zeichnete sie wieder. Sie zeichnete auch in Berlin, wenn sie Schroeters in der Luisenstraße besuchte. Bevorzugtes Modell war die Nichte. Ob Friedel, nun fast erwachsen, noch wusste, wie sie in Murnau Prinzessin spielte mit Blumen im Haar? So viel war sicher, die Nichte, an der Gabriele mit besonderer Liebe hing, ließ in ihr nicht nur den alten Familiensinn wieder aufleben, im täglichen Umgang mit ihr bekam sie die schönsten Anlässe zum Zeichnen. Friedel am Tisch, einmal müde, einmal träumend oder Friedel, die »Lesende«. In einer einzigen gelungenen Bewegung, als hätte Gabriele den Stift nicht abgesetzt, entstand im Umriss das Porträt der jungen Dame. Gabriele brauchte bei solchen Zeichnungen nicht zu stricheln, ihre gezeichneten Porträts wirkten auf Anhieb glatt und perfekt. Und sie merkte nicht, wie ihre Arbeit sie allmählich gesund machte.

    
    37.

Es war 1927 auf der Silvesterparty gewesen, in Berlin, im Haus des Malers und Kunstwissenschaftlers Dr. Hermann Konnerth, und Gabriele war sehr bewegt, als sie merkte, wie sehr ihr Dr. Johannes Eichner zugetan war. Wenn sich Johannes Eichner selbst vorstellen müsste, hätte er gesagt, dass er als Philosoph promovierte, dass er Kunstgeschichte studierte und sich gründlich mit Psychoanalyse befasst hatte. Gabriele merkte, dass er nicht mehr von ihrer Seite wich, und sah sich schon an seiner Seite bei ihren Verwandten und bei den Verhandlungen mit Galeristen und Museumsdirektoren. Sie kannte ja deren Meinung über Frauen. Dabei hatte sie längst bewiesen, dass sie ihren Weg ganz allein gehen konnte. Dennoch, Gabriele war froh, die Verantwortung für sich abgeben zu können. Nun wird sie Eichner von sich erzählen, wenn er’s will, sie wird seine Begleitung wünschen, weil sie so gern möchte, dass jemand zu ihr gehört, weil sie zu jemandem gehören möchte.

Gabriele hatte Johannes Eichner, dem acht Jahre jüngeren, schon bald in aller Offenheit die Briefe und Akten zu lesen gegeben aus der Zeit, als sie sich am Tiefpunkt ihres Lebens glaubte. Er las, wie sie außer sich geraten war, wie sie ihrem ehemaligen Lebensgefährten mit außerordentlichen Schmähungen antwortete.

Was Kandinsky ihr angetan hatte, vergab sie nicht so leicht. Ob sie das je vergessen konnte? Eichner war zutiefst erschüttert über dieses Schicksal. »Dürfte man die Tatsachen tief genug ausschöpfen, so ergäbe sich ein ergreifender Roman«, sagte er und versprach: »Ich werde Ihr Leben in geordnete Bahnen führen.« Er wusste, dass er von ihrer Persönlichkeit sofort gefesselt war, als er sie kennenlernte, von ihrem Schicksal ergriffen und von ihrer Einsamkeit gerührt. Und dass er davon überzeugt war, dass Gabriele Münter in ihm einem Mann begegnet war, an dem sie alles fand, was sie brauchte, und mit dem sie in glücklicher Gemeinsamkeit zusammenleben konnte.

Mit diesem Mann wird Gabriele nun dreißig Jahre zusammen sein. Eine Leidenschaft wie zwischen Wassja und seinem Ellchen wird sich nicht wiederholen. Eichner respektierte es und sagte: »Die Begegnung mit K. war für sie das wichtigste und folgenreichste, man darf sagen, das einzige große Ereignis in ihrem Leben.« Johannes Eichner und Gabriele würden bei aller Freundschaft ihr Lebtag das Abstand wahrende Sie beibehalten, niemals das vertrauliche Du benutzen. Sie wird nie seine Fähigkeit auf dem Gebiet der Finanzen, nie seinen Sachverstand in kunsthistorischen Fragen anzweifeln. Sie wird seine Ratschläge hören, doch nicht immer befolgen. Sie wird mit ihm streiten, sie wird mit ihm lachen. Sie werden eine Zeit erleben, in welcher die Welt auf den Kopf gestellt wird.


Eichner hatte es beschämend gefunden, wie Gabriele sich verhalten hatte. »In diesen Jahren haben Sie sich der eigenen guten Natur entfremdet«, sagte er. Das konnte man ihr nur nachsehen, wenn man den Spruch beherzigte: Alles verstehen heißt alles verzeihen. Und dann hatte Johannes Eichner Gabriele nach Murnau geschickt, einen Neuanfang zu machen.

Als sie an diesem Septembermorgen 1928 dort aufwachte, hörte sie das Rauschen in den Eichbäumen, sah sie die helle Sonnenbahn, die quer durchs Zimmer verlief auf das Toilettenschränkchen zu, und der grüne Reiter, der sich nach der Reiterin umdrehte, stand im Morgenlicht. Auf dem Fußboden davor stapelten sich Kartons und gebündelte Briefe. Dokumente eines ganzen Lebens.

Sie brachte alles zurück auf den Speicher, den sie sobald nicht wieder betreten würde. Sie sagte sich, dass sie nun über fünfzig sei, eine Malerin, die einmal zu den Bahnbrechern einer neuen Kunst gehörte und nun fast vergessen war, eine Malerin, die einen neuen Anlauf nehmen musste. Ruhelos lief sie in Haus und Garten herum, stürzte sich in häusliche Arbeit, putzte Fenster, schrubbte Fußböden, riss Unkraut aus, um sich wenigstens das Gefühl zu verschaffen, etwas zu leisten. Und dann, als der Makler ihr versicherte, ein solches Haus weder vermieten noch verkaufen zu können, fuhr sie wieder nach Berlin.


Die größte Hilfe bekam Gabriele durch ihre eigene Arbeit. Sie reiste im Herbst 1929 für ein halbes Jahr nach Paris. Die Atmosphäre der Metropole verhalf ihr wie schon vor zweiundzwanzig Jahren zu neuem Aufschwung.

Eines schönen Tages war sie hier am Gare du Nord angekommen. Ihr Glück, dass Schwager Georg Schroeter das Grundstück in Wilmersdorf verkauft hatte. Seinerzeit hatte er es aus dem Erbteil der Münter-Geschwister erworben. Das beschwingte Gefühl, jetzt bares Geld zur Verfügung zu haben und in Johannes Eichner einen Freund, der sich um sie und ihre Finanzen kümmerte, übertrug sich auf Gabrieles Arbeit. Es war das erste Mal, dass jemand allein für sie da sein wollte, dass jemand sich so um sie sorgte.

Wer als Künstler in Paris war, traf sich gern mit anderen Künstlern. Gabriele hatte bereits Hans Arp getroffen. Sie traf Münchener Malfreunde. Warum sprach Gabriele nicht bei Henri Matisse vor? Sie hatte mit ihm doch 1911 korrespondiert. Sie wollte sich nicht aufdrängen. Also auch kein Besuch bei Sonja und Robert Delaunay, obschon sie 1913 gemeinsam im Herbstsalon in Berlin ausstellten. Was Gabriele in Paris unternahm, war ein Weiterstudium an der Akademie Grande Chaumiere: »Tisch im Gartencafé« entstand. Sie malte ausdrucksstark, expressiv das Blau der Siphonflaschen, die Zitrone, die Orange im Glas.

»Hallo, dass ich Sie hier treffe, das hätte ich nicht gedacht.« Gabriele blickte hoch, überrascht. Vor ihr im Café de la Regence stand Isaac Grünewald. »Seit wann sind Sie in Paris? Wie lange ist das her, seit wir uns in Stockholm verabschiedeten?« Er setzte sich. Gabriele schob die Kaffeetasse zur Seite. Ein großes Frage- und Antwortspiel begann. Über ihre Jahre in Schweden, über die Freunde, über seine und ihre Arbeit. Selbstverständlich hatte Grünewald in Paris Matisse besucht, er hatte doch von 1908 bis 1911 an der Henri Matisse Akademie studiert. 1908 kaufte Gabriele in Murnau ein Haus.

Jetzt sah sie Johannes Eichner ganz deutlich vor sich. Mittelgroß, ein Mann von zartem Körperbau mit hoher Stirn und Kurzhaarschnitt. Sie sah seine graublauen Augen, die ernst, streng, aber auch heiter versonnen blicken konnten. Sie sah den feinen freundlichen Zug, der manchmal um die schmalen Lippen spielte. Vor der Gartentür in Murnau sah sie ihn stehen in grauem Anzug, grauer Weste, als er sie zum ersten Mal dort besuchte. Das Haus musste ihm wohl gefallen haben, nicht zu vergessen die vielen Bilder und Dokumente, die sie aus der Zeit mit Kandinsky hier verwahrte. Für einen Kunsthistoriker eine wahre Fundgrube.

Im Juli 1930 kam Eichner auf ihre Bitte hin auch nach Paris. Sie präsentierte ihm stolz ihre Arbeiten, die sie hier zustande brachte. Aber, als sie sein Stirnrunzeln sah, wurde ihr ein bisschen beklommen zumute. Ihre Malweise gefiel dem gestrengen Kunsthistoriker gar nicht. Sie müsste sich mehr an die Perspektive halten, deutlicher die Feinheiten der Gegenstände modellieren. Detailgetreuer malen. Gabriele ließ ihn kritisieren, machte sich nichts draus, malte weiter wie bisher. Besonders in Sanary-sur-Mer, einem kleinen Fischerdorf in der Nähe von Bandol. Eichner und sie waren im September an die Côte d’Azur gefahren, waren in Chamonix gewesen, in Lyon, Avignon, Marseille, Toulon. Das Malen ging Gabriele gut von der Hand.

Es war Oktober geworden, als sie wieder in Paris Station machten. Sie war noch einmal in den Zug nach Sèvres gestiegen, wollte den Park von Saint-Cloud aufsuchen, um die alten Wege zu gehen, einen Blick werfen auf die Häuser, die sie im Winter 1907 gemalt hatte. Lange stand sie dort, schaute in die Richtung, wo der Eiffelturm sein musste. Und tiefer ging ihr Blick zurück, tief in die Vergangenheit.

Sie sah sich als kleines schmächtiges Mädchen in einer Ecke des Herforder Gartens und nicht weit davon die Mutter. Warf sie der Tochter ein einziges Mal einen Blick zu? Wohl kaum. Man war nicht sentimental. Lässt die Kleine glauben, dass sie eines Tages genauso würde wie sie. Das war das Los der Frau.

Manche ihrer Probleme lagen in ihrer Familie. Der amerikanische Traum ihrer Mutter. Nach Siglingen an der Jagst, wo sie immerhin ihre ersten neun Lebensjahre verbracht hatte, reiste sie mit den Kindern nie. Wir haben uns nie richtig gekannt, sagte sich Gabriele. Ich habe meine Schwester nie zu meiner Vertrauten gemacht. Fantasiebilder spielten für mich die große Rolle. An der Seite meiner weit gereisten Eltern kam ich mir vor wie ein besonderes Kind. Ich habe mir auch später etwas vorgemacht, wenn ich glaubte, nur an Wassjas Seite etwas zu gelten.

Wassja, ein Mann, von dem sie im Grunde nicht viel wusste. Ein Mann mit dieser krankhaften Sucht, jede Spur von einer Gabriele Münter aus seinem Gedächtnis auszulöschen, er würde ihr immer ein Rätsel bleiben. Alles ging zu Ende. Sie wischte mit der Hand über das beschlagene Fenster des Zugabteils und wusste, dass ein persönlicher Brief Wassjas, auf den sie in irgendeiner Ecke ihres Herzens noch hoffte, nie eintreffen würde. Und auch der Gedanke daran schmerzte heute nicht sehr.


Johannes Eichner sah sie freundlich an. »Setzen Sie sich in Fahrtrichtung, das ist bequemer.« Er legte ihr das Reiseplaid über die Knie und achtete darauf, dass das Fenster nach jedem Öffnen auf einer Station sofort geschlossen wurde, wenn der Zug wieder anfuhr. Noch ehe sie Frankreich verließen und über die Grenze nach Belgien kamen, hatte Gabriele diese Zusicherung von Eichner erhalten: er wollte ihr das Publikum ersetzen, er wollte ihr Kritiker sein, ihre Ausstellungen betreuen, er wollte ihre wirtschaftlichen Mittel in die Hand nehmen. Auf ihn konnte sie sich verlassen. Nachdem sie jahrelang ruhelos umhergeirrt war, bot ihr nun jemand eine ständige Stütze.

Aber wo sollten sie sich endgültig niederlassen? Ihr Haus in Murnau war und blieb ein Sommerhaus, solange nur ein einziger Raum in der unteren Etage beheizbar war. Es begann also wieder ein Wanderleben, Murnau, München, Berlin, ein Leben und Arbeiten in städtischen Pensionszimmern. Zwischendurch monatelanges Schaffen in Murnau, im eigenen Haus. Hier, in ihrem Haus in der Kottmüllerallee war sie am eindeutigsten die Malerin, die ihre Umwelt mit Maleraugen wahrnahm.


So stand sie wieder einmal im Garten an der Klappstaffelei, mischte Farben auf der Palette, malte mit raschem Pinselstrich das Obergeschoss ihres Hauses hellblau auf den ockergelben Unterbau. Braune und orangefarbene Töne setzte sie für das herbstliche Laub der Bäume, die das Haus umstanden, hüllte es mit diesen Farben warm ein. Sie schaute sich um. Johannes Eichner wirtschaftete zwischen den Blumenbeeten, zwischen Zinnien, Rosen, Sonnenblumen und gelben Astern. Gleich würde er wieder hinter ihr stehen, ihr kritischer Gefährte. Wenn sie an gestern dachte! O je! Da nörgelte er: »Sieht das Naturvorbild nicht recht langweilig aus?« Er könnte kein anregendes Motiv darin entdecken. Sie war herumgefahren, nicht nur, weil sie selbst mit dem Motiv nicht zurechtkam. »Pah«, hatte sie gefaucht, »Kandinsky hat mein Talent geliebt und verstanden.« Nein, sie malte in diese Wiese links unten keinen Baum, nur um eine gute Wirkung zu erzielen. Und wenn Eichner entsetzt war, weil sie Zäune, Häuser, Holzstadel aus ihrem Bild wegließ, die er ganz deutlich im Tal ausmachen konnte, so berief sie sich darauf, dass sie die Künstlerin sei und dies ihr Bild, ihre Interpretation.

Johannes Eichner war ein paar Schritte zurückgewichen. Lebte Gabriele noch immer in der Vergangenheit? Sie konnte die Frage in seinen erschrockenen Augen lesen. Zum Donnerwetter, ja, sie wollte doch endlich alles richtig machen. Am Abend, als sie im Atelier das Bild »Mein Garten« übermalte, hörte sie Eichner plötzlich aufseufzen und gleich darauf tief und vernehmlich Luft holen. Und als sie sich erschrocken umwandte, sagte er, ihre Arbeit ginge so unglaublich schnell und spannend vorwärts, dass er nicht mitkäme und darüber das Atmen vergessen hätte. Da mussten sie beide aus vollem Halse lachen.

Ohne Frage, Eichner war ein guter Gefährte. Wie schwierig hatte sie sich das Zusammenleben vorgestellt, und nun klappte es so gut zwischen ihr, einer alleinstehenden Frau, die ein eheähnliches Leben geführt hatte, und ihm, dem eingefleischten Junggesellen. Er, der korrekte, hatte ihr geraten, Hefte anzulegen, in welche sie die Entstehungsdaten ihrer Werke eintragen sollte, die Farben, die sie brauchte, den Malgrund, ob Leinwand, Pappe oder Holz. Leichter sollten in Zukunft die Bilder von Gabriele Münter einzuordnen sein.

Jetzt im Garten an der Klappstaffelei malte sie ins rechte offen stehende Fenster ihres Hauses eine Person mit rotem Pullover. Ein leuchtender Mittelpunkt. Mit diesen Farben, in diesen Formen musste sie arbeiten. Nein, sie würde nie anders malen können. Sie musste an jener Stelle wieder anknüpfen, wo sie vor mehr als zehn Jahren aufgehört hatte, nur waren ihre Darstellungen jetzt noch holzschnittartiger, klarer, knapper und kantiger. Sie war eine gute Malerin gewesen, anerkannt, berühmt. Ging jetzt mit Schwung in eine neue Schaffensperiode.

Weder sie noch Eichner ahnten von den bedrückenden Ereignissen, die auf sie warteten.

    
    38.

Man schrieb das Jahr 1936. »Ein Glück, dass ich von Berlin weg bin«, sagte Richard Seewald zu Gabriele. »Die Städte sind nicht länger Orte, wo man sich frei bewegen kann. Abends sind die Straßen leer. Die Leute stehen nicht mehr herum, um zu schwatzen, um zu lachen. Man bewegt sich in den Cafés ohne Aufhebens zu machen, geht zum Tisch, verständigt sich manchmal nur durch Gesten.«

In Berlin fühlte sich der Maler und Schriftsteller Seewald nicht mehr sicher. Er war auch hier in München nur auf der Durchreise. Sie saßen am Fenster im Café Stephanie, Seewalds Stammlokal, wenn er in München war. Wie lange hatten sie sich nicht mehr gesehen! Dass sie ihn einmal auf der Straße vor Goltz’ Kunsthandlung fast umgerannt hatte, erinnerte Gabriele nicht. Nein, sie wollte ihm nicht glauben, dass man bespitzelt wurde, dass man sich jetzt vorsehen musste.

In diesen Zeiten müsste man sich verkriechen, beharrte Seewald. Ob sich Gabriele noch an Ödön von Horváth erinnerte, dessen Eltern das schöne Landhaus in Murnau, in der Bahnhofstraße besaßen? Ja, flüchtig hatte sie ihn gekannt, den jungen Mann. Er schrieb Romane und Dramen. Seewald wusste, dass Horváth 1931 mit dreißig Jahren den »Kleist Preis« erhielt, dass er in seinem Buch »Der schwarze Reichswehrmann« vor dem Faschismus warnte. Nationalsozialisten hatten das Haus seiner Eltern durchsucht. Gabriele konnte erzählen, dass Horváth als Nazigegner in einer Januarnacht 1933 mit den Nazis in Streit geriet. Auch davon, dass er Murnau verlassen musste, wusste sie. »Er ist nach Paris geflüchtet«, ergänzte Seewald.

Seewald hatte sich vorhin den Rohbau vom »Haus der Deutschen Kunst« angesehen, das man an Stelle vom Glaspalast errichtete, der beim großen Brand 1931 zerstört wurde »Nächstes Jahr«, sagte Seewald mit gesenkter Stimme, »wenn man das Haus eröffnet, wird weder ein Bild von mir, noch von Campendonk, noch von Klee dort zu sehen sein.« Und fuhr fort, sich vorsichtig umblickend, »Klee und Campendonk wurden bereits 1933 aus ihrem Lehramt entlassen.« »Kandinsky auch«, sagte Gabriele leise, schepperte mit ihrem Teelöffel an der Tasse. Kandinsky hatte sich 1933 mit seiner Frau nach Paris abgesetzt, obschon Kandinsky 1928 deutscher Staatsbürger geworden war. »Soll ich aufzählen, wer inzwischen aus Deutschland verschwunden ist?«, fragte Seewald und blickte verstohlen nach rechts und links. Die Tische nebenan aber waren gerade nicht besetzt.

»Karl Wolfskehl traf ich 1933 in Ascona, er war auf der Flucht, wollte nach Neuseeland.« Gabriele und Seewald erinnerten die Zeit, als man im Salon bei Wolfskehl das Fest der deutschen Dichtung feierte! Was war bloß geschehen? Auch Arnold Schönberg flüchtete, wollte nach Los Angeles auswandern, Max Reinhardt emigrierte nach Österreich. »Wussten Sie«, flüsterte Seewald, »dass man 1933 sein Deutsches Theater enteignete? Dass Reinhardts letzte Aufführung ›Das große Welttheater‹ von Hugo von Hofmannsthal war? Symbolisch, nicht? Am nächsten Tag war er verschwunden. Er hätte seine Heimat verloren, ließ er verlauten.« Er könnte noch viel erzählen und manchen Namen nennen. Ob sich Gabriele Münter noch an die Auftritte mit Else Lasker-Schüler erinnerte? An die Auktion, die sie 1913 für die Arme veranstalteten? »Kandinsky hat damals zugunsten der Dichterin ein Aquarell von mir ersteigert.« Nun lebte diese Unglückliche in Jerusalem, wie mochte sie dort zurechtkommen! Die beiden tranken schweigend ihren Kaffee.

Seewald, der ein paar Minuten so dagesessen hatte, sagte plötzlich: »Auch ich gehe weg. Aber ich bitte Sie, wahren Sie Stillschweigen.« »Und wohin?« fragte Gabriele. »Nach Ronco bei Ascona in mein Haus, meine Frau ist schon da. Ich denke, wir bleiben dort bis ans Lebensende«. Er hätte gern in alter Ungezwungenheit mit Gabriele geplaudert wie zu jener Zeit, da sie zusammen im Simplicissimus saßen, sich und die Welt durch den Spiegel der Ironie betrachteten. Damals illustrierte er das Buch die »Schnupftabakdose« von Joachim Ringelnatz. Der war 1934 in Berlin gestorben. Beim Abschied sagte Seewald: »Ich werde Marianne Werefkin von Ihnen allen hier grüßen.«

Als Gabriele später durch die Schellingstraße ging, an Nummer 23 vorbei, wo Franz Marc sein erstes Atelier hatte, sah sie davor die schwarzen Limousinen, sah Männer in Braunhemden und solche mit langen schwarzen Mänteln, das Hakenkreuz am Revers, die aus und eingingen. Hitlers Hoffotograf hatte dort sein Atelier.

Neuerdings bestimmte die Reichskulturkammer, was Kunst war: Kunst hatte deutschnational zu sein, das hieß, naturgetreu, allgemein verständlich, zu Herzen gehend. Und diese Vorschrift galt nun schon seit 1933. Die Galerien und Museen wiesen die Kunst einer ehemaligen Blauen Reiterin, einer Künstlerin beim »Sturm«, wie Gabriele es war, zurück.


Wenn sie nun auch außer Landes ging? Aber sie hatte kein Heim in Ascona, und Johannes Eichner würde nie ins Ausland ziehen. Und wovon leben? Sie verkaufte so gut wie nichts. »Macht Ihnen das keine Angst?«, hatte Eichner gefragt. »Ach wissen Sie, mein Lieber, bislang habe ich mich noch ganz gut durchgeschlagen.« »Trotzdem«, er hatte immer eindringlicher gesprochen, »ich muss Ihnen raten, die Mitgliedschaft in der Reichskammer für bildende Künste zu beantragen. Ist Ihnen klar, dass Sie sonst mit einem Berufsverbot rechnen müssen?« »So was nennt man Opportunismus, bedenkenlos handeln der Nützlichkeit wegen«, meuterte sie. »Ich bin eine freie Künstlerin.« Schließlich war sie doch Mitglied geworden. Aber bei dem Wettbewerb »Die Straßen Adolf Hitlers in der Kunst« konnte sie keine Lorbeeren verdienen. »Ich kann das nicht malen, Baukräne, Bagger, Betonmischer, Industrieanlagen«, sagte sie, »das inspiriert mich nicht. Lasst mich doch in Frieden.«

Gabriele war ins Kino gegangen »Ein Walzer rund um den Stephansdom« mit Olga Tschechowa, Wolf Albach-Retty, Gusti Huber. Bei dieser Filmkomödie konnte man die Wirklichkeit vergessen. Bei der Wochenschau, die davor gezeigt wurde, standen die Reportagen im Zeichen der Sommerolympiade von Berlin: Fahnen, Fanfarenklänge, sportliche Wettkämpfe, Siegerehrung. Man könnte aus allem das Beste machen, dachte Gabriele, als sie in ihre Wohnung zurückging.

Sie war zermürbt von dem ständigen Umziehen. Die Räume in den Pensionen so klein, dass sie kaum Platz zum Malen fand. Seit beinah sechzehn Jahren hatte sie nie länger als vier Monate an einem Ort gelebt und immer in Pensionen oder bei den Verwandten. »Wie gern hätte ich nur ein Zimmer, wo ich ganz frei bin und arbeiten kann und die Leute einladen, die ich sehen möchte. Aber das kann man nicht, wenn man zu Besuch ist«, so hatte sie 1925 aus Berlin an Maria Marc geschrieben. All die Jahre hindurch träumte sie von einem eigenen ständigen Heim, war froh gewesen, wenigstens manchmal bei der Schwester in Berlin, manchmal beim Bruder in Bonn unterschlüpfen zu können, wo sie das Leben nichts kostete.

Als vor einem halben Jahr Johannes Eichner den Vorschlag gemacht hatte, gemeinsam in ihr Haus in Murnau zu ziehen und diesen Vorschlag immer eindringlicher wiederholte, war es gerade jene Zeit, als sie die Briefe Franz Marcs zusammensuchte, seine Korrespondenz mit Kandinsky. Maria Marc wollte sie herausgeben. Gabriele durchmaß das Zimmer in ihrer Münchner Pension mit großen Schritten. Sie lachte bitter. Sollte sie das nun Glück nennen, dass ihr neuer Partner sie auf dieselbe Weise heftig bedrängte wie damals Kandinsky, der unbedingt das Haus in Murnau als Sommerresidenz haben wollte? Eichner würde seine Wohnung in Berlin sofort aufgeben. Gabriele aber suchte ein Haus oder eine Wohnung nicht auf dem Land, sondern in einer Stadt, am liebsten in München, obschon Eichner strikt dagegen war. Unentwegt vertrat er die Ansicht, dass sie an dem Haus in Murnau festhalten müsste, unbedingt. Schließlich stimmte sie zu. Sie war zermürbt, auch weil sie ihre Bilder nicht mehr los wurde. »Kommen Sie, lieber Eichner, Sie haben ja recht. Verziehen wir uns nach Murnau. Vielleicht ist es besser, Kohl zu pflanzen, Unkraut zu jäten oder spazieren zu gehen, als in den Großstädten umherzuirren.« Ein paar Jahre später wird sie sagen, dass es die richtige Entscheidung war. Man konnte es auf allen Fotos sehen, die seitdem von ihr geknipst wurden. Gabriele lächelt.

Am 22. Juli 1936 übertrug sie ihr Haus an Johannes Eichner. Keine Angst, er triebe sie nicht in ein primitives Dasein zurück. Wasser, Elektrizität, Heizung, Badezimmer, einen Balkon, alles würde sie bekommen. Eichner organisierte den Umbau. Zahlte die Reparaturkosten.

Er hatte für Gabriele das Eckzimmer mit den beiden großen Fenstern als Atelier einrichten lassen, sodass sie im Osten den Kirchhügel liegen sah und im Süden den Blick hatte aufs Wettersteingebirge. Dunkle Vorhänge hielten starke Sonne ab, Tüllgardinen sorgten für gedämpftes Licht. Eichner nannte sein und Gabrieles Heim das »Münter-Haus«.


Es war Sonntagmorgen 11 Uhr, der 18. Juli 1937. Gabriele in Murnau ging langsam den Obermarkt hinauf. Aus den Häusern dröhnten die Radios. In München wurde das Haus der Kunst mit der Großen Deutschen Kunstausstellung eröffnet. »Als vor vier Jahren die feierliche Grundsteinlegung dieses Baues stattfand«, rief Hitler ins Mikrofon, und nach jedem Satz echote das Geschrei der Massen, »waren wir uns alle bewusst, dass nicht nur der Stein für ein neues Haus gesetzt, sondern der Grund gelegt werden musste für eine neue und wahre deutsche Kunst. – Kunstwerke, die an sich nicht verstanden werden können, werden von jetzt ab den Weg zum deutschen Volke nicht mehr finden.« Gabrieles Herz klopfte. Was sollte das heißen, wenn sie hören musste, dass ein neuer Menschentyp jetzt entstehen würde? »Diesen, den wir erst im vergangenen Jahr in den Olympischen Spielen in seiner strahlenden, stolzen, körperlichen Kraft und Gesundheit sahen«? Gabriele war nun an der Maria-Hilfs-Kirche vorbei, und aus den geöffneten Fenstern brüllte es: »Diese Nichtskönner, diese Kunstmisshandler, die grundsätzlich Wiesen blau, Himmel grün, Wolken schwefelgelb empfinden, fabrizieren missgestaltete Krüppel und Kretins, Frauen, die nur abscheuerregend wirken können. – Wir werden von jetzt ab einen unerbittlichen Säuberungskrieg führen gegen die letzten Elemente unserer Kulturzersetzung.«

»Haben Sie das gehört?«, sagte sie zu Eichner, als sie in die Kottmüllerallee zurückgekommen war. »Ist das nicht unglaublich? Was in aller Welt mögen sie in ihrer Gegenausstellung zeigen, in der Ausstellung ›Entartete Kunst am Pranger‹?« Morgen sollte diese in den Hofarkaden in den Räumen der Gipssammlung des Antiken Museums eröffnet werden. Gabriele und Johannes Eichner aßen schweigend ihren Salat. In der nächsten Woche würde Gabriele nach München fahren, sie war schon jetzt im Vorhinein sehr aufgeregt.

»Erinnern Sie sich, lieber Eichner, an den 4. April in diesem Jahr? Der letzte Tag meiner kleinen Ausstellung im Münchener Kunsthaus. Es ist 16.50 Uhr. Zehn Minuten, bevor geschlossen wird. Gauleiter Wagner stürmt herein. Voller Vorurteile. Sieht sich die Bilder gar nicht an. Schimpft los. Was sollte diese Münter-Kunst hier? War die Malerin nicht ein Mitglied des Blauen Reiters gewesen? Ich schlich mich hinaus. Jetzt, wo ich wieder davon spreche, muss ich staunen. Eine ganze Nacht hatte ich befürchtet, dass man meine Bilder beschlagnahmen würde.«

    
    39.

Wenn man in einer dicht gedrängten Menge steht, zwischen Menschen aus ganz Deutschland, zwischen Pärchen aus Westfalen, die in Bayern auf der Hochzeitsreise sind, und einem Worte um die Ohren knallen wie Wahnsinn, Schund, Dreckskitsch, kommen einem so manche Erinnerungen. Gabriele vorm schäbigen Eingang zum Antiken Museum in der Galeriestraße Nr. 4 mitten in der Menschenschlange. Alles strebte zur Ausstellung »Entartete Kunst«. Sie duckte den Kopf, und es fiel ihr ein, dass sie das alles schon einmal gehört hatte, und wie man schon immer damit rechnen konnte, dass Kunstwerke verlacht wurden, und sie wusste, dass es jetzt ganz anders war. Hier stellte kein Künstler aus, und nahm anschließend seine Sachen wieder mit fort. Hier stellte die Obrigkeit von ihr abgeurteilte, missliebige Werke aus, die sie entschädigungslos eingezogen hatte, die sie nach Beendigung der Ausstellung wahrscheinlich vernichten würde. Manchen Kunstschaffenden wurde das Recht auf Arbeit abgesprochen. Gabriele fürchtete sich.

Die schmale Treppe hinauf. Vor ihr schon über 35 000 Besucher. Der Wärter drängte voran. Oben im Halbdunkel auf schwarzem Grund das Holzkruzifix von Ludwig Gies aus dem Lübecker Dom. Emil Noldes »Hl. Drei Könige« von 1913 und sein Bild »Christus und die Sünderin«. Gabriele dachte daran, wie ihre Bilder einmal zusammen mit denen von Nolde in Berlin in Herwarth Waldens Galerie »Sturm« gezeigt wurden.

Dann im fünften Raum an der linken Seitenwand die »Improvisation Nr. 10« von Kandinsky. Sehen, zusammenzucken, wissen, als dies gemalt wurde, da war ich unmittelbar dabei. Und im Bruchteil von Sekunden dachte sie zurück und stand neben Wassja in Murnau, und es war Sommer 1910.

Was hielt diese Besucherin da bloß fest? Weiter! Gehen Sie weiter! Und wenn Gabriele noch einmal vor einem Bild länger stehen blieb, wurde sie voran geschubst. Warum hatte sie sich nicht seelisch auf diese Ausstellung vorbereitet? Im Raume sechs Franz Marcs, »Mandrill«, seine »Zwei Katzen Blau und Gelb«, die sie zuletzt in der Galerie Thannhauser in München sah, 1913, als es diesen dramatischen Auftritt mit Else Lasker-Schüler gab. Der arme Marc war nun schon einundzwanzig Jahre tot, den Heldentod gestorben, wie es so pathetisch hieß. Weiter hinten das Gemälde »Sindelsdorf«, unverkennbar die Malerhandschrift von Heinrich Campendonk. Dann Bilder von Jawlensky, Klee. Im Obergeschoss, im sechsten Raum ein Selbstporträt von Paula Modersohn-Becker. Wer weiß, wem alles sie hier noch begegnen würde. Und dann Arbeiten von Marc Chagall, Oskar Kokoschka, Lyonel Feininger, Karl Schmitt-Rottluff, Max Pechstein, Christian Rohlfs. Sie zählte zusammen, ungefähr vierzehn Bilder von Kandinsky, dreizehn von Klee und beinah dreißig von Emil Nolde. Was würde mit ihnen passieren?

Von ihren eigenen Bildern war keins dabei. Am Abend sagte Eichner, er hätte gehört, man wäre mit Lastwagen vor den Museen und Galerien vorgefahren, um die sogenannte entartete Kunst abzuholen. Waggonweise hätte man die Bilder in Bunkern deponiert, teilweise ins Ausland verkauft, der Devisen halber, teilweise zerstört. Man kann sie als Heizmaterial für öffentliche Gebäude nutzen, zitierte Eichner aus der »Deutschen Kunstkorrespondenz«. Bis zu jenem Tag hatte Gabriele es manchmal bedauert, dass ihre Bilder keinen Platz in deutschen Museen gefunden hatten, bis auf das unauffällige Stillleben, das die Bremer Kunsthalle aufkaufte. Nun war ihre Kunst gerettet.

Trotzdem, sie war um einige Haarsträhnen grauer geworden. Sie ging tagelang nicht mehr aus. Sie erkältete sich wieder bei der leisesten Zugluft. An die Verfemten musste sie denken. Irgendwann erfuhr sie, dass auch Käthe Kollwitz dazugehörte.

Gabriele erinnerte sich. 1927 war’s, im Sommer, ehe sie Johannes Eichner kennenlernte. In Berlin in der Galerie Hinrichsen hatte man ihr die Teilnahme an einer Ausstellung vermittelt. Das Motto hieß »Die schaffende Frau in der bildenden Kunst«. Käthe Kollwitz stellte ebenfalls aus, diese bekannte Berliner Künstlerin. Gabriele hatte an der Tür zur Galerie gezögert, Käthe Kollwitz verabschiedete sich gerade von dem Galeristen. Zehn Jahre älter als Gabriele war sie, und Hinrichsen sagte, dass sie an einem Mahnmal für ihren Sohn Peter arbeitete, der 1914 gefallen war. Kannte Frau Münter den offenen Brief, den Käthe Kollwitz an die Kriegstreiber adressiert hatte? Es ist genug gestorben. Keiner darf mehr fallen. Saatfrüchte sollen nicht vermahlen werden! Frau Kollwitz ergriff Partei. Ich will wirken in dieser Zeit, in der die Menschen so ratlos und hilfsbedürftig sind, hatte sie als Botschaft über ihre Holzschnittserie »Krieg« geschrieben, Holzschnitte von hungernden Kindern mit Müttern, die ihre Kleinen beschützten.

Auch Gabriele hatte ein Gespür für die Schattenseiten des Lebens, für die Abgründe der menschlichen Seele. Allerdings, die sozialen Missstände ihrer Zeit waren kein Thema für sie. Ihr künstlerischer Blick nahm vor allem Landschaften wahr, Farben und Formen.


1938. Ein schöner Juni-Sommertag im Münter-Haus. Maria Marc war zu Besuch gekommen. Sie brachte Gabriele die Briefe von Franz und Kandinsky zurück. Sie war im letzten Jahr ebenfalls in der Ausstellung »Entartete Kunst« gewesen. Furchtbar. »Wenn ich daran denke«, sagte Maria, »dass Franz sein Leben hingegeben hat und nun derart beschimpft wird. Was will man machen? Franz würde sagen: ›Nicht in Hass verfallen, nicht diesen Blödsinn und Irrsinn schmähen, sondern Gegengedanken bilden.‹ Das ist auch das einzige Mittel, um zu bestehen in dieser Welt, mit der wir im Grunde nicht mitmachen können.«

Durfte Gabriele noch Ausstellungen beschicken? Eigentlich nicht, nur die Buchhandlung Karl Wiegelmann in Murnau zeigte hin und wieder ein paar Bilder. Die einzige große Wanderausstellung nach dem Krieg hatte Johannes Eichner 1933 arrangieren können. Sie startete in Bremen, im Paula-Becker-Modersohn-Haus in der Böttcherstraße. Gabriele an der anderen Tischseite schwieg eine Weile, meinte: »Wenn ich daran denke, dass auch Paula Becker-Modersohn eine entartete Künstlerin genannt wird, dann frage ich mich, in welch verrückter Zeit wir leben.«

Sie setzte ihre Teetasse ab und schaute Maria Marc an, hörte, dass Marcs berühmtes Bild »Der Turm der Blauen Pferde« in einer Nacht- und Nebelaktion aus der Ausstellung Entartete Kunst entfernt wurde. Auf einen Einspruch von deutschen Offizieren. Sie wollten ihren Kameraden, der vor Verdun gefallen war, nicht solch einem Schimpf aussetzen. Aber seitdem war dieses Bild, das Franz sehr geliebt hatte, spurlos verschwunden.

»Morgen werde ich nach Paris an Kandinsky schreiben«, sagte Maria. »Er soll mir bald seine ›Erinnerungen an Franz Marc‹ schicken für das Gedenkbuch, das zu Ehren Franz Marcs herausgegeben wird.« Maria Marc hatte Kontakt zu den alten Freunden, und von ihr wusste Gabriele, dass Kandinsky nie mehr den Namen Münter erwähnte. Maria erhob sich, fragte beiläufig, ob Münterchen schon von dem neuen Gesetz wüsste, dass nun auch in Privatwohnungen nach entarteter Kunst gefahndet würde?

»Ich muss Kandinskys Bilder retten«, sagte Gabriele zu Eichner, als Maria Marc gegangen war. Und schon in den nächsten Tagen machten sie sich an die Arbeit.

Der trockenste Kellerraum wird leer geräumt. Dahinein sollen die Kisten mit dem Frühwerk von Wassily Kandinsky abgestellt werden. Alles an Dokumenten, was Gabriele von ihm besitzt, muss versteckt werden. Gabriele packt die Bilder ein, sorgfältig, wie sie das nun einmal gewohnt ist. Sie gibt Eichner Anweisungen, und er beachtet sie genau. Es ist keine Rede mehr von der schönen und schrecklichen Zeit mit Kandinsky. Als sie das Glasbild »Der heilige Gabriel« von 1911 verpacken will, hält sie es einen Moment gegen das Licht, sodass das Rot des wehenden Gewandes und das Rot der flatternden Haare tief aufleuchten über dem Blau und Gelb des Grundes. Sichtbarer werden die vierzehn Augen in den grünen, roten und blauen Feldern am rechten Flügel des Engels, die gelbe Posaune, die der Engel in der Hand hält. Gabriel, der Erzengel, der den Menschen Botschaften bringt, der auch als Herr und Hüter des Paradieses gilt. »Glasbild/Kandinsky. Hl. Gabriele«, liest Eichner auf der Rückseite die Worte, die Gabriele vor siebenundzwanzig Jahren im Spaß dort hingeschrieben hat. Und sie legen dies Bild als letztes in eine der Kisten. Das Haus in Murnau ist gewissermaßen Fluchtburg für Kandinskys Kunst geworden, und Gabriele, die in Sèvres über seinen Schlaf gewacht hat, wacht nun über seine Bilder. Regale werden vor die Tür gestellt, damit der Geheimraum gar nicht ins Auge fällt.

    
    40.

Friedliche Spiele hatte man der Jugend der Welt 1936 in Berlin versprochen und zur nächsten Völker verbindenden Olympiade 1940 nach Tokio eingeladen. Da war schon wieder Krieg.

Niemand hätte geglaubt, dass Einmärsche, Einkesselung, dass Angriffe, Kämpfe, Verluste und Verwundungen schließlich unmittelbar auch den letzten Ort heimsuchen würden. Dass Flieger mit todbringenden Bomben allgegenwärtig sein konnten und dass Elend und Not die Menschen zusammentrieb.

Und die Krokusse blühten nach wie vor in jedem Frühjahr, und der Kuckuck rief im Mai. Und der Zug von München half den Menschen aufs sichere Land, bis er eines Tages von Tieffliegern beschossen wurde. Es war grauenhaft, es war schrecklich anzusehen, wie die Opfer geborgen wurden. Der Krieg vor der Haustür.

Eichner und Münter gingen den Burggraben hoch, Frauen mit Kopftüchern verschwanden hinter den Haustüren. Gabriele hatte sich auch ein Tuch umgehängt. Sie hatte so viele Jahre in Murnau gelebt, war so oft diese Straße gegangen, aber trotzdem konnte sie nicht behaupten, dass sie die Leute, die hier wohnten, gut kannte, oder dass sie selbst den Leuten bekannt war.

Besonders in diesen Kriegsjahren ging man sich möglichst aus dem Weg. Verkriechen, irgendwo einen Unterschlupf finden, wenn möglich auf dem Lande, das war wichtig. Eichner hatte recht gehabt.

1940 waren die ersten Bomben auf Münchener Stadtgebiet gefallen. 1943 Bomben bei Tag und bei Nacht. München in Flammen. Dreieinhalb Millionen Bomben fielen dort bis Ende 1944. Die Bevölkerung wurde aufs Land evakuiert. Auch ins Münter-Haus kam Einquartierung in die untere Etage.

Jetzt hing so viel von den Menschen ab. Man brauchte einander. Man war auf die Gefälligkeit der Nachbarn angewiesen. Unwichtig geworden war das Geld. Wichtiger das Tauschgeschäft von Hand zu Hand, das persönliche Vorsprechen, das Bitten.

Gabriele legte ihre Ölstudie auf den Ladentisch. Der Bäcker hinterm Tisch musterte sie, dann betrachtete er die weißhaarige, schmächtige Person mit den großen hellblauen Augen im müden Gesicht. Das wäre ja wohl nichts besonders Wertvolles, was sie da brächte. Was sollte er damit. Er schaute noch einmal auf das kleine farbige Bild. »Ich gebe Ihnen dafür ein Brot, damit ist es wohl gut bezahlt.« »Danke«, sagte Gabriele, »vielen Dank!« Das warme Brot unterm Arm ging sie hinaus und hörte durchs offene Fenster die Stimme der Bäckersfrau: »Was sollen wir nur mit diesen Bildern anfangen, die sie uns dauernd bringt?« »Ach, häng es zu den andern über den Rinnstein in der Küche, meinetwegen auch ins Klo.«

Und dann amerikanische Truppen in Murnau. 29. April 1945.

Ein Jeep fährt vor vorm Münter-Haus. Vier amerikanische Soldaten springen heraus, Stiefel knirschen auf dem Weg zur Haustür. Klopfen. Gabriele macht auf. Sie wird mit vorgehaltener Pistole von Raum zu Raum vorangeschickt. Man ist überzeugt, in diesem Haus Wehrmachtsangehörige zu finden.

Gabriele und Johannes Eichner bangen um das Bilderversteck. Am 3. Mai erwirkt Gabriele beim Militärgouvernement in Murnau, dass man ihr Haus nicht weiter durchsucht und dass es nicht beschlagnahmt wird. Sie kann mit dem amerikanischen Gouverneur in perfektem Englisch verhandeln. Sie verweist darauf, dass ihre Eltern lange Zeit in Amerika gelebt haben, und dass sie in engem Kontakt mit den Künstlern gestanden hat, deren Bilder im Dritten Reich beschlagnahmt wurden.

Nichts wird erwähnt von dem Schatz, den sie in ihrem Keller aufbewahrt. Den muss sie in diesen wirren Zeiten behüten. Sie muss sich um seinen Erhalt sorgen, um Kandinskys Erbe, denn Wassily Kandinsky ist am 13. Dezember 1944 im Alter von achtundsiebzig Jahren in Neuilly-sur-Seine bei Paris gestorben. So viele Sorgen in dieser Zeit. Auch um ihre Verwandten.

Aber keine Briefe mehr nach Bonn. Schwägerin Mary starb am 26. November 1931, war gerade zweiundsechzig Jahre alt. Im Nachruf in der Bonner Zeitung hieß es: »Ihr ungewöhnlich großes Wissen und ihre reiche praktische Erfahrung befähigten sie in besonderem Maße zur Pädagogin. Die strenge und heilige Auffassung, die sie selbst von der Kunst hatte, übertrug sie auch auf ihre Schüler. Die Worte Schumanns ›Es ist des Lernens kein Ende‹ lebten in ihr.« Carl Münter starb am 3. April 1939. Als Heimkehrer ins Land der Vorfahren, ließ er sich neben Vater, Mutter und Bruder August in Herford begraben, wo er auch schon seine Frau Mary zur letzten Ruhe gebettet hatte. Charly, ihr liebes Brüderchen, ihr windiger Bruder, alles musste schnell bei ihm gehen, auch das Geldausgeben. Vom Fabrikanten zum Kaufmann, zum Privatier, Charlys Talfahrt. Ein Großteil des Münterschen Erbvermögens, das den Geschwistern gemeinsam gehört hatte, war dabei verloren gegangen. Kann ich nicht in der Münchener Kunsthandlung Goltz als Verkäufer arbeiten, bis ich wieder Fuß gefasst habe, schrieb er Gabriele 1912 und machte gleichzeitig Vorschläge, wie sie ihre Bilder anpreisen könnte. Gabriele hatte bei Goltz nachgefragt, vergebens. Charly musste sein Glück allein versuchen. Und mit seinem Grabspruch aus den Oden des Horaz gab er noch über den Tod hinaus einen seiner vielen Ratschläge. »Aequam memento rebus in arduis servare mentem. Bewahre im Unglück ein gelassenes Herz!« Mary, seiner Frau, hatte er einen Violinschlüssel und Noten auf den Stein meißeln lassen, weicher Wesersandstein war es, der nun zu bröckeln anfing.

Und Georg Schroeter war gestorben am 14. Oktober 1943, vierundsiebzigjährig, auf dem Weg zu seinem Institut, das er nach seiner Emeritierung noch täglich aufgesucht hatte. Er, der Ostpreuße aus Passenheim, ruhte nun in Berliner Erde. Im Nachruf in der Zeitschrift »Die Chemie« hieß es: »Seine Mitarbeiter konnten mit Bewunderung und Freude feststellen, wie sich hier unendliche Liebe zur Chemie mit Scharfsinn und Erfahrung, geradezu jugendliche Arbeitsfreude und Arbeitskraft, Gründlichkeit und Beharrlichkeit zusammen mit einem feinen Humor zu einer glücklichen Synthese vereinten.« Und Emmy war seit 1946 tot, hatte noch den totalen Zusammenbruch Berlins erleben müssen. Gabriele musste verstehen lernen, dass sie nun niemals mehr mit Bruder und Schwester, mit Schwägerin und Schwager Erinnerungen austauschen konnte, nicht mehr mit ihnen streiten, nicht mehr mit ihnen lachen. Gabriele dachte an Berlin. Die letzte Wohnung der Schroeters, die Schlüterstraße 28 in Charlottenburg, lag jetzt im britischen Sektor. Berlin war nach Kriegsende in vier Sektoren aufgeteilt worden, die unter der Kontrolle der alliierten Siegermächte standen. Verbindungen rissen ab, auch weil Eisenbahnlinien vielerorts zerstört waren. Gabriele hatte es nicht mehr geschafft, nach Herford zu kommen, die schwerkranke Cousine zu besuchen.

1948, als man Julie in Herford zum Friedhof trug, sie war am 3. April gestorben, als man sie unter dem großen Kreuz neben ihrem Mann beerdigte, wurden in Mainz, in der Kunsthalle am Dom, fünf Bilder von Gabriele Münter gezeigt. Es war die Ausstellung »Neue Deutsche Kunst«.
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Gabriele hatte nicht geglaubt, dass ihre Bilder je wieder zu einer Ausstellung kämen, dass man sich je wieder für den Blauen Reiter interessieren würde.

Ihr Leben in Murnau im Münter-Haus verlief in festen Bahnen, sie erwartete keine Veränderungen mehr. Morgens, wenn Johannes Eichner zum gemeinsamen Frühstück aus seiner Wohnung im oberen Stockwerk hinunterkam, besprachen sie kurz die Weltnachrichten, und hin und wieder übertönte dann ein Geräusch von draußen das Gespräch, weil Züge unter und oberhalb ihres Grundstücks vorbeifuhren. Die beiden störte das nicht. Für sie war das Rattern, der Pfeifton ein ähnliches Signal wie der Stundenschlag der Uhr. Es zeigte ihnen an, wann sie Harke und Hacke beiseite stellen und aus dem Garten ins Haus gehen mussten, um das Mittagsmahl einzunehmen. Es zeigte an, wann sie zur Jausenzeit Pinsel und Bleistift weglegen konnten. Denn Gabriele malte wieder täglich, arbeitete alte Skizzen aus, malte Blumen und Obst, alles, was sie im Garten vorfand. Und Eichner schrieb.

Gabriele konnte sich nichts Wohltuenderes vorstellen, als mit ihm zusammenzuleben. Er störte nie. Seit ein paar Jahren hatte er angefangen, sich mit der Kunst des Blauen Reiters zu befassen. Und wenn er vor lauter Arbeit den Termin fürs Abendessen verpasste, fand sie ihn meistens über den Briefen Kandinskys sitzen, aus denen er Textstellen herausschrieb. Und wenn sie spätabends zu ihm ging, wenn er unterm Lampenschirm am Schreibtisch saß, hatte sie oft abgekürzte Worte, unleserliche Stellen für ihn entschlüsselt. Und bei dieser gemeinsamen Arbeit waren sie einander vertraut geworden. Dann konnte es sein, dass er zu ihr aufschaute und fragte: »Diesen Satz werde ich wohl verschweigen müssen?« Einmal hatte sie gemeint: »Diese Gedanken sind noch wichtig für Ihr Buch. Kandinsky wollte nicht unehrlich sein, aber als ihm klar wurde, dass wir eigentlich nicht zusammenpassen, wurde er böse und ungerecht. Er hatte keine Überlegenheit, keinen Humor. Er hat versagt, ich habe versagt, darum ging es schlecht aus.«

Wenn es überhaupt möglich war, das demütigende Verhalten Kandinskys darzustellen, so musste Eichner das Leben des Malers und auch das von Gabriele Münter genau kennen. »Sehen Sie, liebe Freundin«, sagte er oft, »ich werde mich nicht nur mit der Malerei des Blauen Reiters beschäftigen, mein Buch wird nicht nur heißen ›Von Ursprüngen moderner Kunst‹, ich werde eine Biografie über Sie und Kandinsky dahinein verweben. Der Haupttitel wird lauten ›Kandinsky und Gabriele Münter‹.« Eichner wird als erster eine Biografie dieses Paares schreiben.

Aber nicht nur er beschäftigte sich nun mit den Künstlern, die um 1912 in Deutschland den Ton angegeben hatten. Im Jahr 1949 sollte es nach dem Krieg zur ersten öffentlichen Ausstellung von Werken aus dem Kreis des Blauen Reiters kommen. Die Geächteten, Verurteilten wurden rehabilitiert. Gabriele lächelte Eichner an, als sie die Einladung von Dr. Ludwig Grote aus München bekam, als man sie in den Ehrenausschuss wählte.

Öfter konnte man die beiden Bewohner des Münter-Hauses wieder auf dem Bahnhof in Murnau sehen, eine kleine unscheinbare Frau in dunklem Mantel, gefolgt von einem ernsten Herrn, wie sie in den Zug nach München einstiegen. Zutiefst hatte sie dieses München nach Kriegsende erschreckt. Auch wenn Gabriele in der Tageszeitung von den Hungerdemonstrationen gelesen hatte, als sich zehntausend Frauen vor der Feldherrnhalle versammelten, auch wenn sie gelesen hatte, dass ganz München ein stinkender Schutthaufen war, dies unmittelbar zu erleben, war grauenvoll. Die Hungergestalten, die verbitterten Gesichter der Kinder, es war ein Elend, und man konnte sich nicht vorstellen, dass es irgendwann besser werden würde. Aber dann, unmittelbar nach dem 20. Juni 1948, nach der Währungsreform, begann der Wiederaufbau, das Wiedergutmachen.

Am 3. September 1949 wurde im »Haus der Kunst« die Blaue-Reiter-Ausstellung eröffnet, dort wo 1937 die Große Deutsche Kunstausstellung stattgefunden hatte als Gegenpol zur entarteten Kunst in der Gipshalle nebenan.

Gabriele ging wie entrückt an den Bildern vorbei. Sie ließ sich nicht stören, sie wollte in Ruhe die alten Geschichten beschwören, an die nur sie sich noch erinnern konnte.

Vor den Bildern auf der Galerie standen die Ehrengäste dicht gedrängt. Trotzdem machte man sofort Platz, als eine Dame um die Ecke kam. Einige schienen sie schon zu kennen und nickten ehrerbietig. Gabriele dachte, eine elegante Großstädterin. Ihr schwarzes Kleid mit dem weißen Kragenbesatz zeigte guten Geschmack, ebenso die kleine weiße Kappe, eine sogenannte Toque, mit weißer Tüllgarnitur, schräg aufs dunkle Haar gesetzt. Schwarze durchbrochene Wildlederschuhe, schwarze halblange Handschuhe vervollständigten das Bild. Sie schaute sich um. Ihr Gang, ihre Kopfbewegung, wie sie sich jetzt einem Gemälde zuwandte, zeigten eine Sicherheit, wie man sie nur von Kindesbeinen an gewohnt sein konnte. Ludwig Grote, der Leiter der Ausstellung, der ihr gefolgt war, sprach auf sie ein.

Allen fiel sie auf. Und nun wurde der Name geraunt, Nina Kandinsky. Und dann gefragt: Irgendwo müsste doch auch Gabriele Münter sein? Dann hörte Gabriele den erstaunten Ausruf, meinen Sie wirklich die ältere Dame im hellen Shantung-Jäckchenkleid und dem weißen Filzhut? Gabriele musste lächeln, nein, eitel war sie nie gewesen, aber die Elfenbeinkette hatte sie heute doch umgelegt.

Sie runzelte die Stirn. Sie hatte zum ersten Mal Nina Kandinsky gesehen und würde gleich mit ihr zu Tisch gebeten werden. Das Problem konnte schnell gelöst werden. Johannes Eichner musste sich zwischen sie beide setzen. Einmal beugte sich Nina dann vor, sagte zu Gabriele: »Wenn Sie nach Paris kommen, würde ich mich freuen, Sie bei mir begrüßen zu können. Es wäre für Sie doch sicherlich interessant, Kandinskys Bilder aus der Pariser Epoche zu sehen.« Und mit Bestürzung hörte Gabriele sich antworten: »Ich reise nie!«

Außenstehende können sich nicht das richtige Bild machen, wenn sie nur eine einzige Meinung hören, dachte Gabriele, als später beim Aufbruch Gesprächsfetzen zu ihr drangen. Nina hatte den Reportern gesagt, als sie nach ihrer Beziehung zu Kandinsky gefragt wurde, »Ich empfinde es als glückliche Fügung, dass Kandinsky mich geheiratet hat. Münters Charakter, so hat Kandinsky mir gesagt, hätte nicht zu ihm gepasst, und er wäre nicht bereit gewesen, ihr gegenüber Nachsicht zu üben.«

Und wie das so ist, noch vor Abfahrt des Zuges hörte Gabriele, was Nina irgendjemandem einmal berichtet haben musste. »Lebe mit ihr erst einmal einige Zeit zusammen«, hätte Anja, seine erste Frau, Kandinsky geraten, »und wenn du dann immer noch glaubst, diese Frau passe zu dir, dann werde ich unserer Scheidung zustimmen.«

Ach nein, dachte Gabriele im Zug, als sie auf den Holzbänken hin und her gerüttelt wurden, Anja und Kandinsky waren doch längst geschieden, Jahre bevor Wassja seiner Ella den letzten Brief nach Stockholm schrieb. Und hatten nicht auch Wassjas Vater und seine Mutter ihrer Verbindung zugestimmt!

Noch spät in der Nacht notierte Eichner für seine Arbeit: Kandinsky heiratete 1917 eine andere, eine Dame, weltgewandt, eine junge Russin, hingebend, an der er alles fand, was er brauchte, und mit der er bis zum Lebensende eine glückliche Ehe führte. Gabriele Münter war durch Kandinskys Handlungsweise vernichtet. Er hatte von ihr gefordert, dass sie Vertrauen haben sollte, er werde sie nie allein lassen, er werde ihrer Ehe die gesetzliche Form geben. Ihr Glaube an ihn war zerstört.

Gabriele notierte kurz und bündig: Frau Grote gab mir rote Nelken. Frau Kandinsky höflich. Eichner von Frau Grote aufgefordert, zwischen Frau K. und mir zu sitzen.

Aber es gab noch ein anderes Kapitel aus Gabrieles Vergangenheit, und an das wurde sie am folgenden Tag erinnert.
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»Ist es nicht tröstlich zu wissen, dass es doch auch dies gibt?«, fragte Maria Marc und zeigte auf den Katalog, den sie gestern in der Ausstellung bekommen hatte, »es ist doch ebenso Realität wie das andere.« Und sie machte eine leichte Kopfbewegung zum Fenster hin, nach draußen, wo man auf Münchens Trümmerberge schaute.

Vor einer halben Stunde waren sie bei Frau Grote eingetroffen. Und nun saßen sie beieinander, die sich jahrelang nicht gesehen hatten, Witwen, Kriegerwitwen und Gabriele Münter. Nina Kandinsky, die fünfte Witwe, war bei dieser Zusammenkunft nicht anwesend. »Stellen Sie sich vor, Nina Kandinsky liegt im Streit mit Sonja Delaunay. Jede der beiden Frauen behauptet nämlich, ihr Mann hätte als Erster ein abstraktes Bild gemalt.« Ein ganz und gar unwichtiger und unnötiger Zank. »Früher hätte ich vielleicht mit gestritten«, sagte Elisabeth Macke-Erdmann, »vor mehr als dreißig Jahren, als August noch lebte.«

Gabriele schaute zu ihr hin. Alle hier wussten, was Elisabeth hinter sich hatte. August Macke, ihr junger Ehemann, war 1914 gefallen, gleich in den ersten Kriegsmonaten. Ihr ältester Sohn Walter starb als Siebzehnjähriger an Scharlachfieber. Elisabeths zweiter Ehemann, Lothar Erdmann, wurde am 1. September 1939 aus ihrem Haus hinaus abgeführt, ins Konzentrationslager Sachsenhausen verschleppt und so misshandelt und gefoltert, dass er am 18. September starb, mit gerade fünfzig Jahren. Dass auch der Krieg 14/18 schon in den ersten Wochen Entsetzen verbreitete, zeigte ein Brief, den August Macke am 20. September 1914 an Elisabeth schrieb, am Tag, als er das Eiserne Kreuz bekam, das er zusammen mit dem Schreiben umgehend nach Bonn schickte: »Wenn ich das später noch einmal sehen werde, so wird es mir eine Erinnerung an das Grausigste sein, was ein Mensch erleben kann.« Damals konnte er nicht ahnen, dass er nur noch sechs Tage zu leben hatte.

Elisabeth saß Margarete Macke gegenüber, der Witwe von Helmuth, einem Vetter von August Macke. Helmuth war 1936 verstorben. Gabriele erinnerte sich gut an den lustigen jungen Maler, der seinerzeit so stürmisch mit Heinrich Campendonk von Sindelsdorf nach Murnau geradelt war. Heute würde sie das Gekicher und Gelächter der beiden während Kandinskys musikalischer Darbietung nicht mehr irritieren. Neben Margarete saß Marguerite Niestlé, die Witwe von Jean-Bloé Niestlé, dem Vogelmaler, er war 1942 in Paris verstorben. Marguerite hatte ihre Zwillingstöchter, Colette und Margit, mitgebracht. Bei Colette waren Franz und Maria Marc die Paten. Maria erinnerte, wie sie November 1914 und stellvertretend auch für Franz, der als Soldat an der Front stand, das Mädchen übers Taufbecken hielt. Franz war 1916 im Krieg gefallen, Maria seit dreiunddreißig Jahren Witwe. Auch der Tod ihres Bruders Wilhelm war eine Folge des Krieges, Wilhelm starb im Dezember 1915 an der Lungenentzündung, die er sich an der russischen Front zugezogen hatte.

Maria hätte so gern Lily Klee wiedergesehen. Sie wischte sich über die Augen, und so gern Hanna Wolfskehl. Hanna war im Frühjahr 1946 im Schwarzwald gestorben, Karl, ihr Mann, von dem sie 1933 geschieden wurde, starb 1948 in Neuseeland. 1946 war Lily Klee an einem Schlaganfall gestorben. Es war die Aufregung, als ihr Sohn Felix unerwartet aus russischer Gefangenschaft heimkehrte.

Frau Grote schenkte noch einmal Tee ein, reichte Gebäck herum. So müsste es immer sein. Ein friedliches Beieinandersitzen. Eben noch hätte sie an Jawlensky denken müssen, sagte Maria Marc, und an Marianne von Werefkin. Auch diese beiden waren tot. Jawlensky starb 1941 in Wiesbaden, wurde auf dem russisch-orthodoxen Friedhof begraben. Mit Marianne von Werefkin hatte sich Maria Marc häufig in Ascona im Café Maria getroffen. Oft musste sie Marianne spätabends abholen zu einem Spaziergang, weil die nicht schlafen konnte wegen der Rückenschmerzen. Maria Marc hatte eine Zeit lang in Ascona gelebt, noch 1937, ein Jahr bevor Marianne starb. Sie konnte aber vom Begräbnis der »Nonna von Ascona« erzählen. Ein russisch-orthodoxer Geistlicher war extra aus Mailand angereist, zwei Nichten von Marianne hatten gesungen, viele russische Emigranten und viele Bewohner Asconas begleiteten Marianne von Werefkin auf dem letzten Gang, sogar der katholische und der reformierte Pfarrer. Einmütig mit ihrem orthodoxen Amtsbruder wären sie nach der Beisetzung zurückgegangen. Maria hatte Mariannes Grab besucht, beschrieb das schlichte russisch-orthodoxe Kreuz aus dunklem Granit mit den Worten am Querbalken: »CHRISTOS WOSKES – Christus ist auferstanden«. Weinen hätte sie müssen, als sie unten eine kleine schwarze Marmortafel sah mit dem Namenszug Marianna Werefkin.

Und nun fiel auch noch der Name Herwarth Walden. Walden war 1932 Kommunist geworden, war nach Russland gegangen, war dort seit 1941 verschollen. Und wie erging es Nell Waldens zweitem Mann, dem Arzt Hans Heimann? »Der war ein Heimattreuer«, sagte Gabriele, »wollte nicht aus Deutschland fliehen. Er wurde deportiert, man weiß nicht wohin, kam nicht zurück. Er hätte mit Nell nach Schweden gehen können. Es gefiel ihm dort doch so gut.« Und Gabriele erinnerte die klaren, hellen Sommernächte, die dunklen Wälder, die Seen, die roten Holzhäuser in Småland, das große Herrenhaus der Roslunds in Karlskrona, wo die Eltern von Nell wohnten, und das Gabriele kennengelernt hatte. Nell lebte jetzt mit ihrem dritten Mann Hannes Urech in Schinznach in der Schweiz. Sie wollten Gabriele demnächst besuchen.

Plötzlich machte Maria Marc eine Handbewegung über die Runde, sagte: »Wir Frauen sind die Übriggebliebenen. Hoffentlich lässt man mich nächste Woche aus Deutschland wieder ausreisen.« Maria hatte nur eine kurze Aufenthaltsbewilligung für die ersten Tage der Ausstellung bekommen. Seit Monaten lebte sie wieder in der Schweiz. Sie brauchte Erholung, ihre Schwindelanfälle machten ihr schwer zu schaffen. »Vermutlich werde ich nie mehr das ganze Haus in Ried zur Verfügung haben«, sagte sie, »die meisten Zimmer sind mit Ausgebombten belegt. Der Plan zu einer Gedenkstätte, die ich für Franz dort einrichten wollte, lässt sich nicht durchführen.«

Dieser Septembernachmittag im Wohnzimmer von Frau Grote war unwirklich, er war wie ein großes Abschiednehmen. Und nun wurde auch noch der Nachlass Thema des Tages. Maria Marc und Elisabeth Macke-Erdmann, zwei Frauen, die das bedeutende Werk ihrer Männer verwalteten. Man muss sich um das Erbe kümmern, dachte Gabriele. So viele kümmerten sich jetzt um die Zeit des Blauen Reiters, und sie dachte an den Brief, den sie am 16. März dieses Jahres nach Schweden an Carl Palme geschickt hatte, ihren einstigen Münchener Malkollegen. Palme brauchte Material für seine Kandinsky-Biografie. »Ich kann über K.s Leben und Entwicklung zwischen 1902 und 1916 Aufschlüsse geben«, hatte sie geschrieben. »Auch über die frühe Zeit. Nach seiner Rückreise damals aus Stockholm blieb er in Russland, schwieg und verheiratete sich mit einer Russin. Damit verletzte er seine oft, noch in Stockholm ausgesprochene Überzeugung und seinen Grundsatz, dass unsere Ehe untrennbar und durch Gewissen fester begründet sei als durch amtliche Urkunden. Für mich war seine Untreue gegen sich und mich unausdenkbar und ein schwerer Schlag. Dies Trübe in der Person hat aber meine Erinnerung an den großen Künstler nicht getrübt.«

Dann dachte sie an Kandinskys Werk unten in ihrem Keller und dachte an Johannes Eichner, der ihr getreu zur Seite stand.

Beim Abschied sagte Maria Marc zu ihr: »Liebe Münter, es freut mich sehr, dass Sie endlich wieder mit Ihren Arbeiten hinauskommen, hoffentlich mit allem Erfolg und viel Freude.«
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Erfolg. Ein bisschen Wiedergutmachung. Ein bisschen Gerechtigkeit. Die Ausstellung »Gabriele Münter, Werke aus fünf Jahrzehnten«, sechzig Gemälde und dreißig Blätter, wurde 1949 auf Wanderschaft geschickt. Das war die Leistung Johannes Eichners. Das war eine Fürsorge, die man so leicht nicht findet.

Frühjahr 1951. Die Kollektion wird in Hannover gezeigt bei der Kestner-Gesellschaft, ein Experiment. Denn man stellte gleichzeitig Bilder von Paula Modersohn-Becker aus. Zwei bedeutende Frauen sollten nebeneinander Platz haben, weil man der Kunst Gabriele Münters den gleichen hohen Rang zumaß wie der Kunst von Paula Modersohn-Becker. Die Verantwortlichen hatten recht getan, als sie die Münter-Bilder nicht allein ausstellten. Münter, das wird eine Neuentdeckung, frohlockten die Experten. Würde Gabriele wieder der fremde Vogel sein wie damals in Kopenhagen, der exotische Gast in einer nördlichen Stadt? Man kannte Modersohn-Beckers Bilder. Man kannte dies große norddeutsche Talent, aber Münter? Doch dann Münters Farben erleben, die ganz neu waren. Die Farbigkeit ihrer Bilder überraschte. Da war nur noch das Staunen der Besucher.

1953 waren beide, Gabriele sowie Johannes Eichner, ernsthaft krank gewesen. Es gab Tage, an denen Eichner schon die Hoffnung aufgegeben hatte, je wieder in den vollen Besitz seiner Kräfte zu kommen. Wenn Gabriele an sein Bett trat, merkte sie, dass es hauptsächlich Angst war, sein literarisches Werk nicht vollenden zu können.

Eichner war am Jahresanfang schwer gestürzt, es hatte viele Komplikationen gegeben, hinzugekommen war eine schwere Bronchitis. Gabriele war oft mitten in der Nacht aufgewacht, hatte von oben her sein Stöhnen gehört, sie hatte vorsorglich alle Zimmertüren offen gelassen. »Stehen Sie bitte nicht auf meinetwegen«, hatte Eichner gebeten. Aber sie war in die Küche gegangen, Tee kochen, einen Umschlag vorbereiten, um den Hustenreiz zu lindern, um die geschwollenen Gelenke zu kühlen. »Ich weiß, dass Sie bald wieder gesund werden«, tröstete sie, und es schien, dass auch er daran glaubte.

Sich selbst hatte sie in diesem Jahr für sehr gesund gehalten. Aber dann war sie im April auch gestürzt, Lähmungserscheinungen traten auf, machten sie plötzlich pflegebedürftig. Im Juni, als sich ihr Zustand einigermaßen gebessert hatte, merkte sie, dass sie sich nie mehr so rasch und sicher bewegen würde wie früher. Sie litt unter Gleichgewichtsstörungen.

Es war Sonntag, der 30. August 1953, vom Kurpark in Murnau klang schon seit einiger Zeit Musik zum Münter-Haus herauf. Gabriele hatte den ganzen Vormittag Bilder repariert und sich dann unter den Sonnenschirm auf den Balkon gesetzt, hatte ein Kornblumenstillleben gemalt. Ein üblicher Tagesablauf. Aber der Nachmittag brachte eine Überraschung. Als sie mit Eichner vom kleinen Spaziergang durch die Kottmüllerallee zurückkam, erwartete sie in seinem Auto ein junger Mann, der sogleich ausstieg, auf sie zueilte, sie Tante Ella nannte. Es war Gisbert Münter, der Sohn ihres Vetters Fritz Münter aus Herford. »Ein Enkel von Onkel Gustav«, erklärte sie Eichner, »wissen Sie, mein Lieber, dieser Onkel, mit dem mein Vater damals in Amerika war und der in sein Tagebuch alle Taten seines Bruders verzeichnete.« Gabriele schluckte ein paarmal. »Das ist die Freude, wenn jemand aus der alten Heimat kommt«, sagte sie.

Sie berichteten sich gegenseitig. Gabriele hatte oft an die Verwandten gedacht. Sie hatte an sie geschrieben, zu Weihnachten, zu Neujahr, hatte keinen Geburtstag vergessen. Am meisten Spaß machte es ihr, von den Briefen nach Amerika zu erzählen, von den Nachkommen der Scheubers in Texas, welche Care-Pakete schickten. Sie hatten gestaunt, als Tante Ella aus Deutschland ihnen jetzt Zeichnungen dafür schenkte, die sie 1900 auf der Farm von den Kindern gemacht hatte. Wie natürlich, wie echt!, hatten damals alle gestaunt und gemeint, aber mit einer Kamera ginge es doch viel schneller! Gabriele konnte dem jungen Verwandten aus Herford, der in München studierte, viel von der weitverzweigten Familie erzählen.

Eichner erinnerte an die Wanderausstellung »Gabriele Münter«, die seit zwei Jahren in vielen Museen Deutschlands gezeigt wurde. Die Kollektion sollte in diesem Jahr auch nach Herford ins Heimatmuseum kommen. »Vielleicht hängt man das Stillleben dazu, das ich deinem Vater 1914 zur Hochzeit schenkte«, sagte Gabriele. »Man könnte es dem Museum als Leihgabe zur Ausstellung anbieten.«

Beim Abschied trug sie Gisbert viele Grüße an die Verwandten in Ostwestfalen auf und bat ihn, doch ab und zu zum Friedhof zu gehen, nach den Gräbern zu schauen. Gelt? »Ja, Tante Ella, und weißt du, die Kastanie über der Gruft deiner Eltern hat in diesem Jahr geblüht wie schon lange nicht mehr.«


Vielleicht war es gut, an die Zukunft zu denken. Gabriele und Johannes Eichner entschlossen sich, Kandinskys Bilder, seine Zeichnungen, seine Skizzen, seine Briefe als Gesamtwerk der Allgemeinheit zur Verfügung zu stellen. Sie würden das Werk nicht zerstückeln und an einzelne Museen verteilen. Sie würden so lange warten und suchen, bis sie einen geeigneten Ort dafür gefunden hätten, und danach wollten sie sich zur Ruhe setzen.

Das Gesamtwerk in einer würdigen Umgebung. Das war die Bedingung, die sie sich stellten. 1951 hatten sie Hans Konrad Roethel kennengelernt. Er war promovierter Kunsthistoriker, hatte 1946 in München das Zentralinstitut für Kunstgeschichte mit begründet war seit 1949 Konservator an der Bayerischen Staatsgemäldesammlung. Er hatte Gabriele in einem Brief um Daten für eine Kandinsky-Biografie gebeten. Seinen Besuch in Murnau behielten beide, Eichner und Münter, in guter Erinnerung. 1954 verfasste er das Katalogvorwort zu einer Ausstellung in München, in der auch Bilder von Gabriele Münter gezeigt wurden. Diesen Dr. Roethel, 1909 in Hamburg geboren, jung dynamisch, korrekt, unbescholten, unbestechlich, müssten sie im Auge behalten. Gabriele und Johannes Eichner dachten an ihren Plan. Niemand konnte besser für diese Aufgabe geeignet sein.

Jetzt musste nur noch der geeignete Ort gefunden werden. Die Bayerischen Staatsgemäldesammlungen wurden ausgeschlossen, denn Um- und Ausbauten darin würden sich länger als zehn Jahre hinziehen. Wie viel Zeit aber blieb Gabriele noch? 1956 wurde Dr. Roethel zum Direktor der neuausgebauten Städtischen Galerie im Lenbachhaus berufen. Die Nachricht hören und Hans Konrad Roethel in ihr Projekt einweihen, war eins für Gabriele Münter und Johannes Eichner.

Diskussionen, Überlegungen. Eine Schenkung wäre das Allerbeste. Wie sich herausstellte, hatte Gabriele den größten Teil von Kandinskys Frühwerk verwahrt.

1956, als Dr. Roethel und seine Mitarbeiter in den Keller gingen, um den Schatz zu heben, wie Eichner scherzhaft bemerkte, blieb Gabriele oben im Haus. Und während sie aus dem Fenster hinaussah, den Kirchhügel im Mittagslicht betrachtete, konnte sie die Männer die Treppe hinunter- und heraufgehen hören, zwischen den zur Seite geschobenen Regalen, zwischen den Kisten her mit den Werken Kandinskys. Gabriele zog ein Foto aus einem Karton. Ainmillerstraße 1911/12 stand auf der Rückseite. Die Fotografie zeigte eine Gruppe von Leuten, die eine sitzende Person umstanden. Maria Marc stand ganz links, die Hände im Muff wegen der Winterkälte, daneben ihr Mann, der Franz, als nächster Bernhard Koehler, der Kunstmäzen aus Berlin, dann der Maler Heinrich Campendonk aus Krefeld und ganz rechts mit Hut der russische Komponist Thomas von Hartmann. Auch wenn er auf einem umgestülpten Eimer vor ihnen saß, Kandinsky wirkte, als säße ein Herrscher auf seinem Thron. Strahlte Unnahbarkeit aus.

Als alle das Haus verlassen hatten und sie das Foto längst wieder zurückgelegt hatte, fragte Gabriele sich, ob dies alles wirklich ihr passiert war. Ob Kandinsky ihr das wirklich angetan hatte, dies schreckliche Schweigen, ihr, die es bei ihm ausgehalten hatte. Dabei hatten sie an eine gemeinsame Zukunft geglaubt, an ein gemeinsames Altwerden in diesem Haus. An diesem Tag, als sie nach so vielen Jahren dies Foto wiedersah, war es ihr, als wäre Wassja anwesend. Sie sagte: »Ich verzichtete auf das, was in meinen Augen Leben, Heim gewesen wäre. Unser anfängliches Reiseleben war zu provisorisch, um befriedigend zu sein. Ich konnte es nicht ändern und beschied mich damit ihm zuliebe, weil er litt.« Sie war voll Trauer, aber auch voller Stolz, dass sein Werk gerettet war. Und so war jene Zeit, wenn man sie als das Zusammenleben zweier Künstler betrachtete, eine gute Zeit in Gabrieles Leben gewesen. Sie wusste das nie so deutlich wie in diesem Moment.

Im Februar des Jahres 1957, aus Anlass ihres 80. Geburtstages, schenkte Gabriele Münter das Werk Kandinskys, das sie verwahrt hatte, der Städtischen Galerie im Lenbachhaus zu München. Es umfasste: 88 Gemälde von Kandinsky, 24 Hinterglasbilder, 116 Aquarelle und Temperablätter, 160 Handzeichnungen, 28 Skizzen- und Notizbücher und seine frühen Druckgrafiken. Dazu schenkte sie noch 25 von ihren eigenen Gemälden sowie zahlreiche Aquarelle, Zeichnungen, Hinterglasbilder und ihr gesamtes druckgrafisches Werk.
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Johannes Eichner saß am Kopfende des Esstisches und schmunzelte. Alles war gut verlaufen, die Schenkung perfekt, die Doppelausstellung »Kandinsky und Gabriele Münter, Werke aus fünf Jahrzehnten« im Lenbachhaus von Dr. Roethel eröffnet. Eichner lächelte. Soeben hatte er die Zeitungen dieser Woche zusammengefaltet. Endlich einmal erfreuliche Berichte. Gabriele setzte die Teetasse langsam ab. Sie fand es ein bisschen viel, was die Presse in den letzten Tagen berichtete. Jeden Tag ein neuer Artikel über die großartige Gabriele Münter. »Bedeutendste Schenkung der jüngsten Museumsgeschichte«. Gabriele Münter erhält als Dank die »Goldene Ehrenmünze« der Stadt München. Gabriele Münter mit dem »Großen Bundesverdienstkreuz« ausgezeichnet. Vier Spalten Lob. Zwei Spalten Staunen. Würden Sie mit so wenig eigenem Geld einen Schatz hüten, ohne ihn zu versilbern? Ein solches Vermögen verleitet normalerweise zu skrupellosen Verkäufen. Verkauft hatte Frau Münter aber nur so viele Bilder, um mit dem Erlös über hundert Werke von achtzehn Künstlern aus dem Kreis des Blauen Reiters zu erwerben, Bilder von ihren alten Freunden. Und auch diese bekam das Lenbachhaus. Im Münter-Haus, so wurde seitdem erzählt, gab es einmal einen Millionenkeller.

Dies war tatsächlich eine Festwoche. Denn auch Johannes Eichner konnte von Erfolg sprechen. Er hatte sein Buch beendet »Kandinsky und Gabriele Münter. Von Ursprüngen Moderner Kunst«. Er war erschöpft, aber sehr glücklich. Gabriele hielt das erste Exemplar in der Hand. Über tausend Briefe von Kandinsky an Gabriele, von Gabriele an Kandinsky. Eichner hatte sie gelesen, auf wichtige Aussagen hin geprüft. Fast unzählige Notizen, die Gabriele seit Jugendjahren in ihre Tageskalender eintrug, hatte er durchgesehen. Viel Interessantes darin gefunden, viel Belangloses. Oder war es wichtig zu erfahren, dass sie an dem oder jenem Tag die Heizung nachsehen musste? Eintrittskarten, Kritiken, Zeitungsberichte, die Gabriele abheftete, all die tausend Erinnerungsstücke hatte Eichner durchforstet. Eine riesige Fleißarbeit. Was für ein Werk! »So viel Ehre für mich, mein Lieber! Meine Geschwister, lebten sie noch, würden die Augen aufreißen. War ich tatsächlich an so vielen Ausstellungen beteiligt?« Eichner hatte alle aufgelistet, von 1907 bis 1956. Über sechzig Sonderausstellungen, über hundert Beteiligungen an Ausstellungen in fast allen großen Städten Deutschlands. Dazu die Ausstellungen im Ausland, in Moskau, Stockholm, Oslo, Zürich, New York, Cambridge! Aber halt, wo hatte Eichner Murnau verzeichnet? »Wenn ich daran denke, dass ich hier bei Karl Wiegelmann ein paar Bilder ausstellen konnte, als niemand sonst sie haben wollte!« »Bei der zweiten Auflage werde ich dafür sorgen, dass Wiegelmann erwähnt wird«, betonte Eichner. Aber dazu wird er nicht mehr kommen. »Vieles Einzelne kann hier zurückgestellt werden«, sagte er, »es ist darum nicht verloren. Ich habe es aufgeschrieben und werde es einem öffentlichen Archiv übergeben, damit es künftiger Auswertung durch andere Forscher zugänglich werde.«

Die Aufnahme von Eichners Buch war durchweg positiv.

»Erkennen Sie sich darin?«, fragte die Journalistin, die Gabriele interviewte. Doch dann stellte sich heraus, dass die Journalistin ihren Artikel längst fertig geschrieben hatte, und dass sie ihn nun umformulieren musste. So ist das nun mal, wenn man sein Augenmerk nur auf eine oder zwei Vokabeln richtet. Man überliest zu leicht das, was zwischen den Zeilen steht oder nur am Rande erwähnt wird. Einfachheit, Herzhaftigkeit, hatte die Journalistin als Haupteigenschaften Münters aus Eichners Buch herausgeschrieben. Als Markenzeichen Münterscher Kunst dies: einfache Formen, unbeholfen, die dem Ganzen ein primitives Gepräge geben. – Münter konstruiert nichts. – Ihre glücklich hingeschütteten Werke erscheinen wahrhaft als unbegreifliche Geschenke einer unbekannten Macht. – Bloß das Unwesentliche fortlassen. – Das Bild ergibt sich ganz von selbst. – Versuchen, Herumprobieren, Korrigieren, Studieren, Sichdurchquälen bis zu einem befriedigenden Erfolg gibt es nicht. – Die Malerin weiß nicht einmal, was sie tut.

Das Bild einer schlichten, unkomplizierten Frau hatte der Journalistin vor Augen gestanden. Gänzlich verkannt hatte sie die Künstlerin. Nein, wer ihr nicht gegenübergestanden, nicht mit ihr gesprochen hatte, der konnte nicht wissen, was für eine eigenwillige Persönlichkeit Frau Münter war. Bescheiden wohl, aber nicht einfach.

Gabriele hatte der Journalistin das Atelier gezeigt, die vielen Skizzen, die zu einem Bild nötig waren. Sie hatte ihr Einblick gegeben in ihr zeichnerisches Werk. Die Journalistin war fasziniert. Fantastisch, wie die Münter zeichnen konnte! Lange betrachtete sie »Die Nachdenkliche«, eine Zeichnung, die nur das Allernotwendigste, und das mit äußerst sicherem Strich, aufs Papier brachte, lediglich Hände wie Kelchblätter, in denen ein Augenpaar, ein Mund und eine Nase ruhten. Aus wenigen Linien auch die Zeichnung »Junges Mädchen«. Man sah förmlich, wie die Malerin, von einem Punkt ausgehend ohne den Stift abzusetzen, in einem Schwung die Kontur des Gesichts umriss. Die Journalistin fühlte sich an die Arbeitsweise von Henri Matisse erinnert. Merkwürdig, die Münter schien nichts Besonderes darauf zu geben. Erzählte der verblüfften Journalistin: »Ich bin von Kindheit auf so ans Zeichnen gewöhnt, dass ich später, als ich zum Malen kam, den Eindruck hatte, es sei mir angeboren, während ich das Malen erst lernen musste. Was ich im Zeichnen vermochte, darauf bildete ich mir gar nichts ein, weil ich es mühelos tat. Einmal, vor über fünfzig Jahren, in meinem ersten Studienjahr, ging ich mit einer Kollegin aus der Schule des Münchener Künstlerinnenvereins auf Motivsuche hinaus, und wir sahen am Nymphenburger Kanal unten am Wasser eine Frau knien und Wäsche spülen. Das musste natürlich gezeichnet werden. Die andere tastete mit dem Stift vorsichtig auf dem Blatt herum, versuchte den Umriss mit vielen kleinen Strichen, radierte das meiste wieder aus, und das Resultat war flau und ungefähr. Das verfolgte ich mit Verwunderung. Dann zog ich auf meinem Blatt ein paar Striche, und die Sache saß und war fertig.«

Mit derselben Treffsicherheit für Symbolik bestimmte Frau Münter Hintergrund und Blickwinkel, als die Journalistin das übliche Foto von ihr machen wollte. Vorm Bild »Kandinsky am Teetisch«, das Gabriele 1910 in diesem Hause malte, wollte sie fotografiert werden und so, dass sie den Kopf nach rechts dreht, während Kandinsky auf dem Bild nach links schaut.

Die Journalistin war beeindruckt. Sie musste von Frau Münter ein ganz neues Bild zeichnen. Sie wird das Buch noch einmal und gründlich lesen müssen. »Vielleicht findet sie dann auch diese Stelle«, sagte Gabriele abends zu Johannes Eichner und schmunzelte: »Eher gelingen Gabriele Münter Bilder, die nach verfehltem Versuch mit Ärger, mit Wut hingehauen sind.« Eichner stimmte zu, man sollte ihr auch Seite 22 zu lesen empfehlen. Dort hatte er geschrieben: Bei Kunstfragen überrascht Gabriele Münter manchmal mit sehr entschiedenen Urteilen. Sie hat scharfen Blick und scharfes Wort, wenn sie Wichtigtuereien eines hohlen angequälten Modernismus begegnet.

Dieses entsetzliche Einordnen! Immer werden Charakteristiken unvollständig bleiben, dachte Gabriele. Was hatte Eichner von ihr gesagt? Zu Einklang mit der Welt geboren. »Ja«, dachte sie, »meine Idee von Glück ist Harmonie.« Das hatte sie schon 1902 an Kandinsky geschrieben. Ließ sie sich deshalb von Motiven inspirieren, die Ruhe ausstrahlten?
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In der Nacht lag Gabriele nun öfter lange wach, hörte beim Sommersturm das Rauschen der Eichbäume, meinte, durch die Kottmüllerallee zu gehen. Aber sie wird nicht mehr ins Murnauer Moos kommen, nicht mehr den stängellosen Enzian sehen, nicht die vielen Orchideen, die im Mai und Juni dort blühen. Sie wird nicht mehr im Staffelsee baden, nicht mehr mit dem Boot zwischen den sieben Inseln rudern. Und den See nicht mehr umwandern, den Weg gehen, der ihr einmal so kurz erschien.

Auch in den Ort kommt sie fast nicht mehr. Was hatte das Hausmädchen erzählt? Eine Kunstkommission käme nach Murnau, man wollte die Fassadenmalereien erneuern. Murnau wollte seinen Kurbetrieb wieder ankurbeln, der um die Jahrhundertwende entstanden war. Wo blieben die Jahre, wo blieben die Menschen? Meister Rambold, der Hinterglasmaler, bei dem Gabriele im Herbst 1908 das Glasmalen erlernte, war nun auch schon seit 1953 tot. Auf seinem Grabstein hatte sie den Spruch gelesen: »Du bringt nichts in die Welt, du nimmst nichts mit hinaus, lass eine gold’ne Spur im alten Vaterhaus«.

Johannes Eichner starb am 11. Februar 1958 an einem Hirnschlag. Das Münter-Haus war sein Zuhause gewesen. Gabriele musste sich nun um seine letzte Ruhestatt sorgen. Auf dem Friedhof neben der Gruft der Verwandten von Ödön von Horvárth war ein Platz frei. Und von diesem Platz aus ging der Blick geradewegs aufs Münter-Haus. »Hier ist gut ruhen, mein Lieber«, sagte sie. »Hierhin möchte auch ich meine Urne gesetzt bekommen. Und unser beider Name soll auf demselben Stein vereinigt werden.«

Gleich wird sie in ihr Haus zurückkehren. Sie hat ihren besten Partner verloren. Jeden Weg hier in Murnau ist sie mit ihm gegangen, sommertags und im Winter. Sie hat ihren lieben Johannes Eichner gemalt, wie er mit Baskenmütze und kurzem Mantel zwischen den weiß beschneiten Strahdrischen, diesen aufgeschichteten Riedgrashaufen, durchs Murnauer Moos von weit her auf sie zukommt. Nun lässt sie das Taxi ein Stück unterhalb des Hauses halten, geht die letzten Meter zu Fuß. »Wie werden wir nur diese Anhöhe schaffen, wenn wir alt sind?«, hatte Kandinsky 1909 gescherzt. Gabriele steht eine Weile still vor ihrem Haus. Sie schaut es an. Wie soll sie das große Schweigen, die Einsamkeit ertragen? Dann schließt sie die Tür auf.

Sie sitzt allein am Tisch vor ihrer leeren Tasse. Sie fühlt sich als eine Übriggebliebene, nur noch dazu da, in der Vergangenheit zu leben, aber vielleicht auch, um noch ein paar letzte Bilder zu malen. Dann geht sie durchs Haus. Haftet nicht an all diesen Gegenständen Erinnerung? Die Treppe mit dem Pferdefries, den Kandinsky malte, ist noch da. Das helle Holz des Handlaufs ist blank gescheuert, strahlt Wärme aus, selbst an diesem trüben Tag. Am Toilettenschränkchen mit dem Reiterpaar betrachtet Gabriele die unterste Schublade, den Berg mit der Burg. Und der Nachttisch ist noch da aus ihrer ersten Murnauer Zeit und der Stuhl mit dem Sitz aus Rohrgeflecht und der Schreibtisch. Die Möbel sind immer noch rot grundiert und mit gelben und blau-weißen Blüten verziert. Nur das Bücherregal bekam schon damals eine andere Zeichnung. Kandinsky hatte das Russenhaus drauf gemalt, im Vordergrund eine seiner Reifrockdamen. Gabriele rückt Eichners letztes großes Werk »Von Ursprüngen moderner Kunst« im Regal zurecht. Ein Museum ist das Haus nicht, wohl ein Gang durch die Vergangenheit.

Im Herbst 1959 erinnerte Gabriele das Bild »Weg zur Fürstalm«, das sie im Oktober 1931 gemalt hatte. Sie sah den Weg wieder vor sich, den sie von Murnau aus ging, Ahornbäume rechts und links und die Hütte am Ende, und es war ein Nachmittag gewesen nach einem regnerischen Morgen. 1956 hatte ihr dies Bild als Vorlage gedient für eine farbige Ölstudie, und nun malte sie danach das Bild neu. »Weg im bunten Oktober« nannte sie es, malte es in neuen Farben. Aber sie blieb sich treu, gab wie immer den Dingen Raum, grenzte voneinander ab Bäume, Wegkanten, Hütte, das dreigezackte Bergmassiv. Nur schärfer hob sie die Formen heraus und verstärkte den Eindruck durch intensivste Farben. Bäume in hellstem Rot, in Grün und Gelb, ein tief gesättigtes Blau im Weg vorm hellen Blau des Himmels. Die Atmosphäre eines glasklaren Oktobertages, bis hin zum strahlenden Weiß der Wolken wie eine leuchtende Vision.

Gabriele dachte an die vielen Stationen ihres Lebens. Zurück zu den Ursprüngen. In Siglingen an der Jagst war sie auch einmal gewesen, 1937. In dem winzigen Ort, von dem der tüchtige Großvater fortging, in eine neue Welt auswanderte, dort ein geachteter, reicher Mann wurde.

Weltweite Ehrungen hatte seine Enkelin schließlich erfahren. 1960 gab es eine Münter-Ausstellung in Los Angeles, 1961 in New York. »Es werde ihre Anerkennung spät, doch sicher kommen«, hatte Kandinsky gesagt. Aber es war nicht mehr wichtig. Es war nicht mehr wichtig, was draußen in der Welt geschah. Sie konnte sich freuen, alles Testamentarische mit Johannes Eichner geregelt zu haben. Neben der Schenkung hatten sie eine Stiftung gegründet zur Förderung moderner Kunst. Gabrieles gesamtes Archiv und noch zahlreiche Werke sollten in die Gabriele Münter- und Johannes Eichner-Stiftung in München eingehen.
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Vier Jahre waren nach Eichners Tod vergangen. Und nun, eines Morgens, erwachte sie, vielleicht vom Gezwitscher der Vögel, vielleicht von irgendeinem Ruf, der von weit her aus der Allee durchs geöffnete Fenster hereinkam. Es war Samstag, der 19. Mai 1962. Und die Äste und Zweige der Eichbäume warfen Lichtbahnen auf die Tapete ihres Schlafzimmers.

Wäre sie aufgestanden und hätte sich ans Fenster gestellt, so hätte sie vor sich die Dächer von Murnau gesehen, rot zwischen dem ersten zarten Grün der Bäume, darüber den mächtigen Zinnengiebel des Schlosses, daneben und höher den schlanken Kirchturm von St. Nikolaus mit der zum Himmel strebenden Spitze seiner Haube und auf der anderen Seite ihres Hauses, entfernt, in mattem Glanz die Hügel und Berge.

Sie hätte nach unten blicken müssen, um die weißen Narzissen zu sehen, die gelben Tulpen in den Rabatten und rechts hinter ihrem Garten die Brücke, die über das Bahngleis führt.

Aber sie erhob sich nicht. Sie musste die Bilder nicht mehr in sich aufnehmen. Sie hatte sie längst für sich und andere entdeckt und bewahrt. Sie konnte die Augen schließen.

Und nun hörte sie ein letztes Mal das Geräusch des herannahenden Zuges.
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Kapitel 43: C, Seite 12
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    Fußnoten



1 In Kursivschrift gesetzte Äußerungen sind Zitate aus Briefen, Tagebüchern und biografischen Darstellungen. In den Anmerkungen werden sie, nach Kapiteln geordnet, in der jeweiligen Reihenfolge angegeben. Die Großbuchstaben beziehen sich auf die Kennzeichnungen in der Literaturliste.

    
    Informationen zum Buch


April 1902. »Welche Kreativität in Münters Zeichnungen!«, lobt der Lehrer Wassily Kandinsky seine Schülerin Gabriele Münter in der neu gegründeten Münchener Malschule. Die junge Frau wird seine Muse, seine Gefährtin und seine Geliebte, sie ist an seiner Seite, als der russische Maler 1911 zusammen mit Franz Marc die Künstlervereinigung »Der Blaue Reiter« gründet. Fünfzehn Jahre lebt Gabriele Münter mit dem verheirateten Künstler zusammen, gemeinsam sind sie künstlerisch tätig. Doch während des Ersten Weltkriegs kehrt Kandinsky nach Russland zurück – und heiratet dort eine andere, ohne Münter darüber zu informieren. Es wird lange dauern, bis sie darüber hinwegkommt. Erst 1927 kann sie wieder richtig malen: ausdrucksstark und expressiv.

Die faszinierende Biografie einer ungewöhnlichen, einer starken Frau im Zwiespalt zwischen Selbstverwirklichung und Konvention.

    
    Informationen zur Autorin







Stefanie Schröder hat Germanistik und Geschichte studiert. Zahlreiche erfolgreiche Veröffentlichungen. Bei Herder u.a. in mehreren Auflagen: Niki de Saint Phalle – Ein starkes, verwundetes Herz.
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