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	Dieses Buch ist allen Opfern des nationalsozialistischen Deutschland gewidmet – Männern, Frauen und vor allem Kindern – sowie all jenen auf der ganzen Welt, die heute unter der weiterhin bestehenden Ideologie des Bösen leiden, der zufolge eine Rasse, eine Religion oder eine Hautfarbe mehr wert ist als eine andere.
Vorwort

Blut.
Blut ist der rote Faden dieser Geschichte. Das Blut junger Männer, das auf den Schlachtfeldern des Krieges vergossen wurde. Das Blut von Zivilisten – alten und jungen, Männern und Frauen –, das überall in Europa in die Rinnsteine von Städten, Gemeinden und Dörfern floss. Das Blut der Millionen von Menschen, die in den Pogromen und Todeslagern des Holocaust vernichtet wurden.
Aber es geht auch um das Blut als Idee. Die Nazis glaubten – so absurd und obszön dies heute auch erscheinen mag – an »gutes Blut«, das wertvolle Sekret der Götter, das es ausfindig zu machen, zu bewahren und zu verbreiten galt. Und daraus folgte sein unvermeidliches Gegenstück, das »schlechte Blut«, das identifiziert und dann erbarmungslos ausgerottet werden musste.
Ich bin ein Kind – ein deutsches Kind – eines Krieges, der um Blut geführt wurde und in Blut versank. Ich wurde 1941 mitten im Zweiten Weltkrieg geboren. Aufgewachsen bin ich unter seinem Eindruck – und im Schatten seines brutalen und sogar noch langlebigeren Nachkommens, des Kalten Krieges.
Meine Geschichte ist die Geschichte von Millionen vergleichbarer Männer und Frauen. Wir sind ebenso die Opfer von Hitlers Blutbesessenheit, wie wir vom Wirtschaftswunder der Nachkriegszeit profitiert haben, das unsere zerstörte und geächtete Nation in den Motor des modernen Europas verwandelte. 
Unsere Geschichte ist die einer Generation, die im Schatten der blutigen Schande aufwuchs, aber einen Weg fand, um sich für Ehrlichkeit und Anstand einzusetzen.
Meine eigene Geschichte ist jedoch auch die einer sehr viel geheimeren Vergangenheit, einer Episode, die noch immer vom Mantel des Schweigens bedeckt und schambehaftet ist. Sie birgt eine Warnung davor, was geschieht, wenn das Blut als die entscheidende Substanz verehrt wird, die den Wert eines Menschen bestimmt, und folglich als Rechtfertigung für die schrecklichsten Verbrechen dient, die der Mensch dem Menschen angetan hat.
Denn ich bin ein Kind des Lebensborns.
»Lebensborn« ist ein altes deutsches Wort, dessen Sinn von den Wortschöpfern des Nationalsozialismus völlig verdreht und zu einem überaus verstörenden Begriff in dem so umfangreichen wie bizarren Vokabular von Hitlers Reich gemacht wurde. Welche Bedeutung hatte er im nationalsozialistischen Wörterbuch des Wahnsinns? Was bedeutet er heute? Die Suche nach den Antworten – und nach meiner eigenen Geschichte – hat mich auf einen langen und leidvollen Weg geführt. Es war zum einen natürlich eine ganz reale Reise über die Landkarte des modernen Europas, aber zum anderen auch eine historische Expedition, die eine oftmals unangenehme Konfrontation mit dem Deutschland von vor mehr als 70 Jahren ebenso notwendig machte wie eine Rückkehr in die bewegte Geschichte der Länder, die von Hitlers Truppen überrannt worden waren.
Die Frage, wer ich bin und wer ich einmal war, hat mich außerdem gezwungen, mich auf eine psychologische Reise zu begeben und alles, was ich zu wissen glaubte und womit ich aufgewachsen bin, intensiv zu untersuchen: Nötig wurde eine fundamentale Infragestellung meiner selbst sowie dessen, was es heißt, eine Deutsche zu sein. 
Ich werde nicht so tun, als sei dies eine einfache Geschichte: Es wird – und kann – nicht immer leicht sein, sie zu lesen. Doch wenn – falls – Sie es tun, denken Sie bitte daran, dass es auch nicht leicht war, sie zu erleben.
Von Natur aus bin ich nicht übermäßig emotional. Gefühle auszudrücken – was in der Gesellschaft des 21. Jahrhunderts so gang und gäbe ist – fällt mir eher schwer. Ich habe, glaube ich, mein Leben lang versucht, mein inneres Selbst zu unterdrücken und meine Empfindungen sowohl den Verhältnissen, in denen ich aufgewachsen bin, als auch den Bedürfnissen anderer unterzuordnen. 
Aber diese Geschichte, daran glaube ich ganz fest, muss gehört werden. Sehr viel wichtiger noch: Sie muss verstanden werden. Sie ist nicht einzigartig, denn auch andere haben vieles von dem durchgemacht, was mein Leben und die Zeiten geprägt hat. Doch im Leben gibt es verschiedene Stufen von Einzigartigkeit (was einer strengen Definition des Begriffs widersprechen mag). So habe ich zwar mit Tausenden anderer Menschen, die dem verabscheuungswürdigen und perversen Experiment des Lebensborns ebenfalls ausgesetzt waren, etwas gemeinsam, doch so weit ich weiß, hat niemand sonst die ganz speziellen Wechselfälle des Schicksals, der Geschichte und Geographie erlebt, die mein Leben auf Erden bestimmt haben.
 
Lebensborn. Das Wort ist der rote Faden meines Lebens wie das Blut, das in meinem Körper zirkuliert; ein geheimnisvoller und mächtiger Strom, dessen Bewegung und Verlauf für das bloße Auge unsichtbar ist. Ihn zu erkennen und zu verstehen erfordert sehr viel mehr als eine nur oberflächliche Untersuchung. Wenn man seine Quelle – und damit die Wurzeln dieser Geschichte – finden will, muss man auch die verborgensten Winkel intensiv und eindringlich erforschen.
Und beginnen müssen wir in einer kleinen Stadt und in einem Land, das es nicht mehr gibt. 
1
August 1942

»Die Männer […] sind grundsätzlich zu exekutieren, die Frauen dieser Familien sind zu verhaften und in ein Konzentrationslager zu bringen, die Kinder sind aus ihrer Heimat zu entfernen und im Altreichsgebiet des Gaues zu sammeln.«
 Reichsführer SS Heinrich Himmler, 25. Juni 1942

Cilli, im von den Deutschen besetzten Jugoslawien

3.–7. August 1942

Der Schulhof war voller Menschen. Hunderte von Frauen – junge wie alte – umklammerten die Hände ihrer Kinder und sahen sich auf dem überfüllten Hof nach einem Platz um. Soldaten der Wehrmacht, das Gewehr über der Schulter, standen in der Nähe und schauten zu, wie die Familien aus den Städten und Dörfern der Umgebung langsam herbeikamen.
Diese Frauen waren von den neuen deutschen Besatzern aufgefordert worden, ihre Kinder für »medizinische Untersuchungen« in die Schule zu bringen. Bei ihrer Ankunft wurden sie festgehalten und angewiesen zu warten. Otto Lurker, der für die Gegend zuständige Polizeichef und Kommandeur des Sicherheitsdienstes, beobachtete entspannt und gleichgültig – die Hände bequem in den Hosentaschen –, wie sich der Hof mit immer mehr Familien füllte. Lurker war früher Hitlers Gefängniswärter gewesen, jetzt war er der oberste Scherge des Führers in der Untersteiermark. Er bekleidete den Rang eines SS-Standartenführers – das paramilitärische Pendant eines Obersten in der Armee –, aber an jenem Sommermorgen war er leger in einem zweiteiligen zivilen Anzug erschienen.
Jugoslawien stand seit 16 Monaten unter Nazi-Herrschaft. Im März 1941, als die angrenzenden Länder Ungarn, Rumänien und Bulgarien gerade der Allianz der Balkanstaaten beigetreten waren, drängte Hitler den Herrscher des Königreiches, den Prinzregenten Paul, es ihnen gleichzutun. Der Prinz und sein Kabinett beugten sich dem Unvermeidlichen; Jugoslawien schloss sich formal den Achsenmächten an. Aber das von Serben beherrschte Heer führte einen Staatsstreich durch und ersetzte Paul durch seinen 17-jährigen Vetter zweiten Grades, Prinz Peter.
Die Nachricht von der Revolte erreichte Berlin am 27. März. Hitler fühlte sich durch den Staatsstreich persönlich beleidigt und erließ den Führerbefehl Nr. 25, der das Land offiziell zu einem Feind des Reiches erklärte. Der Führer befahl seinen Armeen, »Jugoslawien militärisch und als Nation zu zerstören«. Eine Woche später begann die Luftwaffe einen verheerenden Bombenfeldzug, während Infanterie-Divisionen der Wehrmacht und Panzer des Panzerkorps Städte und Dörfer verwüsteten. Die königlich-jugoslawische Armee konnte es mit Deutschlands Blitzkrieg-Truppen nicht aufnehmen: Am 17. April erklärte das Land seine Kapitulation.
Die Besatzungstruppen machten sich sofort daran, Hitlers Anweisung umzusetzen und alle Spuren des Staates zu beseitigen. 65 000 Menschen – hauptsächlich Intellektuelle und Nationalisten – wurden verbannt, inhaftiert oder umgebracht, ihre Häuser sowie ihr Hab und Gut gingen an die neuen deutschen Herren über. Die slowenische Sprache wurde verboten.
Doch während des restlichen Jahres 1941 und der ersten Hälfte von 1942 leisteten Partisanengruppen, angeführt von dem Kommunisten Josip Broz Tito, entschlossen Widerstand. Deutschland schlug brutal zurück: Die Gestapo machte Jagd auf Kämpfer ebenso wie auf Zivilisten; Tausende wurden in Konzentrationslager überall im Reich verschleppt. Andere wurden hingerichtet, um die Bevölkerung vom Widerstand abzuschrecken. In den auf den September 1941 folgenden neun Monaten wurden 374 Männer und Frauen im Gefängnishof in Cilli (heute Celje) an die Wand gestellt und kurzerhand erschossen. Fotografen dokumentierten die Morde für die Nachwelt sowie zu Propagandazwecken.
Am 25. Juni 1942 befahl Heinrich Himmler, der zweitmächtigste und -gefürchtetste Mann in Nazi-Deutschland, seiner Geheimpolizei und seinen SS-Offizieren, den Widerstand der Partisanen auszumerzen:
Die Aktion hat alle Elemente der Bevölkerung, die gutwillig die Banden durch Gestellung von Menschen, Verpflegung, Waffen und Unterschlupf unterstützt haben, unschädlich zu machen. Die Männer einer schuldigen Familie, in vielen Fällen sogar die Sippe, sind grundsätzlich zu exekutieren, die Frauen dieser Familien sind zu verhaften und in ein Konzentrationslager zu bringen, die Kinder sind aus ihrer Heimat zu entfernen und im Altreichsgebiet des Gaues zu sammeln. Über Anzahl und rassischen Wert dieser Kinder erwarte ich gesonderte Meldungen. 
(Befehl von Heinrich Himmler vom 25. Juni 1942 zur Vernichtung der Partisanenbewegung in Nordslowenien, Auszug Bundesarchiv Berlin R 19/320, Bl. 5 f.)

Vor diesem blutigen Hintergrund versammelten sich an jenem Morgen im August 1262 Personen – viele waren Angehörige der Partisanen, die als warnendes Beispiel für die restliche Bevölkerung hingerichtet worden waren – im besagten Schulhof und warteten auf das, was da kommen sollte.
Unter ihnen befand sich eine Familie aus dem nahegelegenen Dorf Sauerbrunn. Johann Matko entstammte einer bekannten Partisanenfamilie: Sein Bruder Ignaz war unter denjenigen gewesen, die man im Juli im Gefängnis von Cilli an die Wand gestellt und erschossen hatte, wohingegen er selbst ins Konzentrationslager Mauthausen deportiert worden war. Nach sieben Monaten durfte er zu seiner Frau Helena und ihren drei gemeinsamen Kindern zurückkehren: der achtjährigen Tanja, ihrem Bruder Ludvig, der damals sechs Jahre alt war, und dem neun Monate alten Baby Erika.
Als alle Familien registriert waren, erging der Befehl, sie in drei verschiedene Gruppen – Kinder, Frauen und Männer – zu unterteilen. Unter Lurkers Führung rückten die Soldaten näher und rissen die Kinder aus den Armen ihrer Mütter. Ein ortsansässiger Fotograf, Josip Pelikan, dokumentierte die herzzerreißende Szene für die peniblen Archivare des Reiches. Seine Filmrollen haben die Angst und Panik der Frauen wie der Kinder festgehalten. Pelikan machte auch Aufnahmen von den Dutzenden Kleinkindern, die in den Schulgebäuden in niedrigen, mit Stroh ausgelegten Holzgestellen untergebracht waren.
Während die Mütter draußen warteten, begannen die NS-Funktionäre mit einer oberflächlichen Untersuchung der Kinder. Ausgerüstet mit Tabellen und Klemmbrettern notierten sie gewissenhaft die Gesichts- und Körpermerkmale eines jeden Kindes.
Dies waren jedoch keine »medizinischen Untersuchungen«, wie ein Arzt sie durchführen würde. Stattdessen handelte es sich um grobe Einschätzungen des »rassischen Wertes«, woraufhin jedes Kind einer von vier Kategorien zugeordnet wurde. Diejenigen, die Himmlers strengen Kriterien, wie ein Kind echten deutschen Blutes auszusehen hatte, entsprachen, wurden in die Kategorie 1 oder 2 eingestuft. Damit waren sie offiziell als potentiell nützlicher Zuwachs für die Reichsbevölkerung registriert. Im Gegensatz dazu führte jedes Anzeichen oder jede Spur von slawischen Merkmalen – und natürlich jeder Hinweis auf ein »jüdisches Erbe« – dazu, dass einem Kind der unterste rassische Status der Kategorien 3 und 4 zugewiesen wurde. Waren sie auf diese Weise als »Untermenschen« gebrandmarkt, bestand ihr Wert nur noch darin, dass sie für den NS-Staat künftig Sklavenarbeiten zu verrichten hatten.
Am nächsten Tag wurde diese rudimentäre Sichtung vollendet. Einige Kinder – diejenigen, die als rassisch wertlos galten – wurden ihren Familien zurückgegeben. Aber 430 andere, von kleinen Babys bis zu 12-jährigen Jungen und Mädchen, wurden von ihren Häschern abtransportiert. Von Krankenschwestern des Deutschen Roten Kreuzes zusammengetrieben, wurden sie in Züge verfrachtet und über die jugoslawische Grenze in ein Umsiedlungslager nach Frohnleiten bei der österreichischen Stadt Graz gebracht.
In diesem Auffanglager blieben sie nur für kurze Zeit. Im September 1942 folgte eine weitere Selektion – diesmal durchgeführt von ausgebildeten »Rasseprüfern« aus einer der unzähligen Organisationen, die Himmler gegründet hatte, um das Reservoir an »gutem Blut« zu schützen und zu stärken.
Nasen wurden gemessen und mit der offiziell idealen Länge und Form verglichen. Lippen, Zähne, Hüften und Genitalien wurden ebenfalls betastet, befingert und fotografiert, um den genetisch wertvollen menschlichen Weizen von der weniger wertvollen Spreu zu trennen. Nach diesem genaueren, strengeren Aussieben wurden die entführten Kinder wieder den vier Rassekategorien zugeordnet.
Ältere Kinder, die jetzt in den Kategorien 3 oder 4 gelandet waren, wurden in Umerziehungslager in Bayern, im Herzen Nazi-Deutschlands, geschickt. Die besten der jüngeren, die in den beiden höchsten Kategorien erfasst waren, sollten zu gegebener Zeit einem Geheimprojekt zugeführt werden, das der »Reichsführer« höchstpersönlich leitete. Sein Name war »Lebensborn«, und unter den Kindern, die seiner Obhut unterstellt wurden, befand sich ein neun Monate altes Baby namens Erika Matko.
2
1945 – Das Jahr Null

»Es ist unser Wunsch und Wille, dass dieser Staat und dieses Reich bestehen sollen in den kommenden Jahrtausenden. Wir können glücklich sein zu wissen, dass diese Zukunft restlos uns gehört.«
 Adolf Hitler, Triumph des Willens, 1935

Montag, 7. Mai 1945, 2.40 Uhr: In der französischen Stadt Reims unterzeichnete der Generaloberst Alfred Jodl, Chef des Führungsstabes im Oberkommando der deutschen Wehrmacht, in einem kleinem Schulhaus aus rotem Backstein die bedingungslose Kapitulation des »Tausendjährigen Reiches«. Die fünf kurzen Paragraphen dieser Kapitulationsurkunde lieferten Deutschland samt seiner Bevölkerung der Gnade der vier siegreichen alliierten Mächte – Großbritannien, Amerika, Frankreich, Russland – aus und traten um 23.01 Uhr der darauffolgenden Nacht in Kraft.
Eine Woche zuvor hatten Hitler und die meisten Angehörigen seines inneren Kreises in den Eingeweiden des Berliner Führerbunkers Selbstmord begangen. Der Reichsführer SS Heinrich Himmler – Hitlers wichtigster Scherge und Chef des gesamten nationalsozialistischen Terrorapparates – war auf der Flucht. Er hatte sich mit einer grauen Uniform aus grobem Sergestoff als gemeiner Soldat getarnt und war mit gefälschten Papieren ausgerüstet, die ihn als einfachen Feldwebel auswiesen.
Es war vorbei. Die sechs Jahre des »totalen Krieges«, in denen mein Land mordend und plündernd durch Europa gezogen war, waren Vergangenheit. Nun mussten wir mit dem Frieden leben. 
Wer waren wir an jenem Morgen im Mai? Was war Deutschland, das Land, das einst einen Bach und Beethoven, einen Goethe und einen Schiller hervorgebracht hatte, nach der Brutalität des Blitzkrieges – von der Abscheulichkeit und dem Genozid der »Endlösung« ganz zu schweigen? Wie würde der Frieden für die Sieger und die Besiegten aussehen? Es sollte sich zeigen, dass dies zwei ganz verschiedenen Fragen waren, wenn auch durch eine gemeinsame Antwort verbunden.
Ein neuer Begriff wurde geprägt, um unsere Situation im Jahr 1945 zu beschreiben: die »Stunde Null«. Doch für die noch schwelenden Überreste Deutschlands – nunmehr geprägt von Ruinen, Scham und Hunger – war es genauer gesagt das »Jahr Null«: sowohl ein Ende als auch ein Anfang.
Was bedeutete es ab Dienstag, den 8. Mai 1945, 23.01 Uhr, Deutscher zu sein? Für die Alliierten – die neuen Herren über jeden Quadratmeter Boden und über jedes individuelle Leben von der Maas im Westen bis an die Memel im Osten – bedeutete es Unterwerfung, Misstrauen und Unterdrückung. Nie wieder, erklärten die vier Besatzungsmächte, würde es den beiden vergifteten Strömen des deutschen Nationalismus und Militarismus erlaubt sein, über die Ufer zu treten und den Kontinent zu überfluten. Innerhalb weniger Stunden würden im Dienste dieses edlen Ideals Mechanismen und Verfahrensweisen entstehen, Systeme, die den Lauf meines Lebens bestimmen sollten – auch wenn ich damals noch zu jung war, um dies zu erkennen.
 
Für die Deutschen hatte diese existenzielle Frage nach der Identität wiederum eine andere Bedeutung. Es ging sehr viel weniger um Philosophisches als um die drei Ps, nämlich das Physische, das Politische und das Psychologische. Und von diesen drei Kategorien war die physische zweifellos die wichtigste – und die vordringlichste.
Im Mai 1945 war Deutschland eine Trümmerlandschaft, eine von gesprengten Brücken, aufgerissenen Straßen und ausgebrannten Panzern schwer gezeichnete Steppe. In den letzten Wochen und Monaten seines Reiches hatte Hitler, von Wahnsinn und ohnmächtiger Wut getrieben, den Befehl gegeben, »Festungsstädte« anzulegen. Das Vaterland müsse, wie er erklärte, bis zum letzten Tropfen reinen deutschen Blutes und bis zum letzten Stein eines deutschen Gebäudes verteidigt werden. Es dürfe keine Kapitulation geben, sondern stattdessen eine »Götterdämmerung« des Feuers und der Aufopferung, die die letzten Tage der selbsternannten Herrenrasse kennzeichnen sollte.
Das Ergebnis war weniger ein nobler Scheiterhaufen als ein sich über Tausende Meilen ausbreitendes Fegefeuer seiner Eitelkeit. Gezwungen, um jeden Zentimeter des Landes zu kämpfen – und von den Bombardements der Alliierten überzogen –, blieb von Deutschland nur noch eine post-apokalyptische Wüste. Die einst mächtigen Bauwerke des Reiches waren zu Schutthaufen zerfallen. Allein in Berlin gab es 75 Millionen Tonnen Schutt, der sich an und auf fast jeder Straße türmte. Und wie in Berlin sah es auch in den übrigen deutschen Städten aus. Sie waren zerstört und ausradiert; Bomben und Häuserkämpfe hatten 70 Prozent aller Gebäude beschädigt oder als Ruinen hinterlassen. Und überall die jetzt hohläugigen und abgemagerten Menschen, die in ihrer früheren Arroganz diejenigen dem eisernen Schicksal von Deutschlands Zukunft unterworfen hatten, die sie für rassisch minderwertig hielten.
Wochenschauen und Fotos – sie stammten von den Alliierten, da die deutsche Presse nach der Kapitulation sofort aufgelöst worden war – fingen Szenen ein, die früher unvorstellbar gewesen wären. Gespenstergleiche Frauen und Kinder scharten sich um halbzerstörte Häuser, die so aufgerissen waren, dass ohne die schützenden Wände die Überreste eines einst normalen Lebens – ein Kamin, Tapetenfetzen, Überbleibsel einer Toilette – auf obszöne Weise entblößt schienen. Waisen, Flüchtlinge, Alte und Verwundete; überall bot sich ein dystopisches Bild von auf der Straße liegenden namenlosen Leichen, betrachtet – oder häufiger noch gemieden – von ausgemergelten Gestalten, die ihnen möglicherweise bald in den Tod folgen würden.
Was taten sie – was taten wir damals? Ganz Deutschland durchwühlte, zumindest in den Städten, die Trümmer, baute sich provisorische Unterkünfte, suchte nach Nahrungsmitteln, versteckte sich oder verbrüderte sich ängstlich mit den siegreichen Besatzungsheeren. Nicht freiwillig, sondern notgedrungen. Denn es fehlte etwas, das sogar noch lebenswichtiger war als ein Obdach: Nahrung.
In den letzten Kriegswochen war die Wirtschaft des Landes – die bisher von der NSDAP ihren Interessen untergeordnet worden war – genauso komplett zusammengebrochen wie dessen Gebäude. Ironischerweise war sehr viel Geld im Umlauf, doch die Bündel von Banknoten und Berge von Münzen waren zu nichts nütze: Da alle verfügbaren Ressourcen dem Volk vorenthalten und der Armee zur Verfügung gestellt wurden, um deren Bedürfnisse zu decken, und da die Explosionen das Eisenbahnnetz zerstört hatten, sodass die Ernteerträge nicht mehr verteilt werden konnten, gab es für die jetzt nutzlose Mark nur wenig oder gar nichts mehr zu kaufen.
Auch hatten unsere neuen Herren anscheinend keine klare Vorstellung davon, was sie mit uns anfangen sollten. Zwischen Juli und August 1945 trafen sich die Führer der Alliierten – Winston Churchill, Harry S. Truman und Josef Stalin – in Potsdam, um die Zukunft zu planen. Anders als nach dem Ende des Ersten Weltkrieges, als das besiegte Deutschland strengen Strafen unterworfen und zu Reparationen verpflichtet, nicht aber von der geographischen und politischen Landkarte gelöscht worden war, kam man in Potsdam zu der Entscheidung, dass das Land nicht mehr existieren solle, sobald der Krieg gegen Hitler beendet sei. Stattdessen sollte es vier getrennte »Besatzungszonen« geben, die jeweils von einem der Sieger des Krieges nach dessen eigenen Prinzipien und Plänen verwaltet werden würden.
Doch darüber hinaus gab es kaum Einigkeit hinsichtlich dessen, was nach der Niederlage Hitlers und seiner Schergen mit dem früheren deutschen Staat in der Praxis geschehen solle. Frankreich hatte sich dafür ausgesprochen, das Reich in eine Reihe kleiner unabhängiger Staaten aufzuteilen, während Amerika erwogen hatte, Deutschland wieder zu einem vorindustriellen Land zu machen; es sollte sich auf die Landwirtschaft konzentrieren und allein von ihr abhängig sein. Schließlich lenkte Washington ein und akzeptierte, dass es weder durchführbar noch wünschenswert sei, mehrere zehn Millionen Deutsche dazu zu nötigen, wie mittelalterliche Bauern zu leben. Die Alliierten versäumten es allerdings, darüber nachzudenken, wie ihre separaten Besatzungszonen funktionieren sollten. Keiner ihre Pläne berücksichtigte zudem das gewaltige Problem, wie sowohl ein erobertes Volk – dessen Bevölkerung durch mehr als zehn Millionen Flüchtlinge aus dem Osten gewachsen war – als auch die riesigen dort stationierten Armeen, die für den Frieden sorgten, ernährt werden könnten.
Nahrungsmittel gab es schlichtweg nicht genügend – und ohne ein funktionierendes Transportsystem konnte das wenige, das es gab, nicht dahin befördert werden, wo es am dringendsten benötigt wurde. Schlimmer noch: Bei den Besatzungsarmeen war die Ansicht weit verbreitet, dass die Deutschen es seit langem verdient hätten, von ihrer eigenen Arznei zu kosten: Hatten die Nazis, als sie Europa heimsuchten, nicht absichtlich Dörfer, Gemeinden, Städte und ganze Völker verhungern lassen? War es nicht an der Zeit, dass Deutschland erntete, was es gesät hatte?
Dies war also Hitlers wahres Vermächtnis: eine verhungernde – und ausgehungerte – Nation; eine Bevölkerung, die nur noch verzweifelt ums Überleben kämpfte und in der Männer, Frauen und Kinder sich von der Hälfte der Kalorien ernährte, die sie zum Überleben gebraucht hätten. Bestenfalls. Ein Land, das nicht nur geschlagen und halb zerstört, sondern dessen Existenz vollständig ausgelöscht war.
Als der Frieden kam, war ich dreieinhalb Jahre alt. Ich war ein kleines, stilles und archetypisch blondes deutsches Kind und lebte in Bandekow, einem winzigen Weiler im ländlichen Herzen Mecklenburgs, zusammen mit meiner Mutter, meiner Großmutter und meinem etwas älteren Bruder Dietmar. Wir wohnten in einem großen, dem Stil der Gegend entsprechenden Fachwerkbauernhaus, umgeben von einigen Hektar Wald. Wir waren, glaube ich, repräsentativ sowohl für eine bestimmte Klasse von Vorkriegsdeutschen als auch, im Gegensatz dazu, für das Nachkriegsland im Allgemeinen. Unsere Familie war alteingesessen, sowohl väterlicher- wie mütterlicherseits, sie war gut etabliert und trotz der am Boden liegenden Wirtschaft wohlhabend. 
[image: ]Ingrid, fast dreijährig, mit Dietmar, dem Jungen, den sie für ihren Bruder hielt.


Meine Mutter, Gisela, war die Tochter eines Großreeders aus Hamburg. Die Andersens gehörten zur traditionellen hanseatischen Gesellschaft – der renommierten patrizischen Führungselite, die als Kaufleute ihr Geld verdient und sich einen Namen gemacht hatte, seit Hamburg auf dem Wiener Kongress 1815 zu einer freien Stadt erklärt worden war. 
Unser Haus in Bandekow war seit Generationen im Besitz der Familie meiner Mutter gewesen. Es gehörte dem Bruder meiner Großmutter, war aber in den Jahren vor 1945 höchstwahrscheinlich als ländliches Refugium genutzt worden. Die Andersens hatten ihren Hauptwohnsitz natürlich weiterhin in Hamburg, und mein Großvater blieb auch dort, während meine Großmutter ihre Zeit zwischen den beiden Häusern aufteilte.
Gisela war eines von vier Kinder der Andersens. Ihr Bruder war als Wehrmachtssoldat in den letzten Kriegstagen gefallen. Ihre älteste Schwester war mit der Familie zerstritten – infolge eines nie ausgesprochenen Fehlverhaltens, das den ansonsten guten Namen der Familie befleckte –, doch ihre andere Schwester, meine Tante Ingrid (die von allen Erika oder »Eka« genannt wurde), war eine ständige Begleiterin meiner Kindheit. 
Bei Kriegsende war Gisela 31 Jahre alt. Sie war jung, auf die spröde und privilegierte Art ihres Standes intelligent und schön. Außerdem war sie verheiratet – allerdings, wie sich herausstellte, nicht glücklich. 
 
Hermann von Oelhafen war Berufssoldat. Im Ersten Weltkrieg hatte er gedient und sich ausgezeichnet. 1914 wurde er schwer verwundet, 1915 noch einmal, und nach einer letzten Verwundung im Jahr 1917 erhielt er für seine Verdienste das Eiserne Kreuz. Wie Gisela war er von aristokratischer Herkunft: Sowohl sein Vater als auch seine Mutter konnten das vielsagende »von« in ihren Familiennamen vorweisen.
Doch während Gisela jung und lebhaft war, war Hermann das vollkommene Gegenteil. Er war 30 Jahre älter als seine Frau und litt an schweren epileptischen Anfällen. Ob sie der Grund für sein gereiztes und kleinliches Wesen waren, weiß ich nicht. Was ich aber weiß, ist, dass ihre Ehe – die 1935 während der ersten hoffnungsvollen Jahre von Hitlers Herrschaft geschlossen wurde – 1945 endgültig vorbei war. Als ich von einem Baby zu einem Kleinkind heranwuchs, sah ich meinen Vater nur selten: Wir lebten in dem Bauernhaus in Bandekow, Hermann in der 1000 Kilometer entfernten bayerischen Stadt Ansbach.
[image: ]Hermann und Gisela von Oelhafen mit Ingrid und Dietmar, Bandekow, Sommer 1944.


Von außen betrachtet war es vielleicht gar nicht so merkwürdig, dass Gisela, eine verheiratete Frau, nur mit ihren Kindern und ihrer Mutter zusammenlebte. In dieser Hinsicht war unsere kleine Familie nur allzu typisch für die mittlerweile aufgelöste deutsche Nation in den ersten Nachkriegsmonaten: Die meisten erwachsenen Männer, selbst die sehr jungen und die älteren, waren zum Militärdienst eingezogen worden und nun entweder tot, vermisst oder in Kriegsgefangenenlagern überall in Europa interniert. Deutschland war ein Land – genauer gesagt, ein zerfallenes Land – von Frauen und Kindern. 
Obwohl der Krieg, wie wir sehen werden, durchaus eine Rolle spielte, war er nicht der Hauptgrund für die Trennung meiner Eltern. Zwischen ihnen gab es schlichtweg eine unüberbrückbare Kluft, einen emotionalen Bruch, der sich noch weniger heilen ließ als die dem Land auferlegten Teilungen. Damals war ich zu jung, um das zu erkennen, aber ihre Entfremdung sollte meine Kindheit mit der Zeit genauso verdüstern wie die sich verschlechternde politische Situation, in der wir uns befanden. Wahrscheinlich noch mehr.
Politik: Das zweite P, das das Leben nach Kriegsende definierte. Nicht die Form der Politik, die moderne Generationen kennen und missachten; nicht das Rangeln rivalisierender Parteien um Positionen und Macht in einer stabilen Demokratie – nein, im Jahr 1945 war die Politik ein Wesen mit blutigen Klauen und Krallen.
In den letzten Kriegstagen waren die Streitkräfte der Alliierten aus allen Himmelsrichtungen in Deutschland eingedrungen. Amerikanische Panzer und Truppen bewegten sich aus Frankreich, Belgien und Holland gen Osten. Von Italien und Österreich aus kämpften sich die Briten durch das Land nach Norden, und die riesigen Heere der Sowjetunion rückten in aller Eile aus dem Gebiet, das vor dem Krieg Polen gewesen war, in Richtung Westen vor. Für sie alle galt als oberstes Gebot, möglichst viel deutsches Territorium zu erobern und zu kontrollieren. Was immer sie nach dem endgültigen Kriegende besetzt hielten, sollte ja nach dem Potsdamer Abkommen ihr Eigentum werden, wobei mit einer nachträglichen Umverteilung kaum zu rechnen war. In jenen letzten Wochen des Frühjahrs 1945 wurden die Grenzen Nachkriegseuropas neu gezogen, während gleichzeitig die Saat für das gelegt wurde, was bald darauf als Kalter Krieg bekannt sein würde.
Nach dem Ende der Kämpfe ergab es sich, dass das Haus meines Vaters in der amerikanischen Zone lag. Von nun an würde sein Schicksal davon abhängen, wie Washington seine Pflichten und Rechte über das nun ihm gehörende Gebiet wahrnahm. Bandekow jedoch, wo ich mit meiner Mutter, meiner Großmutter und Dietmar, meinem etwas älteren Bruder, lebte, lag in der sowjetischen Besatzungszone, und Moskau hatte ganz andere Vorstellungen davon, wie die Infrastruktur Nazi-Deutschlands zu zerschlagen wäre, und ebenso davon, was es mit seinem Anteil am ehemaligen Reich anfangen wollte.
Anfangs zumindest waren sich die Alliierten darüber einig, dass die überlebenden Schergen Hitlers vor Gericht gestellt werden müssten. Ein Vier-Mächte-Tribunal zur Untersuchung der Kriegsverbrechen wurde eingesetzt, um den nationalsozialistischen Apparatschiks den Prozess zu machen. Hermann Göring, Alfred Jodl, Rudolf Heß, Joachim von Ribbentrop und 20 weitere führende Männer des nationalsozialistischen Staates wurden in Zellen unter dem Justizpalast in Nürnberg gesperrt und warteten dort auf ihren Prozess wegen Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Abgesehen von Hitler und Goebbels war der bekannteste Mann, der auf dieser Liste der Schande fehlte, Himmler, der Führer der SS und Kopf des gesamten Terrorapparats der Nazis. Er hatte, bevor er nach Nürnberg gebracht werden konnte, Selbstmord begangen.
 
Der schließlich stattfindende Prozess und die Verurteilung dieser brutalen Kriegsverbrecher waren zweifellos ein Triumph der Justiz, markierten aber auch bereits den Höhepunkt der Zusammenarbeit zwischen den Besatzungsmächten. Nach Nürnberg sollten Amerika, Großbritannien, Frankreich und die Sowjetunion jeweils ein völlig unterschiedliches Konzept für die von ihnen kontrollierten Gebiete und Bevölkerungen verfolgen. Das individuelle Schicksal von mehreren zehn Millionen früherer Deutscher hing davon ab, in welcher Zone sie sich nach Kriegsende zufällig aufhielten. Sehr bald sollten diese großen politischen Unterschiede das Leben unserer kleinen Familie für immer verändern.
Die Gegensätze zwischen den vier Besatzungsmächten zeigten sich zunächst im Umgang mit ehemaligen NSDAP-Mitgliedern. ›Entnazifizierung‹ war ein Begriff, der in den letzten Kriegsjahren in Washington geprägt worden war: Präsident Franklin D. Roosevelt und sein Nachfolger Harry S. Truman erkannten, dass die Verästelungen der Partei jeden Bereich des deutschen Lebens durchdrungen hatten, vom politischen bis zum juristischen und vom öffentlichen bis zum privaten. Im Mai 1945 hatte die NSDAP mehr als acht Millionen Mitglieder, das waren etwa 10 Prozent der Gesamtbevölkerung. Wie sollte man diese Verflechtung des Faschismus mit dem Alltagsleben überwinden?
Die Suche nach einer Antwort beschränkte sich natürlich nicht auf Amerika. Jede der alliierten Mächte kontrollierte mittlerweile ihren eigenen Teil von Deutschland, jede sah sich mit der Herausforderung konfrontiert, die Wurzeln des Nationalsozialismus auszureißen und doch zugleich auf irgendeine Weise ein geordnetes Leben in der Besatzungszone zu gewährleisten. 
Der erste Schritt war ein Verbot der Partei. Am 20. September 1945 verkündete das Kontrollratsgesetz Nr. 2 für das gesamte frühere Reich: »Die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei […] [ist] abgeschafft und für ungesetzlich erklärt.«
Doch die Partei selbst war nur der sichtbarste Teil eines byzantinischen Geflechts von Nazi-Organisationen. Ihr unterstanden mehr als 60 andere offizielle Vereinigungen, angefangen von international bekannten Körperschaften wie der SS, der Gestapo und der Hitlerjugend bis hin zu (selbst in Deutschland) sehr viel obskureren Organisationen wie dem Reichsausschuss zum Schutze des Deutschen Blutes und der Deutschen Frauenschaft, also der nationalsozialistischen Frauenbewegung. Alle wurden offiziell für illegal erklärt. Was noch wichtiger war: Eine frühere Verbindung mit einer dieser Organisationen reichte aus, um ein Mitglied als Nazi-Sympathisanten zu verdächtigen.
Soweit ich weiß, waren weder Hermann noch Gisela Parteimitglieder. Auch habe ich niemals gehört, dass sie faschistische Ansichten vertraten oder sich für Hitler einsetzten. Doch ihre Lebensgeschichten – mein Vater war Berufssoldat, der im Krieg lange als Sachbearbeiter in der Wehrmacht gedient hatte; meine Mutter hatte der Deutschen Frauenschaft angehört – müssen zu einigen Ermittlungen durch die Entnazifizierungsbeauftragten ihrer jeweiligen Besatzungszone geführt haben.
 
An diesem Punkt sollten die verschiedenen Vorgehensweisen der Amerikaner, die das Territorium meines Vaters beherrschten, und der Sowjets, die jetzt das Gebiet kontrollierten, in dem meine Mutter, Dietmar und ich lebten, über unsere unterschiedlichen Lebenswege entscheiden.
Anfangs nahmen die Amerikaner die Entnazifizierung sehr ernst, wurden aber dann zur pragmatischsten der Besatzungsmächte. Wie Washingtons Militärregierung rasch erkannte, würde eine umfassende Verfolgung mutmaßlicher Nazis, so wünschenswert sie auch war, bedeuten, dass die gesamte Verantwortung für die Organisation des Alltagsleben ausschließlich auf amerikanischen Schultern läge – eine Last, die für eine kriegsmüde Nation, die ihre Soldaten nach Hause holen wollte, schlichtweg zu schwer war.
Mein Vater wurde daher zwar wie jeder Erwachsene, der in der amerikanischen Zone lebte, aufgefordert, einen Frage- oder Meldebogen (es gab beide Bezeichnungen) auszufüllen, in dem er versicherte, kein Mitglied irgendeiner NS-Organisation zu sein und es auch niemals gewesen zu sein. Doch diese Selbstauskünfte hatten kaum Konsequenzen und wurden auch nicht detailliert überprüft. Den meisten Antragstellern wurde – ihre Angaben wurden kaum oder gar nicht kontrolliert – ein offizielles Dokument ausgestellt, das sie zu »guten Deutschen« erklärte, frei vom Makel des Faschismus. Ein solches Dokument wurde rasch als »Persilschein« bekannt – ein Stück Papier, das die Vergangenheit so reinwaschen konnte wie ein Seifenpulver.
 
Die sowjetischen Behörden waren jedoch deutlich weniger entspannt. Vielleicht weil man größere Verluste und Zerstörungen erlitten hatte als jede der vier alliierten Mächte – oder, was wahrscheinlicher ist, weil Stalin eine sehr klare Vorstellung von der Zukunft der Sowjetzone hatte –, Moskau ging jedenfalls sehr viel strenger vor.
Die Sowjetische Militäradministration in Deutschland, bekannt unter ihrem Akronym SMAD, kontrollierte ein sehr großes Gebiet von der Oder im Osten bis zur Elbe im Westen. Am 18. April 1945 erließ Lawrenti Beria, Stalins vielgefürchteter Chef der Geheimpolizei, den Befehl Nr. 00315: Er veranlasste die sofortige Internierung aktiver Nazis und ranghoher Mitglieder von Organisationen der Partei. Vor diesen Festnahmen waren keine Ermittlungen erforderlich. Anfang Mai wurden die ersten von insgesamt 123 000 Deutschen festgenommen und in zehn überall in der Sowjetzone errichteten Speziallagern eingekerkert.
Schon die Existenz dieser Gefängnisse – betrieben vom NKWD, Stalins Gegenstück zur Gestapo, und häufig in früheren Konzentrationslagern der Nazis errichtet – war geheim. Zwischen den Insassen und der Außenwelt waren keine Kontakte erlaubt, aber zwangsläufig sickerte einiges durch. Die häufig willkürlichen Festnahmen und Internierungen – im Februar 1946 machten tatsächliche Mitglieder der NSDAP weniger als die Hälfte aller Gefangenen aus – sowie die Angst, in ein »Schweigelager« verschleppt zu werden, lasteten schwer auf der unter der sowjetischen Militärherrschaft bereits verängstigten deutschen Bevölkerung. 
Fast alles – eine anonyme Denunzierung, eine frühere Mitgliedschaft in einer obskuren Nazi-Organisation oder der Kontakt zu Personen in den anderen drei Besatzungszonen – konnte ein Klopfen an der Tür und den Abtransport in ein Schweigelager nach sich ziehen. Dieser Abtransport erwies sich allzu oft als Einbahnstraße: Fast 43 000 Männer und Frauen sollten hinter dem Stacheldraht dieser Nachkriegskonzentrationslager sterben. 
War meine Mutter in ständiger Sorge, dass ihr Engagement in der Deutsche Frauenschaft für sie und unseren kleinen Haushalt in Bandekow eine Gefahr darstellen könnte? Ich weiß es nicht. Die von Oelhafens waren eine verschlossene Familie, die über Gefühle niemals offen redete, schon gar nicht über die Vergangenheit. Aber heute weiß ich etwas, das ich damals nicht wusste – und auch nicht wissen konnte: In meiner Kindheit verbarg sich ein Geheimnis, das Gisela, Hermann und mich mit einer der düstersten aller Nazi-Organisationen verband und das uns sicherlich Probleme bereitet hätte, wenn die SMAD davon erfahren hätte.
War dies eine zusätzliche Sorge, die meiner Mutter aufs Gemüt schlug? Auch das weiß ich nicht. Was ich jedoch weiß, ist, dass Gisela, als es im jenem ereignisreichen Jahr 1945 Winter wurde, in Panik war. Und ihre Angst hatte einen Namen: Vergewaltigung.
1945, als die sowjetische Armee in Deutschland eindrang, beherrschten ihre Truppen vor allem einen deutschen Satz: »Komm, Frau«. Dies war ein Befehl, der keinen Ungehorsam duldete und diese unvermeidliche Folge nach sich zog.
Zehntausende deutscher Frauen – und vielleicht noch zehnmal so viele – bezahlten mit ihrem Körper den Preis für Hitlers entsetzlich brutale Behandlung der russischen Städte und ihrer Bewohner. Im sowjetischen Sektor war die Vergewaltigung so allgemein üblich, dass sie keiner Nachricht mehr wert war. Für Frauen und Mädchen von der Pubertät und bis ins hohe Alter stellte sich nicht die Frage, ob, sondern wie oft sie vergewaltigt worden waren. 
Außerdem waren Vergewaltigungen gewissermaßen offiziell gestattet. Zwar taten die Kommandanten der SMAD in manchen Teilen der Besatzungszone so, als wollten sie der Vergewaltigung deutscher Frauen ein Ende setzen, doch in der Realität bezahlten andere einen hohen Preis dafür, wenn sie dies tatsächlich taten. Ein junger Major der Roten Armee, Lew Kopelew, der versuchte, die Massenvergewaltigung einer Gruppe junger Mädchen zu verhindern, wurde für sein Eingreifen zu zehn Jahren Haft in einem Arbeitslager verurteilt. Ein Gericht sprach ihn des Verbrechens »der Propagierung bürgerlichen Humanismus« schuldig.
Natürlich waren weder Internierungslager noch Vergewaltigungen auf den sowjetischen Sektor beschränkt. Die Amerikaner sperrten Tausende von mutmaßlichen Nazis ins Gefängnis, oft unter entsetzlichen Bedingungen und über Jahre, während französische Soldaten in den von ihnen kontrollierten Städten häufig deutsche Frauen vergewaltigten. Während der letzten Kriegsmonate hatten Hitler und Goebbels allerdings mit einem Propagandafeldzug die nationale Angst geschürt, indem sie ständig die Brutalität der Roten Armee anprangerten – und sobald Letztere sich auf deutschen Boden vorgekämpft hatte, erfüllten die sowjetischen Besatzer die schlimmsten dieser Vorhersagen.
Unsere kleine Familie war so verletzlich wie jede andere, und möglicherweise sogar noch verletzlicher. Meine Mutter sowie meine Tante Eka waren jung und schön, und unsere Familie gehörte zur verhassten Bourgeoisie: Unser Haus war groß, komfortabel und dank den Produkten des Bauernhofs voller Vorräte, aber es war auch abgelegen, und in unserem Haushalt gab es keine Männer. Während der Winter voranschritt, schwebte die Angst – das Grauen – vor einer Vergewaltigung über unserer Familie. Meine Mutter erinnerte sich später – eines der sehr wenigen persönlichen Gefühle, die sie mir je mitteilte –, dass sie sich immer unterm Bett versteckte, wenn ihr das Gerücht zu Ohren kam, dass sich Soldaten der Roten Armee in unserer Gegend aufhielten.
So lähmend diese Angst auch war, uns ging es in Wahrheit viel besser als den meisten Menschen in der Sowjetzone. Zunächst einmal hatten wir, anders als die überwiegende Mehrheit in den zerbombten Städten, dank unseres ländlichen Refugiums ein Dach über dem Kopf. Der Winter 1946/1947 war einer der härtesten seit Menschengedenken: Die Temperaturen sanken bis auf minus 30 Grad, und die Millionen, die in den ausgebombten Kellern ihrer einstigen Häuser ausharrten, hatten keinen Schutz vor der beißenden Kälte. Und da das, was nach den letzten verheerenden Kampfmonaten vom Eisenbahnnetz noch übriggeblieben war, von der Sowjetarmee rasch abgebaut und als Kriegsentschädigung in den Osten geschafft wurde, gab es nur wenig Kohle: Tausende von Menschen sind schlichtweg erfroren. 
 
Doch es waren die Lebensmittel – oder vielmehr ihr Mangel –, die fast über Nacht zu dem alles beherrschenden Problem wurden. Die deutschen Lebensmittelkarten, die vom nun zerschlagenen Nazi-Staat ausgegeben worden waren, hatten ihre Gültigkeit verloren. Die Vorräte, die bislang verfügbar gewesen waren, was bei Kriegsende schon wenig genug war, wurden nun von der SMAD eingefordert, um die Rote Armee zu ernähren. In den Städten überall im Land war das Leben jetzt nicht nur von Angst, sondern auch von Hunger geprägt.
In den von Moskau kontrollierten Gebieten wurden neue Rationierungsmaßnahmen eingeführt. Die Russen erfanden ein neues fünfstufiges System: Die höchste Stufe war – sonderbarerweise – für Intellektuelle und Künstler reserviert. Die Stufe darunter war den sogenannten Trümmerfrauen vorbehalten – Frauen, die in Gruppen unterwegs waren, um halbverlassene Gebäude abzureißen und auszuräumen, oft nur mit ihren bloßen Händen arbeitend. Diese Einstufung war sehr viel wertvoller als ihre offizielle Vergütung von 12 Reichsmark, die sie für das Wegräumen von jeweils 1000 Ziegelsteinen erhielten. Harte körperliche Arbeit war der einzige Weg, um zu überleben, und in den Ruinen des Landes gruben Deutschlands Frauen für das Überleben ihrer Familien.
In den Kategorien III und IV wurden die Lebensmittelrationen im Vergleich dazu drastisch gekürzt. Die niedrigste Karte mit dem Spitznamen »Friedhofskarte« bekamen diejenigen, die in den Augen unserer sowjetischen Herren keine nützliche Funktion ausübten: Hausfrauen, die nicht arbeiteten, und die Alten.
 
In jenem Winter fanden zwei neue Wörter Eingang in das wachsende Vokabular des Nachkriegslebens. Das erste war ›fringsen‹. Es kam auf, nachdem der katholischen Kardinal von Köln, Josef Frings, seinen offiziellen Segen zu dem gegeben hatte, was viele aus seiner Gemeinde bereits taten: stehlen, um zu überleben. Die Kriminalität nahm dramatisch zu. Es gab nicht nur unzählige (und im Allgemeinen nicht geahndete) Diebstähle und Vergewaltigungen vonseiten der Soldaten der Roten Armee, sondern unter der sowjetischen Besatzung begannen die Deutschen auch, einander zu attackieren. Allein in Berlin kam es pro Tag zu durchschnittlich 240 Raubüberfällen und fünf Morden. 
Die städtische Kriminalität mag für die von Oelhafens eine weitere Quelle der Scham und andauernden Furcht gewesen sein, doch für diejenigen, die im ländlichen Mecklenburg in relativer Sicherheit lebten, hatte das zweite neue Wort ›hamstern‹ eine größere Bedeutung. Dieses Wort bezog sich, abgesehen von seiner wortwörtlichen Bedeutung, auf die Stadtbewohner, die zwischen dem Land und der Stadt ständig hin und her pendelten und verzweifelt ihre wenigen verbliebenen Besitztümer gegen die Lebensmittel, die bei uns relativ reichlich vorhanden waren, tauschen wollten. 
Dies also war die Wirklichkeit der Stunde Null, eine durch drei ständige Begleiter definierte Existenz: Angst – insbesondere vor der Roten Armee und ihrer Entschlossenheit, sich an den deutschen Zivilisten für den Krieg Hitlers zu rächen –, Hunger und Kälte. Dies also war Deutschland, mein Land und mein Leben an meinem vierten Geburtstag. Dies war unser Lohn für die Triumphe des gloriosen Reiches. 
 
Doch es sollte schlimmer – noch viel schlimmer – kommen. Als sich im Laufe des Jahres 1946 die Beziehungen zwischen den Besatzungsmächten verschlechterten, verfolgte Moskau gegenüber denen, die in der SMAD seiner Herrschaft unterstanden, immer drastischere Pläne. Nicht nur beraubten die Russen die Zone ihres Reichtums und ihrer Lebensmittel, sie begannen auch damit, die eine aufflackernden Hoffnung, die wir bei Kriegsende gehegt hatten, zunichte zu machen: die Hoffnung auf Freiheit.
Die Grenzen zwischen den vier Zonen wurden nun immer weniger durchlässig. Im Juli 1945 war eine »innerdeutsche Grenze«, wie die SMAD sie bezeichnete, um das von den Sowjets kontrollierte Gebiet gezogen worden, aber man hatte sie seitdem nur sporadisch (und keineswegs rigoros) überwacht. Obwohl jeder, der sich zwischen dem sowjetischen Sektor und den anderen Besatzungszonen der Alliierten hin und her bewegen wollte, offiziell einen Interzonenpass benötigte, war es wenigstens anderthalb Millionen von Deutschen gelungen, in die amerikanische oder britische Zone zu fliehen. Jetzt sollte sich das ändern. 
Im Sommer 1947 wurden unter der Führung Moskaus Vorbereitungen getroffen, die sowjetische Besatzungszone endgültig in die neue kommunistisch regierte Deutsche Demokratische Republik zu verwandeln, und neue Kontingente von sowjetischen Soldaten wurden an die offiziellen Grenzübergänge beordert. Inoffizielle Grenzübergänge sollten bald durch neu ausgehobene Gräben und Stacheldrahtbarrikaden blockiert werden. Allmählich begann der Kalte Krieg, und unsere kleine Familie lebte in Bandekow auf der falschen Seite des noch nicht existierenden Eisernen Vorhangs. Im Sommer 1947 trafen meine Eltern – die durch 1000 Kilometer und durch die unüberbrückbaren Gräben einer zerrütteten Ehe getrennt waren – deshalb eine bemerkenswerte gemeinsame Entscheidung. Es war an der Zeit, die Flucht zu ergreifen.
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»Ingrid ist sehr tapfer u. überwindet den anstrengenden Marsch ohne zu klagen.«
 Gisela von Oelhafens Tagebuch, Juni 1947

Meine Mutter führte Tagebuch. 
Ohne mein Wissen – sie erzählte mir nie davon, nicht einmal, als ich erwachsen war – notierte sie nur ganz dürre Daten meiner frühen Jahre auf einer spärlichen Handvoll von Seiten. Dieses dünne, in schwarzes Leder gebundene Notizbuch enthält alles, was ich über meine ersten acht Lebensjahre weiß.
Es beginnt mit einem kleinen Schwarz-Weiß-Foto von mir, barfuß und in kurzen Hosen. Darunter steht: »Bandekow – Ingrid, Sommer 1944«. Zwischen den Seiten steckt ein Briefumschlag, datiert auf den 4. Juni 1944, in dem sich – wie von meiner Mutter notiert – einige Haarsträhnen von mir befinden. Dies wirkt zwar wie der Anfang eines konventionellen Tagebuches, so wie es eine liebende Mutter als Bericht über die Kindheit ihrer Tochter führen könnte, doch dieser Eindruck wird durch die restlichen Aufzeichnungen rasch widerlegt. Zum einen gibt nur sehr wenige Einträge – nicht mehr als vier oder fünf für jedes der fünf Jahre, in denen meine Mutter sich die Mühe machte, etwas aufzuschreiben. Zum anderen ist es der merkwürdige Stil der knappen Einträge selbst. Sie sind alle in der dritten Person verfasst. Gisela bezeichnet sich selbst durchgängig als »Mami« und schreibt niemals »ich«.
Vielleicht hat sie das ja getan, um mir das Lesen zu erleichtern. In den späteren Kriegsjahren war, wie ich jetzt weiß, ein solches in der dritten Person abgefasstes Tagebuch in Deutschland nicht ungewöhnlich. Aber da sie es mir nie zeigte – und mir noch nicht einmal davon erzählte –, ergibt diese wohlwollende Erklärung wohl wenig Sinn. Stattdessen scheint der merkwürdig reservierte Schreibstil in gewisser Weise auf die Schwierigkeit meiner Mutter hinzuweisen, einem bestimmten mütterlichen Stereotyp gerecht zu werden, und ist ein Anzeichen für die Distanz, die ich immer zwischen uns wahrgenommen habe.
Dennoch vermittelt mir das Tagebuch eine gewisse Vorstellung davon, was für ein Kind ich gewesen bin. Der Eintrag für meinen Geburtstag am 11. November 1944 lautet: 
Ingrid wird heut drei Jahre alt. Sie ist nicht gross für ihr Alter, gedeiht sonst aber prächtig und hat eine gesunde Natur. Ein starker eigener Wille zeigt sich bei Anlage zum Jähzorn. Von ruhigem, ausdauerndem Wesen, Fremden gegenüber oft sehr verschlossen, steht ihr kleines Ich augenblicklich etwas sehr im Mittelpunkt ihrer kleinen Welt.

Der nächste Eintrag aus dem folgenden Monat scheint auf meinen Wunsch hinzudeuten, die Zuneigung meiner Mutter zu gewinnen. Aus nicht genannten Gründen war ich mittags mit Dietmar allein. Bei ihrer Rückkehr stellte meine Mutter fest: »Ingrid mit ernstem Gesicht eifrig damit beschäftigt dem Brüderchen das Essen einzugeben, genau wie Mami das sonst tut.«
 
Falls man nach dem Tagebuch gehen kann, habe ich wohl keinen Erfolg gehabt. In den zwölf Monaten des Jahres 1945 schaffte es meine Mutter nur fünfmal, die Feder zu Papier zu bringen: Zweimal berichtet sie, dass ich die Masern hatte, einmal notiert sie die erfreuliche Nachricht, dass ich mich vor dem Hund der Familie nicht mehr fürchtete, und in zwei weiteren Einträgen ist meine verzögerte Sprachentwicklung festgehalten: »ganze Sätze behagen ihr nicht, höchstens drei bis vier Worte«. Es gab einen sehr guten Grund, warum sich meine kindliche Zunge mit den deutschen Wörtern so schwer tat; einen Grund, den meine Mutter, wenn sie darüber nachgedacht hätte, bestens gekannt hätte. Er wird aber auf diesen Seiten des Notizbuchs nicht erwähnt.
Sie geht auch nicht weiter auf das ein, was im Jahr darauf eine für mich traumatische Periode meines Lebens gewesen sein muss. Im Sommer berichtet meine Mutter lakonisch, dass ich (vermutlich zusammen mit Dietmar) in ein Kinderheim in das mehr als 250 Kilometer entfernte Lobetal bei Berlin geschickt worden sei. Wie kamen wir dorthin? Ich weiß es nicht, da ihr Tagebuch darüber, wie auch über so vieles andere, schweigt. Sie schreibt nur das Folgende: »Da Mami krank ist ist Ingrid vom 5. August bis 1. November im Kinderheim Lobetal. Sie hat dort leicht Mumps.«
 
Bei der Krankheit meiner Mutter handelte es sich, wie ich Jahrzehnte später erfuhr, de facto um einen Nervenzusammenbruch, verursacht vielleicht durch das Scheitern ihrer Ehe und die Belastung durch zwei kleine Kinder, um die sie sich kümmern musste. Eine Ursache mag auch das nervenaufreibende Leben unter der sowjetischen Besatzung, die ständige Angst vor einer Festnahme oder – noch schlimmer – vor einer Vergewaltigung durch die Soldaten der Roten Armee gewesen sein. Möglicherweise befürchtete sie zudem, dass es Ärger geben könnte, falls die sowjetische Verwaltung entdeckte, dass ich keine Geburtsurkunde hatte und die einzigen mich betreffenden Dokumente von einer NS-Organisation ausgestellt worden waren. Der erste Tagebucheintrag im Jahr 1947 zeigt jedenfalls, dass sie sich zur Flucht entschlossen und meinen Vater, obwohl sie noch immer entzweit waren, in ihre hochgefährlichen Pläne eingeweiht hatte. »Am 1. Mai 1947 bringt Papi beide Kinder ins Kinderheim nach Lobetal, da Mami schwarz über die Grenze gehen will.« 
Ich kann weder so tun, als wäre ich meiner Mutter jemals nahe gewesen, noch kann ich behaupten, dass ich mich von meiner Mutter tatsächlich jemals so geliebt fühlte, wie es für ein Kind selbstverständlich sein sollte. Auch Gisela war sich völlig darüber im Klaren. In einem anderen kurzen handschriftlichen Tagebucheintrag hielt meine Mutter fest, dass ich meine Großmutter immer viel lieber gehabt hätte als sie. »Über alles geliebt ist Großmutti, oft viel mehr als Mami, sie versteht es auch so gut mit den Kleinen.« Trotzdem muss ich zugeben, dass ihr Entschluss, auf die Freiheit zu setzen, ungeheuer mutig war.
 
Die Grenze zwischen dem Gebiet, das knapp zwei Jahre später zur »Deutschen Demokratischen Republik« werden sollte, und der britischen Zone des besetzten Deutschlands war sowohl politischer wie auch ganz konkreter Natur. Natürlich war es verboten, die sowjetische Zone ohne Sondergenehmigung zu verlassen, und eine solche Genehmigung war – wie der Plan meiner Mutter, die Grenze illegal zu überschreiten, implizierte – nur sehr schwer zu erhalten. Allein die Tatsache, dass sie diesen Gedanken in ihrem Tagebuch notierte, hätte – wenn man es gefunden hätte – zu Verhören, zur Inhaftierung in einem Schweigelager oder zu noch Schlimmerem führen können.
Abgesehen davon war die Reise zur Grenze ebenso mühsam und kompliziert wie gefährlich. Bandekow war zwar keine 15 Kilometer Luftlinie von der Elbe entfernt, die einen Großteil der Grenze zur britischen Zone bildete, aber es gab keine Möglichkeit, sie zu überqueren, selbst wenn wir die Mittel zu einer solchen Reise gehabt hätten. Meine Mutter hatte bereits eine geheime Erkundungsfahrt unternommen und muss herausgefunden haben, dass die nächstgelegenen Brücken in Lauenburg und Dömitz von der sich zurückziehenden deutschen Armee 1945 gesprengt worden waren. Die nächste noch intakte Brücke befand sich 150 Kilometer weiter südlich in Magdeburg. 
Da bei der Eisenbahn noch immer chaotische Zustände herrschten und Privatautos (erst recht das für sie notwendige Benzin) rar waren, wäre eine Reise nach Magdeburg schon für eine gesunde, allein reisende Erwachsene eine Herausforderung gewesen. Meiner Mutter ging es offenkundig nicht gut – und sie würde zwei sehr kleine Kinder auf jedem Schritt ihres Weges mitschleppen müssen: Das muss eine beängstigende Vorstellung gewesen sein. 
Mit Dietmar und mir im Schlepptau konnte sie überhaupt nichts mitnehmen: Wir drei würden uns in der Kleidung, die wir hatten, auf den Marsch begeben. Falls wir erfolgreich wären, würden wir im sicheren britischen Territorium mit nicht mehr als dem ankommen, was wir am Leibe trugen.
Dass es im Jahr 1947 fast unmöglich war, ohne Weiteres von einem Ort zum anderen zu gelangen, zeigt sich deutlich anhand der verschlungenen Fluchtroute, die meine Mutter in ihrem Tagebuch genau beschrieben hat. Wenn man sie jetzt auf einer Landkarte nachverfolgt, sieht man, dass der erste Teil der Reise uns nicht in den Westen, sondern nach Osten führte, noch tiefer hinein in die sowjetische Zone und weg von dem Gebiet, in das wir uns flüchten wollten. 
Am 30. Juni ging es los; wir fuhren, glaube ich, mit Pferd und Wagen 25 Kilometer bis zu der kleinen Stadt Lübtheen. Dort fand meine Mutter ein Hotel, in dem sie uns für die Nacht unterbrachte und in dem wir auf die Ankunft ihres Mitverschwörers am nächsten Morgen warten konnten.
Ich habe keine Ahnung, wie es mein Vater geschafft hat, sich Papiere zu besorgen, die ihm den Übergang von der amerikanischen Zone in sowjetisch kontrolliertes Territorium ermöglichten. Ebenso wenig kann ich mir vorstellen, wo er das Auto bekommen hat, in das wir vier uns an jenem Morgen gezwängt haben. Ich weiß nur, dass die 30 Kilometer lange Fahrt bis zu der östlich gelegenen Stadt Ludwigslust die letzten Stunden sein sollten, die wir als Familie gemeinsam verbrachten. 
 
Der Grund für diese so weit in den Osten führende Reise erwartete uns am Bahnhof von Ludwigslust. Sowohl der Bahnsteig als auch der Zug, der uns – jetzt endlich gen Westen – nach Magdeburg bringen sollte, müssen völlig überfüllt gewesen sein. In jenem Sommer waren mehr als zehn Millionen Flüchtlinge und freigelassene Kriegsgefangene unterwegs. So wie wir suchten viele verzweifelt nach einer Möglichkeit, die sowjetische Zone zu verlassen. Wieder weiß ich nicht, wie wir an die begehrten Fahrkarten gekommen sind. In ihrem Tagebuch berichtete meine Mutter nur, dass mein Vater Dietmar und mich durch das Zugfenster in ihre Arme drücken musste. Sie erwähnt ebenso wenig, dass er nicht mit uns reiste. Er blieb auf dem Bahnsteig zurück und winkte (wie ich mir gerne vorstelle) einsam und ängstlich seiner Frau wie auch seinen Kindern zum Abschied zu.
Magdeburg liegt mehr als 150 Kilometer weiter südlich, und die Zugreise dauerte den ganzen Tag. Als wir schließlich ankamen, war es Abend, und wir müssen müde und hungrig gewesen sein. Es dürfte keine leichte Aufgabe gewesen sein, etwas Essbares aufzutreiben. Magdeburg war 1945 heftig bombardiert worden, und als wir dort eintrafen, war die Stadt noch immer von Ruinen und Zerstörung gezeichnet. Und obwohl sie in der sowjetischen Zone lag, waren unsere von den Sowjets ausgegebenen Lebensmittelkarten dort nicht gültig. Allein mit zwei kleinen Kindern in einer fremden, verwüsteten Stadt tat meine Mutter das einzig Mögliche: Sie machte einen Schwarzmarkthändler ausfindig und gab ihm 60 Mark für ein paar Scheiben Brot.
 
Das Tagebuch meiner Mutter gibt keine Auskunft darüber, wo wir in jener Nacht unterkamen. Angesichts des Chaos, das in Magdeburg herrschte, ist es eher unwahrscheinlich, dass wir ein Hotel gefunden haben. Im Tagebuch heißt es nur, dass wir den ganzen nächsten Tag in der Stadt geblieben seien und am Abend die Unterkunft gewechselt hätten, um der nächsten Etappe auf unserem Weg in die Freiheit näher zu sein.
Wir mussten zunächst einen Zug nehmen, der uns von Magdeburg in das nördlich gelegene Dorf Gehrendorf brachte. Dort bildete der kleine Fluss Aller die Grenze zwischen Ost und West. Auf der anderen Seite, in der sicheren britischen Zone, lag die kleine Gemeinde Bahrdorf. Alles, was uns von unserem Ziel trennte, war das langsam dahinfließende Wasser der Aller. 
Allerdings gab es weder Boote noch Brücken: Die einzige Möglichkeit, über den Fluss zu kommen, bestand darin, ihn zu durchwaten. Und das taten wir.
Wie lange hat es gedauert? Gewiss nicht allzu lange, da die Aller normalerweise schmal und im Hochsommer wohl ziemlich flach gewesen ist. Aber das, was einer gesunden, nur auf sich gestellten Erwachsenen nicht viel Mühe gemacht hätte, muss für eine nervöse junge Frau, die an einem heißen Mittsommertag mit zwei kleinen Kindern unterwegs war, eine sehr viel größere Herausforderung dargestellt haben. Hat sie, in der Hoffnung, dass wir von den Grenzposten der Roten Armee nicht gesehen würden, ständig über die Schulter geschaut und gebetet, dass weder Dietmar noch ich weinen und unsere gefährliche Position verraten würden? 
Alles, was ich sicher weiß, ist das, was meine Mutter später in ihrem Notizbuch festgehalten hat: »Es ist sehr heiss u. Ingrid ist sehr tapfer u. überwindet den anstrengenden Marsch ohne zu klagen.«
Schließlich erreichten wir den sicheren Hafen auf der anderen Seite. Wir krochen die Böschung hinauf, und nach einem langen Marsch durch Niemandsland erreichten wir die britische Besatzungszone. Wir waren entkommen. Wir waren frei.
Zwar verrät der knappe Bericht über die Flucht von Ost nach West so viel Dringlichkeit und Entschlossenheit, dass meine Mutter geahnt haben muss, wie bald der Eiserne Vorhang sich senken würde. Gleichwohl kann sie nicht gewusst haben, dass wir gerade noch rechtzeitig geflohen waren. Im September 1947 wurden die Grenzen zwischen der Sowjetzone und den Sektoren der früheren westlichen Verbündeten durch neu eingetroffene NKWD-Soldaten streng bewacht. Und es sollte nicht mehr lange dauern, bis der Befehl erging, potentielle Flüchtlinge sofort zu erschießen. 
Wie sah an jenem Sommerabend für Gisela von Oelhafen die Freiheit aus? Was bedeutete es für sie, nach zwei Jahren unter sowjetischer Besatzung in Sicherheit zu sein und ihre Kinder vor der drohenden eisernen Herrschaft Moskaus gerettet zu haben? Ich wünschte, ich könnte sie heute danach fragen.
 
Eine anstrengende Tagesreise später kamen wir sicher in Wunstorf an. Die Kleinstadt westlich von Hannover war die vorletzte Etappe auf der Reise meiner Mutter zu ihrem Elternhaus in Hamburg. Ich spreche ganz bewusst von der Reise meiner Mutter, da sie den letzten Teil ihres Trecks allein machen würde. Ihr Tagebucheintrag – knapp und frostig wie immer – vermerkte, welches sehr andere Schicksal Dietmar und mir zugedacht war: »4. Juli: Nach Loccum, Kinderheim.«
Sie hatte Dietmar und mich aus der sowjetischen Zone in das weniger gefährliche Gebiet des britischen Sektors mitgenommen. Aber weiter reichte ihre mütterliche Fürsorge nicht. Sobald sie uns in Sicherheit gebracht hatte, schickte sie uns fort, um unsere Betreuung anderen zu überlassen. 
Und so endete meine zweite Nacht in Freiheit in einem Heim für unerwünschte Kinder. Die nächsten sechs Jahre sollte ich, einsam und isoliert, unter der Obhut der Kirche verbringen. Tatsächlich begann mein neues Leben genau so, wie das alte Leben geendet hatte: in Kälte und Furcht.
4
Heime

»Liebe Mutti nimm mich doch für immer nach Hause ich sehne mich nach Dir und Großmutti und Tante Eka.«
 Brief an meine Mutter aus dem Kinderheim

Meine erste richtige Erinnerung ist die an eine Apfelsine. 
Ich habe Fetzen anderer, möglicherweise früherer Erinnerungen – ich liege frierend unter einer Decke auf dem Fußboden eines Zuges; eine Reihe von Feldbetten in einem langgestreckten Raum und eine über meine Füße laufende Ratte –, aber die erste tatsächliche Erinnerung, von der ich weiß, dass sie wahr ist, betrifft die Apfelsine. 
Ich sitze an einem langen hölzernen Esstisch in einem großen Raum. Es sind viele Leute da, Erwachsene und Kinder. Ich weiß, dass viele der Erwachsenen obdachlose Männer und Frauen sind, die an diesem Tag hierher eingeladen worden sind, wohingegen die Kinder in diesem Gebäude wohnen. Jedes von uns hat einen Teller mit Obst bekommen, darunter eine einzelne Apfelsine als besonderen Leckerbissen.
Ich weiß, woher diese Erinnerung kommt und aus welcher Zeit sie stammt. Es war das Jahr 1947, und ich war fast sechs Jahre alt. Der Raum mit dem langen Tisch befand sich in dem Kinderheim, in das Dietmar und ich abgeschoben worden waren. Es war Weihnachten.
Das Heim wurde von der protestantischen Kirche geführt und hieß Nothelfer. In ihm lebten 65 Jungen und Mädchen, alle jünger als zehn Jahre. 
Bei manchen handelte es sich um Displaced Persons – Kinder, die ihre Eltern im Krieg oder im Chaos der Massenwanderung in den ersten Nachkriegsmonaten verloren hatten. Bei Dietmar und mir war es anders: Unsere Eltern lebten und wussten, wo wir waren, hatten uns jedoch aus Gründen, die nur sie kannten, hierher geschickt, um uns von anderen versorgen zu lassen.
Wir waren sowohl körperlich als auch seelisch isoliert. Das Nothelfer-Heim lag auf Langeoog, einer kleinen Nordseeinsel zehn Kilometer von der Küste des deutschen Festlandes und 200 Kilometer von Hamburg entfernt. Ich glaube nicht, dass meine Eltern beabsichtigt hatten, uns so weit fortzuschicken; bei unserer Ankunft im Juli befand sich das Heim noch in der Nähe von Hannover. Doch irgendwann im Laufe der nächsten fünf Monate wurde diese Einrichtung geschlossen, und wir wurden nach Langeoog gebracht.
Angesichts seiner Lage war es kaum verwunderlich, dass es im Nothelfer-Heim so kalt war. Ich kann noch immer den Wind spüren, der den Sand auf dem langen Strand der Insel aufpeitschte; er schien mir die Haut von Beinen und Armen zu reißen. Aber es war die emotionale Kälte, die sich noch tiefer in uns einnistete. Das Heim wurde von Schwestern eines religiösen Ordens geleitet, und ihr Regime konnte manchmal drakonisch sein: Körperliche Bestrafungen gehörten zu unserem Alltag. 
Wenn wir nicht gehorchten, wenn wir ins Bett machten oder gegen die oberste Regel verstießen, die uns das kindliche Vergnügen verbot, die Dünen hinunterzurutschen, bekamen wir Schläge. Ich erinnere mich recht genau daran, wie eine Gruppe von schmutzigen, bedrückten Jungen und Mädchen vor der strengsten der Schwestern stand, die im Begriff war, unsere nackten Hintern mit einem Stock zu traktieren. Dies war unser neues Leben im Westen. 
Wir sollten die nächsten vier Jahre im Nothelfer-Heim bleiben. Von Zeit zu Zeit fuhren unsere Eltern auf die Insel, um uns zu besuchen. Ihre Besuche waren jedoch selten, und sie kamen niemals zusammen, sondern immer allein. Zu diesem Zeitpunkt war mein Vater aus der amerikanischen Besatzungszone in den britischen Sektor gezogen und baute sich gerade ein Haus in dem westfälischen Kurort Bad Salzuflen. Obwohl er und meine Mutter getrennt lebten, hatten sie sich nicht scheiden lassen (und würden es auch niemals tun). Gelegentlich verbrachten sie einige Zeit zusammen – im Allgemeinen dann, wenn Dietmar und ich einen von ihnen besuchen durften –, aber meine Mutter hatte in Hamburg ein eigenes Leben begonnen.
Gleich nachdem sie uns ins Nothelfer-Heim geschickt hatte, war sie in ihr Elternhaus in der Stadt zurückgekehrt, ein großes dreistöckiges Gebäude in einem exklusiven Viertel. Die Blumenstraße Nr. 39 hatte drei Stockwerke und ein Souterrain sowie einen weitläufigen Garten, der sich bis zum Rondeelteich erstreckte – eines der Gewässer im Herzen Hamburgs, auf bzw. in denen die Leute Boot fuhren, segelten oder schwammen. Dort lebte sie mit ihrer Mutter, meiner Tante Eka und einer auch als Köchin angestellten Haushälterin. 
 
Anfangs teilten sie sich das Haus auch mit Offizieren der britischen Armee, die am Ende des Krieges dort einquartiert worden waren. Deren Anwesenheit war angeblich der Grund dafür, dass wir ins Kinderheim geschickt worden waren. Nach Auskunft meiner Mutter gab es nicht genügend Platz für uns alle.
Ob dies nun der Wahrheit entsprach oder nicht (die Situation änderte sich nämlich nicht, als die Soldaten auszogen): Ohne einen Ehemann oder zwei Kinder im Schlepptau konnte sie ein neues Leben beginnen. Sie schrieb sich an der Fachschule ein und begann eine Ausbildung zur Physiotherapeutin. Nach ihrem Examen richtete sie in einem der Räume im Erdgeschoss ihre Praxis ein, in der sie mit immer mehr Patienten arbeitete. 
Außerdem nutzte sie ihren Status als Quasi-Alleinstehende dazu, sich einen Freund zuzulegen. Weder Dietmar noch ich sollten diesem Mann jemals begegnen, doch nach zwei Jahren brachte sie einen kleinen Jungen auf die Welt, den sie Hubertus nannte. Er war, dessen bin ich mir sicher, nicht der Sohn meines Vaters, wurde aber offiziell unter dem Namen von Oelhafen registriert. 
Ich kann, wenn ich ganz ehrlich bin, nicht behaupten, dass uns die Besuche meines Vaters in Langeoog viel bedeutet hätten. Ob das an seinem Alter oder an seiner Steifheit und Strenge lag, kann ich nicht sagen. Dagegen erinnere ich mich mit schmerzlicher Deutlichkeit an die Herzschmerzen, die mir die Trennung von meiner Mutter bereiteten, und die Verlustgefühle, die ich nach ihren gelegentlichen Ausflügen zu uns hatte. Ich vermisste sie schrecklich.
Unter ihren Sachen fand ich Jahre später eine Nachricht von einer der netteren Schwestern, die das Heim leiteten. 
Sehr geehrte, gnädige Frau!
Dem Brief an Ingrid möchte ich einige Zeilen beifügen. Seit einigen Wochen macht mir Ingrid Sorgen. Sie hat große Sehnsucht nach ihrer Mutti. Jeden Tag erzählt sie von Mutti oder fragt: Ob ich einmal zu Mutti darf? Ich möchte so gern zu ihr fahren. Tante Emi, glaubst du, dass ich auch einmal von der Insel fahren und dann ein bißchen bei Mutti sein darf?
Ingrid ißt nicht gut und ist elend geworden. Der Grund dieses Elendseins ist nach meiner Meinung das Heimweh. Diese Sehnsucht nach der Mutti. –
In der Schule ist Ingrid eine von den Besten. Sie lernt fleißig. Auch sonst ist es ein liebes Kind. –
Ich fühlte mich verpflichtet Ihnen dieses zu berichten.
Mit freundlichen Grüßen bin ich Ihre Schwester Emi 

Ob meine Mutter auf diesen Brief geantwortet hat, habe ich niemals herausfinden können. Ich erinnere mich auch nicht, ob sie auf die Briefe, die ich ihr geschrieben habe, geantwortet hat, aber sie hat zumindest einige von ihnen aufgehoben. Zusammen mit Schwester Emis Schreiben habe ich diesen undatierten Brief gefunden, den ich nach einem allzu kurzen Besuch bei ihr in meiner kindlichen Handschrift hingekritzelt hatte.
Liebe Mutti!
Schönen Dank für das Paket. Ich schreibe nicht viel aber etwas. Liebe Mutti nimm mich doch für immer nach Hause ich sehne mich nach Dir und Großmutti und Tante Eka. Ich weine jedes mal wenn von Euch geredet wird oder wenn ich an Euch denke. Auf der Reise habe ich fast nichts gegessen. Ich habe noch die Tafel Schokolade und die zwei Mark. Schreibe doch bitte schnell an die Vormundsregierung damit ich bald hier wegkomme. Christ[a] fährt auch bald weg, in diesen oder im nächs[t]en Monat. Ich möchte aber schon im diesen Monat möchte ich aber schon weg. Dietmar hat mir erzählt das er ganz viel Obst und Süßigkeiten bekommen hat, und Dietmar neckt mich jetzt nur und sagt warum bist du nicht in Hamburg geblieben. Ich möchte gerne von hier weg. Liebe Mutti sieh doch bitte zu das ich bald von hier wegkomme. Christa hat auch geweint als sie von ihren Eltern weg gehen mußte das hat sie mir erzählt. Viele Grüße und Küsse von Ingrid. Schreibe nichts an Vati das ich geschrieben habe. Liebe, liebe Mutti hol mich doch bitte bald.

Sie hat es niemals getan. Und selbst die sporadischen knappen Einträge in dem kleinen Tagebuch, das sie anscheinend für mich geführt hatte, hörten im Sommer 1949 abrupt auf.
Ich war zehn Jahre alt, als ich Langeoog im Jahr 1952 endgültig verließ. Ich hatte die Prüfung für die Mittelschule bestanden und hoffte sehr, endlich mit meiner Mutter in Hamburg leben zu dürfen. Es sollte nicht sein. Stattdessen holte mein Vater meinen Bruder und mich zu sich: Wir sollten mit ihm in seinem neuen Haus in Bad Salzuflen wohnen. 
Damals war Hermann von Oelhafen 68 Jahre alt, verbittert über den Verlust seiner Frau, bei heikler Gesundheit und denkbar schlecht gerüstet für die Betreuung kleiner Kinder, die er kaum kannte. Von den zehn Jahren meines Lebens und den neun Jahren von Dietmars Leben hatte er höchstens ein paar Monate mit uns zusammen verbracht. Es war mit Sicherheit etwas zu spät, um noch Vater zu werden.
Ich glaube heute zu wissen, warum Hermann uns nach Bad Salzuflen holte. Vermutlich liebte mein Vater Gisela noch immer und hoffte, dass unsere dortige Anwesenheit sie ihm irgendwie zurückbringen könnte; dass trotz ihrer offensichtlichen Liebesaffäre mit einem anderen Mann – und trotz ihres gemeinsamen Kindes – Dietmar und ich der Kitt für ihre zerbrochene Ehe sein würden.
In diesem Punkt sollte er, wie in vielen anderen, enttäuscht werden. Gelegentlich stattete meine Mutter uns einen Besuch ab (in dem eleganten, aber keineswegs großen Haus in der Akazienstraße war nur für sie ein Gästezimmer reserviert), aber eine Versöhnung stand nie zur Debatte.
Seit unserer Ankunft war das Leben in Bad Salzuflen schrecklich. Bereits als kleines Kind war Dietmar temperamentvoll und schwierig, wenn auch nicht besonders ungezogen. Heute hätte man bei ihm vielleicht ADHS diagnostizieren können. Jedenfalls trugen er und Hermann einen Machtkampf aus. Er kam ständig zu spät aus der Schule nach Hause – obwohl er dort, wie es schien, niemals etwas lernen wollte –, und Hermann, der noch in seinen besten Momenten aufbrausend war, hatte weder Verständnis noch Geduld mit diesem anstrengenden kleinen Jungen. Sehr bald fing er an, Dietmar zu schlagen.
Es war erschreckend mitanzusehen: Einmal schleuderte er ihn quer durchs Zimmer. Und dennoch hatte Dietmar irgendwie keine Angst vor ihm. Ich dagegen war völlig verschreckt. Obwohl mein Vater mich nie schlug, lebte ich in ständiger Furcht vor seinem Jähzorn. Ich begann, mich an Dietmar zu halten, wenn ich meinen Vater auch nur wegen der geringsten Kleinigkeit um Erlaubnis bitten wollte. Einmal wollten wir schwimmen gehen, aber ich wagte nicht zu fragen. Dietmar ging statt meiner sofort zu ihm, die Erlaubnis wurde erteilt, aber für mich änderte sich dadurch nichts. Ich hatte noch immer zu viel Angst, mit meinem Vater zu sprechen. 
Und dann wurde Dietmar abgeholt.
Irgendjemand – vermutlich das Jugendamt der Kommunalverwaltung – entschied, dass Dietmar nicht länger bei uns wohnen könne, da Hermann nicht mit seiner Frau zusammenlebe und es in unserem Haus daher keine Mutter gebe.
An dieser Entscheidung war vieles seltsam. Zunächst einmal betraf sie nur Dietmar. Obwohl er nicht einmal ein Jahr älter war als ich, waren die Behörden offenkundig nicht der Meinung, dass auch ich der Obhut meines Vaters entzogen werden müsse. Die offizielle Begründung für diese Diskrepanz war die Tatsache, dass das Ehepaar mittleren Alters, das bei uns lebte und für Hermann kochte, den Haushalt führte und allgemeine Dienste leistete, sich um mich kümmerte. Aber niemand konnte erklären, wieso die bezahlte Betreuung durch Emmi und Karl Harte für mich gut genug, für Dietmar jedoch unzureichend war. 
Noch verwirrender war die Entdeckung, dass Dietmar eine Familie hatte – eine, die gar nichts mit uns zu tun hatte und in München lebte. Wäre ich älter gewesen, hätte ich natürlich erkannt, dass wir aufgrund der neun Monate, die zwischen meinem und seinem Geburtstag lagen, gar nicht dieselbe Mutter haben konnten. Aber selbst wenn ich alt genug gewesen wäre, um dieses elementarste Faktum des Lebens zu verstehen, hätte ich nicht begriffen, dass der kleine Junge, den ich immer als meinen Bruder bezeichnet hatte, in Wirklichkeit von meinen Eltern in Pflege genommen worden war. 
Und so stellte sich heraus, dass Dietmar einen Onkel, eine Tante und eine Schwester – allesamt Blutsverwandte – hatte, die sich vermutlich früher um ihn gekümmert hatten. Ich erinnere mich nicht, dass mir irgendjemand erklärt hätte, wieso er nicht bei ihnen, sondern bei uns lebte. Eines Tages wurde er einfach aus Bad Salzuflen abgeholt. Wie sich erweisen sollte, kehrte er niemals zu seiner lang vermissten Familie zurück. Stattdessen gab sie ihn in die Obhut eines anderen Kinderheims. Jetzt war ich (abgesehen von den Hartes) ganz allein im Haus meines Vaters und, nach meinen Briefen an Gisela zu urteilen, völlig in Panik.
Liebe Mutti! den 22. 6. 52
Schicke mir bitte wieder Briefumschläge mit Briefmarken. Liebe Mutti, hole mich doch bitte diese Woche nach Hamburg bei Vati kann ich nicht mehr bleiben. Ich kann Dir sagen jetzt habe ich vor Vati noch größere Angst. Er hat mich einmal ausgeschimpft weil ich nach dir geweint habe. Jetzt weine ich jeden Tag. Liebe Mutti hole mich bitte gleich an der stelle, hier bei Vati kann ich es nicht aushalten oder wenn du hier für immer bliebes aber so wie Onkel Harte sagt hast du selbst vor Vati Angst. Liebe Mutti du kannst ja Onkel Harte die Briefmarken schicken aber schreib bitte nichts an Vati das ich an Dir geschrieben habe. Mutti wir können das ja so machen Du kommst her und holst mich für immer nach Dir hin und zu Vati sagst Du, Du hättest nach München [an das Jugendamt] geschrieben ob ich zu Dir dürfte aber den Brief hättest Du nicht mit aber ich schick ihn dir und in Hamburg schreiben wir schnell mit der Schreibmaschine und schicken ihn den Brief und tun so als ob der von München wäre. Ich möchte gerne diese Woche noch zu Dir, hole mich doch schnell. Heute habe ich wieder geheult, weil ich an Dir denken mußte hier habe ich nichts lust zu spielen nur weil du nicht dabei bist. Hole mich doch schon am 25. 6. 52. Viele Grüße und Küsse von Ingrid. Hole mich doch bitte schon am 25. 6. 52. bitte, bitte, liebe Mutti. 

Diese flehentlichen Bitten blieben ungehört. Obwohl meine Mutter uns weiterhin kurze Besuche abstattete, nahm sie mich niemals mit zu sich nach Hause. Ob das so war, weil mein Vater es verboten hatte oder weil sie nicht wollte, dass ich bei ihr lebte, das Ergebnis war das gleiche: Ich war in dem Haus in Bad Salzuflen de facto gefangen, zusammen mit einem alten Mann, der immer verbitterter und knauseriger wurde.
[image: ]Ingrid, elf Jahre alt, in Bad Salzuflen.


Trotz meiner erst elf Jahre war mir bewusst, dass mein Vater weniger Geld hatte als meine Mutter. Von der neuen westdeutschen Regierung bezog er eine staatliche Pension, den Lohn für die Jahre, die er sowohl dem Kaiser wie auch dem Reich als Heeresoffizier gedient hatte. 
Aber das schien zum Beispiel nicht dafür auszureichen, eine Tageszeitung zu abonnieren. Daher machte er sich auf den Weg in die Stadt, wo er vor dem Zeitungsbüro stand und die Morgenausgabe las, die immer im Fenster ausgehängt war. Gelegentlich durfte ich ihn begleiten.
Hermanns Gesundheit verschlechterte sich zunehmend. Er hatte viele Jahre an Epilepsie gelitten (ein Leiden, das er Gisela offenbar verheimlicht hatte, als er ihr den Heiratsantrag machte). Jetzt wurde die Krankheit immer schlimmer. 
Zwar habe ich bei ihm niemals einen voll ausgeprägten epileptischen Anfall gesehen, doch wenn er einen Anfall hatte, wurde er »abwesend« – vollkommen in sich selbst verloren. Es gab keine Möglichkeit, mit ihm zu kommunizieren, und sein Verhalten war merkwürdig und furchteinflößend. Oft griff er nach einem Messer und fuchtelte wild damit herum. Einmal war er im Krankenhaus, und während seiner Abwesenheit war Frau Harte mit der Marmelade für mein Frühstück großzügiger als er. Als Hermann wieder nach Hause kam, sah er am Glas, wie viel von der Marmelade verbraucht war, und wurde wütend. Zur Strafe für meine offensichtliche Gier wurde mir für eine Woche die Marmelade entzogen.
Die Schule wurde zu meinem Zufluchtsort. Ich hatte Freunde und Freundinnen, deren Eltern, vielleicht weil sie sahen, wie unglücklich ich zu Hause war, freundlich und liebevoll mit mir umgingen. Ich verbrachte sehr gerne Zeit mit ihnen und wünschte mir, ebenfalls Teil einer richtigen Familie zu sein. Und dann, im Alter von elf Jahren, fand ich heraus, dass ich nicht die war, die ich dachte zu sein.
Eines Morgens wachte ich auf und konnte meine Augen nicht mehr öffnen. Mein Vater brachte mich zum Arzt. 
Wir saßen im Wartezimmer, bis ich an die Reihe käme. Als der Arzt den Namen »Erika Matko« aufrief, erhob sich mein Vater und führte mich in den Behandlungsraum. Er überreichte dem Arzt meine Krankenversicherungskarte, und ich sah, dass sie ebenfalls auf den Namen »Erika Matko« ausgestellt war.
Ich hatte keine Ahnung, warum ich unter einem anderen Namen aufgerufen wurde, wagte es jedoch nicht, den Arzt oder meinen Vater darauf anzusprechen. Ich hatte noch immer zu viel Angst, ihn irgendetwas zu fragen. Am Ende der Untersuchung wurde mir eine Höhensonnenkur verschrieben – eine in jenen Tagen durchaus übliche Behandlung bei Vitaminmangel (der höchstwahrscheinlich auf meine Jahre im Kinderheim auf Langeoog zurückging) –, und wir gingen wieder nach Hause. Über die merkwürdige Sache mit dem anderen Namen wurde kein Wort verloren, aber ich vergaß sie nicht.
Kurze Zeit später hatte ich ein Gespräch mit Frau Harte. Jeden Freitag pflegten wir zusammen das Haus zu putzen, und ich konnte mir ihr frei über alles sprechen, was mir am Herzen lag. Meine Beziehung zu ihr kam der einer normalen Beziehung zu einem Erwachsenen am nächsten. Während des Saubermachens fragte ich sie, ob sie wisse, warum mein schriftlicher Name Erika Matko sei. 
 
Emmi teilte mir mit, dass Hermann und Gisela nicht meine leiblichen Eltern seien. Sie hätten mich, ebenso wie Dietmar, als Baby in Pflege genommen, und mein ursprünglicher Name sei Erika Matko. Emmi war es nicht peinlich, mir zu sagen, dass ich ein Pflegekind war. Der Krieg hatte so viele Familie auseinandergerissen und so viele Kinder elternlos zurückgelassen, dass unsere Situation durchaus nicht ungewöhnlich war.
Ich erinnere mich nicht, dass mich die Entdeckung der Wahrheit über mich bestürzt hätte. Ich stand Hermann nicht nahe und habe die Information wohl so verarbeitet, dass ich mir dadurch erklären konnte, warum er mir gegenüber so kalt war und warum ich nicht mit Gisela zusammenleben durfte.
Aber natürlich fragte ich mich, woher ich stammen könnte. Ich nahm an, dass meine richtigen Eltern Deutsche seien – etwas anderes kam mir nie in den Sinn –, und stellte Mutmaßungen darüber an, was ihnen passiert sein mochte. Vielleicht waren sie im Gefängnis gewesen, oder sie waren womöglich im Krieg gestorben. Emmi hatte sich, wie sie sagte, wegen meiner großen Nase gefragt, ob ich jüdischer Herkunft sei. Mein Vater hatte sie zwar darüber informiert, dass ich ein Pflegekind war, aber mehr wusste sie nicht. Alles andere war reine Spekulation.
 
Die eine Person, mit der ich gerne geredet hätte, war Dietmar. Im Kinderheim und in den wenigen Monaten, die wir in Hermanns Haus gemeinsam verbracht hatten, waren wir uns nahe gewesen. Aber dann hatte man ihn weggebracht, und ich hatte keine Möglichkeit, Kontakt mit ihm aufzunehmen. Ich hatte noch nicht einmal eine Adresse, an die ich hätte schreiben können.
An meinem Leben änderte sich nichts. Jeden Morgen ging ich zur Schule – wo ich als Ingrid von Oelhafen registriert und bekannt war – und kehrte nachmittags in das Haus in Bad Salzuflen zurück. Dort lebte ich mit dem Mann, der, wie ich jetzt wusste, nicht mein leiblicher Vater war und vor dem ich noch immer große Angst hatte.
 
In den nächsten zwei Jahren verschlechterte sich Hermanns Gesundheitszustand immer weiter, und er lag oft noch im Bett, wenn ich mich auf den Schulweg machte. Ich ging immer in sein Zimmer, um ihm einen guten Morgen zu wünschen, aber in Wahrheit tat ich das nur, um meinen Pflichten als gute Tochter nachzukommen.
Dann, an einem Aprilmorgen im Jahr 1954, gegen Ende des Frühlingshalbjahrs, als sich die langen Sommerferien näherten, verabschiedete ich von ihm wie gewöhnlich. Ich bemerkte zwar, dass er, als ich ging, etwas desorientiert war, aber zu Emmi und Karl Harte sagte ich nichts, weil ich annahm, es handele sich nur um ein weiteres Symptom seiner Krankheit. Doch nach meiner Rückkehr aus der Schule ging es ihm sehr schlecht: Es war klar, dass er einen Schlaganfall erlitten hatte. Mein Vater – beziehungsweise mein Pflegevater, wie ich inzwischen ja wusste – wurde ins Krankenhaus eingeliefert, wo er zwei Wochen später verstarb.
Ich empfand, wie ich zugeben muss, keine Trauer. Ich war vielmehr froh, von ihm und seiner Härte und Unerbittlichkeit befreit worden zu sein. Und ich ging davon aus, dass ich endlich mit Gisela in Hamburg würde leben dürfen. Was mich jedoch verletzte, war Emmis und Karls Reaktion: Sie kritisierten mich heftig, dass ich sie an jenem Morgen nicht über Hermanns Zustand informiert hätte.
Meine hochfliegenden Hoffnungen auf ein neues Leben mit meiner Mutter – damals dachte ich an sie noch immer als »Mutti«, obwohl ich wusste, dass ich nicht ihr ›richtiges‹ Kind war – sollten sich nicht erfüllen, zumindest nicht sofort. Gisela war zu beschäftigt mit ihrer erfolgreichen physiotherapeutischen Praxis und mit ihrem fünfjährigen Sohn, Hubertus.
Sechs lange Monate blieb ich daher in Hermanns Haus und wurde von den Hartes betreut. Erst Ende September 1954 wurde ich schließlich nach Hamburg geschickt. Und bis dahin schien die seltsame Geschichte von Erika Matko und meiner wahren Identität in Vergessenheit geraten zu sein.
5
Identität

»Auf dem europäischen Kontinent ist die verlorene Identität einzelner Kinder das soziale Problem unserer Zeit.«
 Internationale Flüchtlingsorganisation, internes Memorandum, Mai 1949

Als ich 15 Jahre alt war, sah ich auf der Straße mein Gesicht auf einem Plakat. 
Zehn Jahre nach Kriegsende und sieben Jahre nach Gründung unserer neuen Bundesrepublik war Deutschland noch immer eine Nation von Kindern, die aus ihrer Heimat vertrieben oder verwaist waren. Organisationen der Vereinten Nationen hatten in jenen Jahren überall in Europa nach fast zwei Millionen vermisster Jungen und Mädchen gesucht, die durch Bombenangriffe, Kriegsdienst, Evakuierung, Deportation, Zwangsarbeit, ethnische Säuberungen oder Mord von ihren Eltern getrennt worden waren. Bis zum Jahr 1956 hatte man gerade einmal 343 000 von ihnen ausfindig gemacht.
Um die Herkunft von Kindern herauszufinden, die vermutlich während des Krieges nach Deutschland gekommen waren, hatte das Rote Kreuz unter anderem beschlossen, Fotos der Kinder, die zeigten, wie sie früher ausgesehen hatten, in Zeitungsanzeigen zu veröffentlichen. Unter diesen Listen von Gesichtern und Namen stand die Frage: »WER KENNT UNSERE ELTERN UND UNSERE HERKUNFT?« In den Straßen überall in Westdeutschland wurden zudem große Plakate an Litfaßsäulen und Straßenlaternen angebracht. An einer dieser Lampen im Zentrum von Hamburg schaute mich mein jüngeres Gesicht an.
Es war, gelinge gesagt, ein Schock. Ich hatte keine Ahnung, dass jemand nach mir suchte oder wie man an mein Foto gekommen sein könnte. Ich musste annehmen, dass Gisela es den Behörden gegeben hatte, aber niemand hatte mir irgendetwas davon gesagt.
Zum damaligen Zeitpunkt lebte ich seit zwei Jahren im Haus meiner Mutter in der Hamburger Blumenstraße. Zwei Jahre, in denen sich herausgestellt hatte, dass meine Träume von einem glücklichen Familienleben nichts weiter waren als eine unrealistische und kindische Fantasie. Ich hatte die Hälfte meines jungen Lebens damit verbracht, mich nach dem Zusammensein mit meiner Mutter zu sehnen, und mich danach verzehrt, geliebt und umsorgt zu werden. Als ich mein Foto auf dem Plakat sah, hatte die Realität mich eingeholt – und meinen Weg vorgezeichnet.
Ich wusste natürlich, dass Gisela nicht meine wirkliche Mutter und ich ein Pflegekind war, ein Kuckucksei, das irgendwie in ihr Nest geraten war, aber ich hatte noch immer keine Ahnung, wann – noch viel weniger, wie oder warum – sie und Hermann mich zu sich genommen hatten, und ich hatte die ganze Angelegenheit verdrängt. Ich wollte so gern an dem Glauben festhalten, dass ich zu Gisela und ihrer Familie gehörte. 
Wovor ich jedoch die Augen nicht verschließen konnte, war die Art und Weise, wie Gisela mich behandelte. Sie war nicht grausam – das könnte ich nie von ihr behaupten. Aber sie war mir gegenüber auffallend kalt – sowohl in emotionaler als auch in körperlicher Hinsicht. 
Dies stand in krassem Gegensatz zu ihren anderen Beziehungen. In ihrem Beruf als Physiotherapeutin war sie überaus erfolgreich. Es war offensichtlich, dass sie von ihren Patienten geliebt wurde, und sie erwiderte deren Zuneigung. Auch gegenüber ihren eigenen Verwandten war sie warmherzig, sowohl gegenüber ihrer Mutter, ihrer Schwester Eka (Tante Eka, um deren Liebe und Verständnis ich mich zunehmend bemühte) als auch gegenüber ihrem Sohn. Hubertus war acht Jahre jünger als ich, ein sehr hübscher Junge, der – anders als ich in seinem Alter – gut und fließend sprechen konnte. Es wäre leicht gewesen, ihn nicht zu mögen: Er war schließlich Giselas leibliches Kind und hatte in dem Haus in Hamburg gelebt, bevor ich nach einer sechsmonatigen Wartezeit dort einziehen durfte. Doch obwohl es mich kränkte, dass Gisela anscheinend fast jedem außer mir ihre Liebe zeigen konnte, hatte ich Hubertus sehr liebgewonnen, und zwischen uns gab es eine starke Bindung.
[image: ]Ingrid im Alter von 21 Jahren mit Hubertus, dem Sohn ihrer Pflegemutter.


Das war allerdings ein seltener Lichtblick. Das Teenageralter ist immer schwierig, besonders, wie ich glaube, für Mädchen. Diese entscheidenden Jahre zwischen 13 und 15 sind im Allgemeinen eine Zeit der Ungewissheit und Unsicherheit, in der man zudem nur allzu geneigt ist, die Erwachsenen zu kritisieren. Doch im Deutschland des Jahres 1956 wurde diese entwicklungsbedingte Verwirrung durch eine nationale Krise verschärft. 
Die Nazis und der Krieg hatten die früher engen familiären Bindungen der Deutschen natürlich genauso zerrissen, wie die Bomben und Panzer die Häuser, Brücken und das Eisenbahnnetz des Landes zerstört hatten. 
Hitlers letzte verzweifelte Kämpfe hatten nicht nur unzählige Kinder zu Waisen gemacht, sondern auch dadurch, dass Jugendliche in eine aussichtslose Schlacht geworfen wurden, die Grenzen zwischen der Kindheit und dem Erwachsenenalter verwischt. 
In den unmittelbaren Nachkriegsjahren wurde ein internationales Heer von Psychologen und Sozialarbeitern einberufen, sich um die Probleme von Deutschlands nächster Generation zu kümmern. Die Männer und Frauen der Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung der Vereinten Nationen (United Nations Refugee Relief Administration, UNRRA) und deren Nachfolgerin, die Internationale Flüchtlingsorganisation (International Refugee Organisation, IRO), erkannten, dass in den späten 1940er und frühen 1950er Jahren viele Teenager ohne die nötige emotionale Sicherheit aufwuchsen – sowohl als Individuen wie auch als Teil einer sich bildenden neuen Nation. Ein internes Memorandum der IRO vom Mai 1949 beschrieb die Krise mit starken Worten: »Die verlorene Identität einzelner Kinder ist das soziale Problem unserer Zeit …«
Während der amerikanische Außenminister, George Marshall, ein gewaltiges wirtschaftliches Hilfsprogramm in Gang setzte, um Deutschlands zerstörte Infrastruktur und Wirtschaft (und das restliche Europa) wiederaufzubauen, arbeiteten also die UNRRA und die IRO an einem Projekt, das sie als »psychologischen Marshall-Plan« für die deutschen Kinder bezeichneten.
Zuerst mussten sie uns identifizieren. Abgesehen von den Plakaten forderten auch Radiosendungen Leute mit Pflegekindern aus anderen Ländern dazu auf, sich bei ihrem lokalen Jugendamt zu melden. Inwiefern waren wir davon betroffen? Damals wusste ich nicht, was Gisela tat. Erst Jahrzehnte später erfuhr ich, dass sie sich mit den Ermittlern getroffen hatte, ohne mich darüber zu informieren. Aber als mir mein Foto auf dem Plakat entgegenblickte, hatte ich widerstreitende Gefühle.
Natürlich fragte ich mich, wer meine wahren Eltern sein mochten. Vielleicht hatte mein Vater – wie Hermann – als Offizier in der Wehrmacht gedient, war in den Krieg gezogen und hatte mich bei einer Mutter zurückgelassen, die mich entweder nicht wollte oder sich nicht allein um ein Baby kümmern konnte. Das waren meine rationalen Gedanken. Aber dahinter verbargen sich schmerzliche Anfälle von Furcht und Hoffnung. Die Hoffnung, dass meine leibliche Mutter die Plakate sehen, mich ausfindig machen und wieder zu sich nehmen würde. Und Furcht: Ich fragte mich nämlich voller Sorge, was für eine Person diese Frau sein würde, falls sie denn je auftauchen sollte. Vielleicht wäre sie schlimmer als Gisela. Vielleicht würde sie mich nicht einmal mögen. Aber das waren nur gelegentlich aufflackernde Gefühle, und letztendlich fand ich es leichter, sie zu ersticken, als ihnen nachzuhängen. Obwohl ich nicht glücklich war und wusste, dass die von Oelhafens sowie die Andersens nicht meine Blutsverwandte waren, hielt ich mich an dem Glauben fest, dass ich in irgendeiner Weise zu ihnen gehörte.
Klingt es merkwürdig, dass über das Geheimnis, wer ich war und woher ich stammte, niemals gesprochen wurde? Das mag schon sein, aber damals war es schlichtweg so: Mein Verhältnis zu Gisela war nicht eng genug, um ihr schwierige Fragen zu stellen. Es sollte lange dauern, bis ich verstand, dass sie wohl sehr gute Gründe hatte, die Vergangenheit ruhen zu lassen und nicht an sie zu rühren.
Das Thema wurde also, aus welchen Gründen auch immer, niemals angesprochen. Ich war schlicht und einfach Ingrid von Oelhafen; unter diesem Namen war ich in der Schule angemeldet. Ich besaß keinen jener neuen Personalausweise, die von der Bundesregierung seit 1951 ausgestellt wurden, doch da ich noch ein Kind war, glaubte niemand, dass ich vor der Volljährigkeit, die damals bei 21 Jahren lag, einen Ausweis brauchen würde.
Wie sich zeigte, stellte sich die Frage nach meiner Identität früher als erwartet. Ich war keine gute Schülerin: Wissenschaftliches Denken – insbesondere Mathematik – war nicht meine Stärke. Ich wollte entweder Kinderkrankenschwester oder Tierärztin werden, aber Gisela hatte andere Vorstellungen. Obwohl sie mich zu Tests schickte, die ergaben, dass ich ausreichend begabt war, um das Abitur zu machen, war es Gisela lieber, wenn ich möglichst bald Geld verdiente. Und so musste ich mit 16 Jahren die Schule verlassen.
Ich war unglücklich über diese Entscheidung und davon überzeugt, dass all dies damit zusammenhing, dass ich ein Pflegekind war. Aber ich bat Gisela nicht darum, ihre Meinung zu ändern. Ich hatte es mir zum Prinzip gemacht, sie nie ernsthaft um etwas zu bitten, weil ich befürchtete, dass sie es mir abschlagen würde. Das war wohl eine Form des Selbstschutzes, die aus der Zeit herrührte, als ich sie vergeblich angefleht hatte, mich aus Hermanns Haushalt zu sich zu holen.
Gisela plante für mich eine Ausbildung zur Physiotherapeutin, um mich später einmal in ihrer Praxis einzustellen. Doch ich konnte an der Fachschule für Physiotherapie erst in zwei Jahren angenommen werden. Ich weiß noch immer nicht, warum ich so früh aus der Schule genommen wurde. Zur Überbrückung der Wartezeit wurde ich zu dem Sohn eines Freundes von Giselas Mutter geschickt, der in der Nähe des Bodensees, an der Grenze zwischen Deutschland, der Schweiz und Österreich, einen Bauernhof besaß. 
Dort sollte ich lernen, wie man einen Haushalt führt. Der Bauernhof befand sich in einem Dorf namens Heiligenhaus; er war abgelegen und sehr klein, und in der näheren Umgebung gab es nur drei oder vier Häuser. In den ersten vier Wochen weinte ich jede Nacht, weil ich so großes Heimweh hatte. Doch mit der Zeit lebte ich mich ein. Der Bauer hatte sechs Töchter, und die beiden jüngsten, die 12 und 14 Jahre alt waren, wurden zu guten Freundinnen. Die Frau des Bauern war freundlich und warmherzig, ganz so, wie ich mir eine Mutter vorstellte. Ich blieb elf Monate bei ihnen. In puncto Hauswirtschaft und Kochen lernte ich zwar so gut wie nichts – meine Pflichten bestanden hauptsächlich darin, den Abwasch zu machen und auf den Feldern zu helfen –, aber die Bauersleute waren sehr gut zu mir und zwangen Gisela unbeabsichtigt dazu, etwas wegen meiner fehlenden offiziellen Dokumente zu unternehmen.
Während meines Aufenthaltes wollte die Familie einmal Urlaub in der Schweiz machen. Ich hatte jedoch keine Papiere – keinen Personalausweis, keinen Pass und noch nicht einmal eine Geburtsurkunde –, mit denen ich die Grenze hätte passieren können. Das einzige Dokument, das es für mich zu geben schien, war mein staatlicher Krankenversicherungsnachweis, und der war auf den Namen der mysteriösen Erika Matko ausgestellt.
Im Jahr 1957 konnten Kinder in die Dokumente ihrer Eltern mit eingetragen werden. Da er mich weder zurücklassen noch seine Urlaubspläne begraben wollte, gab mich der Bauer als eine seiner Töchter aus. Ohne Zwischenfall konnten wir die Grenze in beide Richtungen überqueren. 
Aber er sah sich daraufhin veranlasst, an Gisela zu schreiben und auf die Zusendung meiner Ausweisdokumente zu drängen – und sei es nur deshalb, weil ich in Kürze in ein Land reisen sollte, in dem die Grenzkontrollen wahrscheinlich weniger lasch waren.
Bis zum Beginn meiner Physiotherapieausbildung war es nämlich immer noch fast ein Jahr. Statt es in Hamburg zu verbringen, sollte ich nach England geschickt werden, um dort als Au Pair zu arbeiten. Ich würde daher einen Pass benötigen.
Bis zum heutigen Tag habe ich keine Ahnung, wie Gisela das alles arrangiert hat. Ich habe niemals einen Pass mit meinem Namen gesehen, und angesichts dessen, was folgen sollte, bin ich absolut sicher, dass mir auch niemals einer ausgestellt wurde. Sie muss jedoch irgendein Dokument beschafft haben, da ich – wiederum allein – die lange Reise in ein kleines Dorf in Hertfordshire, 30 Meilen nördlich von London, machen konnte.
Die Familie, bei der ich leben sollte, war offenkundig wohlhabend. Der Vater war Banker und pendelte täglich nach London. Seine Frau war deutlich jünger als er und verbrachte den größten Teil ihrer Zeit mit den Pferden der Familie. 
Von ihren vier Kindern waren zwei in Gordonstoun – dem berühmten Internat, in dem auch Prinz Charles Schüler war. Das dritte Kind, ein achtjähriger Junge, folgte ihnen kurz nach meiner Ankunft, sodass ich mich nur noch um die fünfjährige Tochter des Paares zu kümmern hatte. Ich verbrachte sechs Monate in ihrem großen Haus und habe die Zeit dort sehr genossen. Das Ehepaar behandelte mich sehr gut. Ich hatte ein wunderschönes Zimmer mit eigenem Bad, und sie vermittelten mir das Gefühl, Teil ihrer Familie zu sein. 
Im Rückblick bezweifele ich, dass ich mir damals der Ironie bewusst war, dass ich ausgerechnet im Land des früheren Feindes meiner Heimat die emotionale Wärme fand, nach der ich mich zu Hause gesehnt hatte. Ich war ja erst 17 und hatte noch nicht das historische Bewusstsein, das ich heute habe. Mit glücklichen Erinnerungen kehrte ich nach Hamburg zurück.
Während meiner Abwesenheit war, ohne dass ich irgendetwas davon erfuhr, die Frage nach meiner Identität wieder aufgetaucht, und diesmal war sie dringlich. Der Beginn meiner Physiotherapieausbildung nahte, und die Schule benötigte meine Geburtsurkunde, um mich zu immatrikulieren. Ich vermute, dass Gisela diese Angelegenheit auf irgendeine Weise geregelt hat. (Erst viele Jahre später sollte ich die mich betreffende sehr rege Korrespondenz zwischen verschiedenen lokalen staatlichen Stellen entdecken – und in jenen Briefen die ersten Hinweise auf meine Herkunft.) Was immer sie aber den Behörden mitgeteilt haben mag, entsprach, glaube ich, nicht ganz der Wahrheit. 
 
Meine neue Geburtsurkunde aus dem Jahr 1959, in der meine Existenz zum ersten Mal formell bestätigt wurde, war auf den Namen Erika Matko ausgestellt. Sie war vom Standesamt I in Berlin ausgegeben worden, dem traditionellen »Auslands-Standesamt«, das unter anderem die Aufgabe hatte, Menschen, die hauptsächlich aus dem Osten gekommen (oder zwangsweise nach Deutschland gebracht worden) waren und sonst keine Dokumente hatten, mit Papieren zu versorgen. Und trotzdem war, seltsam genug, St. Sauerbrunn in Österreich als mein Geburtsort angegeben. Dieses Dokument sollte mir viele Jahre später die Suche nach meiner wahren Identität sehr erschweren.
Damals bestand ich ungeachtet meiner Geburtsurkunde weiterhin darauf, dass ich Ingrid von Oelhafen war. Dies war der Name, auf den ich hörte und unter dem mich meine Freunde an der Fachschule kennenlernten. Für die Schulverwaltung war ich jedoch eine andere. Sie hatte mich unter dem Namen Erika Matko immatrikuliert, und als ich drei Jahre später im Alter von 21 Jahren meine Ausbildung beendete, stand dieser Name auf meinem Abschlusszeugnis. Ich bat die Schule, ihn in Ingrid von Oelhafen zu ändern, aber mein Gesuch wurde abgelehnt: Da es keine offizielle Bescheinigung gab, die mich als Ingrid auswies, bestand die Verwaltung darauf, dass ich Erika sei. 
Es war das Jahr 1962, ich war jetzt erwachsen und sollte zum ersten Mal in die Arbeitswelt eintreten (und meine Steuern und Sozialversicherungsbeiträge zahlen). Meine erste Stelle hatte ich in einer Einrichtung im Schwarzwald. Mittlerweile war ich durchaus daran gewöhnt, fort von zu Hause zu sein. Seit ich die Schule verlassen hatte, hatte ich nie längere Zeit mit Gisela und ihrer Familie in der Blumenstraße zusammengelebt. Und fern von ihr sowie den Komplikationen, die meine Existenz in Hamburg ständig begleitet hatten, genoss ich mein neues Leben in vollen Zügen. Es sollte nicht von Dauer sein. 
In meinem letzten Ausbildungsjahr, kurz vor meinem 21. Geburtstag, hatte Gisela einen schlimmen Unfall. Nach einem Treppensturz fiel sie in ein sechsmonatiges Koma. Selbst als sie schließlich wieder aufwachte, war sie so schwer krank, dass sie für ein weiteres Jahr im Krankenhaus bleiben musste. Während ihres dortigen Aufenthaltes hatten meine Großmutter und Tante Eka sich um ihre Angelegenheiten gekümmert, aber als ihre Entlassung anstand, wurde ich gebraucht. Mit einigem Bedauern gab ich meinen Job im Schwarzwald auf und kehrte nach Hamburg zurück.
Gisela war damals 49 Jahre alt, noch relativ jung und Mutter eines heranwachsenden Jungen, aber jetzt stark behindert. Der Sturz hatte eine Hirnverletzung verursacht, und sie konnte nicht mehr laufen. Es bestand keine Aussicht, dass sie in ihrer Physiotherapiepraxis die Zügel wieder in die Hand nehmen könnte. So wurde beschlossen, dass dies nun meine Aufgabe wäre.
Das war das Letzte, was ich wollte. Die Übernahme von Giselas Praxis bereitete mir nicht nur Unbehagen, sie bedeutete außerdem, dass ich meine Pläne, nach Amerika zu gehen und dort eine neue Therapietechnik zu erlernen, aufgeben musste. Auch war ich mir bewusst, dass es nicht leicht sein würde, mit den komplizierten Beziehungen in der Familie von Oelhafen zurechtzukommen.
Dennoch zog ich wieder in mein altes Zimmer im Haus in der Blumenstraße. Es war eine schwierige Zeit: Wir alle, meine Großmutter, Tante Eka, Hubertus und ich, mussten uns auf unsere neue Situation einstellen – und auf Giselas Zustand. Für Hubertus war es besonders schwer, seine Mutter so behindert zu sehen, doch als sie im Garten das Gehen wieder lernte und gelegentlich sogar mit uns lachte, ließ seine Traurigkeit nach. 
Das große Problem war, dass Hubertus und Eka sich nicht verstanden, was zu häufigen Streitigkeiten führte. Ich stand zwischen ihnen, da jeder wollte, dass ich ihm gegen den anderen zu Hilfe käme. Ich hasste diese Situationen. Auch mit Gisela war es nicht einfach. Bis zu einem gewissen Grad war sie wie ein kleines Kind, und meine Tante neigte dazu, mit ihr so zu sprechen wie eine strenge Lehrerin mit einer aufsässigen Schülerin. Meine Mutter nahm ihr das natürlich übel und wurde bockig.
Für Hubertus und mich war es, da wir jünger waren, leichter, sie so zu akzeptieren, wie sie nun war. Doch ich war oft gekränkt: Man ließ mich sehr fühlen, dass ich ein Pflegekind war, das wenige Rechte besaß, aber eine riesige Verantwortung zu tragen hatte. Dies schien mir weder richtig noch gerecht, aber ich wusste, dass ich keine Wahl hatte, sondern meine Aufgabe weiterhin erfüllen und das Beste daraus machen musste. 
Nach einiger Zeit verbesserte sich – solange ich denken konnte, zum ersten Mal – meine Beziehung zu Gisela. Wir redeten nicht viel miteinander, aber sie verlor etwas von der Kälte mir gegenüber, die meine Jugend überschattet hatte. Der Grund dafür war mir natürlich klar. Ihre Behinderung hatte sie sanfter gemacht, und da sie jetzt zunehmend abhängig von mir war, ließ sie mich merken, dass ich gebraucht wurde.
Unter anderen Umständen oder in einer anderen Familie hätte dies vielleicht die Tür zu einem offenen und ehrlichen Gespräch über meine Vergangenheit geöffnet, und ich hätte womöglich erfahren, wie ich zu ihr und Hermann in Pflege gekommen war. 
Doch dieses Gespräch hat nie stattgefunden. Auch über Hermann haben wir niemals geredet. Ich denke, dass sie sich nach seinem Tod von ihm und von der Last ihrer gescheiterten Ehe befreit fühlte. (Auch ich fühlte mich befreit, wenn auch aus ganz anderen Gründen.) Gisela hatte sich, vielleicht weil sie sich niemals hatten scheiden lassen, an ihn gebunden gefühlt und darunter gelitten, ihre Weigerung, mit ihm zu leben, rechtfertigen zu müssen.
Das sind jedenfalls meine heutigen Vermutungen. Gisela hat mit mir niemals über ihre Ehe gesprochen, so wie sie auch niemals mit mir ein Gespräch über meine Herkunft geführt hat.
Die Frage, wer ich wirklich war, war selbstverständlich nicht vergessen. Mitte der 1960er Jahre beschloss ich, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Obwohl ich mich Ingrid von Oelhafen nannte, war ich von Amts wegen noch immer Erika Matko. Ich hielt die Zeit für gekommen, meinen Namen offiziell ändern zu lassen. 
Aber das Verfahren erwies sich als schwieriger, als ich mir vorgestellt hatte. So stellte sich heraus, dass ich nach deutschem Recht die Genehmigung der Familie von Oelhafen einholen musste. Selbst wenn Giselas Gesundheitszustand es erlaubt hätte, mir diese Genehmigung zu erteilen, war sie die falsche Adresse, da sie rechtlich nicht als eine von Oelhafen galt. Sie hatte den Namen durch Heirat erhalten, das Recht erkannte aber lediglich diejenigen als echte Namensträger an, die mit diesem Namen auf die Welt gekommen waren. Wieder einmal zeigte sich der alte deutsche Glaube an die Heiligkeit des Blutes. 
 
Ironischerweise war Hubertus – er war ja definitiv nicht Hermanns Sohn – theoretisch befugt, die Genehmigung zu erteilen, da er bei den Behörden als geborener von Oelhafen registriert war. Doch damals war er juristisch gesehen noch ein Kind und damit für das Unterzeichnen amtlicher Dokumente zu jung. Aus mir nicht bekannten Gründen hatte Hubertus einen offiziellen Vormund, einen Rechtsanwalt, und deshalb musste ich an diesen schreiben und ihm meinen Fall vorlegen. Letztendlich willigte er ein, allerdings unter einer Bedingung: Es war mir nicht gestattet, mich Ingrid von Oelhafen zu nennen, da ich mit der Familie nicht blutsverwandt war. Stattdessen konnte ich mich als »Ingrid Matko-von Oelhafen« bezeichnen – ein Hinweis an die Außenwelt, dass ich in gewisser Hinsicht kein vollwertiges Mitglied der Familie war. Das empfand ich als kränkend, es ließ sich aber nicht ändern. Ich unterzeichnete die Papiere und erhielt meinen neuen Namen. Die Bescheinigung kostete 100 Mark.
Etwa zur selben Zeit musste ich einen Pass beantragen und war sehr alarmiert, als die Behörden mich im Zuge dieses Verfahrens als »staatenlos« einstufen wollten. Allem Anschein nach stand die unbeantwortete Frage nach meinem Geburtsort und nach meinen Eltern noch immer einer Anerkennung als einer waschechten Deutschen im Weg. Ich war fassungslos: Aufgrund des Bescheids fühlte ich mich so wertlos, als wäre ich ein Nichts, ein Niemand. Auch konnte ich nicht verstehen, warum das so sein sollte – schließlich hatte ich seit mehr als drei Jahren Steuern gezahlt. Schlimmer noch: Diese Einstufung hätte dazu führen können, dass ich weder wählen durfte noch ungehindert ins Ausland reisen konnte. Es brauchte viele Monate sowie die Unterstützung durch einen mit Eka befreundeten Rechtsanwalt, bis die Behörde nachgab und mir einen Pass ausstellte, der mich als wirkliche Deutsche auswies. 
Damals wusste ich das noch nicht, aber wenn Gisela geistig weniger beeinträchtigt (oder Jahre zuvor mir gegenüber ehrlich) gewesen wäre, hätte sie mir eine Urkunde geben können, die sie mehr als 20 Jahre lang vor mir versteckt gehalten hatte und die den gesamten bürokratischen Aufwand überflüssig gemacht hätte. Aber sie war damals nicht ehrlich, noch war sie es zuvor gewesen – und so sollten weitere drei Jahrzehnte vergehen, bevor ich dieses Dokument fand, das sie mit anderen wichtigen Papieren unter Verschluss gehalten hatte.
Aus diesen drei Jahrzehnten gibt es wenig zu erzählen, was für diese Geschichte wirklich von Belang ist. Ich verbrachte sechs Jahre in Giselas Haus in Hamburg, wo ich ihre physiotherapeutische Praxis führte. Mit diesem Arrangement war ich nicht besonders glücklich: Bei Giselas Klienten handelte es sich im Wesentlichen um Senioren, während meine Interessen in eine andere Richtung gingen. 
Einmal kam ein dreijähriges Mädchen, das nicht laufen konnte, in die Praxis. So gern ich ihr auch geholfen hätte, mir fehlten die entsprechenden Kenntnisse. Von diesem Moment an wusste ich, dass ich mit Kindern arbeiten wollte. 
Wie ich herausfand, wurde in Innsbruck, im österreichischen Tirol, ein Kurs zu einer neuen Behandlungstechnik für die Therapie behinderter Kinder angeboten. Dafür musste ich für zehn Wochen Hamburg verlassen, und für die Zeit meiner Abwesenheit würde man eine Vertretung für Giselas Praxis (was sie für mich noch immer war) benötigen. Tante Eka war über mein Fortgehen nicht glücklich, aber ich war fest entschlossen.
Gegen Ende des Kurses offerierte man mir eine Mitarbeiterstelle an der Innsbrucker Universitätsklinik. Ich sorgte mich, was meine Tante dazu sagen und was mit Gisela werden würde, aber schließlich sagte ich zu und verbrachte an einem Ort, an dem ich mich wohl fühlte, ein glückliches Jahr mit einer Tätigkeit, die ich liebte.
Während meiner Zeit in Innsbruck verliebte ich mich. Ich begegnete einem jungen Mann aus Osnabrück – nicht weit von Bad Salzuflen, wo ich mit Hermann gelebt hatte, und sogar noch näher an dem Haus in Hamburg. Wir begannen ein gemeinsames Leben in Osnabrück, wenn auch in getrennten Wohnungen.
 
Unsere Beziehung war nicht von Dauer. Aus welchen Gründen auch immer finde und fand ich es niemals leicht, eine erwachsene Beziehung mit einem Mann zu führen. Ob dies etwas mit meiner Kindheit zu tun hat, kann ich nicht sagen. Ich weiß nur, dass ich mich zwar gerne verliebe, dass aber diejenigen, die ich attraktiv finde, meine Gefühle häufig nicht erwidern. Und ich schien niemals die Männer mögen zu können, die in mir etwas sahen, das sie anzog. 
All das sage ich nicht, um Ihr Mitgefühl zu erregen, das wäre nicht meine Art. Ich habe zwar niemals die Intimität einer Ehe erlebt und habe auch keine eigenen Kinder, aber ich hatte immer das Glück, gute Freundinnen zu haben, die mich unterstützten. 
Und ich kenne auch die Freude, vielen, vielen Kindern helfen zu können. In den frühen 1970er Jahren habe ich, nachdem ich einige Jahre im Krankenhaus gearbeitet hatte, meine eigene physiotherapeutische Praxis für behinderte Kinder eröffnet. Seit dieser Zeit habe ich sechs Tage pro Woche und zwölf Stunden pro Tag gearbeitet, getrieben von dem Bedürfnis, ihnen zu helfen. Jedes Jahr reiste ich durch Europa, England oder die Vereinigten Staaten und besuchte Spezialkurse, die mein Verständnis erweiterten und meine Fähigkeiten weiterentwickelten. Diese lebenslange und erfüllende Berufstätigkeit hat mich unendlich glücklich gemacht.
 
Doch was wurde aus Gisela, den von Oelhafens und den Andersens? Was aus dem Leben, das ich in Hamburg hinter mir gelassen hatte, dem seltsamen Geheimnis meiner Geburt und den Umständen, unter denen ich in Pflege gekommen war? Auch wenn ich während meines gesamten Erwachsenenlebens mit der Familie weiter Kontakt hielt – insbesondere mit Eka blieb ich in enger Verbindung –, kehrte ich nie zurück, um mit ihnen zu leben oder wieder in Giselas Praxis zu arbeiten.
Als ich – für kurze Zeit – doch noch nach Hamburg zurückkam, waren in Deutschland und im Osten bereits die Mauern gefallen.
6
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»Es handelt sich um ein deutschstämmiges Kind, das auf Anordnung des Reichsführers in einer deutschen Familie erzogen werden soll.«
 Sturmbannführer Günther Tesch

Donnerstag, 9. November 1989, 22.45 Uhr: Die Berliner Mauer – jenes sichtbarste und tief verwurzelte Symbol des Eisernen Vorhangs – bekam ihre ersten Risse. Ich war damals knapp 48 Jahre alt. Fast ein halbes Jahrhundert lang hatte die Teilung unseres Landes in Ost und West mein Leben und das aller Deutschen geprägt.
Es war eine bittere Trennung gewesen: Die Mauer, die Berlin teilte, mag das sichtbarste Symbol gewesen sein, aber auch abgesehen davon hatte die DDR ihre Grenzen verstärkt und ihre Bevölkerung in einem rigiden ideologischen Polizeistaat eingesperrt. Menschen, die fliehen wollten, so wie Gisela es ehemals mit Dietmar und mir getan hatte, wurden durch Stacheldraht und Grenzposten daran gehindert – und von Soldaten, die den Befehl hatten, auf jeden zu schießen, der versuchte, in die Freiheit zu fliehen. Mehr als tausend Männer, Frauen und Kinder waren bei dem Versuch, sich dem eisernen Griff des Kommunismus zu entziehen, gestorben – sie waren getötet worden.
Und dann war alles vorbei. Nach einem Tag der Konfusion und der Gerüchte öffnete der ostdeutsche Kommandant einer Grenzübergangsstelle der Mauer, die Berlin teilte, die Tore und befahl seinen Posten, die Menschen durchzulassen. Hunderte DDR-Bürger strömten über die Grenze und wurden von den Westberlinern mit Blumen und Champagner empfangen.
Kurz darauf kletterten zahlreiche »Wessis« auf die Mauer, gefolgt von ostdeutschen Jugendlichen. Sie tanzten gemeinsam und feierten ausgelassen ihre neue Freiheit. Wenige Stunden später fingen Fernsehkameras Bilder von Menschen ein, die mit Hammer und Meißel Stücke aus der Mauer herausbrachen. Bald darauf rissen die »Mauerspechte« ganze Abschnitte der verhassten Mauer ein und schufen so mehrere inoffizielle Grenzübergänge.
Die Regierungen sowohl von Ost- wie auch von Westdeutschland wurden von dem Tempo der Ereignisse überrascht. In Wirklichkeit hatte die Veränderung allerdings schon Monate lang in der Luft gelegen. Alles hatte im August begonnen, als Ungarn – das innerhalb des von Moskau geschaffenen Ostblocks eine gewisse Sonderrolle einnahm – seine Grenzanlagen zu Österreich de facto abbaute. Innerhalb weniger Wochen waren 13 000 DDR-Bürger nach Ungarn und weiter nach Österreich gereist. Als die Regierung in Budapest die Flut aufhalten wollte, drangen die Ostdeutschen einfach in die westdeutsche Botschaft ein und weigerten sich, nach Hause zurückzukehren. Es war ein beispielloser Akt bürgerlichen Ungehorsams vonseiten eines Volkes, das seit 50 Jahren daran gewöhnt war, den Befehlen seiner kommunistischen Herren zu gehorchen. Und das war noch nicht alles.
In jenem Frühherbst kam es überall in der DDR zu Massendemonstrationen. Die Protestler gingen auf die Straße und skandierten »Wir wollen raus!« und »Wir sind das Volk!« Zeitungen und Fernsehstationen verkündeten die Morgenröte einer friedlichen Revolution.
Als Erich Honecker im Oktober als Generalsekretär der regierenden Sozialistischen Einheitspartei (SED) zurücktrat, war die Bewegung nicht mehr aufzuhalten. Honecker war nicht nur das Staatsoberhaupt. Als der Mann, der seit den frühen 1970er Jahren die DDR kontrolliert hatte, galt er als die Verkörperung des kommunistischen Staates selbst.
Trotz der Warnzeichen war der Zusammenbruch der Grenzen chaotisch und ungeplant. Am frühen Nachmittag des 9. November wurde in einer vom Fernsehen übertragenen Pressekonferenz in Ostberlin zum ersten Mal die Möglichkeit einer begrenzten Ausreise angedeutet. Auf diese Nachricht hin strömten die Menschen zu den sechs Grenzübergängen zwischen Ost- und Westberlin und forderten die Grenzposten auf, die Tore sofort zu öffnen. Die Soldaten wurden davon überrascht und waren von der schieren Zahl derer, die in den Westen wollten, überwältigt. Sie machten Panikanrufe und verlangten neue Anweisungen.
Es wurde schnell klar, dass niemand in der sich auflösenden DDR-Regierung die persönliche Verantwortung für die Ausgabe eines Schießbefehls übernehmen wollte. So traten die Grenzposten einfach nur zur Seite und erlaubten den Massen einen friedlichen Übergang in den Westen. Kurz vor 23 Uhr verkündete das westdeutsche Fernsehen das nahe Ende der Deutschen Demokratischen Republik:
Dies ist ein historischer Tag. Ostdeutschland hat angekündigt, dass die Grenzen ab sofort für jedermann offen seien. Die DDR öffnet ihre Grenzen […] die Tore in der Berliner Mauer stehen offen. 

Die Öffnung – und der entschlossene Abbau – der Berliner Mauer führten unweigerlich zur Abschaffung sämtlicher Grenzübergänge zwischen Ost- und Westdeutschland. Am 1. Juli 1990, am Tag der Einführung der Deutschen Mark in ganz Deutschland, wurden alle Grenzkontrollen offiziell eingestellt. Drei Monate später wurde die DDR aufgelöst und in eine neue vereinigte Republik eingegliedert. 
Welche Bedeutung hatte das alles für mich? Obwohl ich in den Anfangsjahren des Krieges geboren wurde, war ich de facto ein Kind der 1950er und 1960er Jahre – der Jahrzehnte, in denen Westdeutschland versucht hatte, die Verbrechen der Vergangenheit inmitten der Konflikte und Probleme der Gegenwart zu verbergen. Ich kann nicht behaupten, dass die Wiedervereinigung meines Landes mir mehr bedeutet hätte als den meisten Leuten meiner Generation. Wir waren einfach nur dankbar, dass wir auf der ›richtigen‹ Seite des Eisernen Vorhangs aufgewachsen waren, und mehr oder weniger beruhigt, weil im Auf und Ab der Geschichte die richtige und natürliche Ordnung auf irgendeine Weise wiederhergestellt worden war. Natürlich gab es wirtschaftliche Sorgen: Niemand schien genau zu wissen, wie hoch die Kosten für den Aufbau unseres neuen Landes sein würden, auch wenn es regelmäßig düstere Prophezeiungen gab, denen zufolge das deutsche Wirtschaftswunder, um das uns Europa so lange beneidet hatte, bedroht sei, da man nun unsere weniger entwickelten – und bankrotten – früheren Nachbarn unterstützen müsse. 
Aber dies waren vor allem die Befürchtungen von Politikern; einer Physiotherapeutin, die mit einer eigenen erfolgreichen Praxis im sicheren Niedersachsen lebte, machte dergleichen weniger Sorgen. 
Im Jahr der Wiedervereinigung war ich 49 Jahre alt. Ich hatte nie geheiratet, und mein Leben war angenehm. Ich war finanziell abgesichert, hatte ein schönes Heim und arbeitete mehr als je zuvor. Doch am Horizont zogen Wolken auf. Und natürlich hatte das mit Gisela zu tun. 
Der Gesundheitszustand meiner Pflegemutter hatte sich mit den Jahren verschlechtert, und sie war jetzt sehr stark beeinträchtigt. Und eine weitere Tragödie war über die Familie hereingebrochen. Hubertus, der hübsche kleine Junge, den ich als Kind gekannt hatte, war zu einem attraktiven schwulen Mann herangewachsen. Mitte der 1980er Jahre hatte er zu den ersten deutschen Männern gehört, bei denen die neue schreckenerregende – und damals stets tödlich verlaufende – Krankheit AIDS diagnostiziert wurde. 1988 forderte sie sein Leben.
Eine Vollzeitbetreuerin für Gisela einzustellen erschien damals als die beste Möglichkeit, ihr eine sichere Zukunft zu gewährleisten. Gisela war wohlhabend. Dank der Einnahmen aus ihrer Praxis war sie gut versorgt, und sowohl die von Oelhafens als auch die Andersens hatten Geld. Doch die Frau, die wir einstellten, witterte eine günstige Gelegenheit. Kurz nach Hubertus’ Tod machte sie sich Giselas angeschlagenen Geisteszustand zunutze und überredete sie zu einem Umzug nach Gran Canaria, wo, wie die Betreuerin sagte, das wärmere Klima ihr gut tun würde. Also ließen sie sich zusammen dort nieder, mehr als 3000 Meilen entfernt von jeglichem anderen Mitglied der Familie. 
Schlimmer noch: Die Betreuerin tat alles, um uns von Gisela fernzuhalten und sie vollständig zu isolieren: Niemand von uns konnte oder durfte Kontakt mit ihr aufnehmen.
Erst als Gisela dement wurde, ließ man mich sie besuchen. Die Situation, die ich auf Gran Canaria vorfand, beunruhigte mich sehr. Es war offensichtlich, dass Gisela völlig abhängig war von einer Frau, deren Hauptanliegen es war, sie vor ihrem Tod um möglichst viel Geld zu erleichtern. Es musste etwas getan werden.
Zusammen mit Tante Eka beantragte ich beim deutschen Vormundschaftsgericht, dass man uns die Betreuung Giselas übertrug. Zuerst weigerte sich das Gericht, uns anzuhören, mit der Begründung, ich hätte keinen Anspruch, da ich nur Giselas Pflegetochter und nicht ihr leibliches Kind sei. Wieder einmal triumphierte die historische deutsche Blutsbesessenheit über die offensichtliche und dringende Notwendigkeit, verletzliche Menschen zu schützen. Aber ganz gegen meine Gewohnheit – ich bin von Natur aus nicht sehr kämpferisch – stellte ich mich auf die Hinterbeine und erklärte den Richtern: »Ich werde hier sitzen bleiben, bis Sie mich anhören. Ich werde hier in diesem Gericht bleiben, bis Sie sich anhören, was ich zu sagen habe.«
Schließlich war man bereit, mich anzuhören. Ich stand auf und sagte dem Gericht, dass die Betreuerin Gisela kontrolliere und dass diese Frau die Beziehung so sehr manipuliert habe, dass sie inzwischen als eine der Hauptbegünstigten in Giselas Testament aufgeführt sei. Ich flehte das Gericht an, Giselas Interessen zu schützen. Doch zu mehr, als mich anzuhören, waren die Richter nicht bereit. Letztendlich lehnte das Gericht es ab, etwas zu unternehmen.
Tante Eka blieb es überlassen, einen privaten Kompromiss auszuhandeln, der Gisela zwar einen gewissen Schutz bot, aber der Betreuerin auch einiges Geld einbrachte. Doch der Schaden war nicht mehr zu beheben. Gisela lebte noch bis 2002, allerdings sollten wir niemals mehr eine Familie sein.
Ihr Exil auf Gran Canaria hatte jedoch auch ein Gutes. Als Tante Eka und ich uns schließlich darüber im Klaren waren, dass Gisela niemals mehr nach Hamburg zurückkehren würde, räumten wir ihre Zimmer aus. Dabei fand ich das Tagebuch, das sie über meine frühesten Jahre geführt hatte.
Ich werde mich immer an den Augenblick erinnern, als ich es in die Hand nahm, und an das Gefühl, das ich beim Lesen der wenigen handgeschriebenen Seiten hatte. Ich war so überaus dankbar. Ich hatte etwas über mich und mein frühes Leben gefunden, so wenig und so spärlich es auch war. Zum ersten Mal konnte ich meine Hände ausstrecken und meine Vergangenheit berühren. Aber neben der Freude empfand ich auch Schmerz. 
Vermutlich hatte ich vorher gar nicht gemerkt, wie sehr ich fast 40 Jahre lang die – das Geheimnis meiner Kindheit betreffenden – Gefühle verdrängt hatte. Als ich das kleine Buch in Händen hielt und Giselas Aufzeichnungen begierig verschlang, stieg das Gefühl von Verlorenheit und Verunsicherung wieder in mir auf und überwältigte mich. Warum hatte sie mir dieses Tagebuch nicht gegeben? Warum hatte sie es all die Jahre versteckt gehalten? Wie konnte sie nicht gewusst haben, was es mir bedeuten würde?
Was all das umso schmerzlicher für mich machte, war die Erkenntnis, dass ich dieses Buch nur entdeckt hatte, weil Gisela ihre Familie – in jedweder Hinsicht – erneut verlassen hatte. Dass sie nicht mehr in der Verfassung war, dies zu verstehen, und dass ihre Betreuerin ihre Schwäche bewusst ausnutzte, änderte nichts daran, dass ich keinen Kontakt mit ihr aufnehmen konnte, um ihr all die Fragen zu stellen, die das Tagebuch aufwarf.
Möglicherweise erklärt dieses übermächtige Gefühl von Verlust und Kränkung, warum ich die anderen Dokumente, die ich damals in Giselas Zimmer fand, nicht genauer betrachtete. Ich warf nur einen kurzen Blick darauf; es schien sich um juristische Unterlagen zu handeln, die die Übernahme meiner Pflegschaft durch Gisela und Hermann betrafen. Anstatt ihnen jedoch die gebührende Aufmerksamkeit zu schenken, legte ich sie beiseite und widmete mich weiter meiner Arbeit. Erst gegen Ende des 20. Jahrhunderts wurde ich wieder an ihre Existenz erinnert.
An einem Herbsttag des Jahres 1999 arbeitete ich wie gewöhnlich in meiner Praxis, als das Telefon läutete. Ich vermutete einen Patienten oder vielleicht jemanden, der mir einen neuen Klienten überweisen wollte. Aber die Dame, die an jenem Morgen anrief, war weder das eine noch das andere. Nachdem sie mich gefragt hatte, ob ich Ingrid von Oelhafen sei, teilte sie mir mit, dass sie vom Deutschen Roten Kreuz sei. Anfangs war ich verwirrt: Warum sollte das Rote Kreuz mich anrufen? Ich hatte keine berufliche Verbindung mit dieser Organisation. Mit Sicherheit war keiner meiner Patienten je von dort gekommen.
Dann stellte sie mir eine Frage, die mich völlig überrumpelte: Ob ich an der Suche nach meinen leiblichen Eltern interessiert sei? 
Ich finde es schwierig, die Gefühle zu beschreiben, die mich in jenem Augenblick durchströmten. Ich hatte so lange die Fragen nach meiner Identität bzw. Herkunft verdrängt und mir eingeredet, dass die Arbeit mit behinderten Kindern wichtiger sei. In Wahrheit habe ich mich jedoch, glaube ich, um das Problem herumgedrückt, vielleicht aus Furcht vor dem, was ich herausfinden könnte. Daher war ich überrascht, dass meine vorherrschende Reaktion echte Aufregung war: Zu guter Letzt bot sich mir doch noch die Gelegenheit, etwas über meine Herkunft zu erfahren. Möglicherweise war ich jetzt endlich bereit, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen.
Warum damals? Warum war ich nach so vielen Jahrzehnten des Nichtstuns plötzlich in der Lage, die Reise in die Vergangenheit zu beginnen? Ich habe viel darüber nachgedacht und bin zu dem Schluss gekommen, dass dies mit meinem Alter zusammenhing. Ich war 58 Jahre alt, als ich jenen Anruf erhielt, und im Rückblick wird mir nun klar, dass ich umso mehr über meine persönliche Geschichte nachdachte, je älter ich wurde. Damit stehe ich nicht allein. Es gehört wohl zum Wesen des Menschen, sich angesichts der schwindenden Jahre wieder mit der Vergangenheit zu beschäftigen. Sie hat für die Alten eine größere Bedeutung als für die Jungen.
Ich ließ mich auch von praktischen Erwägungen leiten. Immer wenn ich zum Arzt gehen musste – etwas, das mit zunehmendem Alter etwas häufiger vorkommt –, wurde ich nach meiner familiären Krankengeschichte gefragt. Und ich musste natürlich zugeben, dass ich sie nicht kannte.
Ich habe nicht gefragt, wieso das Rote Kreuz wusste, wo ich zu finden war, oder woher man wusste, dass ich ein Familiengeheimnis zu lüften hatte. So sagte ich einfach, dass ich an der Suche nach meinen leiblichen Eltern interessiert sei, und hoffte das Beste. Ich weiß ehrlich gesagt nicht, ob ich glaubte, dass das Rote Kreuz meine Fragen beantworten könnte. Ein großer Teil dieses Gespräch rauschte an mir vorbei, aber ich erinnere mich, dass die Organisation mir überhaupt nichts sagen konnte. Offenbar hatte sie gar keine Geheimnisse zu verkünden, keine Einsichten zu weiterzugeben. Stattdessen riet man mir, ich solle mit einem Geschichtswissenschaftler an der Universität Mainz Kontakt aufnehmen.
Ich habe Georg Lilienthal unendlich viel zu verdanken. Als ich mich hinsetzte, um an ihn zu schreiben, hatte ich keine Ahnung, wer er war – erst recht nicht davon, welch wichtige Rolle er sowohl in meiner Geschichte als auch in der des Lebensborns spielen würde. Ich wusste nur, was das Rote Kreuz mir gesagt hatte: Dass er die Person sei, die mir den Weg, den ich einzuschlagen hätte, weisen könne.
Ich verstand das Telefonat so, dass Dr. Lilienthal meinen Brief erwartete. Daher teilte ich ihm offen und ehrlich mit, dass ich mir immer gewünscht hätte, etwas über meine Herkunft zu erfahren, aber nie gewusst hätte, wie oder wo ich anfangen sollte.
Als ich den Brief geschrieben und eingeworfen hatte, war ich so aufgeregt, dass ich mich am liebsten am nächsten Tag ins Auto gesetzt hätte, um nach Mainz zu fahren. Aber etwas sagte mir, dass ich abwarten müsse. Welche Informationen dieser Mann auch hatte, er brauchte sicherlich Zeit, um sie zusammenstellen. Und so beschloss ich, geduldig zu sein und die Zeit für die Durchsicht der Dokumente zu nutzen, die ich in Giselas Zimmer gefunden hatte. 
Ich schien ganz kurz davor zu stehen, das Geheimnis zu lüften, wie ich zu Gisela und Hermann in Pflege gekommen war, und fand es frustrierend, noch immer im Dunklen zu tappen. Aber ich hatte 50 Jahre gewartet, bevor ich mich auf diese Suche begeben hatte. Ein paar Wochen mehr würden mich nicht umbringen.
Ich kramte die Schachtel mit Giselas Papieren hervor. In all den Jahren, seit ich sie beim Ausräumen ihres Zimmers entdeckt hatte, hatte ich sie nicht einmal angeschaut, und auch damals hatte das Tagebuch mit seinen wertvollen Aufzeichnungen über meine ersten Jahre meine ganze Aufmerksamkeit beansprucht. Erst jetzt nahm ich das Päckchen ausgeblichener Dokumente, die Gisela zusammen mit dem Tagebuch aufbewahrt hatte, genau unter die Lupe.
Das erste Dokument war ein kleiner rosafarbener Zettel mit leichten Eselsohren. Es handelte sich um eine Impfbescheinigung, die am 19. Januar 1944 in Kohren-Sahlis in der Nähe von Leipzig ausgestellt worden war: Sie besagte, dass Erika Matko, geboren am 11. November 1941 in einer Stadt namens St. Sauerbrunn, gegen Pocken geimpft worden war.
Das Datum Januar 1944 war bedeutsam: Wenige Monate später war ich zu Gisela und Hermann in Pflege gekommen. Das Formular war von einem Arzt unterschrieben, gab aber keine weitere Auskunft darüber, wo und auf wessen Veranlassung ich geimpft worden war. Welche Organisation hatte in Kohren-Sahlis ihren Sitz gehabt? Und wo genau lag eigentlich St. Sauerbrunn?
Auf einer zweiten Bescheinigung waren weitere Impfungen vermerkt. Auf der Rückseite befand sich ein offizieller Stempel, der jene Fragen teilweise zu beantworten schien: »Lebensborn Heim Sonnenwiese Kohren-Sahlis«. 
[image: ]Das Lebensborn-Heim Sonnenwiese im Jahr 1942, Kriegspostkarte.


›Heim‹ bedeutete ›Kinderheim‹. So viel wusste ich von meinen frühesten Tagen, und diese Information würde durchaus dazu passen, dass Hermann und Gisela mich in Pflege genommen hatten. Doch was war der Lebensborn? Ich hatte das Wort vorher noch nie gehört, aber allem Anschein nach hatte es zwischen dem Lebensborn und Erika Matko eine medizinische Verbindung gegeben, weshalb er in meiner geheimnisvollen Vergangenheit eine Rolle gespielt haben musste.
Das nächste Dokument war sogar noch verwirrender. Es war auf den 4. August 1944 datiert und schien eine Art Vertrag und Empfangsbestätigung für meine Pflegeeltern.
Die Familie Hermann von Oelhafen, München, Gentzstraße 5 hat seit 3. Juni 1944 das volksdeutsche Mädchen Erika Matkow [sic], geboren am 11. November 1941, bei sich aufgenommen. Es handelt sich um ein deutschstämmiges Kind, das auf Anordnung des Reichsführers in einer deutschen Familie erzogen werden soll.
Für den Unterhalt des Kindes werden von keiner Seite Beiträge geleistet. Vermögen oder Einnahmen hat das Kind selbst nicht. Die Wahleltern kommen allein für den Unterhalt auf.

Die Urkunde war anscheinend in Steinhöring ausgestellt worden. Dies war, wie ich wusste, ein kleines Dorf unweit von München. Doch es gab keine weitere Information über die Organisation. Den einzigen Hinweis lieferte ein seltsam klingender Briefkopf oben auf dem Papier, der aufgrund von Rissen, Locherspuren und der vergangenen Zeit kaum noch zu entziffern war: »Der Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums, Staatshauptamt L.«
Ich hatte keine Vorstellung, was das sein könnte: Nachdem ich ein wenig recherchiert hatte, stellte sich heraus, dass es sich bei diesem Amt um eine Nazi-Organisation handelte. Doch was das Amt genau tat, war nicht unmittelbar ersichtlich.
Was auffiel, war die Unterschrift unter dem Dokument: Es handelte sich um einen Dr. Tesch, der sich selbst als »Sturmbannführer« bezeichnete. Jeder, der nach dem Krieg in Deutschland aufgewachsen war, kannte dieses Wort: Im Dritten Reich bezeichnete es einen paramilitärischen Rang, das Gegenstück zu einem Major in der regulären Armee, der aber fast ausschließlich für Mitglieder der SS reserviert war. Warum sollte ein Offizier aus Heinrich Himmlers übel beleumdeter Totenkopforganisation1 irgendetwas mit meiner Pflegeunterbringung zu tun haben? Ich schaute noch einmal auf die Urkunde: Dort hieß es, ich sei »auf Anordnung des Reichsführers« einer deutschen Familie übergeben worden. Das war wiederum Himmler. Welche Rolle konnte der Zweitmächtigste unter Hitler, der gefürchtetste Mann in Nazi-Deutschland, in meiner Kindheit gespielt haben?
Ich wünschte mir sehnlichst, Gisela zu fragen, was dies alles bedeutete – und vor allem, warum sie diese Dokumente so viele Jahre vor mir verborgen hatte. Aber Gisela war auf Gran Canaria und zum damaligen Zeitpunkt im letzten Stadium ihrer Demenz. Ich wusste, von ihr konnte ich keine Hilfe erwarten.
 
Seit ich Georg Lilienthal meinen Brief geschickt hatte, war nun eine Woche vergangen. Ich fragte mich, ob er nicht in seinem Büro war oder mir aus irgendeinem Grund nicht mitteilen wollte, was er nach Auskunft des Roten Kreuzes über meine Geschichte wusste – oder zumindest vermutete. Ich beschloss, einstweilen mit meinen eigenen Nachforschungen zu beginnen. Also schrieb ich an das Bundesarchiv und fragte, ob es irgendwelche Dokumente mit meinem Namen oder dem Namen Erika Matko gebe.
Naiverweise rechnete ich mit einer raschen Antwort. Wie schwierig konnte es in dieser Zeit digitaler Datenbanken denn sein, einen einfachen Namens-Check durchzuführen? Ich war kurz davor, eine der Paradoxien des wiedervereinigten Deutschlands zu entdecken: Während der neue Staat mit großem Engagement die schrecklichen Sünden der Machthaber der DDR aufzudecken suchte und eifrig diejenigen aus dem öffentlichen Leben entfernte, die etwas mit seiner Geheimpolizei, der Stasi, zu tun gehabt hatten, war er deutlich weniger gewillt, sich mit all den Verbrechen auseinanderzusetzen, die in Hitlers »Tausendjährigem Reich« begangen worden waren.
Dies war zum Teil ein Vermächtnis der frühen Nachkriegsjahre. Konrad Adenauer, der erste Kanzler Westdeutschlands, hatte sich zahlreichen Entnazifizierungsversuchen der Alliierten heftig widersetzt und für die Freilassung derer gekämpft, die bei den Nürnberger Prozessen als NS-Kriegsverbrecher verurteilt worden waren. Er hatte sogar Hans Globke zum Staatsekretär ernannt und zu seiner rechten Hand in der Regierung gemacht, einen Politiker, der 1938 für Hitler antisemitische Gesetze verfasst hatte.
Von Beginn an hatte niemand einen allzu genauen Blick auf die Vergangenheit werfen wollen, und am Ende des 20. Jahrhunderts hatte Deutschland trotz seiner stolzen Position als Motor der Europäischen Union noch immer Leichen in seinem historischen Keller. Man war weder bereit noch gewillt, ihre Knochen rasseln zu hören.
Die Berliner Mauer war nicht die einzige Barriere gewesen, die Deutschland teilte. Die Nation war mittlerweile zwar wiedervereint, aber unser kollektives Gedächtnis noch immer ausgesprochen lückenhaft. In den folgenden Monaten sollte ich entdecken, dass alles, was etwas mit dem mysteriösen Lebensborn-Programm zu tun hatte, immer wieder Anfälle von Amnesie hervorzurufen schien. Es gab, wie ich feststellen würde, nur sehr wenige einschlägige Publikationen, und die zur Verfügung stehenden Informationen verwiesen auf eine Geschichte nationaler Scham und auf ein Erbe, das noch immer geheimnisumhüllt war.
 
Während ich auf die Antwort von Georg Lilienthal und vom Bundesarchiv wartete, dachte ich noch einmal an den Telefonanruf des Roten Kreuzes. Die Frau hatte den Eindruck vermittelt, mir keine Informationen geben zu wollen. Hatte sie versucht, mich vor den bevorstehenden Problemen zu warnen, als sie fragte, ob ich wirklich meine Vergangenheit erforschen wolle? Vielleicht. Doch gleichgültig, wie schwierig das Unternehmen werden würde, ich war entschlossen, einen Versuch zu wagen. Als ich damals meine persönliche Suche begann, war mir nicht klar, dass ich mich auch auf eine schmerzvolle Reise in Deutschlands turbulente Geschichte begeben würde – ebenso wie in die Geschichte eines Landes, das Deutschland einst überfallen und ausgeplündert hatte.
7
Lebensborn

»Das ewige Naturgesetz, das Gebot der Reinhaltung der Rasse, ist das Vermächtnis, das die nationalsozialistische Bewegung dem deutschen Volk für alle Zeiten hinterlassen hat.«
 NS-Propagandafilm von 1935

Es gab keinen Ort namens St. Sauerbrunn.
Da ich kaum etwas hatte, womit ich weitermachen konnte, hatte ich beschlossen, zum allerersten Nachweis meiner Existenz zurückzukehren, dem kleinen rosafarbenen Zettel, auf dem meine Impfung vermerkt war. Da darauf St. Sauerbrunn als mein Geburtsort angegeben war, erschien es am logischsten, dort zu beginnen. Doch obwohl ich Atlanten und historische Landkarten Deutschlands und all der Länder, die Hitlers Armeen überfallen hatten, absuchte, fand ich weder eine Stadt noch ein Dorf dieses Namens. 
Der österreichische Kurort Bad Sauerbrunn unweit der Grenze zu Ungarn schien noch am ehesten zu passen. Daher beschaffte ich mir die Adresse des österreichischen Außenministeriums und fragte in einem ausführlichen Brief an, ob man mir helfen könne, herauszufinden, ob irgendwo in der Nähe von Bad Sauerbrunn eine Familie namens Matko aktenkundig sei.
Inzwischen wurde ich etwas ungeduldig. Vom Bundesarchiv hatte ich keine Antwort – geschweige denn irgendwelche Auskünfte – bekommen, und ich wartete noch immer darauf, dass Georg Lilienthal mir das, was er bei seinen Lebensborn-Recherchen angeblich über mich herausgefunden hatte, zukommen ließ. 
Aber was genau war der Lebensborn? Und in welcher Verbindung stand er zu mir? Ich machte mich auf die Suche nach Informationen über diese mysteriös klingende Organisation.
Mir fiel sofort auf, wie wenige Publikationen es darüber anscheinend gab. Mehr als 50 Jahre nach Kriegsende war die furchtbare Geschichte des Dritten Reichs und seiner Verbrechen zwar analysiert und bis ins kleinste Detail überprüft worden, doch die Google-Suche »Lebensborn« brachte nur wenige und weitgehend identische Ergebnisse.
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Der Verein Lebensborn (›Born‹ bedeutet ›Quelle‹) war 1935 offenbar als eine Art Wohlfahrtsorganisation gegründet worden, finanziert von der NSDAP, die in ganz Deutschland Entbindungsheime unterhielt. Seine Gründung war eine Reaktion auf etwas, das für das neue Reich rasch zu einer demographischen Krise wurde. Als Hitler in den 1930er Jahren an die Macht kam, hatte die Bevölkerung des Landes seit Jahrzehnten immer stärker abgenommen. Im Jahr 1900 zeigte die Statistik eine durchschnittliche Geburtenrate von 3,58 Prozent; 1932 war sie auf 1,47 Prozent gefallen. Von Beginn an wollte das Nazi-Regime diesen Trend stoppen und anschließend umkehren. 
Man begann mit harmlos klingenden Slogans – »Der Familie ihren rechtmäßigen Platz zurückgeben« war ein typisches Beispiel – und führte dann finanzielle Anreize wie Ehestandsdarlehen, Kindergeld und Familienbeihilfen ein, um die Gründung großer Familien zu fördern. Auch ein offizieller Mutterschaftskult wurde geschaffen. Am Geburtstag von Hitlers Mutter wurden jedes Jahr kinderreiche Frauen mit dem Ehrenkreuz der deutschen Mutter ausgezeichnet. Frauen, die mehr als vier Kinder hatten, erhielten den Orden in Bronze, für Mütter mit mehr als sechs Kindern war er in Silber, bei mehr als acht Kindern in Gold. Als die Erfolge zu lange auf sich warten ließen, wurden neue Gesetze erlassen, die die Werbung für und Präsentation von Verhütungsmitteln verboten, und sämtliche einschlägigen Kliniken geschlossen. Abtreibungen wurden als »Sabotageakte gegen Deutschlands rassische Zukunft« kriminalisiert.
Der Ausdruck »rassische Zukunft« gab mir den ersten Hinweis auf die Realität, die sich hinter dem scheinbar harmlosen Verein Lebensborn verbarg. Obwohl die Heime angeblich dem Zweck dienten, Frauen, die sonst vielleicht abgetrieben hätten, die Möglichkeit zu geben, ihr Kind sicher und geheim auf die Welt zu bringen – und so ihren Beitrag zum Wachstum der Bevölkerung Deutschlands zu liefern –, standen sie nicht allen Frauen offen.
Ich kannte natürlich den Rassenwahn der Nazis. Auf diesem Altar hatten Hitler und sein Regime mehr als sechs Millionen Juden geopfert. Womit ich vorher noch nicht in Berührung gekommen war, war das außergewöhnliche und komplizierte Netzwerk von Organisationen, das aufgebaut worden war, um die »Reinheit« der deutschen Rasse zu schützen. 
Im Verlaufe meiner Recherchen hatte ich den Eindruck, als würde ich in den Strudel des nationalsozialistischen Wahnsinns mit hineingezogen. In seinem Zentrum stand die sinistre Gestalt Heinrich Himmlers.
Himmler hatte sich im August 1923 der NSDAP angeschlossen, drei Jahre nach ihrer Gründung. Er war keiner ihrer frühen Fanatiker – er hatte die Mitgliedsnummer 14 303 –, doch sechs Jahre später hatte er bereits die Führung ihrer mächtigsten paramilitärischen Organisation übernommen, der Schutzstaffel, besser bekannt bzw. berüchtigt unter ihren Initialen: SS.
Als Reichsführer SS schuf Himmler eine parallele und letztlich noch sehr viel mächtigere Organisation, die die Partei der Nazis kontrollieren und überwachen sollte. Sein Interesse hatte seit langem der damals verbreiteten Pseudo-Wissenschaft der Eugenik gegolten, und er war besessen von der Vorstellung einer mystischen Vergangenheit, in der eine nordische Rasse von reinblütigen Kriegern große Teile Europas erobert habe. Er begann damit, die SS umzuorganisieren, um sie zur Avantgarde einer wiedergeborenen Rasse von arischen ›Supermännern‹ zu machen. 
Unter seiner Leitung wurden potentielle Bewerber auf ihre rassischen Eigenschaften hin untersucht. Er beschrieb das Verfahren so: 
Wir nahmen uns das Ausleseverfahren in der Pflanzenwelt zum Vorbild. Wie ein Gärtner in einer Baumschule, der versucht eine Art zu erhalten, die verdorben ist, jäteten wir alle Männer aus, von denen wir dachten, dass wir sie nicht für den Aufbau der SS benötigten.
(Rede vom 19. Januar 1943, zit. in: Thomas Harding, Hanns und Rudolf: Der deutsche Jude und die Jagd nach dem Kommandanten von Auschwitz, München 2014.)

1931 gründete er innerhalb der SS eine gesonderte Abteilung, um sicherzustellen, dass seine ›Pflanzenselektion‹ reibungslos vonstattenging. Es handelte sich um das Rasse- und Siedlungshauptamt-SS, kurz RuSHA. Tatsächlich war das eine Organisation, die die »rassische Reinheit« der Schutzstaffel gewährleisten sollte. Zu ihren Pflichten gehörte etwa die Aufsicht über die Eheschließungen der SS-Mitglieder. Auf Himmlers persönlichen Befehl hin erteilte das RuSHA eine Heiratsgenehmigung erst, wenn aufgrund genauer Hintergrundrecherchen beide potentielle Partner einen lückenlosen rassischen Stammbaum vorweisen konnten, der belegte, dass ihre Vorfahren seit 1800 reinblütige Arier gewesen waren. 
Bei meiner weiteren Lektüre entdeckte ich, dass der Verein Lebensborn unter dem Banner des RuSHA gegründet und gefördert worden war. In einem Rundschreiben vom 13. September 1936 hatte Himmler sowohl die Gründe als auch die Ziele seiner neuen Organisation dargelegt:
Der Verein Lebensborn untersteht der direkten persönlichen Kontrolle des Reichsführers SS. Er ist integraler Bestandteil des Rasse- und Siedlungshauptamt-SS und seine Aufgaben sind:
1.	Rassisch und erbbiologisch wertvolle, kinderreiche Familien zu unterstützen.
2.	Rassisch und erbbiologisch wertvolle werdende Mütter unterzubringen und zu betreuen, bei denen nach sorgfältiger Prüfung der eigenen Familie und der Familie des Erzeugers durch das Rasse- und Siedlungshauptamt-SS anzunehmen ist, daß gleich wertvolle Kinder zur Welt kommen;
3.	für diese Kinder zu sorgen;
4.	für die Mütter der Kinder zu sorgen.

Selbst für mich – eine im Krieg geborene Deutsche, die ihr ganzes Leben in einem Land verbracht hatte, das versuchte, das Vermächtnis von Hitlers verschrobener Ideologie aufzuarbeiten – klang dies wie der reine Wahnsinn. 
Im Deutschen haben wir ein sehr aussagekräftiges Wort für diese Art von abenteuerlichem Irrwitz: unglaublich. Wie sollte jemand seinen rassischen oder genetischen Wert »beweisen« können – und was bedeutete ein solch bizarres Konzept eigentlich in der Praxis?
Ich war, wie sich herausstellte, mit meiner Verwirrung nicht allein. Bei meiner Google-Recherche fand ich einige Hinweise auf Legenden, die sich um die Lebensborn-Einrichtungen rankten. Manche von ihnen stammten schon aus den Kriegsjahren und zeigten, dass normale Deutsche sich über Gerüchte Sorgen machten, denen zufolge diese angeblichen Entbindungsheime in Wirklichkeit Brutstätten der SS seien: Orte, an denen die Besten aus Himmlers Brigaden mit geeigneten »arischen« Frauen zusammengeführt wurden, um für das Reich rassisch wertvolle Babys zu produzieren. Dieses Geschwätz entbehrte jeder Grundlage, aber aufgrund der Geheimnistuerei um den Lebensborn hatten sich die Gerüchte über die Jahre gehalten. Es gab sogar, wie ich entdeckte, ein ganzes Genre von vulgären, reißerischen Nazi-Filmen und -Büchern, die den Mythos über mehrere Jahrzehnte verbreitet hatten. Ein typisches Beispiel, der Film eines deutschen Regisseurs aus dem Jahr 1961 und im Internet allgemein zugänglich, trug den englischen Titel Ordered to Love und den schrillen Untertitel Frauleins Forced into Nazi Breeding!
 
Ich war beschämt und entsetzt. Mir war zwar klar, dass die Geschichten über die Brutstätten der SS nur absurde Fantasien waren (und oftmals zynische Versuche, geschmacklose Filme und Romane zu verkaufen). Aber wenn es das war, was die Welt über den Lebensborn wusste oder zu wissen glaubte – konnte man dann überrascht sein, dass das moderne Deutschland nicht offen darüber reden wollte? Womöglich erklärte das auch, wieso das Bundesarchiv auf meine Bitte um Auskunft nicht reagiert hatte. Jedenfalls hatte ich noch keine Antwort auf meinen Brief erhalten. Zwei Monate waren bereits vergangen, und ich begann, alle Hoffnung zu verlieren.
Allein hatte ich, wie ich wusste, nur geringe Chancen, etwas über den Lebensborn herauszufinden, und noch geringere, seine Rolle im Zusammenhang mit meiner Herkunft aufzudecken. Ich brauchte Hilfe, aber eine Mauer des Schweigens schien alles zu umgeben, was mit diesem Teil der NS-Geschichte zu tun hatte.
Im Februar 2000 sanken meine Hoffnungen noch tiefer. Die österreichische Regierung antwortete endlich auf meine briefliche Anfrage, ob es in Bad Sauerbrunn Unterlagen über eine Familie Matko gebe. Es gab keine, und es hatte auch nie welche gegeben. Meine Reise schien fast schon beendet, kaum dass ich sie begonnen hatte. Wenn ich nicht aus Österreich stammte, wo war ich dann auf die Welt gekommen?
 
Und dann, ein paar Tage später, kam aus Mainz ein Brief von Georg Lilienthal. Zum ersten Mal enthielt er Auskünfte – solide, historische Informationen – über den Lebensborn und darüber, wie er sich in meine Geschichte einfügte. Lilienthal begann allerdings behutsam und deutete ebenfalls an, dass schmerzliche Geheimnisse auf mich warteten:
Sehr geehrte Frau von Oelhafen,
zunächst möchte ich mich bedanken für das Vertrauen, das Sie mir mit Ihrem Brief entgegenbringen. Denn es geht ja um Fragen Ihrer Identität. Deshalb bin ich auch froh, daß Frau Fischer vom DRK-Suchdienst in München mit Ihnen sehr vorsichtig war. [ …]
Doch nun zu Ihrem Anliegen. Wie Sie schreiben, war Ihnen die Tatsache, daß Sie zwei Namen haben (Erika Matko und Ingrid von Oelhafen) schon lange bekannt. Ich nehme an, daß Sie sich daher schon immer gefragt haben, was es damit auf sich hat. Anscheinend haben Ihre Pflegeeltern das wenige, das sie über Sie wußten, nicht oder nur unvollständig mitgeteilt. [ …]
Zum Schluß muß ich mich bei Ihnen entschuldigen. Meine Antwort auf Ihren Brief hat lange gedauert. Und während Sie auf ein Zeichen von mir warteten, sind Ihnen vielleicht Zweifel gekommen, ob Ihre Anfrage überhaupt richtig war. Ich kann Sie beruhigen. Mein langes Schweigen beruhte zum einen auf äußeren Gründen (wenig Zeit, um die Dokumente zusammen zu suchen und zu schreiben), zum anderen fiel mir die Antwort nicht leicht, weil ich weiß, was sie für Sie bedeuten kann. Deshalb schreibe ich an meinem Brief mit Unterbrechungen seit Anfang Januar. Sehen Sie es mir bitte auch nach, daß ich so nüchtern und scheinbar emotionslos Ihr vermutliches Schicksal skizziert habe. Ich wollte mit meinen Gefühlen nicht Ihre Empfindungen beeinflussen.

Die Gefühle, die ich hatte, nachdem ich den Brief gelesen hatte, kann ich nicht genau beschreiben: Ich empfand Angst und Sorge, war aber auch aufgeregt. 
Ich wusste natürlich, dass weder Hermann noch Gisela mir je auch nur annähernd die Wahrheit über meine Herkunft erzählt hatten. Ich hatte mir bis zu einem gewissen Grad erfolgreich eingeredet, dass dies entweder an den Spannungen des Nachkriegslebens gelegen haben muss oder daran, dass sie meine Geschichte nicht vollständig kannten. Nach der Lektüre von Lilienthals Brief musste ich zum ersten Mal die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass meine Pflegeeltern mir absichtlich Informationen vorenthalten hatten.
Und dann kam die Enthüllung, auf die ich gewartet und mit der ich schon halb gerechnet hatte. Bei seinen Recherchen hatte Lilienthal in einigen lange vergessenen Unterlagen des Lebensborn-Projekts den Namen Erika Matko gefunden: Sie war in einem der Lebensborn-Kinderheime erzogen worden, einer Stätte namens Sonnenwiese in Kohren-Sahlis. Da ich Erika Matko war – oder gewesen war –, war ich also ein Lebensborn-Baby. Darüber hinaus hatten ihn seine Nachforschungen davon überzeugt, dass Hermann und Gisela mir diese Information absichtlich verheimlicht hatten.
Ich war jetzt völlig durcheinander. Ich musste nicht nur der unangenehmen Entdeckung ins Gesicht sehen, dass meine Pflegeeltern mir gegenüber unehrlich gewesen waren – denn darauf lief es hinaus –, sondern es gab nun auch solide Aktenbelege, die mich mit dieser bizarren und offenbar noch immer schambehafteten Nazi-Organisation verbanden, einer Organisation, die der direkten Kontrolle der SS unterstanden hatte. 
Und doch reagierte ich insgesamt eher erfreut als schockiert. Dies alles schien zwar unglaublich, aber es schien mir auch die Chance zu bieten, endlich etwas mehr über meine Identität und Herkunft zu erfahren. In gewisser Weise brachte mir die Enthüllung außerdem ein wenig Frieden. Obwohl ich das wahre Wesen des Lebensborns noch nicht verstand – das würde erst viel später der Fall sein –, war ich nun eine der Sorgen los, die seit meiner Entdeckung, dass ich ein Pflegekind war, mein Leben begleitet hatten.
Wenn, wie meine ersten Nachforschungen zeigten, der Lebensborn ein politisches Projekt war, bei dem die Forderungen des Nazi-Regimes sich über die Gefühle derer hinwegsetzten, die von ihm beherrscht wurden, hatten meine leiblichen Eltern mich vielleicht ebenfalls aus politischen Gründen weggegeben. Womöglich hatte es nichts damit zu tun – wie ich befürchtet hatte und was eine viel verletzendere Vorstellung war –, dass sie mich schlichtweg nicht bei sich behalten wollten. Dieser Gedanke tröstete mich ein wenig, machte mir aber auch etwas Angst. Die Schutzstaffel. Auf irgendeine Weise hatte ich mit einer Organisation zu tun gehabt, die fast 60 Jahre später noch immer Angst und Abscheu auslöste. Wie begann mein Leben unter der Obhut von Himmlers furchteinflößendem Verein? Innerlich setzte ich die SS auf die immer länger werdende Liste von Nazi-Verbänden, über die ich mich würde informieren müssen.
Lilienthals Brief enthielt noch mehr Überraschungen. Da er gemerkt hatte, dass ich nur wenig über die Arbeitsweise des Lebensborns wusste, erklärte er mir, wie die Kinder nach Sonnenwiese gekommen waren. Manche waren in Entbindungsheimen des Lebensborns auf die Welt gekommen und dann im Rahmen von Himmlers Programm zur Vermehrung der Reichsbevölkerung nach Kohren-Sahlis gebracht worden. Andere jedoch waren ganz offensichtlich entführt worden.
Von diesem Heim aus wurden deutsche, unehelich in einem »Lebensborn«-Entbindungsheim geborene Kinder in Pflegefamilien oder auch zur Adoption vermittelt. Gleichfalls befanden sich in Kohren-Sahlis aus dem von Deutschland besetzten Ausland verschleppte Kinder, die zur Eindeutschung bestimmt waren.

Von einer »Eindeutschung« hatte ich noch nie etwas gehört. Was bedeutete das – und warum sollten die Nazis Kinder aus den von ihnen überfallenen Ländern verschleppen? Man hatte mir immer beigebracht, dass Hitler und seine Schergen die Bevölkerung vieler dieser eroberten Staaten im wahrsten Sinn des Wortes als Untermenschen betrachteten. Und vor allem: Wie passte das zu dem wenigen, was ich über Hermanns und Giselas Übernahme meiner Pflegschaft wusste? Wieder hatte Lilienthal eine Antwort.
[Die Kinder] wurden vom »Lebensborn« in deutsche Pflegefamilien gegeben, mit der Absicht einer späteren Adoption, die nach dem siegreich beendeten Krieg vorgenommen werden sollte. Der Untergang des Dritten Reiches verhinderte diese Pläne. Die meisten ausländischen Kinder kamen wieder in ihre Heimatländer zurück. Ein Teil aber blieb in Deutschland bei ihren Pflegefamilien.
Die Gründe dafür waren unterschiedlich. Teils haben die Pflegeeltern die ausländische Herkunft verschwiegen, auch vor den Kindern selbst: aus Angst, daß ihnen die Kinder wieder abgenommen werden könnten oder daß sie aus Sehnsucht zurück in ihre Heimat wollten.
Letzten Endes hatten sie Angst, die Liebe und Zuneigung ihrer Pflegekinder zu verlieren. Auch wollten sie die Kinder vor Anfeindungen und Integrationsschwierigkeiten bewahren.
Dies waren häufig die Gründe, daß sie auch nach dem Krieg die Kinder nicht adoptierten neben der Tatsache, daß oftmals die nötigen Papiere fehlten.
Teils wollten die Alliierten die Kinder nicht gegen ihren Willen zurück in ihre Heimatländer bringen oder sie blieben mit Einverständnis der Behörden ihrer Heimatländer in den deutschen Familien, weil sie keine leiblichen Angehörigen mehr hatten.

Und dann ließ Lilienthal seine größte Bombe platzen.
Frau von Oelhafen, ist Ihnen schon einmal die Vermutung gekommen, daß Sie nicht ein Kind deutscher Eltern sein könnten? Ihr Name »Erika Matko« und der Name Ihrer Pflegeeltern »von Oelhafen« sind mir seit vielen Jahren aus Akten des Bundesarchivs bekannt. Ich forsche nämlich über den »Lebensborn« seit über zwanzig Jahren und kenne inzwischen zahlreiche Schicksale von »Lebensborn«-Kindern.
Die genannten Namen stehen in Listen, die der »Lebensborn« angelegt hatte für einzudeutschende Kinder aus Polen, der Tschechoslowakei und Jugoslawien (in der »Lebensborn«-Verwaltung hießen sie nur »Ostkinder«) und in Aussageprotokollen von ehemaligen »Lebensborn«-Angestellten. […]
Wenn ich Ihnen auch kein Dokument (wie z. B. eine Geburtsurkunde) vorlegen kann, das Ihnen letzte Gewißheit gibt, so habe ich doch Dokumente, die Ihre Herkunft aus Jugoslawien […] sehr wahrscheinlich machen. […]
Nachdem Sie meinen Brief gelesen haben, werden Sie sich möglicherweise fragen, was Sie jetzt tun sollen. Eine Antwort vermag ich Ihnen nicht zu geben. Wenn Sie aber weiter nach Ihrer Identität suchen wollen, werde ich Ihnen gern behilflich sein. Sie können sich jederzeit an mich wenden.

Als ich Lilienthals Brief niederlegte, schwirrte mir der Kopf. Verschleppung, Eindeutschung, »Ost-Kinder«: Diese Wörter und Begriffe waren mir so völlig fremd – so weit entfernt von meinen Vermutungen, die ich zu Beginn meiner Reise angestellt hatte –, dass ich nicht wusste, was ich mit ihnen anfangen sollte. 
Und jetzt auch noch Jugoslawien. Obwohl die österreichischen Behörden keine Spur von einer Familie Matko in oder bei Bad Sauerbrunn hatten finden können, war ich noch immer der Meinung gewesen, dass mich die Suche nach meiner Vergangenheit auf irgendeine Weise nach Österreich führen würde. Irgendwie war es ein tröstlicher Gedanke gewesen: Aufgrund der Zeit, die ich in Innsbruck verbracht hatte, war mir das Land vertraut. Und es gab auch keine Sprachbarriere: Die Landessprache war Deutsch. Jetzt sah es so aus, als müsste ich wieder bei Null anfangen – und in einer Sprache, die ich niemals hatte sprechen hören. Schlimmer noch: Jugoslawien gab es nicht mehr: Das letzte der Länder des früheren Ostblocks war in einem blutigen Bürgerkrieg auseinandergebrochen, bevor es sich in eine Reihe kleinerer neuer Staaten aufspaltete. Wo und wie sollte ich beginnen?
Ich beschloss, Georg Lilienthal beim Wort zu nehmen. Also schrieb ich ihm und bat ihn um Unterstützung. Auf meiner Reise in die Vergangenheit hatte ich das große Glück, Menschen zu finden, die bereit waren, mir ihre Zeit zu schenken und ihr Wissen mit mir zu teilen, um mir Schritt für Schritt weiterzuhelfen. Dr. Lilienthal war der erste und wahrscheinlich der wichtigste meiner Wegbegleiter. Er sagte mir, dass ich an zwei deutsche Ministerien in Berlin schreiben müsse – an das Außen- und das Innenministerium. 
Er half mir beim Verfassen der Briefe, in denen ich meine Situation erläuterte und darlegte, dass ich wahrscheinlich aus dem früheren Jugoslawien in das Lebensborn-Programm gekommen sei. Ich bat beide Behörden um Unterstützung bei der Kontaktaufnahme mit den entsprechenden Ministerien in Südosteuropa.
Meine Bitten stießen offenkundig auf taube Ohren. Beide Ministerien schickten mir schroffe, wenig hilfreiche Antworten und erklärten, nichts für mich tun zu können. Das Einzige, wozu sie mir raten könnten, sei, an die Regierung von Slowenien zu schreiben – den neuen Staat, der aus dem einst von Hitlers Reich kontrollierten Jugoslawien entstanden war.
Etwa um dieselbe Zeit erhielt ich eine Antwort auf meine ursprüngliche Anfrage beim Bundesarchiv. Auch sie war mir keine Hilfe: Das Bundesarchiv behauptete, keine für meine Geschichte relevanten Unterlagen zu haben. Allmählich bildete sich für mich ein Muster heraus: Keine Regierungsinstitution schien daran interessiert, mir bei der Erforschung meiner Vergangenheit zu helfen. Da ich aber wusste, dass Georg Lilienthal in ebendiesen Archiven bereits Dokumente gefunden hatte, die Erika Matko und das Heim Sonnenwiese betrafen, begann ich zu begreifen, dass die deutschen Behörden sich nicht über den Lebensborn äußern wollten. In den nächsten paar Monaten sollte ich immer wieder auf diesen Widerstand stoßen.
Georg Lilienthal verwies mich auf zwei andere weniger bekannte Dokumentensammlungen, in denen ich seinen Angaben zufolge Informationen über den Lebensborn finden könnte. Und er willigte ein, seine eigenen Kontakte zu nutzen, um herauszufinden, an wen ich in Slowenien schreiben sollte.
Rückblickend ist mir klar, dass dies der Wendepunkt in meinen Recherchen war. Von jetzt an würde es kein Zurück mehr geben. Als ich die Kartons mit verstaubten Papieren, die in Archiven des heutigen Deutschlands aufbewahrt wurden, zu durchforsten begann, konnte ich nicht wissen, welche Leichen ich in ihrer Totenruhe stören und welche Geheimnisse ich ausgraben würde. Aber im Nachhinein ist man immer klüger, die Tragweite des Ganzen kann ich jetzt erst ermessen. Damals habe ich, glaube ich, keine Sekunde gezögert. Ich war entschlossen, alles, was es über mich gab, herauszufinden, und darüber hinaus auch alles über diejenigen, die mich aufgezogen hatten. Wenn das bedeutete, Fragen zu stellen, die manchen Leuten unangenehm waren, dann sollte es eben so sein. Ich wollte meine Reise unbedingt fortsetzen und war enttäuscht von denen, die mir im Weg standen.
Damals konnte ich nicht wissen, wohin genau mich meine Reise führen würde. Und auch nicht, mit welchen Schmerzen sie verbunden war.
8
Bad Arolsen

»Unser Führer Adolf Hitler hat das deutsche Volk zu der Erkenntnis geführt, daß die nordische Rasse, die sein Wesen bestimmt, seine Kultur geprägt, seine Geschichte gestaltet hat, die schöpferischste, hochwertigste Rasse der ganzen Erde ist, und daß Rassenpflege, also Hege und Pflege des wertvollen nordischen Blutes, seine wichtigste Aufgabe überhaupt ist.«
 Heinrich Himmler, »Rassenpolitik« (SS-Publikation von 1943)

Bad Arolsen ist eine idyllische deutsche Kleinstadt. 
Sie stand mehr als 250 Jahre im Besitz und unter der Herrschaft der Fürsten von Waldeck-Pyrmont, einem ehemals unabhängigen Fürstentum, das sich über die reichen landwirtschaftlichen Kernländer von Hessen und Niedersachsen erstreckte. Die Landesherren erbauten ein großes barockes Schloss und planten für die Stadt, die es umgeben sollte, ein mathematisch perfektes Straßenmuster. Doch als ihnen das Geld ausging, war das grandiose Projekt erst halb verwirklicht. Daher wurden die noch nicht bebauten Flächen mit Büschen und Sträuchern bepflanzt.
Die Große Allee ist die Hauptstraße, die über eine Meile schnurstracks von Osten nach Westen verläuft, gesäumt von 880 deutschen Eichen in streng militärischer Formation. Genau auf halber Länge befindet sich ein unansehnliches Stück Nachkriegsarchitektur, das, hinter langen Hecken von der Straße zurückgesetzt, von einem zufälligen Besucher kaum wahrgenommen wird. 
Und doch ist dieses Gebäude eine der wichtigsten Stätten, wenn es um das Verständnis von Hitlers Reich geht. Es handelt sich um das Archiv des Internationalen Suchdienstes (International Tracing Service, ITS). Dort geben mehr als 30 Millionen persönliche Akten, willkürlich verstreut über mehrere Stockwerke und sich bis in die Nebengebäude ausbreitend, Auskunft über die Menschen, die dem kriminellen Unternehmen der Nationalsozialisten zum Opfer fielen.
Es ist ein Klischee der modernen Geschichtsschreibung, dass die Nazis äußerst gewissenhafte Archivare gewesen seien. Doch das Wesen von Klischees besteht darin, dass sie eine Wahrheit aussprechen – so abgedroschen oder sattsam bekannt sie auch sein mag. Die 26 laufenden Papierkilometer an Originaldokumenten und die 232 710 Meter Mikrofilme, die im ITS aufbewahrt sind, stellen diese Gewissenhaftigkeit unter Beweis. Und nach Auskunft von Georg Lilienthal gab es irgendwo in diesen riesigen Papierbergen wahrscheinlich Aufzeichnungen darüber, wie ich zu einem Teil des Lebensborn-Projektes geworden war.
Als das Frühjahr des Jahres 2000 begann, schrieb ich an das Archiv und bat um seine Unterstützung bei der Suche nach irgendeinem Dokument, das mir bei der Erforschung meiner Wurzeln helfen würde. Theoretisch sollte diese Anfrage kein Problem darstellen: Schließlich war das ITS genau für solche Anfragen ins Leben gerufen worden. Doch wie ich feststellen musste, lagen Theorie und Praxis weit auseinander. Und was sie trennte, war oftmals die Politik.
1943 hatte das Oberste Hauptquartier der Alliierten Mächte in Europa (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force, SHAEF) die internationale Abteilung des britischen Roten Kreuzes aufgefordert, vermisste Personen zu registrieren und einen Suchdienst einzurichten. 
Obwohl der Krieg noch in vollem Gange war, hatten Washington und London bereits begonnen, Pläne für die Nachkriegszeit zu entwerfen, und erkannt, dass das NS-Terrorregime auf dem europäischen Kontinent mit Sicherheit eine gewaltige Zahl vertriebener und vermisster Personen hinterlassen würde. Das Zentrale Suchbüro (Central Tracing Bureau, CTB) wurde im Februar 1944 gegründet. Als der Krieg sich in den Osten und in all die Gebiete, die nach und nach von den deutschen Armeen befreit worden waren, verlagerte, zog das Büro von London um nach Versailles, dann weiter nach Frankfurt und schließlich 1946 nach Bad Arolsen. Dort machten sich die Wissenschaftler des Büros daran, ein Archiv mit Nazi-Dokumenten anzulegen.
Die Unterlagen kamen aus allen Regionen des früheren Reiches. Streitkräfte der Alliierten hatten sie aus Konzentrations- und Vernichtungslagern gerettet oder in den Feldbüros der Wehrmacht sowie in nationalsozialistischen Zentralregistern beschlagnahmt. Jedes einzelne Blatt Papier wurde analysiert. Anhand dieser Unterlagen konnte das Zentrale Suchbüro sich daransetzen, das Schicksal von mehreren zehn Millionen von Männern, Frauen und Kindern zu rekonstruieren, die zu Zwangsarbeit herangezogen, ins Gefängnis geworfen oder im Holocaust ermordet worden waren. 
Bei diesem beispiellosen Projekt verfolgten die Alliierten von Anfang an zwei sich manchmal widersprechende Ziele. Das erste bestand darin, verlässliches dokumentarisches Beweismaterial für den Nürnberger Kriegsverbrecherprozess bereitzustellen. Zum ersten Mal in der Geschichte sollte den überlebenden Führungspersonen eines Landes öffentlich der Prozess gemacht werden. Anklagepunkte waren die neu definierten Tatbestände der Verbrechen gegen die Menschlichkeit, der Verschwörung zum Angriffskrieg sowie der industriell organisierten Ermordung von Juden und Osteuropäern (neben vielen anderen).
Das zweite, längerfristige Ziel war die Schaffung eines Systems, mit dessen Hilfe die Überlebenden des Krieges – und insbesondere des Holocaust – ihre Familien finden und, wenn möglich, wieder mit ihnen zusammenkommen könnten. Und daher begann das CTB auf Grundlage der erfassten Daten, eine zentrale Kartei mit dem Namen jeder einzelnen Person anzulegen, die erwiesenermaßen ein Opfer des NS-Terrorregimes gewesen war.
Ob die Alliierten sich zu Beginn des Unterfangens über dessen Ausmaße nun im Klaren waren oder nicht, sie waren jedenfalls sogleich mit der schieren Masse der Fälle überfordert. Allein die zentrale Namenskartei sollte das individuelle Schicksal von 50 Millionen Menschen erfassen. Und hinter jeder handgeschriebenen Karteikarte stand ein Berg von Papieren.
Im Laufe der Jahre wurde die Verantwortung für die Durchführung und vor allem die Finanzierung dieser Herkulesarbeit von einer Organisation an die nächste weitergereicht. Im Juli 1947 übernahm die neu gegründete UN-Flüchtlingsorganisation die Leitung des Büros und änderte dessen Namen in International Tracing Service. Nicht einmal vier Jahre später wurde der ITS wieder der Alliierten Hohen Kommission für Deutschland unterstellt – der von Amerika, Großbritannien und Frankreich gegründeten Behörde für die Verwaltung ihrer Sektoren des früheren Reiches. Als der Besatzungsstatus Deutschlands 1954 aufgehoben wurde, wurde der ITS vom Internationalen Komitee des Roten Kreuzes übernommen, das sofort darauf bestand, seinen eigenen Direktor zu ernennen, der sämtliche Alltagsgeschäfte führen sollte und sicherheitshalber ein Schweizer Staatsbürger sein musste. Es war ein Trauerspiel, wie die finanzielle und administrative Verantwortung von einer Organisation auf die nächste abgewälzt wurde – mit dem Ergebnis, dass der ITS zum Aschenputtel der Nachkriegsarchive werden musste. 
Die Situation verschlechterte sich noch mit der Umsetzung des Bonner Abkommens im Jahr 1955, das den neuen Staat Westdeutschland formell anerkannte. Eine Klausel in dieser Vereinbarung verbot die Veröffentlichung von Daten, die früheren Opfern der Nazis oder ihren Familien schaden könnten. Diese Anweisung, so gut sie auch gemeint war, machte de facto das Archiv in Bad Arolsen für die Öffentlichkeit unzugänglich: Weder Historiker noch Journalisten durften die Berge von verblichenen Papieren prüfen, und obwohl individuelle Opfer der Tyrannei theoretisch nach relevanten Informationen nachsuchen konnten, wurde auch diese Möglichkeit von der Realpolitik des modernen Europas eingeholt. 
Zu Beginn des Jahres 2000 – gerade als ich mein Hilfegesuch stellte – stand das deutsche Parlament unter dem Druck, einen Fonds für die Entschädigung von schätzungsweise einer Million Menschen, die das nationalsozialistische Zwangsarbeitsprogramm überlebt hatten, bereitzustellen. Bei ihnen handelte es sich um Männer und Frauen, die aus Osteuropa herbeigeschafft worden waren, um in den Fabriken zu schuften, die Hitlers Kriegsmaschine am Laufen hielten. Der Bundestag verabschiedete rasch ein Gesetz zur Gründung der Stiftung Erinnerung, Verantwortung und Zukunft, die an diejenigen, die beweisen konnten, dass sie betroffen waren, Zahlungen leisten sollte. Die von ihnen benötigten Beweise befanden sich hauptsächlich im ITS: Er wurde fast sofort von Anträgen überschwemmt, und alle anderen Anfragen wurden entweder ignoriert oder nicht ordnungsgemäß bearbeitet. Unter ihnen war mein Brief. Ich erhielt eine kurze und, wie sich herausstellen sollte, völlig falsche Antwort, in der es hieß, dass es in den Akten keine Spur von mir gebe.
Erst sieben Jahre später sollten die Archive des ITS für die Öffentlichkeit ungehindert zugänglich sein, eine verlorene Zeit, die für die Suche nach meiner leiblichen Familie schreckliche Folgen hatte. Was jene sehr persönlichen Akten – es gab nämlich mehrere – letztendlich enthüllten, werde ich an passender Stelle nachtragen. Wenn ich die Ursprünge des Lebensborns erklären soll, muss ich diese Chronologie indes erst einmal beiseitelassen und den Schleier des Geheimnisses lüften, der damals Bad Arolsen umgab. 
Unter den Millionen von Dokumenten über die Kriegsmaschinerie der Nazis waren zahlreiche persönliche Unterlagen von Heinrich Himmler. Diese wurden an den ITS geschickt, wo für die unzähligen vom »Reichsführer« gegründeten Organisationen und das so bizarre wie obsessive Glaubenssystem, auf dem sie basierten, gesonderte Ordner angelegt wurden.
Die verhängnisvolle Vorstellung, dass eine Rasse einer anderen überlegen sei, war in den letzten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts aufgekommen. In den frühen 1920er Jahren hatte sich in Europa und in der westlichen Welt eine ganze ›Wissenschaft‹ etabliert, die diesem Gedanken verpflichtet war. Die Eugeniker behaupteten, dass manche Völker wertvoller seien als andere und es daher selbstverständlich richtig sei, das allgemeine genetische Erbgut des Menschen zu verbessern, indem man eine höhere Reproduktion bei Menschen der überlegenen Rasse oder Klasse förderte und folglich die Reproduktion derer senkte, die weniger begünstigt waren. So schockierend diese Denkweise heute auch erscheinen mag, damals wurde sie von dem prominenten englischen Romancier H. G. Wells und von Marie Stopes, der Erfinderin der modernen Empfängnisverhütung, ebenso vertreten wie von zwei US- Präsidenten, Woodrow Wilson und Theodore Roosevelt.
Eugenik-Gesellschaften, häufig finanziert von wohlhabenden amerikanischen Stiftungen, schossen aus dem Boden, um (in den Worten eines aus dem Jahr 1911 stammenden, von der Carnegie-Stiftung unterstützten Forschungsberichts) »die besten praktischen Methoden für die Entfernung defekten Keimplasmas in der amerikanischen Bevölkerung« zu propagieren. Zu den populärsten Methoden, die vorgeschlagen wurden, gehörten Sterilisation und Euthanasie. 
Dieses Glaubenssystem und das allgemeine gesellschaftliche Klima waren wie geschaffen für die Nazis. Es stützte ihre völlig krankhafte Überzeugung, dass es sich bei den Deutschen um die echten Nachkommen einer arischen (manchmal als nordisch bezeichneten) Rasse von Supermännern handele, die dazu bestimmt seien, wieder die Welt zu beherrschen. 1925 hatte Hitler dieses absurde Konzept in Mein Kampf, seinem autobiographischen Nazi-Manifest, vorgestellt.
Was wir heute an menschlicher Kultur, an Ergebnissen von Kunst, Wissenschaft und Technik vor uns sehen, ist nahezu ausschließlich schöpferisches Produkt des Ariers. Gerade diese Tatsache aber läßt den nicht unbegründeten Rückschluß zu, daß er allein der Begründer höheren Menschentums überhaupt war, mithin den Urtyp dessen darstellt, was wir unter dem Worte »Mensch« verstehen. […] 
(Adolf Hitler, Mein Kampf. Eine kritische Edition, München/Berlin 2016, Bd. 1, S. 755.)
Für was wir zu kämpfen haben, ist die Sicherung des Bestehens und der Vermehrung unserer Rasse und unseres Volkes, die Ernährung seiner Kinder und Reinhaltung des Blutes… 
(Ebd., Bd. 1, S. 576 f., Kursivierung im Original.)

Vier Jahre später führte er dies in einer Rede vor einem Reichsparteitag weiter aus.
Würde Deutschland jährlich eine Million Kinder bekommen und 700 000 bis 800 000 der Schwächsten beseitigen, dann würde am Ende das Ergebnis vielleicht sogar eine Kräftesteigerung sein.

Dieser Gedanke wurde von Heinrich Himmler, der bald darauf zum mächtigsten Schergen des Führers wurde, wieder aufgegriffen. Als er im selben Jahr zum Leiter der SS ernannt wurde, erklärte er gegenüber seinen ranghohen Offizieren:
Gelingt es uns noch einmal, um Deutschland herum diese nordische Rasse anzusiedeln […] und aus diesem Saatbeet heraus ein Volk von 200 Millionen zu machen […] Dann gehört die Erde uns! […] Wir sind dazu berufen, eine Basis zu schaffen, damit die nächste Generation Geschichte machen kann.
(Zit. in: Peter Longerich, Himmler. Eine Biographie, München 2018, S. 132 f.)

Kurz nach Hitlers Machtergreifung im Jahr 1933 wurden die ersten Grundlagen geschaffen. Eines der ersten diesbezüglichen Gesetze war das Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses. Es forderte Ärzte auf, jeden Fall einer Erbkrankheit bei ihren im gebärfähigen Alter stehenden Patientinnen zu melden. Eine Nichtbeachtung des Gesetzes wurde mit hohen Strafen geahndet. Die Erläuterungen zum neuen Gesetz schilderten sowohl das Problem (wie die Nazis es sahen) als auch seinen Hauptgrund:
Seit der nationalen Revolution ist die Öffentlichkeit zunehmend in Sorge, was Fragen der Bevölkerungspolitik und das anhaltende Sinken der Geburtenrate betrifft. 
Allerdings gibt nicht nur das Schrumpfen der Bevölkerung Anlass zu ernstlicher Unruhe, sondern auch die immer offensichtlichere Zusammensetzung des Erbguts unseres Volkes.
Während traditionell gesunde Familien meist nur ein oder zwei Kinder zu haben pflegen, vermehren sich unzählige minderwertige oder erbkranke Menschen ohne Einschränkung, bis ihr kranker und beeinträchtigter Nachwuchs zur Belastung für die Gemeinschaft wird.

Nach Ansicht der Nazis lag die Lösung klar auf der Hand: Sterilisation. Ein System von 181 Erbgesundheitsgerichten wurde ins Leben gerufen, um die Zwangssterilisation derer, die als minderwertig galten, anzuordnen. Wie umfassend die Auswirkungen dieses barbarischen Programms waren, zeigen die Zahl und die Ergebnisse der Einsprüche: In weniger als einem Jahr versuchten fast 4000 Personen, die Entscheidungen der Sterilisationsbehörden anzufechten. Gerade einmal 41 waren erfolgreich. Fünf Jahre später, zu Beginn des Zweiten Weltkrieges, waren aufgrund dieses Gesetzes mindestens 320 000 Menschen zwangssterilisiert worden.
Das drakonische neue Gesetz befasste sich zwar mit dem vermeintlichen Problem von »minderwertigen« Personen, die das Blut des Volkes verunreinigten oder schwächten, definierte aber nicht, wie jenes Blut beschaffen sein sollte. In einer Rede vom September 1935 verkündete daher Gerhard Wagner, ein führender NS-Arzt, dass die Regierung in Kürze ein »Gesetz zum Schutz des deutschen Blutes« erlassen werde. Ein paar Tage später wurde es in die Nürnberger Gesetze mit aufgenommen.
Letztere wiesen die Menschen des nationalsozialistischen Staates vier offiziellen Kategorien zu. Personen mit vier deutschen Großeltern wurden als »deutsch oder deutschblütig« eingestuft. Personen mit einem oder zwei jüdischen Großeltern galten als »Mischblut« und wurden – in absteigender Wertigkeit – zwei Klassen von »Mischlingen« zugeordnet, während jemand mit drei oder vier jüdischen Großeltern unwiderruflich »Jude« war.
Nur diejenigen, die offiziell als Personen »deutschen oder artverwandten Blutes« registriert waren, galten jetzt als »rassisch akzeptabel« und erhielten den Status eines »Reichsbürgers«. »Mischlinge« wurden der niedrigeren Kategorie eines »Staatsangehörigen« zugewiesen. Juden waren von nun an aller Bürgerrechte beraubt; Ehen zwischen Ariern und Nicht-Ariern wurden verboten.
Die Nazis formalisierten diese Rassenklassifizierungen, indem sie eine Reihe neuer offizieller Dokumente einführten, darunter den »Ariernachweis«. Sie bestätigten, dass der Inhaber ein echter Angehöriger der arischen Rasse sei. Wer die Kriterien erfüllte und belegen konnte, dass in seinem rassischen Stammbaum bis ins Jahr 1800 »keiner seiner väterlichen oder Vorfahren jüdisches oder negerisches Blut« hatte, erhielt den »Großen Ariernachweis«. Wer nur sieben Geburts- oder Taufurkunden (von sich selbst, seinen Eltern und Großeltern) und drei Heiratsurkunden von seinen Eltern und Großeltern vorweisen konnte, bekam den »Kleinen Ariernachweis«.
Und damit war der bürokratische Wahnsinn noch nicht zu Ende. Zwei weitere Zertifikate wurden für das Leben im Nazi-Staat überaus wichtig. Der »Ahnenpass« war eine Bescheinigung, die anhand von Kirchenbüchern über die rassischen Eigenschaften der Vorfahren einer Person Auskunft gab. Er wurde oftmals durch eine »Ahnentafel« ergänzt – eine sorgfältig tabellarisch angeordnete Version des Familienstammbaums.
Die Nürnberger Gesetze, aus denen all diese bizarren Rassebescheinigungen hervorgingen, bildeten die erste Grundlage für die Entscheidung der Nazis, eine »Endlösung« für die jüdische Bevölkerung herbeizuführen – den Holocaust. Sie waren aber auch die wichtigsten Grundpfeiler für die andere Seite ihrer Politik der Judenausrottung: das Projekt, eine neue Herrenrasse von reinblütigen Ariern zu erschaffen, die Hitlers Tausendjähriges Reich regieren würde. Die Organisation, die dies leisten sollte, war der Lebensborn, und Heinrich Himmler war ihr Architekt.
[image: ]Die Schautafel der Nürnberger Gesetze (1935) zeigt die rassische Unterteilung in Deutsche, Mischlinge und Juden. Nur wer vier deutsche Großeltern hatte, galt als »deutschblütig«.


In seinen Papieren hat Himmler seine eigene Erklärung für die Gründung des Lebensborns überliefert. Seine Motive waren, wie er behauptete, Mitgefühl und Fürsorglichkeit:
Ich habe damals den Lebensborn geschaffen. Die Heime des Lebensborns, weil ich mir sagte, ich finde es nicht recht, wenn man irgendein unglückseliges Mädel, das ein uneheliches Kind erwartet und das nun von allen herumgestoßen wird, wo alle Tugendbolde sich berechtigt, männlichen und weiblichen Geschlechts, sich berechtigt fühlen, sie herumzustoßen, sie zu verachten und sie schlecht zu behandeln, ich kann es nicht richtig finden, wenn wir diese strafen müssen, wenn der Staat ihr nicht wirklich die Möglichkeit zur Hilfe gibt. […]
Es wird jede Frau in diesem Heim mit ihrem Vornamen angesprochen. Die eine ist eben die Frau Maria oder die Frau Elisabeth oder sonst wie die heißen. In den Heimen untereinander wird nicht danach gefragt, sondern wir erziehen sie lediglich dort, behüten sie und schützen sie.
(Rede vor SS-Gruppenführern am 18. Februar 1937)

Selbst wenn dies wahr wäre – ich durfte nicht vergessen, dass die Lebensborn-Heime keineswegs jeder Frau, die ungewollt schwanger war, offenstanden. Beispielsweise waren Jüdinnen und »Mischlinge« natürlich ausgeschlossen, weil Himmler sie für rassisch wertlos hielt. 
 
Als der Krieg sich abzuzeichnen begann, veränderte sich laut den Unterlagen des Reichsführers auch die Zielsetzung für das Lebensborn-Projekt. Es ging nicht mehr nur darum, in der deutschen Bevölkerung das rein arische Blut zu vermehren. Im Oktober 1939 hatte Himmler beim Blick auf die nahe Zukunft eine große Bedrohung für seine künftige Herrenrasse erkannt.
Jeder Krieg ist ein Aderlaß des besten Blutes. Mancher Sieg der Waffen war für ein Volk zugleich eine vernichtende Niederlage seiner Lebenskraft und seines Blutes. Hierbei ist der leider notwendige Tod der besten Männer, so betrauernswert er ist, noch nicht das Schlimmste. Viel schlimmer ist das Fehlen der während des Krieges von den Lebenden und der nach dem Krieg von den Toten nicht gezeugten Kinder.
(SS-Befehl für die gesamte SS und Polizei vom 28. Oktober 1939)

Daher erteilte er den unter seinem Kommando stehenden Männern einen revolutionären Befehl. In einer als »geheim« gekennzeichneten Proklamation, die jedem Mitglied der SS und der Polizei ausgehändigt wurde, wies der »Reichsführer« die Männer an, ihre heilige Pflicht dem Reich gegenüber zu erfüllen: Sie sollten dessen nächste Generation zeugen, gleichgültig, ob sie mit den Müttern verheiratet waren oder nicht.
BERLIN, 28. OKTOBER 1939
Über die Grenzen vielleicht sonst notwendiger bürgerlicher Gesetze und Gewohnheiten hinaus wird es auch außerhalb der Ehe für deutsche Frauen und Mädel guten Blutes eine hohe Aufgabe sein können, nicht aus Leichtsinn, sondern in tiefstem sittlichem Ernst Mütter der Kinder ins Feld ziehender Soldaten zu werden, von denen das Schicksal allein weiß, ob sie heimkehren oder für Deutschland fallen. […]
Im vergangenen Krieg hat mancher Soldat aus Verantwortungsbewußtsein, um seine Frau, wenn sie wieder ein Kind mehr hatte, nicht nach seinem Tode in Sorge und Not zurücklassen zu müssen, sich entschlossen, während des Krieges keine weiteren Kinder zu erzeugen. Diese Bedenken und Besorgnisse braucht Ihr SS-Männer nicht zu haben; sie sind durch folgende Regelung beseitigt:
1.	Für alle ehelichen und unehelichen Kinder guten Blutes, deren Väter im Kriege gefallen sind, übernehmen besondere, von mir persönlich Beauftragte im Namen des Reichsführers SS die Vormundschaft. Wir stellen uns zu diesen Müttern und werden menschlich die Erziehung und materiell die Sorge für das Großwerden dieser Kinder bis zu ihrer Volljährigkeit übernehmen, so daß keine Mutter und Witwe aus Not Kümmernisse haben muß.
2.	Für alle während des Krieges erzeugten Kinder ehelicher und unehelicher Art wird die Schutzstaffel während des Krieges für die werdenden Mütter und für die Kinder, wenn Not oder Bedrängnis vorhanden ist, sorgen. Nach dem Kriege wird die Schutzstaffel, wenn die Väter zurückkehren, auf begründeten Antrag des einzelnen wirtschaftlich zusätzliche Hilfe in großzügiger Form gewähren.
SS-Männer und Ihr Mütter dieser von Deutschland erhofften Kinder zeigt, daß Ihr im Glauben an den Führer und im Willen zum ewigen Leben unseres Blutes und Volkes ebenso tapfer, wie Ihr für Deutschland zu kämpfen und zu sterben versteht, das Leben für Deutschland weiterzugeben willens seid! 
(Heinrich Himmler, »SS-Befehl für die gesamte SS und Polizei«, in: NS-Archiv. Dokumente zum Nationalsozialismus.)

Der Befehl erlaubte nicht nur unehelichen Sex, sondern forderte ihn sogar. Reinrassige Männer und Frauen, ob sie verheiratet waren oder nicht, wurden angewiesen, sich zu paaren und Kinder in die Welt zu setzen, um den nationalen Bestand an »gutem Blut« zu erhalten. Die Zeugung unehelicher Kinder sollte weder finanzielle Nachteile noch eine gesellschaftliche Stigmatisierung nach sich ziehen.
Die Radikalität von Himmlers Dekret lässt sich kaum hoch genug einschätzen. Obwohl die Nazis seit sechs Jahren an der Macht waren und vieles dafür getan hatten, die traditionellen Grundlagen der Familie zu untergraben, war Deutschland damals noch immer eine religiös konservative Gesellschaft. Sex außerhalb der Ehe war tabu, und weder die Öffentlichkeit noch die Kirchen waren bereit, ihren sozialen Sittenkodex aufzugeben.
Selbst Repräsentanten der NSDAP und der Wehrmacht lehnten offenbar die neue Bevölkerungspolitik des »Reichsführers« ab. Doch Himmler blieb standhaft. Drei Monate nach seinem »Fortpflanzungsbefehl« gab er gegenüber seinen Truppen eine unerbittliche und reuelose Erklärung ab.
Berlin, den 30. Januar 1940.
 
Der Reichsführer SS und 
Chef der Deutschen Polizei 
im Reichsministerium des Innern
 
An alle Männer der SS und Polizei
Mein Befehl vom 28. Oktober 1939, in dem ich Euch an Eure Pflicht ermahnte, möglichst während des Krieges Väter von Kindern zu werden, ist Euch bekannt.
Diese Veröffentlichung, die anständig gedacht und anständig aufgenommen, in die Zukunft vorausblickend vorhandene Probleme ausspricht und offen dazu Stellung nimmt, hat bei manchen zu Nichtverstehen und Mißverstehen Anlaß gegeben. Ich halte es daher für notwendig, daß jeder von Euch in aller Offenheit weiß, welche Zweifel und welche Mißverständnisse aufgetreten sind und was dazu zu sagen ist.
1. Man stößt sich insgesamt an der klar ausgesprochenen Tatsache, daß es uneheliche Kinder gibt und daß ein Teil der unverheirateten und alleinstehenden Frauen und Mädel zu allen Zeiten außerhalb einer ehelichen Verbindung Mütter solcher Kinder geworden sind, heute sind und auch in Zukunft sein werden.
Hierüber ist nicht zu diskutieren, denn darauf gibt die beste Antwort der Brief des Stellvertreters des Führers an eine uneheliche Mutter, den ich Euch zusammen mit meinem Befehl vom 28. Oktober 1939 beilege.
(Himmlers Antwort auf Beschwerden im Zusammenhang mit seinem »Fortpflanzungserlass« vom 28. Oktober 1939 [20. Januar 1940], in: Deutsche Geschichte in Dokumenten und Bildern [DGDB])

Der Stellvertreter des »Führers« war Rudolf Heß. Weihnachten 1939 hatte die Tageszeitung der nationalsozialistischen Partei, der Völkische Beobachter, einen offenen Brief an eine fiktive ledige Mutter veröffentlicht, in dem Heß die neue Moral darlegte.
In dem Bewußtsein, daß die nationalsozialistische Weltanschauung der Familie die Rolle im Staat gegeben hat, die ihr gebührt, können in besonderen Notzeiten des Volkes von den Grundregeln abweichende Maßnahmen getroffen werden. Gerade im Krieg, der den Tod vieler bester Männer fordert, ist jedes neue Leben von besonderer Bedeutung für die Nation. Wenn daher rassisch einwandfreie junge Männer, die ins Feld rücken, Kinder hinterlassen, die ihr Blut weitertragen in kommende Geschlechter, Kinder von gleichfalls erbgesunden Mädchen des entsprechenden Alters, […] wird für die Erhaltung dieses wertvollen nationalen Gutes gesorgt werden.

Indem er sich auf Heß berief, der damals in der Hierarchie des Hitler-Regimes fester etabliert war, wollte Himmler sich zweifellos politische Rückendeckung holen. Aber sein eigenes Kommando über die SS war absolut und sein Glaube an ihre grundlegende Bedeutung für die nächste Generation unerschütterlich.
Das stärkste Mißverstehen befaßt sich mit dem Absatz, der lautet:
Über die Grenzen vielleicht sonst notwendiger bürgerlicher Gesetze und Gewohnheiten hinaus wird es auch außerhalb der Ehe für deutschen Frauen und Mädel guten Blutes eine hohe Aufgabe sein können, nicht aus Leichtsinn, sondern in tiefstem, sittlichem Ernst Mütter der Kinder ins Feld ziehender Soldaten zu werden, von denen das Schicksal allein weiß, ob sie heimkehren oder für Deutschland fallen.
Die SS-Männer würden danach – so mißverstehen das manche – aufgefordert, sich den Frauen der im Felde stehenden Soldaten zu nähern. So unverständlich für uns ein solcher Gedanke ist, so muß dazu Stellung genommen werden.
Was glauben eigentlich die Menschen, die derartige Meinungen verbreiten oder nachsprechen, von den deutschen Frauen? Selbst wenn in einem 82-Millionen-Volk aus Niedertracht oder aus menschlicher Schwäche irgendein Mann sich einer verheirateten Frau nähern sollte, so gehören zur Verführung doch zwei Teile: einer, der verführen will, und einer, der sich verführen läßt.
Wir sind über unsere Ansicht hinaus – daß man sich der Frau eines Kameraden nicht nähert – der Meinung, daß die deutsche Frau wohl insgesamt selbst die beste Hüterin ihrer Ehre ist. Andersgeartete Meinungen müßten von allen Männern einheitlich als Beleidigung der deutschen Frauen zurückgewiesen werden. 

So sehr sich der »Reichsführer« auch empörte, sah er doch davon ab, den Vorwurf, er werbe für außerehelichen Sex, eindeutig zu widerlegen. Seit drei Jahren waren die Befürchtungen hinsichtlich einer laxen Moral in den Nazi-Organisationen gewachsen. Im Sommer 1937 kursierten im ganzen Land mehrere tausend Kopien eines privat gedruckten »offenen Briefs an Goebbels«, den Propagandaminister der Partei. Das mit dem Pseudonym »Michael Germanicus« unterzeichnete Schreiben befasste sich gezielt mit der in der nationalsozialistischen Bewegung herrschenden Promiskuität.
… die sexuellen Exzesse in den Landheimen und Lagern der Hitler-Jugend, die schlechte Lagermoral und der Bund Deutscher Mädel haben »junge Mütter« hervorgebracht … 

Weder die Inhaftierung derer, bei denen man den offenen Brief gefunden hatte, noch Himmlers Verteidigung seines »Fortpflanzungsbefehls« konnten diese tiefsitzende allgemeine Angst, dass die Lebensborn-Heime für sexuelle Beziehungen zwischen SS-Offizieren und passenden arischen Partnerinnen genutzt würden, jemals ganz aus der Welt schaffen. Manchmal befeuerten Himmlers eigene Äußerungen dieses völlig unbegründete Gerücht, besonders eine missglückte Beschreibung der Rolle der SS: »Wir empfehlen nur wirklich wertvolle, rassisch einwandfreie Männer als Zeugungshelfer.« Im Nachhinein ließ sich leicht erkennen, wo der Lebensborn-Mythos als »Zuchtstation der SS« seinen Anfang nahm.
Aber jenseits der Gerüchte stand die zentrale Rolle der SS bei dem Projekt außer Frage. In seiner bereits zitierten Erklärung vom Januar 1940 beschrieb Himmler die Elternfunktion der SS-Männer im Lebensborn-Programm.
Weiterhin wird die Frage aufgeworfen, warum für die Frauen der SS und Polizei, so wie es in dem Befehl vom 28. Oktober 1939 heißt, in besonderem Maße gesorgt wird und nicht ebenso für alle anderen.
Die Antwort ist sehr einfach: Weil die SS aus ihrer Kameradschaft und aus ihrem Opferwillen heraus durch freiwillige Beiträge von Führern und Männern – die übrigens seit Jahren an den Verein »Lebensborn« gezahlt werden – die Mittel dafür aufbringt.
Damit dürfte jedes Mißverständnis aufgeklärt sein.
An Euch, SS-Männer, aber liegt es, wie in allen Zeitabschnitten, in denen weltanschauliche Erkenntnisse vertreten werden müssen, das Verständnis der deutschen Männer und der deutschen Frauen für diese heilige, über jede Leichtfertigkeit und jeden Spott erhabene Lebensfrage unseres Volkes zu gewinnen.

Wollte ich den Lebensborn verstehen, um dadurch dem Geheimnis meiner Identität und Herkunft näherzukommen, würde ich mich in die Geschichte und das Wesen einer Organisation vertiefen müssen, die mehr als 50 Jahre nach Kriegsende noch immer die Macht hatte, Furcht und Abscheu zu erregen. Ich musste in die Welt der Schutzstaffel eintauchen.
9
Der Orden

»Ein Grundsatz muss für den SS-Mann absolut gelten: ehrlich, anständig, treu und kameradschaftlich haben wir zu Angehörigen unseres eigenen Blutes zu sein und zu sonst niemandem.«
 Heinrich Himmler, Rede an SS-Offiziere, 6. Oktober 1943

Die Wewelsburg liegt auf einem schroffen Felsen über den sanften Hügeln und dichten Wäldern von Westfalen. Ursprünglich war sie für die mittelalterlichen Fürstbischöfe, die den Kreis Paderborn regierten, erbaut worden. Auf Letztere geht ihre einzigartige dreieckige Form mit drei durch massive Steinmauern verbundenen Rundtürmen zurück.
Im November 1933 bereiste Heinrich Himmler die Gegend. Seit er die Leitung der SS übernommen hatte, hatte er nach einem geeigneten Ort gesucht, der sowohl eine ideologische Schulungsstätte beherbergen als auch zu ihrem spirituellen Zentrum werden konnte. Als er die Wewelsburg sah, war ihre Beschlagnahmung beschlossene Sache.
Für seine neue Errungenschaft hatte der »Reichsführer« hochfliegende Pläne. In seiner Besessenheit von Deutschlands mythischer Vergangenheit war er davon überzeugt, dass Westfalen das Zentrum der (gänzlich fiktiven) Tradition der arischen Supermänner gewesen sei. Als er im September 1934 die Burg offiziell übernahm, informierte der Völkische Beobachter seine Leser darüber, mit welch prachtvollem Festakt eine SS-Schule eröffnet worden sei, die die frühgermanische Geschichte und Sagenwelt als Grundlage für »weltanschauliche und politische Schulung« erforschen solle.
Die nationalsozialistische Tageszeitung verschwieg Himmlers wirkliche Motivation: Er plante die Errichtung einer Bastion, die – in seinen eigenen Worten – »das Zentrum der Welt nach dem Endsieg« sein würde. Und da die Organisation, die für diesen Triumph sorgen sollte, die Schutzstaffel war, musste die Wewelsburg in eine Festung umgestaltet werden, die den mystischen Banden einer Bruderschaft diente und sie glorifizierte. 
Die SS hatte als eine kleine, bunt zusammengewürfelte paramilitärische Truppe begonnen. Während der Krawalle der 1920er Jahre sollte sie Hitler beschützen, als sich in Süddeutschland bewaffnete Nazis mit ihre politischen Gegnern Straßenkämpfe lieferten. Als Himmler 1926 an die Spitze der SS berufen wurde, war er entschlossen, die Organisation umzuformen. Neue und bewusst düster wirkende schwarze Uniformen ersetzten die vorher favorisierten, provinziell wirkenden Stiefelhosen. Neue Regeln wurden erlassen, das Rauchen verboten und militärische Drillübungen eingeführt.
Als er drei Jahre später in den formalen Rang des Reichsführers SS aufstieg, war die Zahl der Mitglieder von ein paar Hunderten auf 5000 angewachsen. Und jetzt stellte Himmler neue Bedingungen für ihre Rekrutierung auf. Alle Bewerber mussten mindestens 1,70 Meter groß sein. Diejenigen, die einen unteren Dienstgrad anstrebten, mussten sich für vier Jahre verpflichten, für die Unteroffiziere erhöhte sich die Zahl auf zwölf und für die Offiziersanwärter auf 25 Jahre. Trotz dieser strengen Anforderungen bewarben sich Zehntausende von Männern.
[image: ]Heinrich Himmler inspiziert SS-Truppen.


Doch die Mindestgröße und die Zahl der Dienstjahre, zu denen man sich verpflichtete, waren erst der Anfang. Seit er die Kontrolle über die SS übernommen hatte, war Himmler entschlossen gewesen, in seine Truppe ausschließlich Männer mit einem einwandfreien rassischen Stammbaum aufzunehmen. 
Anhand eines neu eingeführten Stufensystems bewerteten speziell ernannte »Rasseexperten« das Erscheinungsbild jedes Kandidaten, bevor sie ihn einer von fünf Kategorien zuwiesen. »Rein nordisch« war die höchste, gefolgt von – in absteigender Wertigkeit – »vorherrschend nordisch«, »leicht alpin mit dinarischen oder mediterranen Einschlägen«, »überwiegend ostisch« und schließlich »Mischlinge außereuropäischen Ursprungs«. Nur wer den drei obersten Gruppen zugeordnet war, kam für eine Mitgliedschaft in der neuen SS in Betracht. Die anderen wurden aussortiert. 
Das war allerdings nur die erste Hürde. Männer, die den Rassentest bestanden hatten, wurden anschließend einer strengen Überprüfung ihrer anderen körperlichen Merkmale unterzogen. Auf einer Skala von 1 bis 9 galten diejenigen, die den obersten vier Kategorien zugewiesen wurden, als automatisch akzeptabel. Wer wegen fehlender Fitness oder eines mangelhaften Äußeren in die Kategorie 7 oder schlechter eingestuft war, musste gehen, während Bewerber der mittleren Kategorien 5 oder 6 gnadenhalber SS-Männer werden durften, wenn ihr Eifer für die Sache der Nazis ihre körperlichen Defizite kompensierte.
Es gab jedoch ein Kriterium, das immer streng eingehalten wurde. Jedes potentielle Mitglied musste unabhängig von seinem Rang in der Lage sein, seine rassische Abstammung dokumentarisch zu belegen. Bei einfachen Soldaten musste sich diese Ahnenreihe bis auf das Jahr 1800 zurückverfolgen lassen. Offiziere hatten ihre Herkunft seit etwa 1750 zu belegen. So wie normale Bürger des nationalsozialistischen Staates bald eine Urkunde erhalten würden, die sie als bessere oder schlechtere Arier auswies, besaß jeder SS-Angehöriger ein »Sippenbuch« – eine genealogische Dokumentation, die seine historische rassische »Gesundheit« bezeugte.
Beim Tippen dieser Sätze merke ich, dass ich angestrengt nach einer Möglichkeit suche, die entsetzliche Grausamkeit dieser Philosophie zum Ausdruck zu bringen. Worte wie ›obszön‹ oder ›grotesk‹ drängen sich auf, aber können sie wirklich den wahren Horror vermitteln? Als eine Deutsche, die in Hitlers Reich erzogen wurde, bin ich mir stets schmerzlich bewusst gewesen, wo diese Rassenbesessenheit der Nazis endete: nämlich in Weltkrieg und globaler Verwüstung, aber auch in den Vernichtungs- und Konzentrationslagern von Auschwitz, Treblinka und Bergen-Belsen. 
Ich kann zwar nicht hoffen, all dem mit Worten gerecht zu werden, aber ich weiß – und wusste es von Beginn an –, dass ich mich vor dieser Geschichte nicht drücken darf. Meine eigene Vergangenheit ist mit Himmler und der SS untrennbar verbunden. Irgendwo in ihren verschrobenen Rassenvorstellungen verbargen sich die Wahrheit über den Lebensborn und Hinweise, die es mir ermöglichen würden, meine Wurzeln zu entdecken.
Denn dem »Reichsführer« ging es nicht einfach nur darum, eine Truppe von reinrassigen Männern aufzustellen. Gemäß seinem Plan sollte die SS zum Fundament einer neuen Generation werden und eine Herrenrasse zeugen. Dieser Plan war zuerst von dem Mann formuliert worden, den Himmler zum Chef seines »Rasse- und Siedlungshauptamtes«, RuSHA, ernannt hatte: Walther Darré, ein ehemaliger Geflügelzüchter, der aus Argentinien nach Deutschland zurückgekehrt war und ein Manifest mit dem Titel Blut und Boden verfasst hatte. 1929 wurde es in dem der NSDAP gehörenden Verlag gedruckt.
Mit dem menschlichen Reservoir der SS werden wir einen neuen Adel züchten. Wir werden dies ganz gezielt und entsprechend den biologischen Gesetzen tun – wie es die Edelblütigen früherer Zeiten instinktiv getan haben.

Himmler, der früher ebenfalls Geflügelzüchter gewesen war, stimmte dieser landwirtschaftlichen Analogie uneingeschränkt zu und stellte fest, dass es auf der Grundlage von Darrés Prinzipien möglich sein werde, »denselben Erfolg bei Menschen zu erzielen, der im Reich der Tiere und des Viehs bereits möglich ist«.
Doch der »Reichsführer« war sich auch im Klaren darüber, dass sein Versuch, eine gänzlich neue Generation zu erschaffen, auf die SS als Organisation beschränkt bleiben müsse. Keinesfalls wäre es den Mitgliedern seiner kostbaren Bruderschaft erlaubt, sich bei der Partnersuche über deren streng überwachte Kriterien hinwegzusetzen. Um dies sicherzustellen, erließ er 1932 einen zehn Punkte umfassenden Verlobungs- und Heiratserlass, der für jedes Mitglied der Schutzstaffel galt.
 1.	Die SS ist ein nach besonderen Gesichtspunkten ausgewählter Verband deutscher nordisch-bestimmter Männer.
 2.	Entsprechend der nationalsozialistischen Weltanschauung und in der Erkenntnis, daß die Zukunft unseres Volkes in der Auslese und Erhaltung des rassisch und erbgesundheitlich guten Blutes beruht, führe ich mit Wirkung vom 1. Januar 1932 für alle unverheirateten Angehörigen der SS die »Heiratsgenehmigung« ein.
 3.	Das erstrebte Ziel ist die erbgesundheitlich wertvolle Sippe deutscher nordisch-bestimmter Art.
 4.	Die Heiratsgenehmigung wird einzig und allein nach rassischen und erbgesundheitlichen Gesichtspunkten erteilt oder verweigert.
 5.	Jeder SS-Mann, der zu heiraten beabsichtigt, hat hierzu die Heiratsgenehmigung des Reichsführers SS einzuholen.
 6.	SS-Angehörige, die bei Verweigerung der Heiratsgenehmigung trotzdem heiraten, werden aus der SS gestrichen; der Austritt wird ihnen freigestellt.
 7.	Die sachgemäße Bearbeitung der Heiratsgesuche ist Aufgabe des »Rasseamtes« der SS.
 8.	Das Rasseamt der SS führt das »Sippenbuch der SS«, in das die Familien der SS-Angehörigen nach Erteilung der Heiratsgenehmigung oder Bejahung des Eintragungsgesuches eingetragen werden.
 9.	Der Reichsführer SS, der Leiter des Rasseamtes und die Referenten dieses Amtes sind ehrenwörtlich zur Verschwiegenheit verpflichtet.
10.	Die SS ist sich darüber klar, daß sie mit diesem Befehl einen Schritt von großer Bedeutung getan hat. Spott, Hohn und Mißverstehen berühren uns nicht; die Zukunft gehört uns!
(SS-Heiratsbefehl [31. Dezember 1931], in: Deutsche Geschichte in Dokumenten und Bildern [DGDB])

Um diese Zukunft zu gewährleisten, mussten Paare, die für ihre Eheschließung Himmlers Segen wollten, in einem ausführlichen Fragebogen detailliert Auskunft geben über die Farbe ihrer Haare, ihrer Augen, ihrer Haut sowie über ihre körperlichen Merkmale. Noch bizarrer: Beizufügen hatten sie Fotos, die sie in Badekleidung zeigten.
Für den Fall, dass das dahinterstehende Ziel unklar war, erläuterte der Reichsführer in einem Befehl an die SS ausdrücklich, welche Verantwortung der SS bei der Aufzucht der neuen Generation zukomme: 
Eine Ehe mit wenigen Kindern ist kaum mehr als eine Affäre. Ich erwarte, daß auch hier die SS und insbesondere das Führungskorps beispielgebend vorangehen. Als Kindermindestzahl für eine gute und gesunde Ehe sind vier Kinder erforderlich.
(Schreiben Himmlers an alle SS-Führer vom 13. September 1936)

Himmler hatte aber auch einen Plan für die SS-Männer, die keinen Nachwuchs zeugten oder zeugen konnten: das Projekt Lebensborn. 1936, nur neun Monate nach Gründung des geheimen Vereins, unterstellte er ihn der direkten Kontrolle der SS. Wie er deutlich machte, wurde von kinderlosen Offizieren erwartet, dass sie den Lebensborn dabei unterstützen würden, zumindest einige der in seinen Heimen geborenen Kinder unterzubringen.
Im Falle von Kinderlosigkeit ist es die Pflicht eines jeden SS-Führers, rassisch wertvolle Kinder zu adoptieren und ihnen den Geist unserer Philosophie einzupflanzen.

Beim Lesen dieses Satzes lief es mir kalt den Rücken hinunter. Himmler wollte, dass seine ranghohen Offiziere Kinder adoptierten. Obwohl mir noch weitgehend unklar war, welche Rolle der Lebensborn bei meiner Herkunft gespielt hatte, wusste ich doch, dass ich in einem seiner Heime aufgezogen worden war. Das Wissen, dass die SS in das Projekt – und damit meine frühe Kindheit – so direkt involviert gewesen war, verhieß nichts Gutes. Außerdem ging es in der Beziehung zwischen dem Lebensborn und der SS nicht einfach nur um bürokratische Kontrolle. In der ersten Lebensborn-Broschüre beschrieb Himmler explizit die tiefe Verbindung zwischen seinem angeblich wohltätigen Verein und der schwarz uniformierten Schutzstaffel.
Die Mittel zur Durchführung dieser Aufgaben [des Lebensborns] werden gedeckt einmal durch die Mitgliedsbeiträge. Es ist eine Ehrenpflicht für jeden hauptamtlichen SS-Führer, Mitglied des Lebensborn zu sein. Die Beiträge sind gestaffelt nach Alter, Einkommen und Kinderzahl der SS-Führer …
Ist bis zum 28. Lebensjahr kein Kind da, so tritt die erste Beitragserhöhung ein. Im Alter von 38 Jahren sollte sein zweites Kind geboren sein: Falls nicht, wird der Beitrag ein weiteres Mal erhöht.
Sind nach angemessener Zeit keine weiteren Kinder gekommen, werden wiederum entsprechende Beitragserhöhungen fällig.
Wer glaubt, er könne sich dadurch, daß er ledig bleibt, seinen Verpflichtungen dem Volk und der Sippe gegenüber entziehen, soll Beiträge in der Höhe zahlen, daß er die Ehe dem Junggesellenleben vorzieht.

Ich fand es schwierig, das tröstliche Bild von Entbindungsheimen mit dem üblen Ruf der SS in Einklang zu bringen. Wie konnte jemand – selbst jemand, der so borniert und rassenbesessen war wie Himmler – nicht verstanden haben, dass die sinistren Totenkopfverbände Furcht und Verdacht erregen, nicht aber Wärme und Vertrauen ausstrahlen würden? Es war ihm, wie sich herausstellte, gleichgültig. Zur selben Zeit, als er der SS die Kontrolle über den Lebensborn übertrug, schrieb er:
Ich weiß, daß es manche Leute in Deutschland gibt, denen es schlecht wird, wenn sie diesen schwarzen Rock sehen; wir haben Verständnis dafür und erwarten nicht, daß wir von allzu vielen geliebt werden.
(Zit. in: Heinz Höhne, »Der Orden unter dem Totenkopf«, in: Der Spiegel, 10. Oktober 1966.)

Je mehr ich las, desto klarer wurde mir, dass die SS letztendlich ein abgeschotteter und geheimer Clan war, maßgeschneidert nach Himmlers Glauben an einen modernen Orden aus teutonischen Rittern, die für immer nach dem Heiligen Gral der Rassereinheit suchten. Und im Zentrum stand die Wewelsburg. Unter der Leitung des »Reichsführers« wurde die Burg so umgebaut, dass sie seine Besessenheit zum Ausdruck brachte. Manche Zimmer wurden nach mythischen Gestalten benannt – eines hieß »Gral«, ein anderes »König Artus« –, und in der Krypta wurden zwei spezielle Räume geschaffen. 
Der »Obergruppenführersaal«, der niedrigere der beiden, war für die von Himmler entworfenen mystischen Rituale der zwölf ranghöchsten SS-Führer bestimmt. Nach den Plänen des »Reichsführers« sollten unter einem ins Deckengewölbe eingemeißelten Hakenkreuz und um ein ewiges Feuer Zeremonien zur Feier – und vielleicht Verehrung – des Todes stattfinden. 
Dies war also die Organisation, die in den Lebensborn-Heimen angeblich neues Leben fördern und schützen sollte. Mehr als 50 Jahre, nachdem das Dritte Reich in einem Inferno untergegangen war, erschien diese Nebeneinanderstellung von Tod und Leben wie der reine Wahnsinn.
Und doch hatten Hitler, Himmler und die Männer, die die erklärte Mission der Nazis – die Erschaffung der nächsten Herrenrassegeneration – anführten, volles Vertrauen in ihren »unausweichlichen« Erfolg. Zwei Jahre nach Kriegsbeginn hatte Hitler öffentlich geäußert:
Ich bezweifele keinen Augenblick, dass innerhalb von 100 Jahren die gesamte deutsche Elite ein Produkt der SS sein wird, da nur die SS Rassenselektion betreibt. 

In der Zwischenzeit verkündete Dr. Gregor Ebner, der vom praktischen Art zum SS-Offizier geworden und von Himmler zum ärztlichen Leiter des Projekts Lebensborn ernannt worden war, dass »wir [dank dem Lebensborn] in 30 Jahren 600 Extra-Regimenter haben werden«.
Ich schaute noch einmal auf diese Vorhersage und überschlug rasch die Zahlen: Ein Regiment umfasste normalerweise zwischen 500 und 700 Mann. 600 neue Regimenter, die nur aus Kindern bestanden, die in Lebensborn-Heimen auf die Welt gekommen waren? Selbst nach der niedrigsten Schätzung würde das 300 000 Babys bedeuten.
Konnte es wirklich Hunderttausende Menschen wie mich geben – konnten so viele Kinder des Projekts Lebensborn in Deutschland leben? Wenn dem so war, wieso hatte ich dann niemals von diesen Pflegebrüdern und -schwestern gehört? Und was noch wichtiger war: Wo konnte ich sie finden?
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Hoffnung

»Was man in der Jugend wünscht, hat man im Alter die Fülle.«
 Johann Wolfgang Goethe

Ich hatte so lange auf einen Durchbruch gehofft. 
Seitdem mein Telefon geläutet und das Rote Kreuz mich gefragt hatte, ob ich daran interessiert sei, etwas über meine Familie herauszufinden, hatte ich an kaum etwas anderes gedacht. Aber als die Wochen und Monate ins Land gingen, ohne dass eine Antwort auf die Briefe kam, die ich an die Archive und Ministerien geschrieben hatte, und als ich immer tiefer in die Obszönität der Rassenideologie der Nazis eintauchte, musste ich einsehen, dass meine Suche bereits viel länger gedauert hatte. Im Rückblick schien mein ganzes Leben von einem Geheimnis überschattet. Gleichgültig, wie hart ich arbeitete, gleichgültig, wie viel Kraft ich den bedauernswerten behinderten Kindern, die in meine Praxis kamen, schenkte, nichts konnte mich von dem Unglück befreien, nicht zu wissen, wer ich war. Und so hatte ich mich gesehnt, hatte gehofft und geträumt.
Der Anruf des Roten Kreuzes hatte den Bann gebrochen. Nun war ich nicht mehr im Halbschlaf, die Fetzen meiner Vergangenheit sah ich nicht mehr nur in meinen Träumen. Die Aussicht auf solide, verlässliche Informationen hatte mich aufgeweckt. Und meine Sehnsucht nach ihnen wurde immer größer.
Pass auf, was du dir wünschst, heißt es. Vielleicht hätte ich auf den alten Goethe hören sollen.
Im Oktober 2000 traf der Brief ein. Er kam von Jože Goličnik, dem Direktor eines Archivs in Maribor, der zweitgrößten Stadt Sloweniens und bedeutendsten Stadt der Untersteiermark. Ich hatte gehört, dass es dort ein altes Archiv mit Kirchenbüchern gebe, und da ich von der Regierung Sloweniens keine Antwort erhalten hatte, hatte mich entschlossen, mein Glück mit der Kirche zu versuchen. Ich hatte meinen Brief ins Blaue hinein geschrieben und hegte wenig Hoffnung, dass etwas Nützliches dabei herauskommen würde. Doch ich hatte mich geirrt: Herr Goličnik teilte mir mit, dass er ein meine Familie betreffendes Dokument gefunden habe:
Der Vater von Erika Matko ist Johann Matko aus Zagorje ob Savi. Ihre Mutter kam aus Kroatien. Herr Johann Matko lebte in Sauerbrunn und war Glaser.

Sauerbrunn. Es existierte. Nicht in Österreich, sondern in Slowenien, oder, genauer gesagt, im ehemaligen Jugoslawien. Ich war so glücklich, dass ich voller Erleichterung und Aufregung ganz spontan (und völlig entgegen meiner Art) buchstäblich in Gesang ausbrach, um meiner Freude, Erleichterung und Aufregung Luft zu machen. Mir war natürlich klar, dass ich dieses Sauerbrunn noch finden musste und der Ort heute wahrscheinlich nicht mehr so hieß. In Jugoslawien war der Kommunismus weniger abrupt zusammengebrochen als in den anderen Ostblockstaaten, doch danach war es zum Bürgerkrieg gekommen. 
Als sich nach den blutigen Jahren, in denen Serben gegen Kroaten, Bosnier, Montenegriner und all die anderen Nationalitäten Krieg geführt hatten, die Tito in den 1940er Jahren zu einer Republik vereinigt hatte, der Rauch verzogen hatte, entstiegen der Asche neue Staaten. Viele änderten die Namen ihrer Dörfer und Städte. 
Der Brief von Herrn Goličnik enthielt jedoch einen wichtigen Hinweis: Johann Matko war Glaser gewesen. Wenn ich eine Gegend, in der es große Glasfabriken gegeben hatte, ausmachen könnte, hätte ich eine Chance, Sauerbrunn und seinen neuen Namen zu finden. Was noch besser war: Dem Brief beigefügt war eine Kopie des Kirchenbuchs mit den Geburtsdaten der Matkos. Johann war am 12. Dezember 1904 geboren. Seine Frau, Helena Haloschan, war elf Jahre jünger und am 8. August 1915 in St. Peter, Kroatien, auf die Welt gekommen.
Wieder schrieb ich an die Regierung Sloweniens und brachte meine ursprüngliche Anfrage mit den Informationen aus Maribor auf den neusten Stand. Dennoch hielt ich es für das Beste, das Deutsche Rote Kreuz zu kontaktieren. Dort hatte man schließlich meine Recherchen angestoßen, und ich war sicher, dass dessen Mitarbeiter mir am ehesten bei der Suche nach den Matkos und Sauerbrunn helfen könnten. Ich schickte den neuesten meiner immer zahlreicher gewordenen Briefe ab. Und dann begann ich mit meinen Nachforschungen über die Glaserei im früheren Jugoslawien.
Glas war über mehr als drei Jahrhunderte eine regionale Spezialität der Untersteiermark gewesen. Seit dem 18. Jahrhundert waren immer mehr Fabriken entstanden, die hochwertiges und sehr schön gestaltetes Bleikristall produzierten. 
Das Zentrum dieser Tradition war die Ortschaft Rogaška Slatina: Ihr früherer Name war Sauerbrunn. Ich hatte Erika Matkos Geburtsort ausfindig gemacht. Ich hatte meine Heimat gefunden.
Wie soll ich meine Gefühle in jenem Augenblick beschreiben? Wie können bloße Worte dieses Hochgefühl zum Ausdruck bringen? Nach so vielen Jahren wusste ich endlich, woher ich stammte und wie meine leiblichen Eltern hießen. Ich hatte den Eindruck, als bräuchte ich nur die Hände auszustrecken, um sie zu berühren – und sicherlich wäre ich bald in der Lage, dies auch in Wirklichkeit zu tun.
Pass auf, sagte Goethe. Und er hatte Recht.
Mein Optimismus hielt nur wenige Woche an, dann schlug die Realität zu. Das Rote Kreuz antwortete mir, dass es in seinen Akten über die von den Nazis festgenommenen oder getöteten Personen keine Informationen über einen Matko aus Jugoslawien gebe. Schlimmer noch: Man wies mich darauf hin, dass man in den Archiven der Länder des früheren Jugoslawiens keine Nachforschungen anstellen könne. Sollte ich eigene Recherchen anstellen, würde ich höchstwahrscheinlich herausfinden, dass Erika Matkos Eltern tot und keines natürlichen Todes gestorben seien. Die Botschaft war klar: Es mochte zwar irgendwelche Nachweise für ihre Existenz gegeben haben, doch nach Hitlers Überfall auf Jugoslawien waren meine Eltern wohl von den Nazis getötet worden, und höchstwahrscheinlich hatte sich zu diesem Zeitpunkt jede Spur von ihnen verloren.
Die Nachricht des Roten Kreuzes war jedoch noch nicht das Schlimmste. Im Februar 2001 erhielt ich den Brief, der alle meine Hoffnungen, meine Familie je finden zu können, zunichte machte. 
Die slowenische Regierung war in den Monaten nach meiner ersten Bitte um Information weder schnell noch hilfreich gewesen. Als sie mir schließlich eine substanzielle Antwort schickte, trafen mich die Worte wie ein Schlag in den Magen.
Wir möchten Sie darüber informieren, dass nach Auskunft der Kommunalverwaltung von Rogaška Slatina [der Nachweis für] eine Erika Matko, geboren am 11. November 1941, gefunden wurde. Aber diese Frau lebt noch in Slowenien. Daher ist die Annahme falsch, dass Ingrid von Oelhafen als Erika Matko geboren wurde. 

Wie viel Scheitern kann ein Mensch aushalten? Wie oft kann der Körper Schläge einstecken und sich aufrecht halten? Wie viele Enttäuschungen, wie viele Verletzungen kann (mehr noch als der Körper) die Seele verkraften, bevor sie unter dem Ansturm bricht und zersplittert? Schon beim Tippen dieser Worte weiß ich die Antwort. Mir ist klar, dass die Generation, zu der meine Eltern – wer immer sie waren – gehörten, mehr körperliches Leid zu ertragen hatte, als ich je erleben würde. Aber die grausamste Enttäuschung und der allerschlimmste Schmerz sind die Qualen, die man erleidet, wenn sich eine Hoffnung zeigt, man nach ihr zu greifen versucht und dann sieht, wie sie einem aus den Händen gerissen wird.
Ich saß am Tisch in meiner Wohnung. Ich hielt den Brief in der Hand. Und die Träume und Hoffnungen, an die ich geglaubt hatte, lösten sich vor mir in Luft auf. Bitte glauben Sie mir: Es war kein Selbstmitleid. Es war nicht die leichte Melancholie, der wir uns manchmal hingeben. Zum ersten Mal musste ich der Tatsache ins Gesicht sehen, dass ich ein Nichts war, ein Niemand. Seit Jahrzehnten hatte ich gewusst, dass ich in Wirklichkeit nicht Ingrid von Oelhafen war. Mit der Vermutung, nein, dem Wissen, das ich den wenigen Zetteln entnahm, die mich durch die Jahre begleitet hatten, dass ich einmal Erika Matko war, hatte ich mich über jene Wunde hinweggetröstet. Jetzt war ich weder Ingrid noch Erika. Ich war wahrhaftig ein Niemand.
Als der Schock nachließ, nahm ich mir Zeit, um darüber nachzudenken, was ich für diese Suche nach meiner Identität aufs Spiel setzte. Ich zwang mich, darauf zu schauen, wie das Auf und Ab meiner Recherchen sich auf mich auswirkte, und stellte fest, dass ich ein ganzes Jahr lang emotional Achterbahn gefahren war, wobei ich in einer Minute einen Höhenflug und in der nächsten einen Absturz erlebte. Und ich fragte mich, ob dies wirklich notwendig oder auch nur der Mühe wert sei. Schließlich hatte ich mir als Ingrid von Oelhafen ein erfolgreiches und im Allgemeinen glückliches Leben aufgebaut. Und ich besaß offizielle deutsche Papiere, die mich als Ingrid auswiesen. Welche Rolle spielte es denn, ob ich einmal – tatsächlich oder auch nicht – Erika Matko geheißen haben könnte? Würde es mich wirklich glücklicher machen, wenn ich das Geheimnis dieser Erika, ihrer leiblichen Eltern und des Landes, in dem sie auf die Welt gekommen war, herausfand?
 
Ich entschied mich für die Antwort »nein«. Also packte ich all meine Briefe und Recherchenotizen in eine Mappe, die ich in eine Schublade legte. Ich beschloss, sie, zumindest vorerst, zu vergessen. Selbst als die Archivare in Bad Arolsen mir endlich antworteten und mitteilten, dass sie schließlich doch einige Erika Matko und den Lebensborn betreffende Dokumente gefunden hätten, legte ich den Brief einfach zusammen mit den all den sonstigen Unterlagen zu den Akten.
Monate vergingen, dann ein ganzes Jahr. Ich vergrub mich in der Arbeit und lenkte mich ab, indem ich mich in das Studium der Musik vertiefte. Ich hatte begonnen, Flöte zu spielen. Jetzt übte ich intensiver und verlor mich in den Noten und Melodien der klassischen Komponisten.
Seit ich meine Mappe »Erika Matko« beiseitegelegt hatte, waren eineinhalb Jahre vergangen, als ein weiterer Brief auf meine Fußmatte flatterte. Wenn der Brief einen anderen Absender gehabt hätte, wäre er vielleicht bei all den anderen gelandet. Aber er kam von Georg Lilienthal und enthielt eine Einladung. Zum allerersten Mal sollte es ein Treffen einer Gruppe von Lebensborn-Kindern geben. Würde ich gerne teilnehmen?
Würde ich das? Ich war, ehrlich gesagt, nicht sicher. Könnte ich es über mich bringen, meine Reise wieder aufzunehmen – eine Reise, die, wie sich gezeigt hatte, voller Sackgassen, falscher Fährten und anscheinend unüberwindbarer Hindernisse war? Wollte ich wirklich noch einmal das Risiko eingehen und alte Wunden aufreißen? Und selbst wenn die Antwort auf diese Fragen »ja« lautete, was hatte ich zu dem Treffen denn beizutragen? 
Ich holte mir die beiseitegelegte Mappe mit ihren obskuren Nazi-Dokumenten und widersprüchlichen modernen Briefen. Was von Belang konnte ich jemandem erzählen? Ich zermarterte mir den Kopf und wälzte die ganze Sache immer wieder hin und her.
Schließlich wurde mir klar, dass ich keine Wahl hatte. Ich konnte das Geheimnis nicht länger in einer Schublade wegschließen und so tun, als es sei es nicht da. Seit dem Tag, an dem mich Frau Harte, die Haushälterin meines Pflegevaters, darüber aufgeklärt hatte, dass ich nicht Hermanns und Giselas leibliche Tochter war, waren die Fragen nach meiner Herkunft und meinen Eltern Teil meines Lebens gewesen. Sie waren mehr als 50 Jahre in meinem Hinterkopf gewesen, hatten mir aufs Gemüt geschlagen und vielleicht mein Handeln geprägt. Es klappte einfach nicht, mich vor ihnen zu verstecken. Ich würde zu dem Treffen fahren müssen.
Und so setzte ich mich im Oktober 2002 ins Auto und machte mich auf die lange Reise in Richtung Süden. Von meiner Wohnung in Osnabrück bis zu der Stadt, in der das Treffen stattfinden sollte, waren es 260 Kilometer. Ich verließ mein Refugium, meinen sicheren Hort, und begab mich auf eine neue Reise in eine Vergangenheit, die gewiss gefährlich und schmerzlich sein würde. Ich war fast 61 Jahre alt, und es war an der Zeit, etwas über meine Kindheit zu erfahren.
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»Wir sind nicht perfekt. Wir haben all dieselben Krankheiten und Behinderungen wie andere Leute auch.«
 Ruthild Gorgass, Lebensborn-Kind

Hadamar ist eine kleine Stadt zwischen Köln und Frankfurt. Sie liegt am Südrand des Westerwalds, des langgestreckten Mittelgebirges östlich des Rheins. 
Heute ist sie bekannt für ihre sehr renommierten Institute für forensische und soziale Psychiatrie sowie für einen schlichten Obelisken, der an die Opfer des nationalsozialistischen Euthanasie-Programms »Aktion T 4« erinnert. Wie Georg Lilienthal und andere Historiker bei ihren Recherchen herausgefunden hatten, waren zwischen 1941 und 1945 Tausende von behinderten oder anderweitig ›unerwünschten‹ Männern, Frauen und Kindern nach Hadamar gebracht worden, die dort sterilisiert oder umgebracht wurden.
Diese Aktionen entsprachen den Vorstellungen von rassischer Reinheit und Eugenik, die deutsche Forscher entwickelt hatten. Obwohl die Aktion T 4 im Jahr 1941 offiziell endete, war das Programm bis zur Kapitulation der Deutschen im Jahr 1945 de facto weitergeführt worden. Insgesamt wurden fast 15 000 deutsche Bürger und Bürgerinnen in das Krankenhaus in Hadamar geschickt und waren dort gestorben: Die meisten wurden vergast. Dies war der Ort, an dem ich andere Lebensborn-Kinder treffen sollte.
Sie waren natürlich längst keine Kinder mehr. Die 20 Männer und Frauen, die an jenem Oktobermorgen mit mir im Raum saßen, waren wie ich über sechzig und standen kurz vor der Rente. Als ich meinen Platz einnahm, war ich sehr nervös. Wir stellten uns nacheinander vor. Als ich an die Reihe kam, sagte ich den einzigen Satz, den ich vorher geprobt hatte: »Mein Name ist Ingrid von Oelhafen. Ich weiß nichts.« Und dann brach ich in Tränen aus.
Meine Gefährten und Gefährtinnen reagierten freundlich und fürsorglich. Alle waren sie bei ihren persönlichen Recherchen schon sehr viel weiter gediehen als ich, und da sie dabei dieselben Gefühle durchlebt hatten, hatten sie Verständnis für meine Angst. Als sie ihre Geschichten erzählten, wurde mir die herzlose Brutalität des Lebensborn-Programms allmählich immer klarer. Und obwohl jede neue Enthüllung überaus schockierend war, fand ich es auch irgendwie beruhigend, die Wahrheit zu erfahren.
Ruthild Gorgass war eines der ersten Lebensborn-Kinder, die den Kontakt mit anderen suchten, die in dem Projekt geboren oder erzogen worden waren. Sie war etwa in meinem Alter, groß, blauäugig und hatte kurzes blondes Haar. Sie war wie ich Physiotherapeutin und besaß ebenfalls ein von ihrer Mutter geführtes Tagebuch, das ihr geholfen hatte, die Geschichte ihrer Geburt zu verstehen. Ich mochte sie sofort und fühlte mich durch ihre Gegenwart getröstet.
Ihre Geschichte war auch eine gute Einführung in den Lebensborn. Bei Ruthilds Geburt war ihr Vater 49 Jahre alt gewesen. Während des Ersten Weltkrieges hatte er als Leutnant in der deutschen Armee gedient. 1916 war er in der Schlacht bei Verdun schwer verwundet worden; sein Rücken und seine Brust waren mit Granatsplittern gespickt.
In den 1930er Jahren war er zu einem überzeugten Nazi geworden, und zu Beginn des Zweiten Weltkrieges war er ein hohes Tier in der sehr wichtigen Chemieindustrie. Außerdem war er verheiratet und hatte einen Sohn im Teenageralter. Trotzdem begann er, als er irgendwann Ruthilds Mutter begegnete, eine Affäre mit ihr. Sie war Angestellte in der Leipziger Handelskammer und 18 Jahre jünger als er. Kurz vor Weihnachten 1941 stellte sie fest, dass sie schwanger war. Ihre Situation entsprach genau Himmlers ursprünglichem Ziel für den Lebensborn: Ihre beiden Eltern waren tot, sie war ledig, erwartete ein uneheliches Kind, und lief daher Gefahr, ihrer Familie Schande zu machen sowie von ihrem Umfeld verurteilt zu werden. Vor allem aber war ihr Vater Mitglied der NSDAP, und sowohl er als auch ihre Mutter konnten ihre rassische Reinheit für die geforderte Anzahl an Generationen nachweisen. Im Sommer 1942 machten Ruthilds Eltern gemeinsam die 170 Kilometer lange Reise von Leipzig nach Wernigerode, in eine kleine Stadt tief im Harz. Dort, im Herzen des alten Deutschlands, hatte Himmler ein Entbindungsheim errichten lassen. Und darin kam Ruthild im August 1942 auf die Welt.
 
Das Heim »Harz« war, wie ich erfuhr, eines der 25 Lebensborn-Heime, die in Deutschland und in den von seinen Armeen überrannten Ländern gegründet worden waren. Es gab neun Heime in Deutschland selbst, zwei in Österreich, elf in Norwegen und jeweils eines in Belgien, Luxemburg und Frankreich. Oftmals befanden sie sich in Häusern, die Hitlers politischen Feinden oder wohlhabenden jüdischen Familien weggenommen worden waren. So hatte etwa die Zentrale der Organisation in München einst dem Schriftsteller und ausgebürgerten aktiven Nazi-Gegner Thomas Mann gehört. 
Manche der Gebäude wurden auch mit den beschlagnahmten Besitztümern von Leuten möbliert, die man in die Todeslager geschickt hatte. Jedes Heim verfügte über die modernsten medizinischen Geräte, damit Himmlers wertvolle reinrassige Babys sicher auf die Welt kommen konnten.
Und das taten sie. 1939 schickte Dr. Gregor Ebner, der leitende ärztliche Offizier des Lebensborns, einen Bericht an Himmler, in dem er den Erfolg des Programms ausführlich darlegte. Mehr als 1300 schwangere Frauen hatten sich bereits um eine Niederkunft in den Heimen beworben. Nach rassischen und erbgesundheitlichen Untersuchungen hatte man etwa die Hälfte aussortiert, sodass insgesamt 653 künftige Mütter zugelassen wurden. Während die Sterblichkeitsrate bei Neugeborenen in ganz Deutschland damals bei 6 Prozent lag, war diese Zahl aufgrund der komfortablen Bedingungen beim Lebensborn nur halb so hoch:
Die Geburten sind sehr leicht, ohne viele Komplikationen. Dies ist auf die rassische Auslese und die guten Eigenschaften der Frauen, die wir bekommen, zurückzuführen. 

Aber all dieser Erfolg hatte seinen Preis. Wie Ebner mitteilte, beliefen sich die Kosten pro Mutter auf sehr beachtliche 400 Reichsmark. Doch wie er feststellte, »ist das kein großes Opfer, wenn man 1000 Kinder guten Blutes retten kann.«
Das Blut war das Allerwichtigste. Der Lebensborn war beauftragt, für eine neue Generation zu sorgen und deren Fortbestand zu sichern – eine rassisch selektierte künftige Herrenrasse sollte das globale Imperium von Hitlers Tausendjährigem Reich beherrschen. Es gab sogar einen Slogan, der die Pflicht der Frauen, die in den Heimen niederkamen, in Worte fasste: »Schenkt dem Führer ein Kind!«
Die körperliche Gesundheit der Lebensborn-Mütter stand für Himmlers zwar an erster Stelle, aber er war auch entschlossen, ihr politisches Wohlverhalten zu überwachen und zu beeinflussen. Damit die Frauen, wenn sie die Heime verließen, noch eifrigere Nazis waren als bei ihrer Ankunft, wurden sie angewiesen, während ihres Aufenthaltes wöchentlich an drei weltanschaulichen »Schulungen« teilzunehmen. Bei diesen Kursen sahen sie Propaganda-Filme, lasen Kapitel aus Mein Kampf, hörten Radiovorträge und sangen gemeinsam Parteilieder.
Auch das Personal wurde sorgfältig überwacht und dazu angehalten, ausführliche Fragebögen über jede der ihrer Obhut unterstehenden Frauen auszufüllen. 
Diese »RF-Fragebögen« (die Initialen standen für »Reichsführer«) gaben Auskunft über jeden Aspekt der Persönlichkeit der Frauen, angefangen mit ihrem Verhalten im Heim bis zu ihrer (gegebenenfalls mangelnden) Tapferkeit bei der Geburt und ihrem Engagement für die nationalsozialistische Sache. Jedes Dokument wurde nach Berlin gesandt, mit einem entsprechenden Vermerk versehen, dass es für den »Reichsführer SS« persönlich bestimmt sei. 
Dabei handelte es sich keineswegs nur um bürokratische Genauigkeit. Selbst mitten im Krieg – als er die Massenmorde in den Todeslagern und den gesamten Nazi-Terrorapparat in Europa organisierte – widmete sich Himmler engagiert diesen Fragebögen. Er entschied in jedem Einzelfall, ob die betreffende Frau irgendwann ein zweites Kind im Lebensborn auf die Welt bringen durfte. 
De facto kontrollierte er jeden Lebensbereich in den Heimen, vom scheinbar Trivialen bis hin zum offenkundig Absurden. Einmal beauftragte er seinen persönlichen Assistenten, den SS-Standartenführer Rudolph Brandt, an die Leitung des Lebensborns zu schreiben und zu verlangen, dass über die Nasenformen Buch geführt werde:
Der Reichsführer wünscht, dass eine kleine Sonderkartothek aufgestellt wird für alle die Mütter und Kindeseltern, die eine griechische Nase bezw. [sic] einen Ansatz dazu haben. Als Beispiel des verlangten Typs mag die Mutter aus Fragebogen L6008, Frau I. A., dienen. 

Himmlers Kontrolle erstreckte sich auch auf die Ernährung der Mütter seiner neuen Generation von Superbabys. Er gab eine Flut von Anweisungen heraus, die die Köche über die korrekte Methode, Gemüse zu dämpfen, unterrichteten und die Heimleiter aufforderten, den Frauen Haferbrei vorzusetzen – wohl weil er das Porridge als wichtigen Faktor bei der Herausbildung der rassisch bewundernswerten Merkmale der englischen Aristokratie identifiziert zu haben glaubte. Sicherheitshalber bestand er auch auf regelmäßigen Verabreichungen von Lebertran, offenbar sehr zum Missfallen der Empfängerinnen. Außerdem besuchte er regelmäßig die Heime und überprüfte die Fortschritte der Frauen wie der Babys. Sein Engagement ging so weit, dass Säuglinge, die an Himmlers Geburtstag auf die Welt kamen, offiziell als seine Patenkinder registriert wurden und ein besonderes Andenken erhielten – einen Silberbecher, in den sein Name und der des Kindes eingraviert waren.
Für mich waren diese bizarren Details des Lebens im Lebensborn verwirrend. Wie fand der zweitmächtigste Mann im Reich die Zeit, das Alltagsleben in den 25 Heimen zu kontrollieren? Und wozu?
Doch solche Absonderlichkeiten traten schnell in den Hintergrund. Die Geschichten, die die Lebensborn-Kindern an jenem Tag in Hadamar erzählten, enthüllten die viel dunklere und unheilvollere Seite der Heime. Und in ihrem Zentrum stand die Schutzstaffel.
[image: ]Beim Ritual der »Namensgebung« in einem Lebensborn-Heim wird ein Lebensborn-Baby der Obhut der SS übergeben.


Ruthild erzählte mir, dass sie mit anderen Kindern einer quasi religiösen Namenszeremonie unterzogen wurde, bei der sie Hitler und der SS-Sippengemeinschaft geweiht wurden. Dieses Ritual der »Namensgebung« war eine pervertierte Version der traditionellen christlichen Taufe. Der Altar war mit einer Hakenkreuzfahne umhüllt, und eine Büste oder ein Foto des Führers nahm den Ehrenplatz ein. Vor einer Gemeinde aus Mitarbeitern des Lebensborns und schwarz uniformierten SS-Offizieren versprachen Mütter wie die von Ruthild, ihre Kinder als gute Nationalsozialisten zu erziehen. Dann übergaben sie ihre Babys einem SS-Mann, der einen »Segen« anstimmte. Anscheinend gab es in den verschiedenen Heimen unterschiedlichen Formen dieser Liturgie, aber im Kern war der Text der folgende:
Wir glauben an den Gott im All
Und an die Sendung unseres deutschen Blutes,
Das ewig jung aus deutscher Erde wächst.
Wir glauben an das Volk, des Blutes Träger,
Und an den Führer, den uns Gott bestimmt.

Dann wurde über das Baby ein SS-Dolch gehalten, und der ranghohe Offizier hieß das Kind in der SS-Sippengemeinschaft offiziell willkommen. 
Wir nehmen dich auf in unsere Gemeinschaft als Glied unseres Leibes, du sollst aufwachsen in unserem Schutz und deinem Namen Ehre, deiner Sippe Stolz und deinem Volke unauslöschlichen Ruhm bringen.

[image: ]Ein SS-Offizier intoniert die »Namensgebungs«-Liturgie. Das Baby liegt vor einem Adolf Hitler geweihten Altar.


Ich war erschüttert von diesen Berichten. Wie konnte eine Mutter ihr kostbares Baby in die Obhut – wenn man es denn so nennen wollte – einer Organisation wie der SS übergeben? Welche Mutter konnte etwas so Entsetzliches tun? Und ich fragte mich, ob mir dasselbe widerfahren war. Wie ich der Versammlung gleich zu Anfang gesagt hatte, wusste ich über meine Herkunft nur, dass ich als Baby im Lebensborn-Heim in Kohren-Sahlis gewesen war. War auch ich dem Dienst an den Nazis geweiht worden? 
Es sollten noch schrecklichere Enthüllungen folgen. Ich wusste natürlich, dass Himmler den Lebensborn gegründet hatte, um eine »reinblütig arische« Generation aufzuziehen. Aber mir war nicht klar gewesen, wie weit diese Organisation gehen würde, um sicherzustellen, dass die neue »Herrenrasse« frei von allen körperlichen Defekten sein würde.
Der Name »Kinderfachabteilung« klingt ganz harmlos, sie war es aber nicht. Im Rahmen des Euthanasie-Programms Aktion T 4 wurden dort in Lebensborn-Heimen geborene Kinder getötet, deren Entwicklung verzögert schien, die krank oder geistig behindert waren.
Jürgen Weise beispielsweise war am 5. Juni 1941 im Lebensborn-Heim in Bad Polzin auf die Welt gekommen. Der Leiter des Lebensborn-Vereins – ein überzeugter Nazi namens Max Sollmann – ließ Jürgen in eine »Kinderfachabteilung« in Brandenburg bei Berlin bringen. Dort erhielt er Beruhigungsmittel und wurde ganz bewusst weder versorgt noch gefüttert. Am 6. Februar 1942 starb der kleine Junge. Er war acht Monate alt.
Jürgen Weise war nicht das einzige behinderte Baby, das im Namen der rassischen Reinheit und Überlegenheit ermordet wurde. Als wir Lebensborn-Kinder uns 2002 trafen, befanden sich einschlägige Forschungen noch in einem frühen Stadium, zumal die Mitarbeiter in offiziellen Archiven sich sträubten, Dokumente aus der Nazi-Zeit zugänglich zu machen. Die Brandenburger »Kinderfachabteilung« war jedoch einige Jahre vorher aufgedeckt worden, und es gab schlagende Beweise für die Ermordung von 147 Babys – darunter eine unbekannte Zahl von Kindern, die vom Lebensborn dorthin geschickt worden waren.
Ich hatte Mühe, diese Geschichte zu verdauen, geschweige denn zu verstehen. Ich hatte mein Leben behinderten Kindern gewidmet. Ich hatte gesehen, welche Freude meine Bemühungen ihnen und ihren Eltern brachte. Ich hatte gespürt, mit welcher Liebe man belohnt wird, wenn man kleinen Jungen wie Jürgen hilft, das Leben mit ihrer Behinderung zu meistern. Was für ein herzloser Bürokrat konnte ein solch kostbares Leben so leichtfertig auslöschen? Ich setzte Max Sollmann auf die Liste der Namen, über die ich mich genauer informieren wollte.
Meine Reaktion klingt heute vielleicht naiv und ein wenig töricht. Selbstverständlich wissen wir, dass die Nazis skrupellos waren und ganz offen Millionen von Juden in Lagern wie Auschwitz und Bergen-Belsen ermordeten. Warum sollte der Tod von ein paar Babys, die im Geheimen und vor der Öffentlichkeit versteckt auf die Welt gekommen waren, für Männer wie Himmler und Hitler eine Rolle spielen? Gleichwohl waren diese Kinder gemäß ihrer eigenen verschrobenen Weltanschauung etwas Besonderes: Sie waren ja nur deshalb in Lebensborn-Heimen geboren worden, weil ihre Eltern, nachdem sie untersucht und bewertet worden waren, sich letztendlich als geeignete Blutreserve für die »Herrenrasse« erwiesen hatten. Ich konnte die Informationen einfach nicht verarbeiten. 
Und dann betrachtete ich die Männer und Frauen um mich herum, die ebenfalls Teil des Lebensborn-Projektes gewesen waren. Ich taxierte jeden Körper, suchte in jedem Gesicht nach einem Beweis dafür, dass diese Überlebenden von Himmlers Experiment – denn das mussten sie ja sein – wahrhaft übermenschliche Wesen waren. Waren sie größer, stärker, gesünder als alle anderen?
Ruthild antwortete auf meine unausgesprochene Frage. Sie nahm ihre Brille ab, rieb sich die Augen und sagte: »Wir sind nicht perfekt. Wir haben all dieselben Krankheiten und Behinderungen wie andere Leute auch.«
Aber wozu dann das Ganze? Himmlers großer Traum war ja eine Generation von Superariern gewesen, die so stark und so makellos wären, dass sie zur natürlichen Aristokratie des nationalsozialistischen Staates und der vermeintlich minderwertigen von ihm beherrschten Nationen heranwachsen würden. Doch dieser Traum schien nichts Bemerkenswerteres hervorgebracht zu haben als die die völlig normalen Männer und Frauen, die mit mir in der Runde saßen.
Allerdings gab es zwei sehr deutliche Auffälligkeiten, die den meisten dieser Lebensborn-Kindern gemeinsam waren: Sie waren emotional tief verletzt und sichtlich beschämt. Die Verletzung rührte von einem Problem her, in das ich mich sehr leicht einfühlen konnte. Da ihr Leben in einem solch geheimen Projekt begonnen hatte, waren sie alle mit dem Schmerz aufgewachsen, die Wahrheit über ihre Geburt nicht herausfinden zu können. 
Diese Geheimhaltung war beabsichtigt und wurde von Anfang an sorgfältig gewahrt. In den Lebensborn-Heimen mussten die Ärzte und Angestellten ein Schweigegelübde ablegen, das sie verpflichtete, »die Ehre der schwangeren Frauen« zu respektieren, »gleichgültig, ob sie vor oder nach der Heirat empfangen haben«; im Juni 1939 hatte Himmler außerdem einen Befehl erlassen, die Identität von illegitimen Kindern, die in Lebensborn-Heimen geboren waren, zu schützen.
Gemäß einer Vereinbarung zwischen dem Reichsminister des Inneren und der Organisation L ist es möglich, für unbegrenzte Zeit Verschwiegenheit über die Herkunft außerehelicher Kinder zu wahren, die in Lebensborn-Heimen zur Welt kommen. Die Verwaltung wird dem Kind eine Urkunde ausstellen, die seine arische Abstammung bezeugt. Dieses Dokument kann ein Kind aus einem Lebensborn-Heim vorlegen, wenn es eingeschult wird, in die Hitlerjugend eintritt oder eine höhere Bildungseinrichtung besuchen soll, ohne daß die geringsten Schwierigkeiten entstehen. Diese Entscheidung, einen Mantel der Verschwiegenheit über alle Bereiche der Lebensborn-Kinder zu breiten, erstreckte sich sogar auf ihre Entbindungsdaten. Himmlers Organisation errichtete ein eigenes Standesamt für die Registrierung der Geburten. Es war von jedem anderen Amt des Reiches abgekoppelt und arbeitete völlig geheim. Die Namen der Mütter konnten in den Akten genannt werden, doch die Identität der Väter wurde in der Regel bewusst verschwiegen.
Und viele dieser bewusst manipulierten Unterlagen waren verschwunden. Als die Streitkräfte der Alliierten sich in den letzten Kriegstagen den Heimen näherten, vernichteten die Lebensborn-Mitarbeiter sehr viele Papiere der Organisation. Daher wuchsen die meisten in Lebensborn-Heimen geborenen Kinder auf, ohne zu wissen, wer ihr Vater war, und hatten – falls ihre Mütter nicht gegen die Geheimhaltungspflicht verstießen – auch überhaupt keine Möglichkeit, es herauszufinden.
Dies betraf vor allem die Kinder, die Pflegeeltern übergegeben worden waren. Doch selbst für diejenigen, die wie Ruthild bei ihrer leiblichen Mutter blieben, war es oft unmöglich, etwas über ihre Väter zu erfahren. Manche Mütter äußerten sich nur sehr vage über ihre Zeit in den Lebensborn-Heimen. Andere lehnten es rundweg ab, darüber zu reden. 
Wie sich das anfühlte, wusste ich. Obwohl ich noch nicht verstand, wie ich in die Geschichte des Lebensborns hineinpasste, waren mir die elterlichen Mauern des Schweigens sehr vertraut: Wie Georg Lilienthal mir warnend geschrieben hatte, hielt Gisela zweifellos vieles von dem, was sie wusste, mein Leben lang vor mir zurück.
Warum hatten auch andere Mütter dies getan? Der Grund war die zweite offenkundige Besonderheit, die viele der Lebensborn-Kinder, die in Hadamar neben mir saßen, teilten. Scham ist ein starkes Gefühl, und das politische Klima im Nachkriegsdeutschland war kaum dazu angetan, ehrliche Angaben über die Verbindung mit einer Organisation zu fördern, die so übel beleumdet und so gefürchtet war wie die SS.
Einer der Männer in unserer kleinen Gruppe sprach offen über die Schuld und die Scham, die sein Leben vergällt hatten. Und seine Geschichte öffnete mir die Augen über einen weiteren Aspekt des Lebensborn-Projektes. Hannes Dollinger war in Bayern aufgewachsen, wo das Paar, das er für seine Eltern hielt, einen Gasthof besaß. Doch nachdem er in die Schule gekommen war, hörte er Gerüchte, dass er ein Findelkind sei. Er fragte seine Eltern, ob das wahr sei, doch sie verweigerten die Antwort. Als er hartnäckig blieb, bestraften sie ihn und verboten ihm, das Thema jemals wieder zur Sprache zu bringen. 
Erst im Alter von 50 Jahren erfuhr er die Wahrheit. So wie einst Frau Harte mich darüber informiert hatte, dass Hermann und Gisela nicht meine wirklichen Eltern waren, so klärte eine frühere Angestellte der Familie, als sie im Sterben lag, Hannes darüber auf, dass er adoptiert worden sei. Schon das allein war ein Schock, aber die Geschichte, wie er nach Bayern gekommen war, war noch viel schlimmer.
Norwegen war das nördlichste Land, das von Hitlers Truppen besetzt worden war. Im April 1940 überfiel die Wehrmacht das Land, und von diesem Zeitpunkt bis zum Kriegsende wurde Norwegen von einer mit Hitler kollaborierenden Regierung geführt, die die Befehle der Nazis enthusiastisch befolgte. Seit vielen Jahren hatte Himmler die überwiegend blonde und blauäugige einheimische Bevölkerung als echte »Arier« betrachtet. Er und seine Untergebenen förderten aktiv Beziehungen von SS- oder Wehrmachtssoldaten mit norwegischen Frauen und gründeten etliche norwegische Lebensborn-Heime, in denen die Babys, die diesen Verbindungen entstammten, auf die Welt kamen. Dann wurden sie ins Reich gebracht und an geeignete Paare zur Adoption oder Pflege vermittelt.
Das Vermächtnis dieser Kollaboration war langlebig und bitter. Während das Personal des Lebensborns in Deutschland die Unterlagen in Panik verbrannte, ist es der SS in Norwegen niemals gelungen, ihre Akten zu vernichten. Infolgedessen wurden nach dem Krieg Tausende von Lebensborn-Babys sowie ihre Mütter identifiziert, die sich mit dem wütenden Zorn ihrer Landsleute konfrontiert sahen. Die Frauen und ihre Kinder wurden von ihren Nachbarn oder Schulkameraden schikaniert. Die Polizei nahm zwischen 3000 und 5000 Frauen fest, die mit deutschen Soldaten geschlafen hatten, und brachte sie in Internierungslager. Der Leiter der größten psychiatrischen Klinik Norwegens erklärte öffentlich, dass Frauen, die mit Deutschen Sex gehabt hatten, »schwachsinnig« und 80 Prozent ihrer Kinder geistig zurückgeblieben seien. 
Wie Hannes herausfand, war er eines dieser Kinder. Auf der Suche nach seinen Wurzeln erfuhr er, dass sein wirklicher Name Otto Ackermann lautete und dass er im September 1942 in einem Lebensborn-Heim bei Oslo geboren war. Von dort war er wie ein Paket durch Deutschland geschickt worden. Zuerst kam er in ein Lebensborn-Heim in Klosterheide nahe Berlin und anschließend nach Kohren-Sahlis, in das Heim, in dem auch ich aufgezogen worden war.
Nachdem er in das Lebensborn-Heim im heutigen Polen gebracht worden war, wurde er schließlich seinen Adoptiveltern in Bayern übergeben. Er brauchte viele Jahre, um diese lange und komplizierte Route nachzuverfolgen. Endlich gelang es ihm, den Namen seiner leiblichen Mutter herauszufinden, aber zu diesem Zeitpunkt war sie bereits tot. Sein Vater, ein Wehrmachtssoldat, war in den letzten Kriegsmonaten gefallen. Seine Adoptiveltern waren mittlerweile ebenfalls verstorben.
Hannes war in vielerlei Hinsicht typisch für unsere Generation von Deutschen – eine Ironie des Schicksals, da er ja eigentlich gar kein Deutscher war. Damals war er Beamter in der Kommunalverwaltung und hielt sich immer peinlich genau an die Vorschriften. Er informierte die Bundesregierung darüber, dass sein wirkliche Name Otto Ackermann und er selbst von Geburt Norweger sei. Er stellte den Antrag, seine persönlichen Dokumente dementsprechend zu korrigieren. Die Regierung erklärte ihn daraufhin fatalerweise für staatenlos – und per Gesetz waren staatenlose Personen vom öffentlichen Dienst ausgeschlossen. Erst nach zwei langen schwierigen Jahren bekam er die deutsche Staatsbürgerschaft. Um sie zu erhalten, musste er jedoch seinen ursprünglichen Namen aufgeben. 
Es war herzzerreißend, Hannes’ Geschichte zu hören. Sie spiegelte so viel von meinem eigenen Leben wider – das Heim in Kohren-Sahlis, das Problem einer möglichen Staatenlosigkeit –, aber seine Erfahrungen waren anscheinend noch viel schlimmer gewesen. Ich fühlte mich fast glücklich und vielleicht sogar dankbar, dass ich so wenig über meine Herkunft wusste.
Doch gleichzeitig war mir klar, dass diese Frage noch immer bedrohlich über mir schwebte. Ich hatte eine Menge über das Lebensborn-Programm und über das Leben in seinen Heimen erfahren. Trotzdem war mir noch immer nicht klar, wie ich in diese Geschichte hineinpasste. Nach Auskunft der Dokumente, die ich in Giselas Zimmer gefunden hatte, war ich im Rahmen der sogenannten »Eindeutschung« in Pflege gegeben worden. Weder in der Geschichte Ruths noch in der von Hannes gab es etwas, das Licht auf dieses mysteriöse Wort hatte werfen können.
Dann erhob sich ein anderes Mitglied der Gruppe und begann zu sprechen. Und da begriff ich zum ersten Mal das Ausmaß des Horrors, der mit Himmlers furchtbarem Experiment verbunden war – und wie ich zu einem Teil von ihm geworden war.
Folker Heinecke war sechs Monate älter als ich. Er war ein großer, gut gekleideter Mann, der als Schiffsmakler in Hamburg und London sein Glück gemacht hatte. Obwohl es ihm finanziell gut ging, hatte ihn lange Zeit das Wissen tief beunruhigt, dass er in einem Lebensborn-Heim erzogen worden war und dass die Organisation ihn 1943 zur Adoption freigegeben hatte. 
In meiner frühesten Erinnerung bin ich in einem Raum mit 30 anderen Kindern. Ich weiß noch, dass Leute hereinkamen, während wir uns in Reihen aufstellen mussten wie Hundewelpen, die ein neues Zuhause bekommen sollten. Diese Leute würden meine Eltern werden. Sie gingen fort und kamen einen Tag später wieder. Meine ›Mutter‹ wünschte sich offenkundig eine Tochter, aber mein ›Vater‹ wollte lieber einen Jungen, der später seinen Familienbetrieb übernehmen könnte. Ich legte meinen Kopf auf sein Knie, und das gab für ihn den Ausschlag – ich sollte ihr Sohn sein.

Folkers neue Familie war wohlhabend und hatte gute Verbindungen. Adalbert und Minna Heinecke waren überzeugte Nazis und besaßen in Hamburg eine erfolgreiche Reederei. Adalbert war taub und hätte nach den strengen Vorschriften des Lebensborns eigentlich keines von dessen kostbaren Kindern in Pflege nehmen, geschweige denn adoptieren dürfen.
Allerdings war Adalbert auch ein persönlicher Freund Heinrich Himmlers. Sowohl der »Reichsführer« als auch Martin Bormann, Hitlers persönlicher Sekretär und einer der mächtigsten Männer des Nazi-Regimes, gingen im Haus der Familie ein und aus.
Wie viele andere Deutsche hielten die Heineckes einige Hühner. Da der »Reichsführer« früher Geflügelzüchter gewesen war und fest daran glaubte, dass die Prinzipien der Geflügelzucht sich auch auf die menschliche Spezies anwenden ließen, schien es nur natürlich, dass er und Adalbert miteinander sprachen, wenn sie die Hühner der Familie beobachteten. Nach dem Gespräch war Himmler damit einverstanden, Folkers Adoption durchzuwinken.
Folker erinnerte sich an eine glückliche Kindheit. Auf dem Höhepunkt der Angriffe der Alliierten auf Deutschland sah er zu, wie die britische Luftwaffe der Flak und den Suchscheinwerfern trotzte, um feindliches Territorium zu attackieren, dennoch erinnerte er sich hauptsächlich daran, dass er den Krieg aufregend fand. Dank des Vermögens der Familie musste er niemals hungern, und erst nach dem Krieg entdeckte er, dass er adoptiert worden war.
Eines der Hamburger Kinder, mit denen ich spielte, sagte: »Du weißt doch, dass du ein Bastard bist, oder? Das ist gar nicht deine richtige Mutti und gar nicht dein richtiger Vati.« Aber damals wusste ich nicht, was das wirklich zu bedeuten hatte.

Die Heineckes sprachen mit Folker niemals darüber, woher er stammte oder wie es zu seiner Adoption gekommen war. Als sein Vater in den Ruhestand trat, übernahm Folker die Reederei und startete eine erfolgreiche Karriere. 
1975 starben seine beiden Eltern. Beim Sichten der Papiere seines Vaters stieß er auf etliche offizielle Dokumente, die er vorher noch nie gesehen hatte. Ihnen zufolge war er in Oderberg in Oberschlesien geboren. Dieses Gebiet war Hitlers Reich einverleibt, aber nach dem Krieg wieder den Territorien der Republik Polen zugeschlagen worden. Die Papiere besagten außerdem (zu Unrecht, wie sich herausstellte), dass seine beiden leiblichen Eltern verstorben seien – der Grund für seine Adoption. 
 
Schon im Jahr 1941 hatte sich Himmlers große Hoffnung, dass das Lebensborn-Projekt Zehntausende von reinrassigen Babys hervorbringen würde, verflüchtigt. Das lag zum Teil an den strengen Auswahlkriterien, aufgrund derer mehr als die Hälfte der schwangeren Frauen, die sich um eine Niederkunft in den verschiedenen Heimen bewarben, zurückgewiesen wurden.
Außerdem hatte die SS die Erwartungen ihres Führers nicht erfüllt: Die SS-Angehörigen waren nicht in der Lage, der Minimalanforderung, jeweils wenigstens vier Kinder zu zeugen, zu genügen, und so stagnierte die Geburtenrate beharrlich bei etwa 1,5 Nachkommen pro Einwohner. Die 600 neuen Regimenter von Lebensborn-Babys, die Gregor Ebner, der ärztliche Leiter des Programms, vorausgesagt hatte, würde es noch sehr lange nicht geben – wenn sie denn überhaupt je zur Welt kommen würden.
Die führenden Nazis wussten jedoch, dass diese künftigen Krieger für das Überleben des »Tausendjährigen Reichs« gebraucht wurden. Hitlers Vision hatte immer einen totalen und globalen Krieg beinhaltet, dem eine permanente Besatzung der eroberten Länder folgen sollte. Aber 1941 forderte der Krieg Tausende deutscher Leben pro Woche. Himmlers Plan, in den Lebensborn-Heimen eine neue Generation von rein arischen Babys hervorzubringen und so die Lücken zu füllen, hatte wenig Aussicht auf Erfolg. Deshalb verfiel er auf eine neue Strategie: Er erließ geheime Anweisungen an seine Soldaten und Funktionäre, »rassisch wertvolle Kinder« aus den von ihnen überrannten Ländern zu verschleppen.
 
Ich fand es schwierig, Folkers Worte zu begreifen. Wie konnte jemand – selbst jemand, der so böse und herzlos war wie der »Reichsführer SS« – den Massenraub von Kindern befohlen haben? Aber so war es. Es gab sogar ein Protokoll von einer Rede Himmlers vor SS-Offizieren, in der er seine Politik rechtfertigte:
Das, was in den Völkern an gutem Blut unserer Art vorhanden ist, werden wir uns holen, indem wir ihnen, wenn notwendig, die Kinder rauben und sie bei uns großziehen.
(Posener Rede vom 4. Oktober 1943)

Dieser Plan wurde als Eindeutschung bezeichnet. Das war das Wort in meinen Dokumenten, das ich niemals verstanden hatte. Jetzt begann ich zu begreifen, was es in der Praxis bedeutete.
Folkers Tragödie bestand darin, dass er im Alter von zwei Jahren wie ein Deutscher aussah: Er hatte blonde Haare, blaue Augen und wurde von aller Welt für einen reinblütigen arischen Jungen gehalten. Deshalb wurde er von SS-Offizieren seinen Eltern weggenommen und für eine vollständige rassische Bewertung in eine medizinische Einrichtung gebracht.
Ich wurde überall vermessen – Kopfumfang, Körpergröße –, und die Ärzte untersuchten mich, um sich zu vergewissern, dass ich keine »jüdischen Merkmale« hatte. Nachdem ich diese Tests bestanden hatte, erklärten die Nazis, dass ich eingedeutscht werden könnte, und brachten mich in ein Lebensborn-Heim im Vaterland. 

Nach einem kurzen Aufenthalt in dem Heim in Bad Polzin wurde er an denselben Ort geschickt, der auch in meinen Dokumenten stand: Kohren-Sahlis. Darüber, wann er dort ankam, gibt es keine völlig verlässlichen Daten, aber aufgrund seiner Recherchen müssen wir beide wohl gleichzeitig in diesem Heim gewesen sein. Dieser Gedanke versetzte mich in Aufregung, und ich versuchte angestrengt, irgendwelche Erinnerungen aus meinem Hinterkopf hervorzuholen, aber ich konnte mich, was den Ort anging, an nichts erinnern. Es war ungeheuer frustrierend, jemandem so verlockend nahe zu sein, mit dem ich meine frühesten Jahre geteilt haben könnte, und doch außerstande zu sein, auch nur ein Bildfragment aus meinem Hirn hervorzukramen. 
In unseren Geschichten gab es weitere Ähnlichkeiten. Laut Folkers Dokumenten hatte die Familie Heinecke ihn aus Kohren-Sahlis mitgenommen. Dort hatten mich, wie ich wusste, auch Hermann und Gisela abgeholt. War auch ich einer der »Hundewelpen«, wie Folker es formulierte, die dort in Reihen aufgestellt worden waren, um von künftigen Pflegeeltern genauer unter die Lupe genommen zu werden?
Folkers Nachforschungen hatten außerdem erbracht, dass der Lebensborn den geraubten ausländischen Babys, die in seine Heime gebracht worden waren, völlig neue Identitäten gab. Man stellte ihnen bewusst falsche Dokumente aus, die sie entweder zu deutschen Waisenkindern oder ethnisch »arischen« Kindern aus der deutschen Diaspora erklärten, sogenannten »Volksdeutschen«. Wieder erkannte ich ein Wort aus meiner Geschichte: So hatte mich der Lebensborn auf den Papieren bezeichnet, die ich beim Ausräumen von Giselas Zimmer gefunden hatte.
Die Hinweise begannen sich zu verdichten. Laut meinen Dokumenten war ich als Erika Matko, als »volksdeutsches Mädchen«, auf die Welt gekommen. Von Sauerbrunn aus (wo immer das lag) war ich zur Eindeutschung in das Lebensborn-Heim in Kohren-Sahlis gebracht worden, bevor ich an die von Oelhafens vermittelt worden war, um als ›echtes‹ deutsches Mädchen erzogen zu werden. Ich war tatsächlich Teil des Programms »Schenkt dem Führer ein Kind!«. Ich war eines von Hitlers Kindern.
Es war entsetzlich zu wissen, dass ich an etwas so Kaltem, so Berechnendem beteiligt gewesen war, und doch hatte ich seit Jahren zum ersten Mal den Eindruck, dass ich endlich nahe daran war, das Rätsel meiner wirklichen Identität zu lösen.
Die größte noch offene Frage war, ob ich wirklich Erika Matko war (oder einmal gewesen war). Die Antwort der slowenischen Regierung auf meinen Brief schien zu beweisen, dass ich es nicht sein konnte – und doch behaupteten die wenigen Dokumente, die ich hatte ausfindig machen können, allesamt das Gegenteil.
Folker Heineckes Geschichte legte eine Antwort auf dieses Rätsel nahe. Seine Recherchen hatten ihn zu der Annahme gebracht, dass der in seinen Lebensborn-Papieren angegebene Name nicht sein echter war und dass der angeführte Geburtsort ebenfalls falsch sein könnte. Die Lebensborn-Zentrale hatte sich offensichtlich große Mühe gegeben, die ursprüngliche Identität dieser aus den besetzten Reichsgebieten verschleppten Kinder auszuradieren. 
In den Archiven des Nürnberger Kriegsverbrecherprozesses war Folker auf Dokumente gestoßen, die die Geschichte eines Babys namens Aleksander Litau erzählten, das seinen Eltern in Alnowa auf der Halbinsel Krim gestohlen worden war. Es gab starke Indizien dafür, dass Folker dieses Kind gewesen könnte: Die Daten passten ebenso wie die Lebensborn-Heime, in die der kleine Junge gebracht worden war. Könnte ich ein ähnliches Schicksal erlitten haben?
Letztendlich war Folker gegen dieselbe bürokratische steinerne Mauer gerannt, an der auch ich gescheitert war: Die Unterlagen, die er brauchte, um seine Theorie zu bestätigen oder zu widerlegen, befanden sich höchstwahrscheinlich irgendwo in den ITS-Akten in Bad Arolsen, aber das Archiv war noch nicht allgemein zugänglich. Es war, wie er unserer kleinen Gruppe erzählte, sehr schmerzlich, der Wahrheit so nahe und doch gleichzeitig so fern von ihr zu sein.
Alles, was ich wirklich will, ist, das Grab meiner leiblichen Mutter und meines leiblichen Vaters zu finden. Ich will nicht, dass die Ungewissheit, was ihnen zugestoßen sein könnte, mich verbittert und wahnsinnig macht. Ich will nur wissen, wer ich war und was ich hätte sein können, wenn die Dinge anders gelaufen wären.
Ich versuche weiterhin herauszufinden, wer meine wahren Eltern waren und wo sie begraben sind. Dann werde ich meine Pflicht als Sohn erfüllt haben. Dann habe ich meinen leiblichen Eltern die ihnen gebührende Ehre erwiesen.

Ich war nun fest entschlossen, meine Suche ebenfalls fortzusetzen und eines Tages meine wirkliche Familie zu finden. Das Treffen mit den anderen Lebensborn-Kindern, die wie ich solch ein schreckliches Experiment überlebt hatten, gab mir für die Wiederaufnahme meiner eigenen Recherchen neue Kraft. Und jetzt wusste ich, wie – und wo – ich zu beginnen hatte: in Nürnberg.
Vor meiner langen Heimreise nach Osnabrück musste ich nur noch ein letztes Gespräch führen. Eine der wenigen Personen, die an jenem Tag bei uns im Raum war und nicht zum Lebensborn gehörte, war ein Mann namens Josef Focks. Ich hatte zuvor nie von ihm gehört, aber er hatte sich offenbar dadurch einen großen Namen gemacht, dass er Dokumente und Informationen über Familien ausfindig machte, die im oder nach dem Krieg getrennt worden waren. Wegen seiner Bemühungen hatte ihm die Presse den Spitznamen »Vaterfinder« gegeben.
In einem kurzen Gespräch legte ich ihm meine Situation dar. Ich schilderte ihm, mit welchen Schwierigkeiten ich konfrontiert war, als ich bei offiziellen Archiven um Informationen nachsuchte, und erzählte ihm von den in meinem Besitz befindlichen Dokumenten, denen zufolge ich früher Erika Matko aus St. Sauerbrunn gewesen sei, dass dies aber zuerst von den österreichischen Behörden und dann von der Regierung Sloweniens explizit bestritten worden sei.
Herr Focks hörte mir zu und machte sich Notizen. Als ich fertig war, erklärte er sich bereit, mir zu helfen. Ich war natürlich dankbar, aber wenn ich ganz ehrlich bin, dachte ich mehr an die Nachforschungen, die ich in Nürnberg anstellen würde, als an das, was der »Vaterfinder« vielleicht zutage fördern würde. Ich hatte keine Ahnung, wie wichtig er für mich in den kommenden Jahren werden würde.
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Nürnberg

»Lebensborn war unter anderem dafür verantwortlich, ausländische Kinder zum Zweck der ›Eindeutschung‹ zu entführen […]. Zahlreiche tschechische, polnische, jugoslawische und norwegische Kinder wurden ihren Eltern geraubt.«
 Anklageschrift des Nürnberger Militärtribunals, Fall VIII

Im Frühjahr 2003 machte ich mich auf die 500 Kilometer lange Reise gen Süden. 
Nürnberg war das dunkle Herz des Nationalsozialismus. Zwischen 1927 und 1938 veranstaltete Hitler in dieser Stadt spektakuläre Fackelzüge – mit Zehntausenden von Anhängern, die in eng geschlossenen Reihen unter einem Meer von Hakenkreuzfahnen »Sieg Heil« brüllten, alles festgehalten in melodramatischen Propagandafilmen –, und dort wurden 1935 die Rassengesetze beschlossen, die den Beginn des Holocaust signalisierten.
Für die führenden Köpfe der NSDAP symbolisierte die Lage der Stadt im Zentrum des Landes auf mystische Weise die Verbindung zwischen dem Dritten Reich und den vermeintlichen – der Fantasie Himmlers entsprungenen – arischen Supermännern. Außerdem war Nürnberg stark befestigt, weshalb es eine der letzten deutschen Städte war, die in den letzten Kriegswochen an die Streitkräfte der Alliierten fielen. Trotz systematischer Bombardierungen, die 90 Prozent des mittelalterlichen Kerns zerstörten, wurde die Stadt erst nach einem erbitterten viertägigen Häuserkampf eingenommen.
Die drei Hauptalliierten hatten seit langem geplant, den Nazi-Führern einen öffentlichen Prozess zu machen. Am 1. November 1943 veröffentlichten die Sowjetunion, das Vereinigte Königreich und die USA gemeinsam die »Erklärung über deutsche Gräueltaten im besetzten Europa«, in der die Alliierten eindringlich warnten, dass sie die Nazis nach ihrer Niederlage »bis ans Ende der Welt verfolgen würden«, um »Gerechtigkeit herzustellen«. 
In den nächsten 18 Monaten, während ihre Heere dem Sieg langsam näherkamen, stellten Juristen und Politiker aus allen drei Ländern eine Reihe innovativer rechtlicher Prinzipien auf, nach denen Hitler und seine Schergen wegen Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit strafrechtlich verfolgt werden konnten. Nach Kriegsende war nur noch die Frage offen, wo die Gerichtsverhandlungen stattfinden sollten.
Kurz wurden Leipzig und Luxemburg in Erwägung gezogen und wieder verworfen. Die Sowjetunion hielt Berlin, die »Hauptstadt der faschistischen Verschwörer«, für einen geeigneten symbolischen Ort, aber die Stadt war so stark zerstört worden, dass diese Option nicht praktikabel war. Für die Entscheidung zugunsten von Nürnberg gab es zwei Hauptgründe. Ihre Rolle in der Propagandamaschine der Nazis machte die Stadt zu einer geeigneten Stätte für eine exemplarische Rechtsprechung, und darüber hinaus hatte, was noch wichtiger war, der monumentale Justizpalast den Krieg fast unbeschädigt überstanden, und zu seinen Nebengebäuden gehörte ein großes Gefängnis. 
Im November 1945 wurden die überlebenden Repräsentanten des Dritten Reichs in die Zellen unter dem Gerichtssaal gebracht. Hitler selbst hatte sich der Justiz entzogen, indem er sich inmitten der Flammen und Ruinen Berlins im »Führerbunker« umgebracht hatte. Auch Himmler hatte den feigen Ausweg gewählt und während seiner Inhaftierung Zyankali geschluckt. Doch 22 andere, darunter Reichsmarschall Hermann Göring und der Stellvertreter des »Führers«, Rudolf Heß, wurden vor das Internationale Militärtribunal gebracht und der Verbrechen des Nazi-Regimes angeklagt. Elf Monate später verkündeten die vier Richter – einer aus Frankreich, einer aus Großbritannien, einer aus Amerika und einer aus der Sowjetunion – die Urteile. Zwölf der Angeklagten wurden zum Tode verurteilt, sieben erhielten Gefängnisstrafen zwischen zehn Jahren und lebenslänglich, und drei wurden freigesprochen (zwei Prozesse wurden nicht abgeschlossen, weil ein Angeklagter sich umgebracht hatte und ein anderer für nicht verhandlungsfähig erklärt wurde). Am 16. Oktober 1946 wurden die Hinrichtungen in der Sporthalle des Gefängnisses vollstreckt.
Zu diesem einschüchternden Bauwerk machte ich mich an jenem Morgen im Frühjahr 2003 auf. Der Grund für meine Reise war nicht der berühmte erste Prozess, sondern eine Reihe deutlich weniger bekannter Gerichtsverhandlungen, die in demselben Gebäude stattgefunden hatten.
Die Alliierten hatten zwar anfangs viele weitere gemeinsam geführte Prozesse geplant, aber der aufziehende Kalte Krieg und die frostig gewordenen Ost-West-Beziehungen machten dieses Vorhaben unmöglich. Noch während des Hauptprozesses beschlossen die USA daher ohne Absprache mit ihren Partnern, die folgenden Gerichtsverfahren gegen sogenannte »zweitrangige Nazis« allein zu führen. 
So kam es zwischen 1946 und 1949 zu zwölf getrennten Verfahren, in denen insgesamt 183 Personen angeklagt wurden. Unter ihnen befanden sich die Leiter des Lebensborns.
 
Wenige Tage nach meiner Rückkehr aus Hadamar hatte ich an die Behörde geschrieben, in der die Unterlagen über die Nürnberger Prozesse verwahrt wurden. Angesichts meiner früheren Erfahrungen mit deutschen offiziellen Archiven erwartete ich keine rasche Antwort. Und so war ich von einem Brief der Archivare angenehm überrascht, in dem sie mir mitteilten, dass es einen ganzen Karton voller einschlägiger Dokumente gebe, und mich fragten, ob ich sie gerne prüfen würde.
Die Papiere bezogen sich, wie sich herausstellte, auf den Fall VIII der späteren Prozesse. Er trug den offiziellen Namen The United States of America vs. Ulrich Greifelt, et al., aber seine üblichere Bezeichnung war RuSHA-Prozess, da alle 14 Angeklagte im Rasse- und Siedlungshauptamt (RuSHA) hohe Posten bekleidet hatten – dem Amt, das Himmler gegründet hatte, um die »rassische Reinheit« der SS sicherzustellen, und das später den Lebensborn verwaltete.
Zuerst befasste ich mich mit der offiziellen Anklage, vorgetragen am 1.Juli 1947. Sie war lang und detailliert – 14 engbeschriebene Seiten, die die Anklagepunkte unter drei getrennten Überschriften auflisteten: Verbrechen gegen die Menschlichkeit, Kriegsverbrechen und Mitgliedschaft in der SS, die zu einer verbrecherischen Organisation erklärt worden war. Am Anfang stand eine nüchterne kompromisslose Feststellung:
Von September 1939 bis April 1945 haben alle Angeklagten Verbrechen gegen die Menschlichkeit begangen. […] Der Zweck dieses Programms bestand darin, die deutsche Nation und die sogenannte »arische« Rasse zu stärken. […]
Das Rasse- und Siedlungshauptamt-SS (RuSHA) war unter anderem für rassenbezogene Untersuchungen verantwortlich. Diese rassenbezogenen Untersuchungen wurden von RuSHA-Führungspersonal durchgeführt […] oder von deren Mitarbeitern, sogenannten Eignungsprüfern, im Zusammenhang mit der Entführung von Kindern, die man als für die »Eindeutschung« geeignet einschätzte. […] Lebensborn war unter anderem dafür verantwortlich, ausländische Kinder zum Zweck der »Eindeutschung« zu entführen.
(Anklageschrift des Nürnberger Militärtribunals, Fall VIII, auch im Folgenden.)

Beim Lesen dieser Worte wurde mir eiskalt. In der kühlen juristischen Sprache eines Gerichtsverfahrens war das Wesen der Organisation beschrieben, die sich in meinen ersten Jahren um mich gekümmert hatte – falls ›kümmern‹ das richtige Wort ist. Anschließend befasste sich die Anklageschrift mit den Motiven für das Projekt und den Ländern, in denen es umgesetzt worden war.
Ein umfassender Plan, »rassisch wertvolle« ausländische Kinder zu entführen, wurde ins Werk gesetzt. Dieser Plan sollte sowohl die feindlichen Nationen schwächen als auch die Bevölkerungszahl Deutschlands steigern. Er diente zudem als Mittel der Vergeltung und Einschüchterung in besetzten Ländern.
Während der Kriegsjahre wurden zahlreiche tschechische, polnische, jugoslawische und norwegische Kinder ihren Eltern oder Vormündern geraubt und gemäß ihrem »rassischen Wert« klassifiziert.

Ich notierte mir die in diesen Anklagepunkten genannten Länder. Da die Dokumente, die ich in Giselas Unterlagen gefunden hatte, darauf hinwiesen, dass ich zur »Eindeutschung« ins Reich gebracht worden war, sprach vieles dafür, dass ich ursprünglich aus der Tschechoslowakei, Polen, Jugoslawien oder Norwegen stammte – wenngleich ich bezweifelte, dass Norwegen wirklich in Frage kam. Vielleicht würde es belastbarere Hinweise in den restlichen Papieren des Prozessordners »Fall VIII« geben.
Doch bevor ich sie einsehen konnte, erregten die Namen der Angeklagten plötzlich meine Aufmerksamkeit. Vier ranghohe Funktionäre des Lebensborns – drei Männer und eine Frau – hatten in Nürnberg auf der Anklagebank gesessen, deren Rollen und Dienstgrade präzise angegeben waren:
MAX SOLLMANN – SS-Standartenführer; geschäftsführender Leiter Lebensborn e. V.
GREGOR EBNER – SS-Oberführer; ärztlicher Leiter Lebensborn e. V. 
INGE VIERMETZ – Abteilungsleiterin und Sonderbeauftragte Lebensborn e. V.

Es war jedoch der vierte Name, der mich innehalten ließ:
GÜNTHER TESCH – SS-Sturmbannführer; Rechtsberater Lebensborn e. V.

Ich kannte diesen Namen. Sturmbannführer Tesch hatte den Vertrag unterzeichnet, der meine Übergabe an Hermann und Gisela von Oelhafen dokumentierte. Derselbe Mann, der meine Pflegschaft arrangiert hatte, stand unter Anklage, weil er an dem verbrecherischen Plan beteiligt gewesen war, Kinder aus den von Hitlers Armeen besetzten Ländern zu verschleppen. Das war keine angenehme Entdeckung.
[image: ]Die vier ranghöchsten Lebensborn-Funktionäre, aufgenommen vor ihrem Prozess in Nürnberg 1947.


Ich wandte mich wieder dem Karton mit den Papieren vor mir zu. Er war entmutigend groß. Der Prozess hatte 57 Tage gedauert, fast 2000 Beweise hatte man geprüft und die Aussagen von 116 Zeugen der Anklage oder der Verteidigung angehört. Das gedruckte Protokoll belief sich auf schwindelerregende 4780 Seiten. Ich begann mich zu fragen, ob die drei Tage, die ich für meinen Aufenthalt in Nürnberg vorgesehen hatte, ausreichen würden.
Der Hauptankläger, ein amerikanischer Militärjurist namens Telford Taylor, legte zuerst den Hintergrund der Anschuldigungen dar. Ganz so, wie ich es in Hadamar erfahren hatte, war das Entführungs- und Eindeutschungsprogramm des Lebensborns von Beginn an integraler Bestandteil des Plans gewesen, mit dem die Nazis die in ihren Augen »minderwertigen« Rassen ausrotten wollten. 
Seit das Dritte Reich seinen Angriffskrieg begonnen hatte, war es möglich, diese üblen Prinzipien in die Tat umzusetzen. Ab Mitte 1940 wurde ein sehr konkreter Plan durchgeführt. Das belegt das von Himmler verfasste vertrauliche Dokument, das den Titel »Einige Gedanken über die Behandlung der Fremdvölkischen im Osten« trägt.

Von diesem Dokument hatte ich noch nie gehört, doch auch damals war es, wie Brigadegeneral Taylor dem Gericht weiter mitteilte, so geheim gewesen, dass es laut Himmlers Befehl nicht kopiert sowie nur einem kleinen inneren Kreis um Hitler und den ranghöchsten Parteiführern gezeigt werden durfte. Nachdem er eine Passage zitiert hatte, in der der »Reichsführer« seiner Hoffnung Ausdruck gab, »den Begriff der Juden völlig auslöschen zu sehen«, ließ Taylor einen Ausschnitt aus Himmlers Anweisung in das Gerichtsprotokoll aufnehmen, der sich mit dem Raub von Kindern befasste, die von seinen Rasseprüfern als »rein arisch« eingestuft wurden.
Die Eltern dieser Kinder guten Blutes werden vor die Wahl gestellt, entweder das Kind herzugeben – sie werden dann wahrscheinlich keine weiteren Kinder mehr erzeugen, so daß die Gefahr, daß dieses Untermenschenvolk des Ostens durch solche Menschen guten Blutes eine für uns gefährliche, da ebenbürtige Führerschicht erhält, erlischt […].
Erkennen wir ein solches Kind als unser Blut an, so wird den Eltern eröffnet, daß das Kind auf eine Schule nach Deutschland kommt und für Dauer in Deutschland bleibt.
(Zit. in: Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte 5 [1957], H. 2, S. 197 f.)

Polen, das erste Land, das von den Nazis überrannt worden war, wurde zum Versuchsfeld für Himmlers Verschleppungen. Man zeigte dem Gericht einen Brief vom 18. Juni 1941, in dem Himmler seine Anweisungen unmissverständlich präzisierte.
Ich halte es für richtig, wenn besonders gutrassische kleine Kinder polnischer Familien zusammengeholt und von uns in besonderen, nicht zu großen Kinderhorten und Kinderheimen erzogen werden. […]
Von den Kindern, die sich als einigermaßen gut herausstellen, wäre nach einem halben Jahr Ahnentafel und Abstammung einzuholen, nach insgesamt einem Jahr ist daran zu denken, solche Kinder als Erziehungskinder in kinderlose gutrassische Familien zu geben.
(Zit. in: Dorothee Schmitz-Köster, Raubkind. Von der SS nach Deutschland verschleppt, Freiburg i. Br. 2018, S. 46.)

Sechs Monate später erließ Himmler ein neues Dekret mit genauen Angaben, wie die Verschleppungen in der Praxis erfolgen und wie der Weizen potentiell »rassisch wertvoller Kinder« von der Spreu ihrer Eltern getrennt werden sollte – von denen sich viele, das war ihm klar, der Nazi-Besatzung aktiv widersetzen würden.
Politisch schwer belastete Personen werden nicht in das Umsiedlungsprogramm einbezogen.
Ihre Namen sind außerdem von den Höheren SS und Polizeiführern zwecks der Überbringung in ein Konzentrationslager an das Polizeihauptquartier zu übermitteln. [...] In solchen Fällen sind die Kinder von ihren Eltern zu trennen. [...]
Die Höheren SS und Polizeiführer haben besonders darauf zu achten, dass die Eindeutschung der Kinder nicht durch den schädlichen Einfluss der Eltern leidet.
Sollte ein derart schädlicher Einfluss bestehen und sollte es unmöglich sein, ihn durch Zwangsmaßnahmen der Polizei zu beseitigen, müssen die Kinder bei Familien untergebracht werden, die politisch wie ideologisch unbeanstandet und bereit sind, die Kinder in die Pflege zu nehmen. Sie sollen die Kinder ohne Vorbehalte und aus Liebe zu dem guten Blut, das in ihren Adern fließt, wie ihren eigenen Nachwuchs behandeln.

Ich hatte es vor mir, das Modell für das Lebensborn-Programm. Es war verstörend, solch herzlose und verquere Befehle zu lesen. Aber es sollte noch mehr – und Schlimmeres – folgen. Dem Gerichtsprotokoll beigefügt waren auch Himmlers Direktiven bezüglich des Schicksals einzelner polnischer Familien, die den Nazi-Standards einer »wertvollen« Rasse nicht entsprachen:
Brunhilde Muszynski soll in Schutzhaft genommen werden. Ihre beiden 4 und 7 Jahre alten Kinder sind zu sterilisieren und irgendwo als Pflegekinder unterzubringen.
 
Ingeborg von Avenarius ist ebenfalls in Schutzhaft zu nehmen. Auch ihre Kinder sind nach der Sterilisation irgendwo als Pflegekinder unterzubringen.
(Zit. in: Léon Poliakov (Hrsg.), Das Dritte Reich und seine Denker, Berlin 1959, S. 490.)

Es gab sogar einen Beleg für die Rechtfertigung dieses entsetzlichen Plans. Dem Gericht wurde das Transkript einer Rede vorgelegt, die Himmler im Oktober 1943 gehalten hatte.
Ich bin der Ansicht, dass wir im Umgang mit anderen Völkern, insbesondere mit der slawischen Rasse, nicht von deutschen Grundsätzen ausgehen können und diesen Menschen weder anständiges deutsches Denken noch Schlussfolgerungen unterstellen dürfen, zu denen sie nicht fähig sind. Wir müssen sie vielmehr nehmen, wie sie wirklich sind.
Offenkundig wird es in einer solchen Völkermischung immer einige rassisch gute Typen geben. In diesen Fällen halte ich es für unsere Pflicht, die Kinder an uns zu nehmen, sie aus ihrer Umgebung zu entfernen, wenn notwendig durch Raub … Entweder wir gewinnen jedes gute Blut, das wir für uns brauchen können, für uns und geben ihm einen Platz in unserem Volk oder … wir vernichten dieses Blut.
(Rede des Reichsführers SS vor den Befehlshabern der Wehrmacht in Bad Schachen vom 14. 10. 1943, zit. in: Heinrich Fraenkel / Roger Manvell, Himmler: Kleinbürger und Massenmörder, Berlin 1965, S. 93.)

Und so wurden die Kinder Polens – jedenfalls die blonden, blauäugigen, die nach Ansicht der Nazis über »gute arische Eigenschaften« verfügten – ihren Familien gestohlen und in Übergangslager gebracht. Dort richteten ausgebildete »Rasseprüfer« Büros ein, um Tausende von Kindern, die ihnen die SS zugeführt hatten, zu vermessen, zu betasten und zu bewerten. Ihre Beurteilung war endgültig und unanfechtbar. Eine Anordnung des RuSHA stellte ausdrücklich fest:
Ist das rassische Urteil einmal von einem Experten gefällt […], kann es von keinem Amt mehr verändert werden. Das Gutachten eines Experten ist eine fachmännische Diagnose, wie es die eines Arztes ist.

[image: ]Bei einer rassischen Untersuchung wird der Kopf eines Jungen mithilfe eines Tasterzirkels vermessen (1937).


Die Glücklichen – wenn sie es denn waren – wurden anschließend dem Lebensborn übergeben. In dem Karton mit den Akten gab es Berichte darüber, Papierbündel mit engbeschriebenen Seiten, die die Namen derer verzeichneten, die ihren Familien weggenommen und in die zahlreichen Lebensborn-Heime in Deutschland gebracht worden waren. Ich schloss die Augen und stellte mir die Szene vor: Bahnhöfe voll mit Tausenden unbegleiteten Kindern, die wie Vieh in Lastwagen und Waggons eingepfercht waren. Würden sie weinen? Wer würde sich auf der Reise um sie kümmern? 
 
Und dann kehrte – seltsamerweise – ein Erinnerungsfragment zurück, das vorher noch nie aufgetaucht war und von dem ich doch irgendwie wusste, dass es echt war. Ich war noch klein, sehr klein. Ich befand mich in einem Zug und saß mit einem anderen kleinen Kind auf dem Boden. Wir teilten uns eine Decke bzw. versuchten, sie uns gegenseitig wegzuziehen. Ich verlor den Kampf, und während der Zug durch lange, dunkle Tunnel raste, war mir schrecklich kalt. Hatte ich mich auf einem der Transporte aus dem Osten nach Deutschland befunden? Hatte die Lektüre der Berichte über die Situation in Polen eine Erinnerung geweckt, die 60 Jahre lang in meinem Unterbewusstsein geschlummert hatte? War das überhaupt möglich?
Je mehr ich mich in die Nürnberger Akten vertiefte, desto unbehaglicher und verunsicherter fühlte ich mich jedenfalls. Vor meinem geistigen Auge sah ich, wie sich im Laufe des Prozesses der Schwerpunkt von Polen nun auf ein kleines Dorf in der damaligen Tschechoslowakei verlagerte. 
Marie Doležalová war 15 Jahre alt, als sie 1947 in den Zeugenstand trat und eine Aussage über das machte, was ihr fünf Jahre zuvor widerfahren war. Am Morgen des 9. Juni 1942 kamen zehn Lastwagen mit SS- und Gestapo-Soldaten nach Lidice, einem Bauerndorf unweit von Prag.
Zwei Wochen zuvor hatten tschechische Partisanen den SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich getötet; er war Himmlers Protégé gewesen und hatte die Aufsicht über diesen Teil der eroberten Länder des Reichs gehabt. 
Hitler forderte massive Vergeltungsmaßnahmen. Auf seinen Befehl hin sollte insbesondere Lidice einer Razzia unterzogen werden, weil das Dorf in Verdacht stand, Verbindungen zu den Attentätern zu haben.
Bewaffnete Soldaten sprangen aus ihren Wagen und trieben sämtliche Bewohner zusammen. Alle erwachsenen Männer – es waren 173, unter ihnen Maries Vater – mussten sich vor der Mauer einer Scheune aufstellen und wurden erschossen. Ihre Leichen wurden in 17 Reihen in einem Obstgarten abgelegt, bevor man das Dorf bis auf die Grundmauern niederbrannte.
Die Frauen des Dorfes – fast 200, manche hochschwanger – wurden in das Konzentrationslager Ravensbrück deportiert. Die Kinder wurden ihnen weggenommen. 184 Kinder wurden in Busse geschoben und in eine frühere Textilfabrik in Łódź gebracht. Auf Befehl von Himmlers Leuten bekamen sie nichts zu essen und mussten ohne Decken auf dem kalten, schmutzigen Fußboden schlafen.
Und dann kamen die »Rasseprüfer« des RuSHA. Jedes Kind wurde im Hinblick auf seine arischen Merkmale bewertet. 103 Kinder ließen sie »durchfallen«. 74 von ihnen wurden sofort der Gestapo übergeben, die sie in das 70 Kilometer entfernte Vernichtungslager in Chełmno abtransportieren ließ. Dort wurden sie in speziell präparierten Lastwagen vergast. 
Nur sieben Kinder wurden als geeignete Kandidaten für eine »Eindeutschung« ausgewählt. Marie Doležalová war eines von ihnen.
Bei ihrer Ankunft im Kinderheim traf sie auf viele andere Kinder aus verschiedenen Ländern. Sie musste Deutsch lernen und wurde bestraft, wenn man sie beim Tschechischsprechen ertappte. Der Lebensborn vermittelte sie schließlich an eine politisch untadelige deutsche Familie. Obwohl ihre Pflegeltern nett waren und ihr zur Feier ihrer Ankunft zwei neue Kleider schenkten, sorgten sie bewusst dafür, dass Marie mit der Zeit ihre Herkunft vergaß.
Nach Kriegsende begaben sich die wenigen Lidicer Frauen, die das Massaker und das Konzentrationslager überlebt hatten, auf die Suche nach ihren vermissten Kindern. Ein Jahr später – kurz vor ihrer Zeugenaussage in Nürnberg – traf Marie ihre Mutter wieder. Sie lag damals im Sterben. Als Marie an ihrem Bett stand, merkte sie, dass sie sich an kein einziges Wort aus ihrer Muttersprache mehr erinnern konnte.
All dies trug Marie Doležalová den Richtern in Nürnberg vor. Beim Lesen ihrer Zeugenaussage versetzte ich mich an ihre Stelle. Stammte auch ich aus einem Dorf, das von Hitlers Truppen bis auf die Grundmauern niedergebrannt worden war? War ich eines der »rassisch wertvollen« Kinder, die das Glück hatten, aufgrund ihrer blonden Haare oder blauen Augen den Todeslagern entkommen zu sein? Aber wenn dem so war, wo genau war ich gestohlen worden? Und gab es irgendeine Hoffnung, dass ich eines Tages, so wie Marie, meiner leiblichen Mutter begegnen könnte, bevor sie starb?
Und dann fand ich die Listen.
Die zerfledderten grauen Seiten waren 1944 von Mitarbeitern des Lebensborns ausgefüllt worden. Fast 60 Jahre später waren die Schrifttypen verblasst und kaum noch lesbar. Jedes Blatt war in vier Spalten unterteilt. Bei der der ersten Spalte handelte es sich um ein alphabetisches Namensverzeichnis, und da in der Spalte daneben Geburtsdaten – alle ab den frühen 1940er Jahren – standen, war klar, dass es sich um eine Kinderkartei handelte. Die dritte Spalte war überschrieben mit »vermittelt an«, und neben jedem Eintrag war ein Datum angegeben. In diesen Dokumenten waren 473 Kinder namentlich genannt. In der Mitte einer Seite las ich Folgendes:
Matko, Erika.
[geboren am] 11. 11. 41.
[vermittelt an] Oberst Hermann von Oelhafen, München, Gentzstraße 5
[Datum ] 3. 6. 44

Ich hatte meinen Namen – meine ursprüngliche Identität – gefunden. Ich wusste, dass die Angaben stimmen mussten. Es handelte sich nicht nur um ein offizielles Gerichtsprotokoll, sondern auch Hermanns Adresse und das Datum, an dem ich an ihn vermittelt worden war, waren korrekt. Ich lehnte mich zurück, vor mir das Dokument. Es überraschte mich, dass ich nichts empfand. Seit ich den Brief der slowenischen Regierung erhalten hatte, dem zufolge ich nicht Erika Matko sein konnte, da diese Person noch in der Gegend von Rogaška Slatina lebte, hatte ich mich verloren gefühlt, weil ich nicht wusste, wer ich wirklich war. Jetzt, beim Blick auf die verblasste Lebensborn-Liste, spürte ich, dass ich meine Identität zurückerhielt. Ich glaubte wieder, dass ich Erika Matko war – oder früher einmal gewesen war.
Doch woher stammte sie oder vielmehr ich? Ich entdeckte, dass den Listen zwei eidesstattlichen Erklärungen von früheren Lebensborn-Mitarbeiterinnen beigegeben waren, die von Ermittlungsbeamten für die Nürnberger Ankläger verhört worden waren. Die erste war eine Frau namens Maria-Martha Heinze-Wissede, die in der Lebensborn-Zentrale gearbeitet hatte. Als man ihr am 9. August 1948 die Dokumente zeigte, hatte sie die Herkunft einiger Kinder angeben können. Zu ihnen gehörte Erika Matko.
Auf den mir vorliegenden Listen habe ich die Namen folgender jugoslawischer Kinder wiedererkannt: […] Erika Matko
Diese Kinder kenne ich nur aus ihren Akten ein wenig, da sie bereits vom Lebensborn an deutsche Familien übergeben worden waren. Aus den Unterlagen ging hervor, dass es sich um »Banditenkinder« handelte, und der Lebensborn hatte sie von der Volksdeutschen Mittelstelle (VoMi) übernommen […] Soweit ich mich erinnere, hatte der Lebensborn diese Kinder aus einem VoMi-Lager in der Nähe von Bayreuth.

Und jetzt begann mein Herz zu rasen. Da stand es schwarz auf weiß: Ich war definitiv aus Jugoslawien verschleppt und von dieser »Volksdeutschen Mittelstelle« an den Lebensborn übergeben worden.
Wie eine rasche Recherche ergab, handelte es sich bei der VoMi um eine weitere dieser verwirrenden und einander überlappenden Behörden, die Himmler unterstellt waren. Sie war vor dem Krieg gegründet worden, angeblich um die Interessen der »Volksdeutschen« zu vertreten – ethnischer Deutscher, die außerhalb der Grenzen von NS-Deutschland lebten. Doch sobald Hitlers Armeen Polen, die Tschechoslowakei und Jugoslawien überrannt hatten, siedelte die VoMi eine halbe Million deutscher Freiwilliger in den eroberten Gebieten an, während die rechtmäßigen Bewohner vertrieben oder inhaftiert wurden. Dies war im Prinzip ein Vorläufer dessen, was wir heutzutage als »ethnische Säuberung« bezeichnen, und die Tatsache, dass diese Organisation etwas mit meiner Herkunft zu tun hatte, ließ für das Schicksal meiner leiblichen Familie nichts Gutes erwarten.
Wer waren meine Eltern? In Maria-Martha Heinze-Wissedes eidesstattlicher Erklärung gab es einen Hinweis, eine aufregende Andeutung. Wir jugoslawischen Kinder waren als »Banditenkinder« aufgelistet. In der Terminologie der Nazis wurden Partisanen als »Banditen« bezeichnet. In mir stieg ein starkes Gefühl des Stolzes auf: Unsere Väter waren Rebellen, sie hatten den NS-Besatzern Widerstand geleistet. Wie tapfer müssen sie gewesen sein! Ich bezweifelte ernsthaft, dass ich in ihrer Lage den Mut aufgebracht hätte, mich gegen Hitlers Armeen zur Wehr zu setzen. 
Die zweite Zeugenaussage stammte von einer Lebensborn-Angestellten namens Emilie Edelmann. 1939 hatte sie sich der Organisation angeschlossen und bis ganz am Schluss für sie gearbeitet. Sie stieg in eine Position auf, in der sie sich um die Kinder zu kümmern hatte, die an Pflegefamilien vermittelt werden sollten. Am 3. April 1948 erzählte auch sie ihren amerikanischen Vernehmern, dass Kinder aus Jugoslawien verschleppt worden seien – und ergänzte mir einige der fehlenden Details hinsichtlich meiner Reise in ein Lebensborn-Heim. Sie beschrieb diese geraubten Kinder als »Südostkinder« – so nannte die VoMi diejenigen, die aus den von den Deutschen eroberten südöstlichen Gebieten verschleppt worden waren.
[image: ]Die SS-Fahne weht vor einem Lebensborn-Heim.


Um sicherzugehen, las ich die Dokumente noch einmal durch, aber letzten Endes war es eindeutig: Die Informationen in den Nürnberger Akten waren der endgültige Beweis, dass ich eines der mindestens 25 Kleinkinder – Kinder von tapferen Widerstandskämpfern – gewesen war, die in den Jahren 1942 und 1943 aus Jugoslawien entführt sowie zur »Eindeutschung« ins Vaterland gebracht worden waren. 
Ich war in ein VoMi-Übergangslager im süddeutschen Werdenfels überstellt worden, bevor ich in das Heim Sonnenwiese in Kohren-Sahlis gesteckt worden war, um schließlich an »die Familie von Oelhafen, München« vermittelt zu werden. 
Ich war, glaube ich, ziemlich sprachlos. Ich war wie ein menschliches Paket von Ort zu Ort befördert worden, bevor ich einer Organisation übergeben wurde, die sich als menschenfreundliche Trägerin von Entbindungsheimen tarnte, in Wirklichkeit jedoch auf zynische Weise mit gestohlenen Babys handelte.
Vor meiner Abreise aus Nürnberg musste ich nur noch eine Frage klären: Wie endete der Prozess, und welche Strafe bekamen die oberen Lebensborn-Funktionäre, die auf der Anklagebank saßen?
Ich war darüber erstaunt, dass zwar fast alle Spitzenfunktionäre des RuSHA verurteilt worden waren und lange Gefängnisstrafen bekommen hatten, die vier Angeklagten des Lebensborns jedoch von der Anklage der Verbrechen gegen die Menschlichkeit und der Anklage von Kriegsverbrechen freigesprochen worden waren. Die drei Männer waren zwar der Mitgliedschaft in der SS für schuldig befunden worden – als Frau durfte Inge Viermetz ihr nicht beitreten –, aber niemand verbrachte auch nur einen weiteren Tag hinter Gittern. Trotz all der ihnen vorgelegten Beweise waren die Richter zu dem unglaublichen Schluss gekommen, dass der Lebensborn tatsächlich nur eine »Wohlfahrtsorganisation« gewesen sei.
Das machte mich wütend. Ich hatte dieselben Beweise gelesen und beim Treffen in Hadamar auch die grauenhaften Berichte meiner überlebenden Leidensgenossen gehört. Jetzt kannte ich die Wahrheit, und sie machte mich entschlossener als je zuvor, mehr darüber herauszufinden, wie ich in die Klauen des Lebensborns geraten war.
Gleichgültig, was die Regierung Sloweniens dachte, ich wusste jetzt, dass ich definitiv von dort stammte. Fraglich war nur noch, wie ich das beweisen konnte – und was mich erwarten würde, wenn es mir gelänge.
13
Rogaška Slatina

»Ich frage jetzt nicht aus Neugier. […] 
Ich wäre Ihnen unendlich dankbar, wenn Sie mir meine Fragen beantworten könnten, wie Ihre Kindheit verlaufen ist.«
 Brief an Erika Matko, Juni 2003

Innerhalb Deutschlands fand ich eine große Anzahl von Leuten mit dem Nachnamen Matko. Ich schrieb an jede ihrer Adressen und fragte sie, ob sie irgendetwas über meinen Hintergrund oder den von Hermann und Gisela von Oelhafen wüssten. Es handelte sich nur um Schüsse ins Blaue, und ich hatte wenig Hoffnung, dass man mir antworten würde. Zu meiner Überraschung trafen mit der Zeit immer mehr Briefe ein: Alle bedankten sich dafür, dass ich Kontakt mit ihnen aufgenommen hätte, und wünschten mir alles Gute, aber niemand konnte mir bei meinen Recherchen weiterhelfen.
In der Zwischenzeit war der Vaterfinder fleißig. Er ließ sich von den Ergebnissen meiner Briefe an die deutschen Matkos nicht abschrecken, und aus reiner Herzensgüte weitete er seine geografische Suche aus.
Josef Focks ist einer der Menschen, ohne die ich die Wahrheit über meine Vergangenheit niemals herausgefunden hätte. Als ehemaliger Bundeswehroffizier war er in den 1980er Jahren für die NATO tätig gewesen. 
Während einer Stationierung in Norwegen stieß er zum ersten Mal auf die Geschichten von Kindern deutscher Soldaten und das Elend derer, die im Rahmen des Lebensborn-Projektes auf die Welt gekommen waren. Tief bewegt von ihrem Leid – und dem Schamgefühl, das ihr Leben überschattet hatte –, erklärte er sich bereit, ihnen bei der Suche nach ihren Familien zu helfen.
Von Beginn an hatte er mit dem Problem zu kämpfen, dass der Lebensborn die Namen vieler Väter absichtlich verschwiegen hatte. Ironischerweise waren es gerade die logistischen Schwierigkeiten bei der genealogischen Suche in der Zeit vor dem Internet und den Online-Datenbanken, die ihn innovative Wege aus der Sackgasse finden ließen. Er suchte – und nutzte – den Kontakt mit Einheimischen (Taxifahrer waren, wie er herausfand, gute Informationsquellen), recherchierte in obskuren Archiven sowie alten Zeitungen und besuchte sogar Friedhöfe, um die in die Grabsteine eingemeißelten Namen in Augenschein zu nehmen. Mit der Zeit fand er Mittel und Wege, das Rätsel zu lösen.
Als ich ihm begegnete, hatte er bereits mehr als 1000 einzelne Fälle übernommen – nicht alle von Lebensborn-Kindern – und fast immer Familienangehörige ausfindig machen können. Seine Nachforschungen hatten ihn durch ganz Deutschland, sogar bis nach Amerika und Australien geführt, und sein Büro in Bonn war vollgestopft mit unzähligen Akten, alle prall gefüllt mit Papieren. All das tat er ehrenamtlich, ohne einen Cent für seinen Zeitaufwand zu nehmen. Er hatte die Armee seit langem verlassen, lebte von seiner staatlichen Pension und half Leuten wie mir, wobei sein Lohn nur in der Linderung unserer Schmerzen bestand. Ich kann ihm gar nicht genug danken.
Es war Josef, der zuerst die verheißungsvollsten Matkos ausfindig machte. Er hatte sich bei einer seiner Bekannten erkundigt, einer Frau, deren Mutter die Nazis als Zwangsarbeiterin aus Jugoslawien verschleppt hatten: Mit ihrer Hilfe gelangte er an die Kontaktadressen mehrerer Matkos, die noch in oder aber in der Nähe von Rogaška Slatina lebten. 
Anscheinend handelte es sich um eine sehr große Familie. Manche Familienmitglieder waren in meinem Alter oder etwas älter, andere offensichtlich eine Generation jünger. Was am vielversprechendsten war: Eine Frau trug den Namen Erika.
Josef fand sowohl ihre Adresse als auch die Telefonnummer einer Maria Matko heraus, die, wie er glaubte, ihre Verwandte sein könnte. Wir vereinbarten, dass er Maria anrufen und ich mich an Erika wenden würde.
Ich saß am Computer und überlegte, was ich schreiben solle. Es war nicht einfach, diesen Brief zu verfassen. Ich wusste weder etwas über diese Frau noch über das Land, in dem sie lebte. Schließlich entschied ich mich dazu, mein Herz sprechen zu lassen und ihr offen mein Bedürfnis, die Wahrheit über meine Vergangenheit zu erfahren, darzulegen. Ich hoffte, dass sie davon ausreichend berührt sein und mir antworten würde. Immerhin hatten sogar viele der nicht mit mir verwandten Matkos in Deutschland, die ich aufs Blaue hinein kontaktiert hatte, sich die Mühe gemacht, mir zu antworten, obwohl sie mir nicht helfen konnten. Daher sagte ich mir, dass diese Frau, die meinen Namen trug und an dem Ort lebte, aus dem ich, wie ich wusste, stammte, sich vielleicht ebenfalls von meiner Bitte um Hilfe würde anrühren lassen.
16. 2. 2003

Betr.: Suche nach meiner Identität
 
Sehr geehrte Frau Matko,
ich schreibe heute in einer sehr persönlichen Angelegenheit und hoffe, daß Sie mir behilflich sein können. Das Problem ist natürlich, daß ich kein slowenisch spreche und ich kann kaum erwarten, daß Sie deutsch sprechen. Aber ich hoffe, daß Sie eventuell jemanden kennen, der meinen Brief übersetzen kann.
Der Anlaß ist folgender:
Seit einigen Jahren bin ich auf der Suche nach meinen biologischen Eltern. Und dabei bin ich auf eine ganz merkwürdige Sache gestoßen, die mir keine Ruhe läßt.
Ich bin von meinen Pflegeeltern Hermann und Gisela von Oelhafen ungefähr im Juni/Juli 1944 aus dem Lebensbornheim »Sonnenwiese, Kohren-Sahlis« bei Leipzig in die Familie aufgenommen worden. Man gab ihnen 2 Impfscheine, die mich als Erika Matko geb. am 11. 11. 1941 in Sauerbrunn auswiesen. Mehr Unterlagen besitze [ich] über mein früheres Leben nicht. Unter welchen Umständen ich in dieses Heim kam, ist mir nicht bekannt. Meine Pflegeeltern haben mir nie Auskunft gegeben. Bis vor einem Jahrzehnt wußte ich nicht einmal, daß ich ein »Lebensbornheimkind« bin. Das »Deutsche Rote Kreuz« hat nie etwas über meine Identität erfahren können. Erst Dr. Lilienthal, der über Lebensbornkinder forscht und auch Bücher geschrieben hat, brachte mich darauf, daß ich eventuell zur Gruppe der »verschleppten Kinder« gehören könne und mein Ursprungsort Jugoslawien sein könne. Und bei dieser Suche stoße ich jetzt auf Sie. Ich frage jetzt nicht aus Neugier, aber ich möchte einfach wissen, wie es zu so einer Doppelidentität kommen kann. Sind Sie auch einmal in einem Lebensbornheim gewesen? Oder hatten Sie das Glück, daß Sie Ihre gesamte Kindheit in Rogaska verbringen konnten.
Ich wäre Ihnen unendlich dankbar, wenn Sie mir meine Fragen beantworten könnten, wie Ihre Kindheit verlaufen ist.
 
Mit freundlichem Gruß
Ingrid von Oelhafen

Mehr konnte ich nicht sagen oder tun. Ich schickte den Brief ab und hoffte, dass etwas in ihm eine Saite in der anderen Erika Matko anschlagen würde.
Mittlerweile war Josef weiter vorangekommen. Er hatte mit Maria Matko Kontakt aufgenommen, und sie führten ein gutes Telefongespräch. Dabei kam ihnen ein Dolmetscher zu Hilfe, da Josef kein Slowenisch sprach und Maria kein Deutsch verstand. Sie war anscheinend in meinem Alter und hatte ihr gesamtes Leben in Rogaška Slatina verbracht.
Nach dem, was sie Josef erzählte, war Maria die Matriarchin der weitläufigen Familie Matko, die einst der Partisanenbewegung gegen die Nazis angehört hatte. Hinsichtlich der Einzelheiten blieb sie etwas vage und erinnerte sich nur, dass ein Familienmitglied von den Nazis hingerichtet worden war. Außerdem hatte sie vor langer Zeit gehört, dass in den frühen 1940er Jahren drei Kinder verschleppt worden sein könnten. 
All dies schien auf vielversprechende Weise zu der möglichen Geschichte der von mir gesuchten Familie Matko zu passen, aber noch verheißungsvoller war die Nachricht, dass Maria die mysteriöse Erika sehr gut kannte.
Die letzte Information brachte mich ganz aus der Fassung. Herr Focks hatte Maria dazu überredet, sich mit mir zu treffen – und Erika mitzubringen. Ich wurde sofort ganz nervös. Ich wollte unbedingt hinfahren, aber die Aussicht auf eine Begegnung versetzte mich in Angst und Schrecken. Was, wenn diese Leute die ›falschen‹ Matkos wären und meine Reise sich als Irrfahrt herausstellen würde? Ich wäre sicherlich am Boden zerstört. Schlimmer noch: Selbst wenn diese Maria und diese Erika meine Verwandten wären, könnten sie feindselig reagieren oder mir das Ganze irgendwie übelnehmen.
Der Vaterfinder wollte jedoch nichts davon hören. Er drängte und drängte, bis ich seinem Plan zustimmte. Ich sollte zuerst nach München fliegen und dann weiter nach Ljubljana, in die Hauptstadt Sloweniens. Dort würde ich mir ein Taxi suchen müssen, das mich in das 80 Kilometer entfernte Celje brächte, die größte Stadt der Gegend.
Es gab einen weiteren Grund für eine Reise nach Slowenien. In Celje traf sich jeden Herbst eine Handvoll Leute, die die Entführungen und Deportationen der Nazis überlebt hatten. Josef hatte für mich eine Begegnung mit ihnen arrangiert. Am Tag darauf sollte ich nach Rogaška Slatina weiterreisen und Maria dort in einem Café treffen. Auch würde ich nicht allein fahren müssen: Er hatte einen seiner Freunde, der Slowenisch sprach, gebeten, mich als Dolmetscher zu begleiten.
Als der Tag meiner Abreise nahte, wurde mir bewusst, dass ich über Slowenien samt seiner Geschichte herzlich wenig wusste. Mir war nicht einmal bekannt, wie das Land nach dem Zusammenbruch Jugoslawiens entstanden war. Was ich dann herausfand, gab mir einen Einblick in das, was das Leben für mich bereitgehalten haben könnte, wenn ich nicht verschleppt und in das Lebensborn-Programm gekommen wäre.
Jugoslawien hatte zu den ersten Ländern gehört, die ihre deutschen Eroberer wieder vertrieben hatten. Im besetzten Europa leisteten die von Josip Tito angeführten Partisanen den wirksamsten Widerstand gegen die Nazis. In der Mitte des Jahres 1943 waren aus ihren sporadischen Guerillaangriffen bedeutende militärische Siege geworden, bei denen sie Hitlers Armee schwere Verluste zugefügt hatten, die diese nur schwer verkraften konnte. Anfang 1944 hatten sie die Wehrmacht aus den serbischen Gebieten erfolgreich zurückgeschlagen. Ein Jahr später wurden alle deutschen Truppen vertrieben. 
Dies gelang ihnen, obwohl sie nur auf begrenzte Hilfe der Sowjetunion zurückgreifen konnten. Titos Nachkriegsregime wiederum war zwar unverhohlen kommunistisch – ein Einparteienstaat, der abweichende Meinungen oder demokratische Bestrebungen kaum tolerierte –, doch das Land unterschied sich von all den sowjetischen Satellitenstaaten hinter dem Eisernen Vorhang. 1948 begann es sich von Moskau zu distanzieren und entschloss sich, seine eigene Form des Sozialismus zu entwickeln. 
Jugoslawien nahm sich die Freiheit, den Kreml und den Westen in gleicher Weise zu kritisieren, und wurde zum Mitbegründer der Bewegung Blockfreier Staaten – Letztere lehnten es hartnäckig ab, sich im Kalten Krieg mit einer der beiden Seiten zu verbünden.
Aber unter der Oberfläche Jugoslawiens herrschten stets Spannungen. Die neue Nation war aus sechs getrennten und immer wieder miteinander verfeindeten Republiken zusammengeschweißt worden: Serbien, Kroatien, Bosnien-Herzegowina, Mazedonien, Montenegro und Slowenien. Jede von ihnen hatte eine ganz eigene ethnische, religiöse und politische Geschichte. Was sie einte, war die inspirierende Gestalt Josip Titos. Mit seinem Tod im Jahr 1980 begann das gesamte Land zu zerfallen.
Die Serben waren immer die größte Ethnie in Jugoslawien gewesen und vor dem Zweiten Weltkrieg die stärkste Kraft im Königreich Jugoslawien. Nach Titos Tod wollte der serbische Kommunistenführer Slobodan Milošević diese historische Vorherrschaft wiederherstellen. Die anderen Republiken, insbesondere Slowenien und Kroatien, verurteilten diesen Griff nach der Macht, konnten ihn aber nicht verhindern.
Die im Kosovo 1989 organisierten Streiks albanischer Bergarbeiter waren der Funke, der die schwelenden Konflikte wieder aufflammen ließ. Slowenien und Kroatien unterstützten die albanischen Bergleute, und aus den Streiks wurden Massendemonstrationen, in denen eine Republik Kosovo gefordert wurde. Dies verärgerte die serbische Führung, die mit der Polizei gegen die Aufständischen vorging, bevor sie die Föderationsarmee aussandte, um die Ordnung wiederherzustellen. 
Im Januar 1990 wurde ein außerordentlicher Kongress des Bundes der Kommunisten Jugoslawiens einberufen. Da das Land ein Einparteienstaat war, war der Bund der Kommunisten de facto das Führungsgremium der gesamten Föderation. Bei dem Treffen kam es zum Streit zwischen Slowenien und Serbien über die Zukunft des Staates. Am Ende löste der Bund sich selber auf – Jugoslawiens letzte Stunde hatte geschlagen. 
Das unmittelbare Resultat war eine Verfassungskrise. Angeheizt von einem immer giftiger werdenden ethnisch begründeten Nationalismus und inspiriert vom Sturz des Kommunismus im restlichen Osteuropa, forderten fünf der Republiken sowohl ihre Unabhängigkeit als auch ein Ende der serbischen Vorherrschaft. Damit war klar, dass es Krieg geben würde.
Es folgte der schlimmste Konflikt, den Europa seit dem Zweiten Weltkrieg erlebt hatte, und auch das Gespenst der Verbrechen gegen die Menschlichkeit kam wieder zum Vorschein. Im anschließenden Jahrzehnt kamen mindestens 140 000 Menschen bei den Kämpfen ums Leben. Weitere Hunderttausende – vielleicht Millionen – waren von ethnischen Säuberungen betroffen, litten unter Vergewaltigungen, die als Kriegswaffe eingesetzt wurden, kamen in Konzentrationslager und waren massiven Bombenangriffen ausgesetzt.
Der erste dieser schmutzigen Kriege brach in Slowenien aus. Im Dezember 1990 stimmten 88 Prozent der Bevölkerung für die völlige Unabhängigkeit von der auseinanderbrechenden föderalen Republik, obwohl sie wussten, dass dies auf jeden Fall zu einer Invasion durch die von Serben dominierte jugoslawische Volksarmee führen würde. 
Die lokale Regierung strukturierte ihre veraltete territoriale Verteidigungsarmee insgeheim um und verwandelte sie in eine ebenso gut ausgebildete wie ausgestattete Guerilla-Armee. Die Widerstandsbewegung der Partisanen, die einst Hitlers Truppen aus dem Land vertrieben hatte, erlebte ihre Wiedergeburt.
Die Slowenen wussten, dass sie in einem konventionellen Krieg keine Chance hatten. Die jugoslawische Volksarmee war einfach zu groß und zu stark. Daher bereitete sich die Regierung auf eine asymmetrische Kriegführung vor – eine Rückkehr zu den Taktiken des Widerstands, die darin bestanden, Brücken zu sprengen sowie kleine Nahkampfgefechte in den Städten und Dörfern ihres entstehenden Staates zu führen.
Zur selben Zeit suchte die Regierung die Unterstützung der Europäischen Gemeinschaft und der Vereinigten Staaten. Beide waren aber nicht bereit, die Unabhängigkeit Sloweniens anzuerkennen, da sie es für bequemer hielten, mit einer einzelnen Föderation als mit mehreren kleinen Staaten zu verhandeln. Diese Ablehnung ermutigte die Serben, und so wurde ein ausgewachsener Bürgerkrieg unausweichlich.
Am 27. Juni 1990 feuerte die jugoslawische Volksarmee in dem kleinen Dorf Divača, 75 Kilometer von Ljubljana entfernt, den ersten Schuss ab. Am selben Nachmittag schossen slowenische Soldaten zwei Hubschrauber der jugoslawischen Armee ab. In den nächsten zehn Tagen verlagerten sich die Kämpfe weiter westwärts, zuerst in Richtung Ljubljana, dann über die Hauptstadt hinaus in das östliche Herzland um Celje und Rogaška Slatina. Am 6. Juli wurde ein Waffenstillstand verkündet. Slowenien hatte seine Unabhängigkeit erkämpft, allerdings auf Kosten von mindestens 62 Toten und fast 330 Verwundeten. 
Im Gegensatz zu den nachfolgenden Konflikten in Kroatien, Bosnien und im Kosovo war dies ein begrenzter Krieg, doch zum ersten Mal seit der Vertreibung der Nazis waren die Slowenen nun frei. Auf eine etwas unerklärliche Weise fühlte ich mich stolz.
Ende September 2003 flog ich nach München. Josef Focks hatte für mich am Flughafen ein Treffen mit seinem Dolmetscher arrangiert, damit wir gemeinsam nach Ljubljana fliegen könnten. Doch als unser Flug aufgerufen wurde, war er noch nicht da. Ich hatte keine Wahl und musste allein an Bord gehen. Ich war ohnehin nervös, weil ich nicht wusste, wer oder was mich in Slowenien erwartete, und da ich nur Deutsch sprach, fühlte ich mich verletzlich und wie ausgesetzt. Glücklicherweise konnte mir der Dolmetscher im Flugzeug eine Nachricht zukommen lassen: Er bat die Flugbegleitung, mir auszurichten, dass er im Verkehr stecken geblieben sei; er werde einen späteren Flug nehmen und mich in Ljubljana treffen.
Ich warte den ganzen Tag auf dem Flughafen, vom Dolmetscher keine Spur. Ich hatte keinen Empfang auf meinem Handy, niemand schien Deutsch zu sprechen, und ich bekam nicht heraus, wie man die lokalen Münzfernsprecher benutzte. Ich konnte nur dasitzen und hoffen, dass mein Kontaktmann irgendwann auftauchen würde.
Als er endlich eintraf, war es schon recht spät am Abend, und ich war völlig aufgelöst. Aber ich hatte keine Zeit, mich mit meinen Gefühlen aufzuhalten: An jenem Abend sollte ja in der Grundschule in Celje das Treffen der verschleppten slowenischen Kinder stattfinden. Während der deutschen Besatzung hieß diese Stadt, wie ich erfuhr, Cilli und war sowohl ein Zentrum des Partisanen-Widerstandes als auch der Schauplatz von Vergeltungsmaßnahmen der Nazis gewesen.
Bei der Fahrt über Land schaute ich aus dem Autofenster und versuchte, die Landschaft der Gegend in mich aufzunehmen, in der ich, wie ich wusste, auf die Welt gekommen war. Ich hatte mich gefragt, ob sie – wenn ich sie nach über 60 Jahren zum ersten Mal wiedersähe – wohl einige Erinnerungen wecken würde. Doch leider war dem nicht so.
Ich hatte keine oder nur vage Vorstellungen davon, wer bei dem Treffen anwesend sein würde, noch wusste ich, ob die Leute dort mir helfen würden, die Wahrheit über meine Vergangenheit herauszufinden. Daher war ich überrascht, dass die Veranstaltung an jenem Abend in Celje gar nicht das erste Treffen von verschleppten Kindern war. Bereits 1962 hatten sie sich auf die Suche nach einander begeben, um ihre Geschichten der (damaligen) jugoslawischen Öffentlichkeit mitzuteilen.
Die Männer und Frauen, die ich an jenem Abend traf, waren alle über achtzig – zwischen zehn und 15 Jahren älter als ich. Sie waren die Leiter einer Organisation, die zu einer staatlich geförderten Gruppe von Überlebenden geworden war, und ihre Berichte füllten einige meiner Wissenslücken.
Im Jahr 1942 hatten die Nazis insgesamt 654 Kinder, angefangen bei Babys bis hin zu 18-jährigen Jugendlichen, ihren Familien weggenommen und in mehrere Lager im Reich verschickt. Die meisten der älteren – zumindest diejenigen, die die Strapazen der Sklavenarbeit oder den Eindeutschungsversuch überlebt hatten – waren nach Kriegsende wieder nach Hause gebracht worden. Als ich in Celje ankam, waren nur noch etwa 200 von ihnen am Leben.
Trotz ihres hohen Alters konnten sie sich sehr gut erinnern und waren festentschlossen, dass die Welt nicht vergessen sollte, was ihnen angetan worden war. In der Grundschule erhoben sich damals zwei Personen und erzählten ihre Geschichte. Ich saß stumm da. Selbst wenn ich das Vertrauen besessen hätte, dass der Dolmetscher für mich sprechen könnte, wusste ich doch zu wenig, um irgendeinen hilfreichen Beitrag zu leisten. 
Aber man hatte meine Gegenwart zur Kenntnis genommen. Nach dem Treffen kamen drei Personen auf mich zu, um mit mir zu reden. Sie waren im August 1942 in Celje entführt worden, und zu meiner vollkommenen Überraschung erklärten alle drei, dass sie mich wiedererkennen würden.
Die erste war eine Frau. Sie war 17 Jahre alt gewesen, als sie bei einer Razzia unter den Kindern der Gegend abgeführt und von SS-Truppen zwei Tage lang in der Grundschule festgehalten worden war. Bei den Kindern handelte es sich um alle Altersgruppen, von Kleinkindern bis hin zu 18-Jährigen. Die älteren Kinder wurden angewiesen, sich um die von ihren Müttern getrennten Babys zu kümmern. Diese warmherzige und einfühlsame ältere Frau erzählte mir, dass die Babys ständig geweint hätten. Sie hatte die Aufgabe gehabt, die kleinsten sauberzumachen, und sie erinnerte sich insbesondere daran, dass sie mich gewaschen hatte.
Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte. Bei dieser Razzia konnte ich nicht einmal ein Jahr alt gewesen sein. Wie in aller Welt sollte mich jemand mehr als 60 Jahre später wiederkennen können? Aber irgendwie glaubte diese Frau das. Es war erstaunlich.
Als ich nach Slowenien gekommen war, unsicher, wer ich wirklich war, erhoffte ich mir nur, einen Hinweis zu finden, der mich mit dem Land in Verbindung brächte. Stattdessen stand ich nun einer Frau von Angesicht zu Angesicht gegenüber, die mich an dem Tag, an dem ich geraubt wurde, in Celje gesehen hatte – und die mich als Baby im Arm gehalten und sich um mich gekümmert hatte. Bei genauerem Nachdenken war es wahrscheinlicher, dass man dieser Frau von meinem Kommen erzählt hatte und sie sich daraufhin an mich erinnerte. Aber es gab eine Verbindung zwischen uns, so oder so.
Die nächste Person, mit der ich sprach, war ein Mann in etwa demselben Alter. Am Tag der Verschleppung war er 14 Jahre alt gewesen, und er konnte mir ein wenig genauer erzählen, was mit den gestohlenen Kindern am Tag nach der Razzia passiert war. Wie er mir sagte, wurden wir in das 150 Kilometer weiter nördlich gelegene Übergangslager im österreichischen Frohnleiten gebracht. Darüber hinaus bestand er darauf, mich dort gesehen zu haben, und dass der Name, unter dem er mich kannte, Erika Matko sei.
Dann schaltete sich eine dritte Person ein, eine weitere ältere Frau, die bestätigen wollte, was der Mann gesagt hatte. Auch sie war aus Celje verschleppt und nach Frohnleiten gebracht worden. Und auch sie erinnerte sich, dass ich dort gewesen war und Erika Matko hieß.
Plötzlich war ich überglücklich. Nach so langer Zeit und nach so vielen Enttäuschungen hatte ich einen Beweis aus erster Hand dafür, wer ich einmal gewesen war und woher ich stammte. Es war ein unbeschreibliches Gefühl.
Ich hatte nicht genug Zeit, meine neuen Bekannten nach weiteren Details über die Verschleppungen zu fragen. Sie alle sagten mir nur, dass sie mich gekannt hätten und ich eine von ihnen sei, und dann war das Treffen auch schon vorüber. Ich würde warten müssen, um mehr über die Ereignisse vom August 1942 herauszufinden und darüber, wie ich darin verfangen war.
Von Celje aus fuhren wir weiter in Richtung Maribor. Vor meinem Treffen mit Maria hatte Josef Focks eine Begegnung mit zwei Personen mit dem Nachnamen Matko für mich vereinbart. Außerdem hatte er mir sterile Teströhrchen und Wattestäbchen besorgt – falls diese Matkos einverstanden wären, könnte ich Speichelproben von ihnen nehmen, die wir später im Hinblick auf unsere genetischen Übereinstimmungen analysieren lassen würden. Auf diese Weise würde ich herausfinden, ob wir miteinander verwandt waren.
In einem Dorf bei Rogaška Slatina hielten wir zum ersten Mal an. Auf der Fahrt dorthin schaute ich mich um, um herauszufinden, ob die Landschaft irgendwelche Erinnerungen in mir weckte. Das war nicht der Fall. Das Dorf war augenscheinlich sehr arm. Die Frau, die ich treffen sollte, war 80 Jahre alt und lebte zusammen mit ihrem 40-jährigen Sohn. Beide schien mein Besuch zu verwirren, doch die alte Frau stimmte einer Speichelprobe zu. Ihr Sohn war etwas feindseliger und weigerte sich. Niemand von ihnen konnte mir viel über ihren familiären Hintergrund erzählen, und ich kam zu dem Schluss, dass wir, wenn überhaupt, vermutlich nur entfernt miteinander seien. 
Die nächste Person mit dem Namen Matko war eine 30-jährige Friseurin. Sie war ebenfalls bereit, mir eine Probe für eine DNA-Analyse zu geben, aber auch sie wusste kaum etwas, das mir auf meiner Reise weiterhalf.
Schließlich war es Zeit für die Begegnung mit Maria Matko. Als Treffpunkt hatte Herr Focks ein kleines Café in Rogaška Slatina vereinbart, und sie hatte versprochen, die mysteriöse andere Erika mitzubringen. Doch beim Betreten des Cafés konnte ich sehen, dass Maria allein war. Ich verspürte einen scharfen Stich der Enttäuschung.
Maria selbst, die sich als warmherzig und hilfsbereit erwies, trug entscheidend dazu bei, mich von den Fesseln meiner Vergangenheit zu befreien. Sie war 73 Jahre alt und keine geborene Matko, sondern sie hatte in die Familie eingeheiratet. Ihr Ehemann hieß Ludvig und hatte zwei Schwestern: eine ältere namens Tanja und eine jüngere namens Erika. Sowohl Ludvig als auch Tanja waren tot, doch Erika war, wenn auch ziemlich gebrechlich, noch am Leben. Dies war die Frau, an die ich geschrieben hatte und die mit ins Café kommen sollte, doch Maria sagte, sie wolle mich nicht treffen.
Aus unserem Gespräch ging klar hervor, dass niemand in der großen Familie Matko an eine Verwandtschaft mit mir glaubte. Maria war am aufgeschlossensten, doch selbst sie war skeptisch. Und jetzt begann auch ich, ihre Zweifel zu teilen.
Doch dann teilte mir Maria einige Einzelheiten mit, die mich wieder Hoffnung schöpfen ließen. Die Eltern von Ludvig, Tanja und Erika hießen Johann und Helena – das waren genau die Namen, die mir der Archivar in Maribor drei Jahre zuvor genannt hatte. Darüber hinaus war Johann wegen seiner Aktivitäten im Widerstand von den Nazis inhaftiert worden. Alles schien zu dem zu passen, was Georg Lilienthal mir über meine Vergangenheit mitgeteilt hatte.
In den vorangegangenen Jahren hatte es bei all meinen Versuchen, die Wahrheit zu erkunden, ein Muster gegeben: Jede neue Information hob meine Stimmung und ließ mich glauben, dass ich meine Herkunft herausfinden könne. Aber dann folgten stets ein Brief oder ein Gespräch, die diese Hoffnungen zerstörten und mich wieder verzweifeln ließen. Und so war es auch an jenem Tag in Rogaška Slatina. Sobald meine Hoffnungen geweckt waren, wurden sie schon wieder gedämpft. Maria holte zwei Fotos hervor. Das eine zeigte Helena, aufgenommen im Jahr 1964. Sie schaute direkt in die Kamera, eine kräftig aussehende Frau mit dunklem Haar und einem markanten, aber freundlichen Gesicht. Auf dem zweiten Foto war Erika zu sehen, und ich fand sofort, dass sie Helena ganz ähnlich sehe. Das legte nahe, dass sie Helenas Tochter war – und wenn dem so war, dann konnte ich nicht ihre Tochter sein.
Bei unserem Abschied war ich etwas deprimiert. Das Einzige, was mich aufheiterte, war die Tatsache, dass Maria einem weiteren Treffen zugestimmt hatte. Auch wollte sie mit den anderen Mitgliedern der Familie Matko sprechen und sich erkundigen, ob sie mit mir kooperieren würden.
Am nächsten Tag besuchte ich Maria in ihrer Wohnung. Sie hütete gerade ihre Enkelin, sprach aber offen über die Familiengeschichte. So erzählte sie mir, dass Ludvig, Tanja und Erika bei ihren Eltern gelebt hätten, bis Johann wegen seiner Aktivitäten im Widerstand von den Nazis festgenommen und in ein Konzentrationslager gebracht worden sei. Im Frühsommer 1942 war er jedoch freigelassen worden und zu seiner Familie zurückgekehrt. Mehr wusste sie nicht. 
Johanns Bruder, Ignaz, hatte nicht so viel Glück gehabt: Auch er war ein Partisan gewesen, wurde aber nach seiner Festnahme durch die Deutschen von einem Exekutionskommando erschossen. 
Während wir uns unterhielten, erschien Marias Sohn Rafael. Er war Mitte vierzig, von kräftiger Statur und hatte eine beginnende Glatze. Auch wenn er höflich war, war er doch ganz klar der Meinung, dass ich nicht mit ihnen verwandt sei. Die Familienmitglieder waren offensichtlich eng und fürsorglich miteinander verbunden.
Erika bildete allem Anschein nach diesbezüglich eine Ausnahme. Wie mir Maria erzählte, war ihre Schwägerin (obwohl sie einen Sohn hatte) unverheiratet und ihr ganzes Leben so krank gewesen, dass sie nie gearbeitet hatte. Es war klar, dass die beiden Frauen trotz aller familiären Bindungen – Erika wurde regelmäßig zu den sonntäglichen Mittagessen eingeladen – keine besonders enge Beziehung hatten.
Zur Zeit meiner Abreise war ich, glaube ich, davon überzeugt, dass diese Familie wahrscheinlich doch nicht meine leibliche war, auch wenn sie einige bemerkenswerte Ähnlichkeiten mit den von mir gesuchten Matkos aufwies. Dennoch erzählte ich ihnen, bevor ich mich verabschiedete, von meiner Absicht, DNA-Tests machen zu lassen. Rafael war zu einer Speichelprobe gern bereit und nach einigem Zögern auch sein Vetter Marko.
In Maribor hatte ich meinen letzten Termin. Ich besuchte ein Museum mit einer Spezialabteilung, die der Erinnerung an die Verbrechen der Nazis in Slowenien gewidmet war. 
Es hatte damals nicht nur Razzien und Hinrichtungen von »Banditen« – Partisanenkämpfern wie Ignaz Matko – gegeben, sondern es wurden auch alle slowenischen Bücher verbrannt, die Sprache wurde verboten, und wer sich beim Slowenischsprechen erwischen ließ, wurde streng bestraft. Himmlers Plan, die einheimische Bevölkerung zu unterwerfen und sie nicht besser als Vieh zu behandeln, wurde brutal und effizient in die Tat umgesetzt.
Wenn ich ganz ehrlich bin, kann ich nicht sagen, dass mich das, was ich im Museum gesehen und gehört hatte, sehr schockiert hat. Früher hätte es das vielleicht. Aber alles, was ich den vergangenen drei Jahren über den Lebensborn und seine Aktionen erfahren hatte, überschattete die routinemäßige Grausamkeit der Nazi-Besatzung. Außerdem war ich mit dem beschäftigt, was ich während meines viertägigen Aufenthaltes in Slowenien über meine eigene Vergangenheit herausgefunden hatte. Bei meiner Ankunft in dem Land wusste ich nicht genau, wie ich in die Geschichte des Landes im Allgemeinen und in die Geschichte der Familie Matko im Besonderen hineinpasste. Bei jeder neu auftauchenden widersprüchlichen Information war ich entweder davon überzeugt, dass ich Erika Matko aus Rogaška Slatina war, oder wiederum absolut sicher, dass ich es nicht sein konnte. Als ich in Ljubljana wieder ins Flugzeug stieg, war ich völlig verwirrt.
Schließlich sagte ich mir, dass ich mein Leben und meine physiotherapeutische Praxis in Osnabrück schon zu lange vernachlässigt hätte. Meine Patienten brauchten mich, und ich brauchte sie. Es war an der Zeit, nach Hause zurückzukehren, Zeit, wieder Ingrid von Oelhafen zu sein.
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»… mit einer Wahrscheinlichkeit von 93,3 % …«
 Ergebnisse der Gentests, Oktober 2003

Wie setzen wir das Puzzle unseres Lebens zusammen? Wie finden wir die richtigen Teile und fügen sie so zusammen, dass sie ein wiedererkennbares Bild ergeben? Es ist nicht leicht, selbst wenn sämtliche Teile vor uns liegen und wir zum Vergleich das Foto auf der Schachtel haben. Wie viel schwieriger ist es erst dann, wenn uns die soliden und eindeutigen Eckteile fehlen, mit deren Hilfe wir das Bild zusammensetzen sollen.
So sah für mich die Geschichte meiner Geburt und Kindheit aus, als ich von Slowenien nach Hause zurückkehrte. Ich hatte Dutzende von sonderbar geformten Einzelteilen, die manchmal zueinander passten, manchmal aber auch einander widersprachen. Es schien keine Möglichkeit zu geben, sie zusammenzufügen und das echte Bild zum Vorschein zu bringen. 
Hatten die Überlebenden der Verschleppungen in Celje Recht damit, dass ich die Erika Matko war, an die sie sich erinnerten? Wäre es sogar möglich, dass manche in dem Gesicht einer 61-jährigen Frau die Züge eines neun Monate alten Babys wiedererkannten, dem sie nur unter den traumatischsten Umständen begegnet waren? Sie schienen so sicher zu sein, aber ihre Berichte stimmten mit den Reaktionen von Maria Matko und ihrem Sohn nicht überein. Letztere waren ganz klar der Meinung, dass ich kein Teil ihrer Familie war.
Und im Hintergrund schwebte immer die schattenhafte Gestalt der anderen Erika. Sie hatte noch immer nicht auf meinen Brief geantwortet und bewusst vermieden, mich in Rogaška Slatina zu treffen. Wie sollte ich so widersprüchliche Teile zu einem vollständigen und überzeugenden Puzzle zusammensetzen?
Darüber würden, wie ich hoffte, die kleinen Wattestäbchen und Teströhrchen Auskunft geben, die ich mit nach Hause gebracht hatte. Die Speichelanalyse würde einen genetischen Fingerabdruck liefern, der für die Bestimmung der familiären Verwandtschaft ebenso zuverlässig wäre wie ein Bluttest. Die Ironie des Ganzen war mir nicht verborgen geblieben. Das ganze Lebensborn-Experiment beruhte ja auf der Überzeugung der Nazis, dass das Blut den Wert eines Menschen bestimme. Himmlers Besessenheit von Blut und Blutlinien war der Grund dafür, dass ich in Jugoslawien meiner Familie – wer immer sie war – weggenommen und als deutsches Kind wiedergeboren worden war. Von jenem Tag an hatte dies mein weiteres Leben geprägt. Jetzt wollte ich ausgerechnet mithilfe des Blutes das komplizierte Netz, das der Lebensborn gesponnen hatte, entwirren. 
Die Matkos hatten mir ihre Speichelproben nur unter sehr großen Bedenken gegeben. In der Familie hatte man sich darüber gestritten, ob ich sie bekommen sollte. Einige der jüngeren Familienmitglieder hatten sich dem Gedanken, dass wissenschaftliche Tests über meine Verwandtschaft mit ihnen entscheiden sollten, beharrlich widersetzt. Sie waren, glaube ich, vor allem in Sorge wegen der möglichen Belastung für Erika, die nicht bei guter Gesundheit war.
Andere jedoch waren der Meinung, dass die Test-Ergebnisse der wesentliche Teil des Puzzles sein könnten. Und nach langen Diskussionen hatten mir die Matkos ihren Segen für eine Analyse ihrer Proben gegeben. So begab ich mich auf die Suche nach einem Labor, das sie für mich untersuchen würde.
Wie ich feststellen musste, war das gar nicht so einfach – und auch nicht billig. Wissenschaftliche DNS-Tests waren erst 1985 aufgekommen und waren damals sowohl nicht besonders ausgereift als auch den Strafverfolgungsbehörden vorbehalten. Obwohl sie seitdem verfeinert worden und auch kommerziell breiter verfügbar waren, waren sie noch immer teuer. Ich musste nicht nur meinen eigenen Speichel zum Vergleich zur Verfügung stellen, sondern für die Analyse meiner Proben erwartete mich eine Rechnung über wenigstens 1000 Euro.
Mithilfe all der Wattestäbchen, die ich in Slowenien eingesammelt hatte, konnte von jedem von uns die individuelle DNA bestimmt werden. Obwohl die menschlichen DNS-Sequenzen zu 99,9 Prozent übereinstimmen, gibt es genügend Abweichungen, um ein Individuum vom anderen unterscheiden zu können. Die Wissenschaftler würden nach den als loci bezeichneten Stellen in diesen Sequenzen suchen.
Wenn zwei Menschen blutsverwandt sind, sind diese loci einander sehr ähnlich. In Proben von biologisch nicht verwandten Spendern sehen sie völlig unterschiedlich aus.
 
Ich beschloss, die Tests mit meinen Ersparnissen zu finanzieren. Das würde zwar bedeuten, dass ich den Gürtel enger schnallen und in absehbarer Zukunft auf Urlaub verzichten musste, aber letzten Endes war mir klar, dass es schlichtweg keine andere Möglichkeit gab, das Rätsel zu lösen. Sorgfältig verpackte ich die Abstriche und schickte sie an ein Labor in München.
Es dauerte mehrere Monate, bis ich die Ergebnisse bekam. Sie enthielten sowohl die Antwort auf das große Rätsel als auch ein neues Mysterium.
Ich schaute zunächst auf die Analysen der Proben der Friseurin und der alten Frau. Wie ich vermutet hatte, war keine von beiden genetisch mit mir verwandt. Ich gestattete mir das schuldbewusste Gefühl einer gewissen Erleichterung. Die alte Frau lebte offenkundig in ziemlicher Armut, was traurig mitanzusehen war. Die ganze Zeit hatte ich gehofft, dass meine leibliche Familie von Leid verschont geblieben war. Es war eine schmerzliche Vorstellung, dass meine Mutter ein ebenso hartes Leben gehabt haben könnte.
Die nächsten Testergebnisse betrafen Rafael Matko, den Sohn von Ludvig und Maria. Als ich sie las, verwandelten sich meine Schuldgefühle in pures Glück:
mit einer Wahrscheinlichkeit von 93,3 % [sind] Frau v. Oelhafen und Herr Rafael Matko Verwandte zweiten Grades

Da war der Beweis, nach dem ich so lange gesucht hatte. Wenn ich Rafaels Tante war, war ich auch Ludvigs Schwester – und somit die Tochter von Johann und Maria Matko. Ich hatte das entscheidende Teil des Puzzles gefunden. Ich war fraglos Erika Matko aus Sauerbrunn / Rogaška Slatina.
Es fällt mir schwer, in Worte zu fassen, was dies für mich bedeutete. Wenn man nicht so gelebt hat wie ich – im quälenden Unwissen, wer man ist und woher man stammt –, lässt sich, glaube ich, das überwältigende Hochgefühl nicht ganz verstehen. Es war wie eine Befreiung. Es fühlte sich an, als hätte man mir die Last von 60 Jahren von den Schultern genommen.
Doch dann passierte wieder das, was fast immer zu passieren schien: Die anderen Testergebnisse stürzten mich erneut in Ungewissheit. Die Analyse der Speichelprobe von Marko Matko, Rafaels Cousin, hatte ein anscheinend völlig entgegengesetztes Ergebnis erbracht. Sie zeigte mit einer Sicherheit von 98,8 Prozent, dass ich nicht mit ihm verwandt war.
Das ergab schlichtweg keinen Sinn. Ich betrachtete noch einmal den Stammbaum der Familie Matko und erinnerte mich an das, was ich wusste: Johann und Helena hatten drei Kinder: Tanja, Ludvig und Erika. Rafael war Ludvigs Sohn, und die Tests bewiesen, dass ich seine Tante war. Folglich musste ich Erika sein. Aber dieselbe Ergebnisreihe zeigte auch, dass Tanjas Sohn Marko mit mir nicht blutsverwandt war. Wie auch immer ich diese Puzzleteile anordnete, ich konnte sie nicht zusammenfügen. Wenn ich Ludvigs und Tanjas Schwester war, wieso war ich dann nicht Markos Tante? Die Familie Matko schien von Geheimnissen umgeben.
Die Person, die am ehesten die Antworten kannte, war die mysteriöse andere Erika. Sie war die letzte meiner noch lebenden Verwandten ersten Grades – zumindest theoretisch. Sie war von Helena und Josef aufgezogen worden, außerdem war sie zusammen mit Tanja und Ludvig aufgewachsen. Doch noch immer ignorierte sie meinen Brief. Ich musste jetzt davon ausgehen, dass sie nicht bereit war, mir bei der Suche nach der Wahrheit zu helfen. Es war ungeheuer frustrierend. Ich konnte nicht verstehen, weshalb sie so widerspenstig war.
Schließlich beschloss ich, mich auf das Positive zu konzentrieren. Ich wusste mit Sicherheit, dass ich Erika Matko war – oder einmal gewesen war –, die Tochter von Johann und Helena, und dass zumindest Ludvig mein Bruder war. Wie Tanja und die andere Erika ins Bild passten, blieb noch ein Geheimnis. Aber zumindest konnte ich mir meiner leiblichen Eltern sicher sein. Das war ein sehr realer Trost.
Dennoch war ich der Antwort auf die Frage, wie man mich ihnen weggenommen hatte, noch nicht nähergekommen. Und es sollte weitere vier Jahre dauern, bis alle Puzzleteile zusammenpassten.
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»Die Verwurzelung ist vielleicht das wichtigste und meistverkannte Bedürfnis der menschlichen Seele.«
 Simone Weil, Verwurzelung, 1949

Wernigerode liegt am Ostrand des Harzes in Sachsen-Anhalt. Es ist eine ruhige, malerische Stadt, in der Fachwerkhäuser den Fluss Holtemme säumen und noch immer Kutschen über die Kopfsteinstraßen rumpeln. Sie sieht aus und wirkt wie die Kulisse eines Märchens, wie einer der Orte, an denen die Brüder Grimm eine ihrer Geschichten gesammelt haben könnten.
Wernigerode hatte jedoch noch eine andere, insgesamt weniger anheimelnde Historie. Auf einem steilen Hügel vor den Toren der Stadt liegen die Ruinen des Heimes Harz, eines der Lebensborn-Häuser.
Im Spätsommer 2005 fuhr ich nach Wernigerode, um an der Gründung einer neuen Organisation teilzunehmen. »Lebensspuren« war der erste Anlauf zu einem offiziellen Zusammenschluss derer, die innerhalb von Himmlers Herrenrasseprogramm geboren oder aufgezogen worden waren. Unser Ziel war sowohl, einander die dringend benötigte Unterstützung zu geben, als auch den Lebensborn von den Vorurteilen und der Scham zu befreien, die der öffentlichen Anerkennung dessen, was uns in seinen Heimen angetan worden war, im Wege standen.
Es war eine lange Reise. Die Straße führte über mehr als 260 Kilometer durch die Wälder und Felder Mitteldeutschlands. Während der Fahrt hatte ich Zeit, darüber nachzudenken, wie ich an diesen Punkt gekommen war. Vor mehr als fünf Jahren hatte ich mich erstmals auf die Suche nach meinen Wurzeln begeben. In dieser Zeit hatte ich so viel erfahren und musste doch feststellen, dass ich noch immer relativ wenig wusste.
Zehn Monate waren vergangen, seit ich die wissenschaftlichen Testergebnisse erhalten hatte, die meine Identität bewiesen, aber in Bezug auf die Frage, wie ich in das Lebensborn-Projekt gekommen war, hatte ich noch keine wirklichen Fortschritte erzielt. Auch war mir das Ausmaß dieses Experimentes noch immer nicht vollständig klar.
Damit stand ich bei weitem nicht allein. Das Treffen in Hadamar hatte uns wenigen Lebensborn-Kindern eine erste Gelegenheit gegeben, zusammenzukommen und unsere Geschichten zu teilen. Jeder von uns besaß ein kleines Stück des gesamten Puzzles, aber selbst wenn man diese Stücke zusammenfügte, ergaben sie noch kein vollständiges Bild. »Lebensspuren« hatte den Zweck, zumindest ein paar weitere fehlende Teile ausfindig zu machen.
Der Name selbst war eine bewusste Abwandlung von »Lebensborn«. Während dieser in Himmlers Vision und Sprache der Quell des Lebens gewesen war, sollte unser – offiziell eingetragener – Verein den Überlebenden bei der Erklärung des Lebensborns helfen. Aber ich war mir auch eines möglichen subtilen Wortspiels in dem von uns gewählten Namen bewusst. Das in dem Wort steckende ›pur‹ war ein Hinweis auf die Besessenheit der Nazis von rassischer Reinheit, in der unsere Vereinsgründung letztlich wurzelte.
Im Einklang mit diesen Gründungsprinzipien hatten wir ein Zitat ausgewählt, das unserer Vereinssatzung vorangestellt werden sollte:
Die Entwurzelung ist bei weitem die gefährlichste Krankheit der menschlichen Gesellschaft. Wer entwurzelt ist, entwurzelt. Wer verwurzelt ist, entwurzelt nicht. Die Verwurzelung ist vielleicht das wichtigste und meistverkannte Bedürfnis der menschlichen Seele.

Das Zitat stammte von der französischen Philosophin und Aktivistin Simone Weil. In den frühen 1930er Jahren hatte sie in Deutschland den Faschismus bekämpft und später im spanischen Bürgerkrieg als Freiwillige die Republikaner unterstützt. 1943 verfasste sie ein Buch mit dem Titel L’enracinement [dt. Die Verwurzelung]. Darin untersuchte sie das soziale, kulturelle und spirituelle Unbehagen, das die westliche Gesellschaft unterminierte. Das von uns aus diesem Buch ausgewählte Zitat erfasste perfekt unsere Lebensgeschichten.
 
Ich mochte Guntram Weber seit dem ersten Augenblick unserer Begegnung. Wir wohnten in derselben Pension und hatten beide ein Interesse an der Arbeit mit Jugendlichen. Guntram unterrichtete kreatives Schreiben und war darauf spezialisiert, behinderten Kindern zu helfen. Er war zwei Jahre jünger als ich, aber sein Gesicht war von dem Leid gezeichnet, das er während seines ganzen Lebens erfahren hatte. Als er sich bei unserem Treffen erhob und uns seine Geschichte erzählte, füllten sich seine Augen immer wieder mit Tränen. Er beschrieb seinen Kampf, die Wahrheit über seine Herkunft herauszufinden, und bekannte, er habe, nachdem er sie entdeckt hatte, den übermächtigen Wunsch gehabt, vor ihr davonzulaufen.
Er war in einer äußerlich normalen deutschen Nachkriegsfamilie aufgewachsen und lebte mit zwei Geschwistern – einer älteren Schwester und einem jüngeren Bruder – bei seinen Eltern. Aber dahinter verbarg sich eine andere Geschichte.
Ich erinnere mich, dass ich als Kind das Gefühl hatte, nicht ganz normal zu sein. Meine Verwandten wirkten mir gegenüber verlegen, und so wurde mir wurde allmählich klar, dass der Mann, den ich »Vater« nannte, nur mein Stiefvater war. Natürlich wollte ich herausfinden, wer mein echter Vater war, aber das Thema war in unserem Haus tabu.
Die Verwandten waren von meiner Mutter gut darauf gedrillt worden, die Wahrheit hinter vagen Äußerungen zu verbergen. »Es war Krieg«, pflegten sie zu sagen. »Die Lage war sehr verworren. Wir haben uns nicht viel gesehen – du musst deine Mutter fragen.«

Erst als Guntram 13 Jahre alt, war seine Mutter bereit, mit ihm über das Problem zu sprechen.
»Also gut, Guntram«, sagte sie. »Jetzt bist du alt genug, die Wahrheit über deinen Vater zu erfahren.« Dann nannte sie mir einen Namen, erzählte mir, wann er Geburtstag hatte, dass sie ihn 1938 an einem schönen sonnigen Tag geheiratet habe und dass sie in einer Pferdekutsche zur Kirche gefahren seien.
Während des Krieges sei er als Lastwagenfahrer bei der Luftwaffe gewesen, weit weg von der Front, dann sei er in Jugoslawien durch eine Landmine ums Leben gekommen. Sie fügte noch hinzu, dass er mit Sicherheit an keiner Tötungsaktion beteiligt gewesen sei.
Aber es gab weder Dokumente noch Fotos von diesem Mann, und als ich weiter in sie drang, sagte meine Mutter, sie wolle nicht mehr über ihn sagen, weil das zu schmerzhaft sei.

Die Geschichte war plausibel. Guntram war etwas misstrauisch, aber im Deutschland der 1950er Jahre ermutigte das Klima in den Familien nicht gerade dazu, unbequeme Fragen zu stellen. Viele Kinder wurden über das, was ihre Eltern im Krieg getan hatten, belogen, und wie ich aus eigener Erfahrung wusste, »gehörte es sich nicht«, sie herauszufordern.
Neugier und Ungewissheit nagten an Guntram. Manchmal erwog er, seine Mutter mit seinen Zweifeln zu konfrontieren, aber er konnte sich niemals dazu überwinden. Da es keine Fotos oder Dokumente gab, glaubte er nicht so recht an die Geschichte vom Fahrer der Luftwaffe hinter der Front. Stattdessen begann er sich zu sorgen, dass sein Vater ein Nazi gewesen sei; womöglich war das der Grund für die Heimlichtuerei in seiner Familie. Er erforschte seine Gesichtszüge im Spiegel, und in der Schulbücherei brütete er über Geschichtsbüchern, immer auf der Suche nach Fotos von Soldaten, die sein Vater sein könnten, oder nach Fotos von KZ-Aufseherinnen, die wie seine Mutter aussahen.
Eine schreckliche Zeit lang war er sogar überzeugt, dass Joseph Goebbels, der Reichspropagandaminister und einer der ergebensten Anhänger Hitlers, sein Vater sein könnte. Ungefähr ein Jahr später machte er eine sogar noch beunruhigendere Entdeckung.
In ihrem Kleiderschrank hatte meine Mutter rechts unten einen Tresor. Als sie eines Nachmittags nicht zu Hause war, beschloss ich, einen Blick hineinzuwerfen. Ich hatte deswegen schreckliche Skrupel. Ich wusste, dass ich einen Vertrauensbruch beging und dass sie meine einzige Sicherheit auf dieser Welt war. Aber ich hatte das Gefühl, keine Wahl zu haben.

Im Safe fand Guntram den ersten Hinweis auf seine Identität: einen kleinen Silberbecher. Er trug eine höchst verstörende Inschrift.
Damals waren wir eine sehr arme Familie. Wie viele andere hatte meine Mutter während des Krieges alles verloren, deshalb war es äußerst ungewöhnlich, im Haus einen silbernen Gegenstand zu finden. Ich nahm ihn vorsichtig heraus und entdeckte auf ihm meinen Vornamen. Aber als mein zweiter Name war »Heinrich« angegeben. Und dann drehte ich den Becher um und sah die Inschrift auf der anderen Seite: »Von deinem Paten Heinrich Himmler«.

Guntram hatte das verzweifelte Bedürfnis, seine Mutter nach dem Becher zu fragen. Aber sie war verschlossen, so wie Gisela es mir gegenüber gewesen war, und er wusste, wie harsch sie auf die Entdeckung reagieren würde, dass er ihre Schränke durchsucht hatte. Es blieb ein unausgesprochenes und verstörendes Geheimnis. 
Im Jahr 1966 hörte er zum ersten Mal das Wort »Lebensborn«. Seine ältere Schwester benötigte für ihre Heirat eine Geburtsurkunde und musste überrascht feststellen, dass sie keine hatte. Die Mutter verweigerte sich ihren Fragen und behauptete, nicht zu wissen, wo die Urkunde sei. 
Aber eine Erkundigung an ihrem Geburtsort förderte die unerwartete Neuigkeit ans Licht, dass Guntrams Schwester die uneheliche Tochter eines Wehrmachtsoffiziers war. Ihre Unterlagen waren noch vollständig erhalten und besagten, dass sie in einem Lebensborn-Heim auf die Welt gekommen war. Dies führte zu der Entdeckung, dass Guntram ebenfalls ein Lebensborn-Kind gewesen war. Er verzichtete allerdings darauf, seiner Mutter weitere Fragen zu stellen, und ging in die USA. Dort blieb er acht Jahre, gründete eine eigene Familie und ließ die Fragen nach seiner Vergangenheit auf sich beruhen.
Aber nachdem seine Partnerin bei einem Autounfall ums Leben gekommen war, kehrte er mit seinem Sohn nach Deutschland zurück. Schon bald begann die Ungewissheit hinsichtlich seiner Wurzeln wieder an ihm zu nagen. Im Jahr 1982 kam er dann zu dem Entschluss, seine Mutter auf einer langen Autofahrt, bei der sie ihm, wie er es formulierte, »nicht entkommen konnte«, zur Rede zu stellen. Er fuhr von der Straße ab und zwang seine Mutter, mit ihm zu reden.
Meine Mutter war böse und sagte drei Sätze, die ich niemals vergessen werde. Zuerst sagte sie: »Ich will darüber nicht reden.« Dann versuchte sie, mich davon abzubringen, weiter in meiner Vergangenheit herumzugraben: »Die Leute werden dich mit Dreck bewerfen.« Als sie merkte, dass ich nicht nachgeben würde, versprach sie schließlich, die ganze Geschichte für mich aufzuschreiben. Ich glaubte ihr, fühlte mich besser und vertraute darauf, dass sie mir die Wahrheit mitteilen würde.

Aber das hat sie niemals getan. Guntrams Mutter fiel es schlichtweg zu schwer, über die Wahrheit zu sprechen. Sie starb zwei Jahre später, nahm ihre Geheimnisse mit ins Grab und ließ Guntram so frustriert wie wütend zurück. Wie sie ihm einmal in einem unbedachten Augenblick gesagt hatte: »Die Beziehung zwischen Mutter und Kind ist ein Machtkampf.« Guntram hatte das Gefühl, dass er diesen Kampf verloren hatte.
Erst 2001, im Alter von 58 Jahren, fand Guntram heraus, wer sein Vater war – keineswegs, wie seine Mutter ihm erzählt hatte, ein junger Soldat, der eines ehrenhaften Todes gestorben war, sondern ein SS-Generalmajor, der während seiner Stationierung in dem Gebiet, das heute Westpolen ist, Zehntausende von Toten zu verantworten hatte. Von einem polnischen Gericht war er 1949 sogar wegen Kriegsverbrechen zum Tode verurteilt worden, hatte aber nach Argentinien fliehen können, wo er 1970 verstarb.
Mein Vater war ein Kriegsverbrecher. Er war ein Mann, der sich alles erlaubte. Und die SS ermöglichte ihm, so zu leben, wie er es wollte. Ich nehme an, dass sich meine Mutter in einen mächtigen Militär verliebt hat.
Er starb friedlich, und bei der Beerdigung standen seine alten Kameraden an seinem Grab und erhoben den rechten Arm zum Hitlergruß. Ich weiß, dass ein Rassist immer ein Rassist bleibt.

Guntrams Lebensbeschreibung barg eine bittere Ironie. Da er ein Lebensborn-Baby war, hätten seine »rassisch reinen Gene« angeblich gewährleisten müssen, dass er stark und selbstbewusst werden würde – ein künftiger Führer der »Herrenrasse«. Stattdessen hatte er mehr als 60 Jahre lang unter Minderwertigkeitsgefühlen, Einsamkeit und Unsicherheit gelitten. Wie er uns bei dem Treffen in Wernigerode erzählte, war das Einzige, was ihm half, der Kontakt mit anderen Lebensborn-Kindern.
Es war eine riesige Erleichterung für mich, auch wenn ich dieses Gefühl, nicht gut genug zu sein, nicht abschütteln konnte. Vielleicht wird das in zehn Jahren anders sein. Es ist wichtig, dass andere Kinder in Deutschland und im Ausland von dieser Gruppe erfahren, es könnte ihnen nämlich helfen.

Ich stimmte Guntram von ganzem Herzen zu. Ich war mir sicher, dass man über »Lebensspuren« öffentlich diskutieren müsse, damit andere Männer und Frauen, die durch das Lebensborn-Programm gegangen waren, Kontakt mit uns aufnehmen und vielleicht ein wenig Trost finden könnten. Aber im Jahr 2005 war die Gruppe noch nicht dazu bereit. Wir trafen uns privat – und ein Grund dafür war das Schamgefühl, das uns noch immer mit unserer Vergangenheit verband.
 
Bis zu einem gewissen Grad war Helga Kahrau ein Beispiel für das Dilemma, vor dem wir alle standen: Sie sehnte sich nach Unterstützung und Akzeptanz, während sie gleichzeitig gegen die schmerzliche Realität ihrer Geburt ankämpfte. Helga, eine große und starke Frau, das blonde Haar auffällig rot gefärbt, war in das Herz des Nazi-Regimes hineingeboren worden. Während des Krieges hatte ihre Mutter Margarete als Sekretärin im Büro von Hitlers wichtigstem Berater, Martin Bormann, und im Büro von Joseph Goebbels gearbeitet. Sie erinnerte sich an eine privilegierte Kindheit im Wohlstand, umgeben von wichtig aussehenden Männern in sorgfältig gebügelten Uniformen.
In den Jahrzehnten nach dem Ende des Dritten Reiches weigerte sich Margarete, mit Helga über den Krieg zu sprechen, und erst recht über den Vater, den die Tochter nie gekannt hatte. Erst nach Margaretes Tod im Jahr 1993 begann Helga die Vergangenheit ihrer Familie zu erforschen. Sie war entsetzt über das, was sie entdeckte.
Margarete war eine glühende Anhängerin der Nazis gewesen und hatte Helgas Vater, einen deutschen Heeresoffizier, nur flüchtig gekannt. Im Juni 1940 begegneten sie sich bei einer Party zur Feier von Hitlers Sieg über Frankreich. Nach einem One-Night-Stand war Margarete schwanger. Sie war eine perfekte Kandidatin für Himmlers Herrenrasse-Programm: Sie war linientreu, entsprach dem »rassischen« Ideal und erwartete ein uneheliches Kind von einem ebenfalls »arischen« deutschen Soldaten. Neun Monate später kam Helga in Steinhöring, dem wichtigsten Lebensborn-Heim vor den Toren Münchens, auf die Welt.
 
Als Helga drei Monate alt war, verließ Margarete das Heim und arbeitete wieder in Goebbels’ Propagandaministerium. Helga kam zu Pflegeeltern. Ihr neuer Vater war ein hochrangiger NS-Beamter in der besetzten polnischen Stadt Łódź. Dort war er, wie Helga glaubte, mitverantwortlich für die Vergasung Tausender Juden im nahegelegenen Konzentrationslager Chełmno.
In den ersten vier Jahren meines Lebens wurde ich von der NS-Elite erzogen und unterrichtet. Ich hatte es schlichtweg mit Mördern zu tun.

Nach Kriegsende kehrte Helga zurück nach München und wurde zum ersten Mal von ihrer leiblichen Mutter erzogen. Dort erlebte sie die Ironie von Hitlers Besessenheit von nordischen Eigenschaften. Obwohl die Stadt samt ihrem Umland der Geburtsort des Nationalsozialismus war, hatten die meisten Bayern dunkle Haare: Die charakteristischen Merkmale, denen der Lebensborn einen so hohen Wert beimaß, sorgten dafür, dass Helga auffiel.
Ich war groß, blond und sah arisch aus, anders als die Süddeutschen, und jeder fragte mich, woher ich komme. Ich konnte ihnen keine Antwort geben.

Das einzige Dokument, das Helga besaß, war eine kryptische Geburtsurkunde von einem »SS-Entbindungsheim«, auf der der Name ihrer Mutter, nicht aber der ihres Vaters vermerkt war. Aber Margarete Kahrau war nicht gewillt, ihrer Tochter auf die Sprünge zu helfen. Sie verheimlichte ihr absichtlich die Wahrheit und sagte nur, dass Helgas Vater Soldat gewesen und im Krieg gefallen sei.
Sie sträubte sich auch, darüber zu diskutieren, was sie im Dienste von Hitlers Reich getan hatte. Wie die meisten Deutschen ihrer Generation zog es Margarete vor, die Nazis zu vergessen.
Nach Margaretes Tod im Jahr 1993 begann Helga mit ihren Recherchen. Sie stieß auf NS-Akten mit ausführlichen Informationen über ihren Pflegevater und die Verbrechen, die er im Dienst der Endlösung begangen hatte. In den Dokumenten fand sich jedoch nichts über ihren leiblichen Vater.
1994 erhielt sie einen Anruf. Der Mann am Telefon erzählte ihr, dass er als Wehrmachtsoffizier in Paris gewesen sei und mit Margarete eine einzige leidenschaftliche Nacht verbracht habe. Er habe inzwischen Krebs im Endstadium und wolle mit seiner Tochter in Kontakt treten. Für Helga war es ein bittersüßer Augenblick. Sie hatte endlich ihren wirklichen Vater gefunden, aber da lag er bereits im Sterben. Sie beschloss, das Beste aus der ihnen noch verbleibenden Zeit zu machen, und pflegte ihn rund um die Uhr.
Dank einer sehr erfolgreichen Nachkriegskarriere im Immobiliengeschäft war der Vater zum Multimillionär geworden. Als sein ältestes Kind hätte Helga erwarten können, wenigstens einen Teil seines Vermögens zu erben. Doch nach seinem Tod entdeckte sie eine weitere Langzeitfolge ihrer Geburtsumstände.
Ihr Vater hatte kein Testament hinterlassen. Kurz nach seiner Beerdigung erhielt Helga einen Brief von seinen Rechtsanwälten, in dem sie ihr mitteilten, dass sie als uneheliches Kind von Gesetzes wegen nichts erben könne.
Seit jener Zeit hatte Helga bei Besuchen ihres Geburtsortes, dem Lebensborn-Heim in Steinhöring, einigen Trost gefunden. Allerdings hatte sie sich niemals mit ihrer Identität abgefunden und war in ständiger Sorge, dass man sie so wie ihre Mutter und ihren Stiefvater für einen Nazi halten könnte.
Ich bin unter Mördern aufgewachsen. Dass ich ein Lebensborn-Kind bin, beschämt mich noch immer.

Scham – das Wort hat das Leben so vieler Menschen überschattet, die Teil von Himmlers Plan zur Erschaffung einer neuen Herrenrasse gewesen waren. Je mehr ich von denen hörte, die im Lebensborn geboren, aber nicht entführt worden waren, um ihn zu stärken, desto stolzer war ich, eines der »Banditenkinder« gewesen zu sein, das Kind tapferer Partisanen, die die Nazi-Herrschaft bekämpften.
Gisela Heidenreich war vier Jahre alt gewesen, als sie diese Scham zum ersten Mal verspürte: Sie hörte zufällig, wie ihr Onkel sie als »einen SS-Bastard« bezeichnete. Gisela war 63 Jahre alt, eine große, auffällig »arisch« aussehende Frau aus Bayern. Sie war Familientherapeutin, was ich mit Interesse zur Kenntnis nahm. Lebensborn-Kinder schienen eine Gemeinsamkeit aufzuweisen: Viele von uns hatten, ob per Zufall oder absichtlich, Berufe gewählt, in denen wir anderen halfen, ihre Probleme zu bewältigen, während wir gleichzeitig mit unseren eigenen zu kämpfen hatten.
Gisela beschrieb anschaulich die Verwirrung, unter der sie ihr ganzes Leben lang gelitten hatte, und das Lügennetz, das ihre Kindheit schwer belastete. Ihre Mutter war Emilie Edelmann, die Lebensborn-Sekretärin, die in Nürnberg eine Zeugenaussage gemacht hatte. Sie war dafür verantwortlich gewesen, Pflegeeltern für die Kinder zu finden, die in den besetzten Ländern geraubt worden waren.
Wie so viele von denen, die Teil des Lebensborns gewesen waren, war Emilie verschwiegen und verlogen. Zuerst hatte sie Gisela im Glauben gelassen, dass sie nicht ihre wirkliche Mutter, sondern ihre Tante sei. Später gab sie zu, dass dies nicht stimme – in Wahrheit habe sie in der Zeit, als sie in Himmlers Bürokratie arbeitete, eine Affäre mit einem verheirateten Mann gehabt und sei schwanger geworden. Die SS schickte sie in das besetzte Norwegen, wo sie in dem Lebensborn-Heim unweit von Oslo ihr Kind gebar. Einige Monate später brachte Emilie Gisela zurück nach Deutschland.
Während Giselas gesamter Kindheit weigerte sich ihre Mutter, irgendwelche Fragen über den Krieg zu beantworten. Erst nach Emilies Tod entdeckte Gisela, wie eng die Verbindung ihrer Mutter mit den Nazis gewesen war. Sie fand ein Bündel Liebesbriefe von Emilie und Horst Wagner, dem Leiter der Abteilung »Judenangelegenheiten« im Reichsaußenministerium, der dessen Verbindungsmann zur SS war. In dieser Funktion war er an den Razzien, der Deportation und Vernichtung sowohl von deutschen wie auch von ausländischen Juden beteiligt.
Emilies Liebesgeschichte mit Wagner gewann solche Intensität, dass das Paar erwog, ihn offiziell zu Giselas Stiefvater zu erklären. Ihre Beziehung überdauerte den Sturz des Reiches. Er wurde von den Amerikanern verhaftet und in Nürnberg angeklagt. Doch bevor er vor Gericht gestellt werden konnte, floh er auf einer der berüchtigten »Rattenlinien« nach Südamerika.
So schockierend dies auch war, es brachte Gisela der Antwort auf die Frage nach der Identität ihres wirklichen Vaters nicht näher. Erst viele Jahre später fand sie heraus, dass er der Leiter der SS-Junkerschule im bayerischen Bad Tölz gewesen war. Sie wollte ihn ausfindig machen. Als ihr das gelang, war sie von ihrer Reaktion überrascht, und diese half ihr zu verstehen, weshalb so viele Deutsche mit dem Wissen von den Nazi-Verbrechen leben konnten.
Das erste Mal traf ich ihn auf einem Bahnsteig. Ich rannte in seine Arme und alles, was ich dachte, war: »Ich habe einen Vater.« In diesem Augenblick habe ich den Menschen, von dem ich wusste, dass er mein Vater war, von aller Schuld reingewaschen. Und ich habe ihn nie gefragt, was er getan hat. Meine eigene Reaktion – die einer gebildeten Erwachsenen, die das Lebensborn-Programm kannte – hat mir geholfen zu verstehen, warum die Leute in jenen Tagen einfach die Scheuklappen aufgesetzt und die schrecklichen Dinge, die gerade geschahen, nicht zur Kenntnis genommen haben.

Als Gisela in unsere Gruppe kam, war sie fest entschlossen, das Image der Lebensborn-Kinder zu rehabilitieren. Dies lag zum Teil daran, dass sie wusste, wie man nach dem Krieg mit den norwegischen Lebensborn-Babys umgegangen war. 
Wie ich bei dem ersten Treffen in Hadamar gehört hatte, hassten die Norweger die deutschen Besatzungsarmeen und diskriminierten daher die 8000 Kinder, die wie Gisela in ihren Lebensborn-Heimen auf die Welt gekommen waren. Zuerst war die Nachkriegsregierung bestrebt, all diese Kinder nach Australien zu schicken. Als dieser Plan scheiterte – Deutschland lag in Trümmern und seine Bevölkerung hungerte –, wurden einige der Kinder in psychiatrische Einrichtungen oder Kinderheime gesperrt. 
Wie Gisela glaubte, stand hinter diesem Hass und dieser Verfolgung das nationale Schuldgefühl der Norweger: Ihr Land war besetzt worden, ihre Regierung schämte sich, mit den Nazis kollaboriert zu haben, und vor allem gab es die wilden Gerüchte über die Lebensborn-Heime als »Zuchtanstalten der SS«. Drei Jahre zuvor hatte die norwegische Regierung den Kindern, die sie schikaniert hatte, stillschweigend eine Entschädigung von durchschnittlich 24 000 Euro pro Person bezahlt. Jetzt, argumentierte Gisela, sei es an der Zeit, die Lügen zu beenden und mit der Diskriminierung Schluss zu machen.
Es ist endlich an der Zeit, die Wahrheit zu erzählen. Es wird viel zu viel über Nazi-Babys geredet, über Frauen, die als SS-Huren gehalten wurden, und über die Züchtung großer blonder Menschen. Beim Holocaust ging es darum, die sogenannten minderwertigen Rassen auszumerzen. Der Lebensborn war die andere Seite dieser Medaille: Hinter ihm stand die Idee, die arische Rasse mit allen verfügbaren Mitteln zu fördern.
Erfahren habe ich, dass ich, was meine Identität angeht, tief verunsichert bin, ebenso wie jedes andere Lebensborn-Kind; das ist typisch für uns Lebensborn-Kinder. Das muss aufhören.

Die Geschichten dieser »rein arischen« Kinder waren grauenhaft. Aber das war nur die halbe Wahrheit. Bei dem ersten »Lebensspuren«-Treffen erschienen andere, die so wie ich nicht in Himmlers Programm geboren, sondern durch Zwang hineingekommen waren. Ihre Berichte halfen mir zu verstehen, wie dies geschehen war.
Das Schicksal von Barbara Paciorkiewicz war ein typisches Beispiel. Sie war 1938 im polnischen Gdynia in der Nähe von Gdańsk auf die Welt gekommen. Damals lautete ihr Familienname Gajzler. Nachdem ihre Mutter gestorben und ihr Vater verschwunden war, wurden sie und ihre Schwester getrennt und lebten bei ihren Großeltern.
Gdańsk lag in dem von den Deutschen besetzten Teil Polens und war von den Deutschen wieder in Danzig umbenannt worden. 1942, als Barbara vier Jahre alt war, bestellte das Jugendamt alle Kinder in das regionale Jugendamt in Łódź. Die Großmutter brachte Barbara dorthin und wurde gezwungen, sie dazulassen.
In dem Zentrum waren viele Kinder. Jedes wurde vermessen – Kopf, Brust, Hüfte – und gewogen. Dann wurden ihre Gesichter aus drei Perspektiven fotografiert. Die Leute, die diese Messungen vornahmen, gehörten zu Himmlers Rasseprüfern. Sie hielten Ausschau nach für eine Eindeutschung rassisch geeigneten Kindern. Barbara hatte blondes Haar und ein nordisches Aussehen. Sie wurde nacheinander in verschiedene Heime in Łódź gebracht.
Dort wurde ich weiteren Untersuchungen unterzogen – ständig gab es neue Tests. Dabei war uns unter Strafe verboten, Polnisch zu sprechen. Wir haben alle geweint.

Barbaras Verschleppungsbericht ähnelte anderen, die ich gehört hatte. Doch ihre Erinnerungen an das Leben im Lebensborn-Heim in Bad Polczyn lieferten mir neue Informationen darüber, wie meine eigene Zeit dort ausgesehen haben könnte.
Hier beginnen meine wirklichen Erinnerungen. Ich weiß noch genau, wo wir untergebracht waren, wie die Verhältnisse waren und wie wir behandelt wurden. Es gab eine Trennung zwischen den geraubten Kindern und denen, die im Heim auf die Welt gekommen waren.
Wir geraubten Kinder waren alle im Erdgeschoss des Gebäudes untergebracht, die im Heim geborenen Babys im Stockwerk darüber, und nie durften wir einander begegnen. Selbst das Personal, das sich um diese Babys kümmerte, durfte nicht mit dem Personal, das für uns zuständig war, zusammenkommen. Es war, als gebe es hinsichtlich unseres Wertes eine Hierarchie: Offenbar hielten die Nazis die Babys für wichtiger als uns Kinder, die für die Eindeutschung hergebracht worden waren.
Im Heim wurden wir ständig medizinisch untersucht – ich denke, dass das täglich geschah. Wir waren in einem großen Raum im Erdgeschoss mit einer großen halbrunden Fensterfront. Ich bin später einmal dagewesen, und dieser Raum existiert noch immer: Er sieht noch fast genauso aus.
In dem Raum herrschte eine sehr düstere Atmosphäre, und wir wurden einzeln in einen Nebenraum gebracht, in dem wir von einem Arzt Spritzen bekamen. Ich fürchte, die sollten uns ruhigstellen: Ich kann sie mir aus heutiger Sicht anders nicht erklären. Und wir Kinder hatten Angst vor diesen Injektionen. In jenem Raum weinten alle Kinder ständig; niemand hat jemals gelacht.

Selbst die wertvollen arischen Babys wie Guntram Weber waren in den Lebensborn-Heimen einem herzlosen und sehr strengen Regime ausgesetzt. Gleich nach der Geburt wurden sie von ihren Müttern getrennt und anschließend für 24 Stunden isoliert. Danach durften sie lediglich alle vier Stunden 20 Minuten mit ihren Müttern verbringen, und selbst während dieses kurzen Kontaktes war es den Müttern auf Befehl des SS-Personals nachdrücklich untersagt, ihre Kinder zu liebkosen oder mit ihnen zu sprechen.
Die älteren Kinder wurden ständig überwacht, und über ihr Verhalten wurde Buch geführt. Unsauberkeit, Bettnässen, Furzen, Nägelkauen und Masturbieren – den älteren Jungen wurde bei ihrer Ankunft gesagt, dass dies verboten sei – reichten für einen Ausschluss aus den Heimen aus. Die ausgesonderten Kinder wurden in Zwangserziehungslager gesteckt, wo sie brutal behandelt und bisweilen als Zwangsarbeiter eingesetzt wurden.
Dieses spartanische Regiment war darauf ausgelegt, starke und rücksichtslose Führer für die Herrenrasse hervorzubringen. Aber Kinder brauchen Liebe, keine eiserne Disziplin. Barbara Paciorkiewicz erinnerte sich genau, dass die Regeln häufig das Gegenteil des von Himmler gewünschten Effekts bewirkten.
Die Kinder wurden unter diesen Umständen häufig zu Bettnässern. Wenn das morgens entdeckt wurde, wurden die Kinder geschlagen. Auch wenn nur ein einziges ins Bett gemacht hatte, wurden wir alle bestraft.

Himmler verfolgte für beide Gruppen der Lebensborn-Kinder denselben Plan. Für die Dauer des Krieges sollten sie an sorgfältig überprüfte Pflegeeltern übergeben werden, die sie zu Modell-Ariern erziehen würden.
Nach Deutschlands Endsieg sollten die Jungen in Eliteschulen, in – von der SS betriebene – »Nationalpolitische Erziehungsanstalten« geschickt werden, wo sie eine robuste körperliche und politische Erziehung erhalten würden. Die Mädchen sollten in vom Bund Deutscher Mädel – dem weiblichen Äquivalent der Hitlerjugend – geführte Schulen gehen und zu Hausfrauen und Müttern ausgebildet werden.
Barbara hatte auch herausgefunden, wie der Lebensborn die wahre Identität der in den besetzten Gebieten geraubten Kinder bewusst verschleierte.
Zuerst wurden alle Spuren beseitigt, die auf den Ort ihrer Verschleppung hinwiesen, und die Kinder durften ihre Muttersprache nicht mehr sprechen. Dann wurde den künftigen Pflegeeltern mitgeteilt, dass es sich um Waisenkinder von gefallenen deutschen Soldaten handele. Die Männer, die das Projekt leiteten – diejenigen, die angeklagt und dann beim Nürnberger Prozess freigesprochen worden waren –, wussten, dass dies eine Lüge war. Aber Himmlers Befehle stellten klar, dass bei Kindern wie Barbara und mir jeder Hinweis auf unser früheres Leben in Polen oder Jugoslawien ausgelöscht werden musste.
Barbaras Pflegeeltern stammten aus Lemgo in Westfalen. Die Rossmanns waren über 50 und hatten zwei erwachsene Söhne, die zur Wehrmacht eingezogen worden waren. Ihre Tochter war mit neun Jahren an Scharlach gestorben. So weit Barbara hatte herausfinden können, waren die Rossmanns keine Mitglieder der NSDAP. Herr Rossmann war Schulleiter und seine Gattin Hausfrau.
Obwohl die beiden, die gutherzig und freundlich waren, sich nach einem Kind sehnten, das ihre verlorene Tochter ersetzen sollte, fühlte sich Barbara schon als kleines Kind in ihrer neuen Familie fehl am Platz. Sie litt insbesondere an Alpträumen, in denen unbekannte Männer durch ein offenes Fenster einstiegen und sie stehlen wollten.
Zuhause herrschte immer eine unbehagliche Atmosphäre. Sobald ich in einen Raum kam, brachen alle Gespräche ab. Und ich habe mich immer gefragt: »Was ist mit mir los, warum ist das so?«

In Polen hatte Barbaras Großmutter nie die Hoffnung aufgegeben, ihre Enkelin wiederzufinden. Nach Kriegsende kontaktierte sie das Rote Kreuz. Es verfügte über Dokumente, denen zu entnehmen war, wo Barbara lebte. Kurz darauf wurde sie aus ihrer Pflegefamilie herausgenommen und in ein von der britischen Armee geführtes temporäres Kinderheim gebracht. Sechs Monate später setzte man sie in einen Zug nach Polen. Damals war sie elf Jahre alt, hatte noch nie etwas über ihre leiblichen Eltern erfahren und wusste auch nicht, dass sie kein normales deutsches Kind war. 
Ich war sehr verschreckt und verwirrt. Ich glaubte ja noch, dass die Rossmanns meine wahren Eltern seien, und wusste überhaupt nichts von Polen. Es bedeutete mir nichts. Ich konnte kein Polnisch und wusste nicht einmal, dass ich eine Großmutter hatte. All das erschien mir wie eine furchtbare Reise ins Unbekannte.

Wie mir nun bewusst wurde, hatte ich noch nie darüber nachgedacht, was mit den geraubten Kindern nach dem Krieg geschehen war. Vielleicht weil die von Oelhafens mich in Bezug auf meine eigene Situation im Dunklen gelassen hatten, war mir niemals der Gedanke gekommen, dass andere Kinder womöglich ausfindig gemacht und in ein Land zurückgeschickt worden waren, an das sie sich nicht erinnern konnten. Barbaras Geschichte warf in mir die Frage auf, ob ich mir – wenn ich die Wahl gehabt hätte – gewünscht hätte, nach Jugoslawien zurückgeschickt zu werden.
Die Reise nach Polen dauerte schrecklich lange. Manchmal stand der Zug tagelang auf einem Nebengleis. Und dann hörte ich plötzlich, wie die Leute um mich herum »Polen, Polen« riefen, und alle waren glücklich. Ich freute mich nicht, als ich dort ankam.
Wir wurden in ein Lager des Roten Kreuzes in Katowice gebracht. Es herrschte Chaos, Leute rannten herum und riefen unsere Namen. Meine Großmutter hatte meinen Onkel geschickt, der mich abholen sollte, aber ich hatte keine Ahnung, wer er war oder was er sagte, weil er Polnisch redete. Erst als er »Gazler/Rossmann« rief, wusste ich Bescheid. Und in diesem Augenblick wurde mir auch bewusst, dass ich meine Identität völlig verloren hatte.

In den Ruinen von Nachkriegspolen – einem Land, das allen Grund hatte, Deutschland zu hassen – fühlte Barbara sich verwirrt und einsam. Ihr Onkel und seine Frau waren in einem Zwangsarbeitslager der Nazis gewesen, zusammen mit älteren Kindern, die aus Gdynia verschleppt, aber als rassisch minderwertig eingestuft worden waren.
Barbara musste das ehemalige Konzentrationslager Stutthof bei Danzig besuchen. Ihr Onkel zwang sie, dort die Berge von Kinderschuhen und die Gaskammern anzuschauen. 58 000 Menschen waren in Stutthof gestorben, und er wollte, dass sie sah und verstand, was die Deutschen getan hatten. Doch sie selbst hielt sich noch immer für eine Deutsche. Sie konnte unmöglich glauben, was ihr Onkel erzählte. 
Ich dachte damals, dass alle Deutschen gut seien: So hatte man es mir beigebracht. In der Schule war es sogar noch schlimmer; auf dem Pausenhof spielten die Kinder Spiele, in denen Hitler der Böse war. Da ich eine Deutsche war, musste ich immer Hitler sein; aber das machte mir nichts aus – tatsächlich verkündete ich in meiner Ignoranz voller Stolz, dass Hitler mein Onkel sei.
Ich dachte immer, dass man einen schrecklichen Fehler gemacht und mich mit jemandem verwechselt hatte und dass deshalb ein so braves deutsches Mädchen wie ich an diesem seltsamen Ort gelandet war.

Barbara Paciorkiewicz sprach ruhig und voller Würde. Doch in ihrer Geschichte erkannte ich die Wahrheit unseres »Lebensspuren«-Mottos. Wie Simone Weil festgestellt hatte, sehnten wir uns alle noch immer danach, unsere Wurzeln zu finden und an sie anzuknüpfen. Die Tatsache, dass wir dazu nicht imstande waren – weil der Lebensborn unsere ursprünglichen Identitäten zerstört und unsere Pflegefamilien häufig eine Mauer des Schweigens errichtet hatten –, hatte über Jahrzehnte an unseren Lebenskräften gezehrt. Barbara sprach für uns alle, als sie sagte, wie sehr sie darunter gelitten habe und wie wichtig unser neuer Verein sein könne.
Mein ganzes Leben lang fühlte ich mich niemals gut genug – und ich wusste auch nicht, wer ich war oder woher ich wirklich stammte. Das tut mir innerlich sehr weh. Ich wollte immer Antworten auf meine Fragen, aber bis vor kurzem gab es niemanden, dem ich sie hätte stellen können.
Aber jetzt will ich darüber reden – auch wenn es wehtut –, damit die Welt nicht vergisst, wie furchtbar es ist, Kinder zu rauben und Rassentests zu machen. So etwas darf niemals wieder geschehen.

Die Frage war, wie sich dieses Vorhaben bewerkstelligen ließ. An diesem ersten Treffen nahmen nur ein paar Dutzend von uns teil – ein Bruchteil der Kinder, die im Lebensborn geboren oder in ihn verschleppt worden waren –, und es war bereits klar, dass wir uns nicht einig waren. So meinten manche, dass wir aus dem Schatten heraustreten und eine Pressekonferenz abhalten sollten, während andere sich darauf konzentrieren wollten, hier in Wernigerode, an der Stätte des alten Lebensborn-Heimes, ein Denkmal zu errichten. Ich ahnte, dass es in den vor uns liegenden Jahren manche Schwierigkeiten und Auseinandersetzungen geben würde.
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»Um ½ sieben Uhr wurden ungefähr 430 Kinder von 1 bis 18 Jahren mit Autos zur Bahn gebracht. Die Kinder durften an Handgepäck nur soviel mitnehmen, als sie selbst tragen konnten. Zum Frühstück bekamen sie schwarzen Kaffee und ein Stückchen Brot.«
 Memorandum des Deutschen Roten Kreuzes, August 1942

Im Oktober 2007 fügten sich die letzten Puzzleteile zusammen. 
In den beiden vorangegangenen Jahren hatte ich viel zu tun gehabt. Ich arbeitete noch in meiner physiotherapeutischen Praxis (auch wenn ich schon an den Ruhestand dachte), und die »Lebensspuren« nahmen einen großen Teil meiner Freizeit ein. 2006 gingen wir an die Öffentlichkeit. An unserem zweiten Treffen in Wernigerode nahmen etwa 40 Lebensborn-Kinder teil, zusammen mit Journalisten der deutschen und internationalen Presse. In anerkannten Zeitungen erschienen immer mehr Artikel, und die BBC brachte eine Geschichte über, wie sie es nannte, Hitlers Kinder überall auf der Welt. Guntram Weber, Gisela Heidenreich und ich antworteten auf eine unendliche Flut von Fragen, in der Überzeugung, dass Offenheit unerlässlich war, um die Öffentlichkeit über die Wahrheit von Hitlers Herrenrasse-Experiment zu informieren.
Der Gang an die Öffentlichkeit schien zu funktionieren. Mit der Zeit wurde es möglich, über den Lebensborn zu diskutieren, und je mehr man darüber sprach, desto mehr Anfragen erhielt der »Lebensspuren«-Verein von Leuten, die vermuteten, ein Teil des Lebensborn-Programms gewesen zu sein. Im nächsten Jahr kamen mehr als 60 Personen zu dem Treffen in Wernigerode.
Es wäre angenehm – obschon wahrscheinlich naiv – zu glauben, dass unsere Offenheit dazu beitrug, dass die Archive, deren Angestellte sich immer so sehr gegen die Herausgabe von Informationen gesträubt hatten, geöffnet wurden. Aus welchem Grund auch immer waren vorher wenig hilfreiche Organisationen nun aber endlich bereit, ihre Akten allgemein zugänglich zu machen. Die wichtigste war der Internationale Suchdienst in Bad Arolsen.
Der ITS war lange dafür kritisiert worden, dass er keinen ungehinderten Zugang zu seinen Millionen von Akten ermöglichte. Mit Rückendeckung der deutschen Regierung hatte er vorgegeben, dass die neu angelegten Akten nach bundesrepublikanischem Recht erst nach 100 Jahren öffentlich eingesehen werden dürften. Das war ein sonderbares Argument, denn wegen seiner multinationalen Finanzierung und Kontrollvereinbarungen unterstand der ITS formal gar nicht dem deutschen Gesetz. Seine Kritiker behaupteten, dass der wirkliche Grund für seine Geheimnistuerei der Wunsch gewesen sei, in Deutschland Informationen über den Holocaust zu unterdrücken.
Die Tatsache, dass im Januar 2000 alle elf Regierungen, die in der Internationalen Kommission des ITS vertreten waren, den Ruf nach einer weltweiten Öffnung von NS-Archiven unterstützten, schien diese Ansicht zu bestätigen. Im März 2006 bezichtigte das U. S. Holocaust Memorial Museum den Internationalen Suchdienst und das Internationale Komitee vom Roten Kreuz öffentlich der Obstruktion:
Der ITS und das ICRC haben sich einer Kooperation fortwährend verweigert […] und das Archiv verschlossen gehalten.

Zwei Monate später kündigte der ITS an, dass er seine Archive im Herbst 2007 öffnen werde.
Sieben Jahre lang hatte ich warten müssen, bis ich die mich und meine Familie betreffenden Dokumente einsehen konnte, die dort verwahrt wurden. Zwei Anfragen hatten mir nur die Bestätigung eingebracht, dass es relevante Akten gebe, aber man Zeit brauche, um sie zu »evaluieren«. 2003 kam dann noch ein Brief, in dem man nach den Ergebnissen meiner eigenen Recherchen fragte. 
Als die Dokumente endlich eintrafen, erfuhr ich eine Menge sowohl über meine leibliche Familie als auch über Gisela von Oelhafen. Zunächst gab es eine Reihe von Papieren mit ausführlichen Informationen über das Schicksal von Johann Matko. Angegeben waren die Daten, wann er wegen seiner Aktivitäten im Widerstand festgenommen worden und im Konzentrationslager Mauthausen gewesen war. Mit der für sie typischen Effizienz hatten die Nazis seinen Namen auf die Liste der politischen Gefangenen gesetzt. Ich konnte mich nur verwundert fragen, warum der Internationale Suchdienst mir diese Unterlagen so lange vorenthalten hatte.
Die zweite Dokumenten-Tranche entstammte den Lebensborn-Akten. Sie besagten, dass Ingrid von Oelhafen früher Erika Matko aus St. Sauerbrunn in Jugoslawien gewesen sei. Enthalten war auch die Kopie einer Versicherungspolice, die der Lebensborn in meinem Namen abgeschlossen hatte. Wieder konnte ich nicht verstehen, weshalb man mir diese Papiere nicht schon früher ausgehändigt hatte. Bei dem Versuch, St. Sauerbrunn in Österreich ausfindig zu machen, hatte ich wertvolle Zeit verschwendet. Dabei hatte der ITS die ganze Zeit eindeutige Beweise für meine jugoslawische Herkunft gehabt.
Doch es war das dritte Bündel mit Unterlagen, das mich wirklich schockierte. Es handelte sich um mehrere Briefe von verschiedenen Abteilungen des Roten Kreuzes, die bis in die ersten Nachkriegsjahre zurückreichten.
Diese belegten, dass im Jahr 1949 zwei verschiedene Organisationen nach mir gesucht hatten, um mich meiner wirklichen Familie zurückzugeben. Die erste war die Caritas, die internationale katholische Hilfsorganisation, die die Aufgabe hatte, die Arbeit sämtlicher bei den Vereinten Nationen akkreditierten Wohlfahrtsverbände zu kontrollieren. Mitarbeiter der Caritas hatten damals nach Kindern gesucht, die in den von den Nazis besetzten Ländern – insbesondere in Jugoslawien – geraubt worden waren, und müssen meinen Namen auf der Transportliste gefunden haben. Sie hatten an das jugoslawische Rote Kreuz geschrieben und um Hilfe bei der Suche nach mir gebeten.
Zur selben Zeit suchte die internationale Abteilung des Roten Kreuzes – die damals die Gesamtverantwortung für das Auffinden und die Repatriierung vertriebener Personen hatte – ebenfalls nach mir. Und auch sie hatte sich an das jugoslawische Rote Kreuz gewandt und versucht, meine wahre Identität festzustellen.
Angesichts der durch den Kalten Krieg bedingten Schwierigkeiten und der Notwendigkeit, ein neues geeintes Jugoslawien zu schaffen, war es überraschend, dass die jugoslawischen Funktionäre tatsächlich antworteten. Sie selbst besaßen zwar nur wenige Dokumente – die meisten NS-Akten waren während der Kämpfe vernichtet oder in letzter Minute panisch verbrannt worden –, konnten aber eine dringende Anfrage an das Büro des Internationalen Suchdienstes in Hamburg richten. Dieses Büro beauftragte Sozialarbeiter der deutschen Abteilung des Roten Kreuzes, die Familie von Oelhafen in Hamburg zu besuchen, um festzustellen, ob ich bei ihr lebte und ob ich Erika Matko sei.
Ich dachte an 1949 zurück, und mir wurde rasch klar, dass ich damals nicht in Hamburg, sondern in dem Kinderheim auf Langeoog gewesen war, in das mich Gisela am Tag nach unserer Flucht in den Westen geschickt hatte. Ohne die Hilfe meiner Pflegeeltern hatten die Mitarbeiter des Roten Kreuzes keine Chance gehabt, mich zu finden und zu befragen.
Wie das letzte Dokument zeigte, war Gisela zumindest nicht besonders mitteilsam:
ROTES KREUZ IN DEUTSCHLAND
Zonenzentrale Hamburg
Hamburg-Altona, den 25. 10. 50
[…]

An
INTERNATIONAL TRACING SERVICE 
CHILD SEARCH BRANCH
(16) Arolsen
 
Betr.: Erika Matko, geb. 11. 11. 41 in St. Sauerbrunn.
[…]
 
Frau von Oelhafen wurde von uns aufgesucht. Mit dem Ehemann konnten wir keine Rücksprache nehmen, da er z. Zt. nicht in Hamburg wohnt.
Auch Frau von Oelhafen war längere Zeit verreist. Sie hat jedoch s. Zt. persönlich das Kind aus dem Kinderheim Kohren-Sahlis bei Leipzig abgeholt und müsste also am besten Angaben machen können.
Das Einzige, was sie an Papieren besitzt, ist ein Impfschein aus Kohren-Sahlis, von dem wir Ihnen eine Abschrift beifügen. Frau von Oelhafen fuhr s. Zt. auf Veranlassung des Lebensborn E. V. München nach Kohren-Sahlis. Ihr wurde dort gesagt, dass es sich bei Erika Matko um ein volksdeutsches Kind handle.
Das Kind DIETMAR HOLZAPFEL war damals bereits seit einem halben Jahr bei dem Ehepaar von Oelhafen in Pflege. Es wurde s. Zt. aus dem Städtischen Säuglingsheim München abgeholt. Der Vater dieses Kindes ist bei Stalingrad vermisst. […]
Erika MATKO wird auch weiterhin als Pflegekind bei Frau von Oelhafen verbleiben. Eine Adoption des Kindes ist nicht beabsichtigt. Frau von Oelhafen steht jederzeit gern zu weiteren Auskünften bereit. Sie hat auch selbst ein Interesse daran, etwas über die Herkunft des Kindes zu erfahren, um ihm einmal die Fragen beantworten zu können. Sie kann jedoch zu keinen weiteren Einzelheiten beitragen, da sie keine Dokumente von dem Kind besitzt.
Das Ehepaar von Oelhafen ist s. Zt. ebenfalls vor den Russen geflüchtet, es hat dabei Hab und Gut verloren. Frau von Oelhafen erinnert sich wohl daran, dass sie s. Zt. vom Kinderheim Kohren-Sahlis einen Übergabeschein erhalten hat. Dieser ist jedoch auf der Flucht verloren gegangen.
Wir bedauern, Ihnen im Augenblick keine weiteren Angaben machen zu können. Wir wären Ihnen sehr dankbar, wenn Sie uns mitteilen würden, welches Ergebnis Ihre Verhandlungen in St. Sauerbrunn gehabt haben.

Ohne Giselas Mithilfe – und weil der Lebensborn sämtliche meine wahre Identität betreffenden Unterlagen vernichtet hatte – bestand keine Hoffnung, meine leiblichen Eltern ausfindig zu machen, geschweige denn, mich zu ihnen zurückzubringen. Alle an meinem Fall beteiligten Organisationen stellten ihre Bemühungen an diesem Punkt ein.
Ich war erstaunt. Gisela hatte mir niemals erzählt, dass das Rote Kreuz Verbindung mit ihr aufgenommen hatte – nicht einmal in den Jahren, als ich mich um offizielle Dokumente von der deutschen Regierung bemühte. Auch hatte sie niemals angedeutet, dass sie meine wahre Identität kannte. Aber was am schlimmsten war: Ich wusste, dass sie die Sozialarbeiter getäuscht hatte. Laut ihren Angaben war der »Übergabeschein«, den sie und Hermann erhalten hatten, als der Lebensborn mich in ihre Obhut gab, 1947 bei unserer Flucht aus dem russischen Sektor verlorengegangen. Und doch hatte ich genau dieses Dokument gefunden, als ich in den 1990er Jahren ihr Zimmer ausräumte. 
Noch heute fällt es mir schwer, schlecht von Gisela zu sprechen. Tief in meinem Inneren möchte ich noch immer von ihr geliebt werden, auch wenn sie schon lange tot ist. Aber ich muss diese Gefühle überwinden. Ich muss ihr Verhalten als das anerkennen, was es war: Verrat. Sie hat mir bewusst die Wahrheit verschwiegen. Ich war froh – ja sogar glücklich – zu erfahren, dass jemand in all den vergangenen Jahren nach meinem Verbleib geforscht hatte, dennoch war ich sehr verletzt, als ich erkannte, wie die Suche von der Frau, die ich früher als meine Mutter bezeichnet hatte, verhindert worden war.
Im selben Monat besuchte ich Slowenien zum zweiten Mal. Ich organisierte meine Reise so, dass ich an dem jährlichen Treffen der geraubten Kinder in Celje teilnehmen konnte. Von dort wollte ich nach Rogaška Slatina fahren, wo ich Maria Matko und ihre Familie erneut treffen würde. Aber ich sollte dabei für eine deutsche Fernsehsendung gefilmt werden und, wie mit dem Reporter vereinbart, einen Tag mit lokalen Historikern in Maribor verbringen.
Ich weiß nicht, ob es an der Anwesenheit der Kamera lag oder nur daran, dass es den slowenischen Behörden inzwischen gelungen war, mehr Hinweise zutage zu fördern, jedenfalls wurde ich herzlicher begrüßt als zwei Jahre zuvor, und das Treffen war auch sehr viel ergiebiger. Endlich erhielt ich exakte Auskünfte über das, was in Celje passiert war – und erfuhr die Wahrheit über Erika Matko.
Die Besatzung Jugoslawiens begann für Deutschland im Frühjahr 1941 günstig. Seine Truppen drangen rasch immer weiter vor, und nach nur zehn Tagen erklärte das jugoslawische Oberkommando die Kapitulation. 
Am 16. April, dem Tag der Kapitulation, rückte die Gestapo in Celje ein und begann, lokale Partisanen festzunehmen. Drei Tage später erschien Himmler höchstpersönlich, um das alte Stadtgefängnis, Stari Pisker, zu inspizieren. In den folgenden Monaten wurden dort Folterungen und Hinrichtungen von Hunderten Widerstandskämpfern durchgeführt. 
Doch im Gegensatz zu anderen im deutschen Blitzkrieg überrannten Ländern wurde Jugoslawien nie vollständig erobert. Der Widerstand wurde von dem charismatischen Josip Tito organisiert. Am 4. Juli 1941 erließ er einen geheim gedruckten Aufruf zum Widerstand gegen die deutschen Besatzer:
Völker von Jugoslawien: Serben, Kroaten, Slowenen, Montenegriner, Mazedonier und andere! Jetzt ist es Zeit, jetzt ist die Stunde gekommen, sich wie ein Mann zu erheben und gegen die Invasoren, Handlanger und Mörder unserer Völker zu kämpfen. Zaudert nicht im Angesicht des feindlichen Terrors! Antwortet auf den Terror mit brutalen Schlägen gegen die wichtigsten Punkte der faschistischen Besatzungsbanditen! Zerstört alles – alles, was den faschistischen Banditen von Nutzen ist! Lasst nicht zu, dass unsere Eisenbahnen die Ausrüstung und andere Dinge, die den faschistischen Banden dienen, transportieren […]. Arbeiter, Bauern, Bürger und Jugend Jugoslawiens […] kämpft gegen die faschistischen Besatzungshorden, die die ganze Welt beherrschen wollen!

Darauf folgte ein intensiver Guerillafeldzug gegen die Deutschen. Im September 1941 gab es in Jugoslawien wenigstens 70 000 aktive Widerstandskämpfer. Titos Partisanen bedienten sich der klassischen Hit-and-Run-Taktik, und als die Deutschen eine große Gegenoffensive gegen die Rebellen starteten, zogen sie sich einfach in die Berge zurück. Hitlers Antwort darauf (wie auf die Partisanenaktivitäten in allen besetzten Ländern) war der Nacht-und-Nebel-Erlass. In der Praxis bedeutete dieser Erlass, dass jeder umgebracht werden sollte, der es wagte, sich der Nazi-Herrschaft zu widersetzen. Am 7. Dezember wurden die Anweisungen den Kommandeuren an der Front bekanntgegeben:
I. 
In den besetzten Gebieten ist bei Straftaten von nichtdeutschen Zivilpersonen, die sich gegen das Reich oder die Besatzungsmacht richten und deren Sicherheit oder Schlagfertigkeit gefährden, grundsätzlich die Todesstrafe angebracht.
II. 
Die Straftaten des Abschnitts 1 sind grundsätzlich nur dann in den besetzten Gebieten abzuurteilen, wenn wahrscheinlich ist, daß gegen die Täter, mindestens aber die Haupttäter, Todesurteile ergehen, und wenn das Verfahren und die Vollstreckung der Todesurteile schnellstens durchgeführt werden können. Sonst sind die Täter, mindestens aber die Haupttäter, nach Deutschland zu bringen.
III. 
Täter, die nach Deutschland gebracht werden, sind dort dem Kriegsverfahren nur unterworfen, wenn besondere militärische Belange es fordern. Deutschen und ausländischen Dienststellen ist auf Fragen nach solchen Tätern zu erklären, sie seien festgenommen worden, der Stand des Verfahrens erlaube keine weiteren Mitteilungen.
IV. 
Die Befehlshaber in den besetzten Gebieten und die Gerichtsherrn sind im Rahmen ihrer Zuständigkeit für die Durchführung dieses Erlasses persönlich verantwortlich.
(Zit. in: Martin Moll [Hrsg.], »Führer-Erlasse« 1939–1945: Edition sämtlicher überlieferter, nicht im Reichsgesetzblatt abgedruckter, von Hitler während des Zweiten Weltkrieges … erteilter Direktiven [zu] Besatzungspolitik und Militärverwaltung, Stuttgart 1997, S. 213.)

Am selben Tag erließ Himmler Anweisungen an seine Gestapo- und SS-Untergebenen:
Es ist der lange erwogene Wille des Führers, daß in den besetzten Gebieten bei Angriffen gegen das Reich oder die Besatzungsmacht den Tätern mit anderen Maßnahmen begegnet werden soll als bisher. Der Führer ist der Ansicht: Bei solchen Taten werden Freiheitsstrafen, auch lebenslängliche Zuchthausstrafen als Zeichen von Schwäche gewertet. Eine wirksame und nachhaltige Abschreckung ist nur durch die Todesstrafe oder durch Maßnahmen zu erreichen, die die Angehörigen und die Bevölkerung über das Schicksal des Täters im Ungewissen halten. Diesem Zwecke dient die Überführung nach Deutschland.
(Zit. in: Der Prozeß gegen die Hauptkriegsverbrecher vor dem Internationalen Gerichtshof Nürnberg, Nürnberg 1947, Bd. 4, S. 281.)

Das war ein bewusster Verstoß gegen das Kriegsrecht. Von nun an würden weder die Genfer Konvention noch andere Regularien die Zivilbevölkerung der besetzten Gebiete schützen. Am 12. Dezember erließ Feldmarschall Wilhelm Keitel, Chef des deutschen Oberkommandos der Wehrmacht, seine eigene Verordnung an die Wehrmacht im vergrößerten Deutschen Reich, in der er Hitlers Erlass bekräftigte.
Eine wirksame und nachhaltige Abschreckung ist nur durch Todesstrafen oder durch Maßnahmen zu erreichen, die die Angehörigen und die Bevölkerung über das Schicksal des Täters im Ungewissen halten. Diesem Zweck dient die Überführung der Täter nach Deutschland.
Um die Umtriebe im Keime zu ersticken, sind beim ersten Anlaß unverzüglich die schärfsten Mittel anzuwenden […] Dabei ist zu bedenken, daß ein Menschenleben in den betroffenen Ländern vielfach nichts gilt […]. Als Sühne für ein deutsches Soldatenleben muß in diesen Fällen im allgemeinen die Todesstrafe für 50–100 Kommunisten als angemessen gelten. Die Art der Vollstreckung muß die abschreckende Wirkung noch erhöhen. 

Aber der Feldzug konnte die Bevölkerung weder einschüchtern noch zur Aufgabe zwingen. Titos Partisanenarmee wurde nur umso größer und schlagkräftiger. Mitte des Jahres 1942 erließ Himmler den Befehl, noch schärfer gegen sie vorzugehen. Am 25. Juni beauftragte er den Obergruppenführer Erwin Rösener, Kommandant der dort stationierten SS, den Widerstand zu bekämpfen. Alle Familien, die in Verdacht standen, mit den Rebellen gemeinsame Sache zu machen, hatte er umzubringen oder zu inhaftieren.
Rösener plante sorgfältig sechs getrennte »Aktionen« oder Feldzüge in der Untersteiermark, insbesondere in Maribor. Bei der ersten Aktion am 22. Juli 1942 wurden 1000 Personen – Männer, Frauen und Kinder – festgenommen und nach Celje gebracht. Die Männer wurden von ihren Familien getrennt und vor den Mauern von Stari Pisker durch ein Exekutionskommando standrechtlich erschossen. Um die Bevölkerung von Partisanenaktivitäten abzuschrecken, fotografierten Kameraleute der Nazis die Hinrichtungen.
[image: ]Gefängnis Stari Pisker, Celje (Sommer 1942). Partisanen müssen sich vor einer Mauer aufstellen, bevor sie erschossen werden.


Die Bilder wurden im Studio eines einheimischen Fotografen entwickelt. Dieser fertigte heimlich zusätzliche Abzüge an und hielt sie bis zum Ende des Krieges versteckt. Es war ernüchternd, die Fotos in meinen Händen zu halten. Unter den an diesem Tag ermordeten Männern befand sich Ignaz Matko. War er einer der Toten, die vor der Hofmauer lagen oder die von denen, die als nächste erschossen werden würden, auf eine Trage gehoben wurden?
[image: ]Gefängnis Stari Pisker, Celje (Sommer 1942). Die erschossenen Partisanen liegen dort, wo sie zusammengebrochen sind.


Einige andere Erwachsene, die bei der Razzia aufgegriffen worden waren, wurden als Geiseln festgehalten, um die Unterstützung der umliegenden Städte und Dörfer bei künftigen Aktionen sicherzustellen.
Die restlichen Personen, Männer wie Frauen, wurden in Konzentrationslager wie Auschwitz deportiert. Hier wurden sie entweder direkt ermordet oder starben durch Zwangsarbeit und Hunger. Ihre Kinder wurden für rassische Untersuchungen nach Frohnleiten in Österreich gebracht. Diejenigen, die als ausreichend »arisch« galten – es waren nicht viele –, wurden der »Eindeutschung« zugeführt. Die anderen schickte man in »Erziehungslager«, wo sie nicht nur brutal behandelt wurden, sondern auch an Hunger und Krankheiten litten. 
Die zweite Aktion war für den Anfang des folgenden Monats geplant. Es erging der Befehl, dass sich am 3. August alle Familien aus den umliegenden Dörfern in der Schule in Celje zu melden hätten.
[image: ]Der Schulhof in Celje im ehemaligen Jugoslawien (August 1942). Mütter, denen die Kinder für eine rassische Untersuchung fortgenommen werden, flehen vergeblich deutsche Soldaten an. Auf dem Schulhof befanden sich auch Ingrid und ihre Eltern.


Johann und Helena Matko waren mit ihren drei Kindern, Tanja, Ludvig und Erika, unter den Hunderten von Familien, die sich an jenem Morgen auf dem Schulhof einfanden. Dort trafen sie auf schwerbewaffnete Soldaten, von denen sie umgehend nach Geschlecht getrennt wurden. Die Kinder wurden ihnen weggenommen und in die Schule gebracht.
Wieder hielt ein Fotograf das Geschehen fest. Ein Bild zeigt, wie die Familien vor der Außenmauer aufgereiht stehen, ein zweites erfasst den Augenblick, als die Soldaten die Familien trennten. Dabei wird eine Frau mit Kopftuch von einem Wehrmachtsoffizier zurückgehalten, während ein zweiter Soldat, das Gewehr über der Schulter, vor einer Mutter steht, die ein Baby im Arm hält. Sie scheint ihn anzuflehen.
Ein drittes Foto wurde im Inneren der Schule aufgenommen. In einem primitiven, mit Stroh ausgelegten Holzgestell werden Kinder und Babys von unbekannten Helfern ausgezogen. Während ein kleiner Junge sich dagegen zu wehren scheint, sind die Gesichter der anderen leer und ausdruckslos.
[image: ]Im Inneren der Schule in Celje (August 1942). Die Kinder sind in mit Stroh ausgelegten provisorischen Boxen untergebracht, während sie auf ihre rassische Untersuchung warten.


Als ich diese Bilder sah, empfand ich zwei ganz unterschiedliche Gefühle. Beide rührten daher, dass mir bewusst war, dass irgendwo in der Menge auf dem Hof oder unter den Babys im Klassenraum Erika Matko war. Diese grobkörnigen Schwarzweißfotos dokumentierten den Tag, an dem ich meiner Familie geraubt wurde.
Meine erste Reaktion war Angst. Ich möchte nicht melodramatisch klingen, aber ein kalter Schauer jagte durch meinen Körper, ein unkontrollierbares Zittern und ein Gefühl von abgrundtiefer Einsamkeit und Verletzlichkeit. Doch ich verspürte auch Zorn. Wie konnte man Kinder so behandeln? Was konnten sich diese Soldaten gedacht haben, als sie den Müttern ihre Babys wegnahmen und sie in eine Art Viehstall sperrten?
Während meines ganzen Lebens habe ich versucht, meine Emotionen zu verbergen und sie so tief zu vergraben, dass die Gefühle von Verlust, Verlassenheit und Machtlosigkeit mich nicht überwältigen konnten. Diese Fotos nahmen mir meine Schutzschicht. Ich war wieder Erika. 
Ich blieb mit den anderen Kindern zwei Tage in dem Klassenzimmer, in dem wir im Hinblick auf unsere rassischen Qualitäten grob begutachtet wurden. Blondes Haar, helle Haut und blaue Augen galten als Zeichen »arischen« Blutes. Braunes Haar und dunkle Haut oder Augen verwiesen auf eine »minderwertige« slawische Abstammung. Ich wurde als rassisch wertvoll eingestuft, während Tanja und Ludvig zurückwiesen wurden. Sie wurden hinausgeschickt und unseren Eltern zurückgegeben.
Insgesamt 430 Kinder wurden für »arisch« befunden. Wir wurden im Klassenzimmer zurückbehalten und dann zum Bahnhof gebracht. Babys wie ich wurden von den älteren Kindern in Körben getragen. Das Deutsche Rote Kreuz (DRK) stand zur Überwachung dieses Kindertransports bereit. Die Leiter dieser Organisation waren überzeugte Nazis – sie trugen sogar Uniformen und Ehrendolche –, aber ihnen unterstand ein Heer von freiwilligen Zivilisten. Man gab mir den Bericht von einer dieser Mitarbeiterinnen zu lesen, einer Frau namens Anna Rath:
Um ½ sieben Uhr wurden ungefähr 430 Kinder von 1 bis 18 Jahren mit Autos zur Bahn gebracht. Die Kinder durften an Handgepäck nur soviel mitnehmen, als sie selbst tragen konnten. Zum Frühstück bekamen sie schwarzen Kaffee und ein Stückchen Brot.
Die Einwaggonierung ging glatt von sich ebenso die Fahrt bis Graz. Um ½ 11 Uhr dort angelangt war eine Stunde Wartezeit angesagt. Der Zug fuhr aber erst um ¼ 15 Uhr weiter. Während dieser 4-stündigen Wartezeit wurde den Kindern weder vom DRK, noch von der NSV der Kreisstellen Graz eine Labung verabreicht, die DRK-Helfer der Zugsbegleitung brachten Waschwasser und mussten dieses sehr weit holen.
In Frohnleiten angelangt, mussten die DRK Helfer und Helferinnen auch mit den Kleinkindern (2. bis 5. Lebensjahr) und mit allen Koffern und Ballen zu Fuss ins Umsiedlungslager wandern. Die hungrigen, matten, schmutzigen teils mit vollen Hosen, halbnackten Kinder dies aber deshalb, weil die Wäsche zum Umziehen fehlte, schrieen und weinten und deutsche DRK-Helferinnen mussten diesen Jammerzug begleiten.
Im Lager angelangt, hiess man die Kinder abermals im Hof und auf der Wiese lagern, weil das Essen noch nicht fertig war. Um 17 Uhr endlich durften sich die Kinder in den Speisesaal begeben. Die 16 DRK Begleit-Helferinnen mussten, obwohl selber müde und matt (seit ½ 4 früh bereits im Dienst) bei der Ausspeisung der Kinder mithelfen weil ausser vier Personen Hilfsbereitschaft im Lager alle auf Urlaub begriffen waren.

So behandelten die Nazis die von ihnen geraubten »rassisch wertvollen« Kinder. So begann mein Leben in ihren Händen. Kein Wunder, dass ich mein ganzes Leben lang mit meiner Sehnsucht nach Liebe gekämpft habe.
In Frohnleiten gab es weitere Tests. Himmlers Rasseprüfer betasteten, befingerten und vermaßen uns; dabei führten sie über jedes Merkmal Buch, bevor sie uns einer von vier Kategorien zuordneten. Die beiden obersten sicherten den Kindern Plätze in einem Lebensborn-Heim. Die anderen bedeuteten die Fahrkarte in ein Umerziehungslager. Zu denen, die die entführten jugoslawischen Kinder begutachteten, gehörte Inge Viermetz, die Funktionärin, die in Nürnberg vor Gericht gestellt, aber freigesprochen worden war. Sie hielt sich an schriftliche Anweisungen, die besagten, »nur kleine Kinder zu übernehmen, die noch nicht schulpflichtig sind«.
Doch wie sich zeigte, war der Lebensborn nicht die einzige Organisation, die uns haben wollte. Auch die Funktionäre der VoMi, der Behörde, die Himmler gegründet hatte, um ethnische Deutsche, die außerhalb des alten Reiches lebten, zu »schützen«, wollten ihren Anteil an »rassisch wertvollen« Kindern, die zu den künftigen Führern der »Herrenrasse« heranwachsen sollten. Laut einer Zeugenaussage in Nürnberg gab es »wegen dieser Kinder […] zwischen VoMi und Lebensborn ein richtiges Wettrennen. Und Frau Viermetz hatte der Lebensborn es zu verdanken, daß er diesen Wettbewerb gewann.«
Ich schaute auf diese Aussage und wunderte mich ein weiteres Mal über die Entscheidung der Nürnberger Richter, Viermetz und die anderen führenden Lebensborn-Funktionäre freizusprechen. Sie hatte im wahrsten Sinne des Wortes mit gestohlenen Gütern gehandelt. Sie hatte über das Schicksal Hunderter Kinder aus allen eroberten Ländern entschieden, indem sie einige von ihnen in ein Programm schickte, das ihre Identität auslöschte, und die anderen in Lager bringen ließ, in denen viele ums Leben kamen. Wie konnte es sein, dass diese Frau für unschuldig erklärt worden war?
Von Frohnleiten wurde ich in ein anderes Lager in Werdenfels, in der Nähe von Regensburg, geschickt. Ende 1942 entsandte der Lebensborn Emilie Edelmann, Gisela Heidenreichs Mutter, dorthin; sie sollte weitere rassische Selektionstests beaufsichtigen. Sie muss entschieden haben, dass ich den Ansprüchen entsprach. Man unterzeichnete die Formulare und überstellte mich nach Kohren-Sahlis. 
Unser Transport jugoslawischer Kinder war nicht der letzte. Die Dokumente, die man mir in Maribor zeigte, belegten, dass es noch vier weitere Aktionen gegeben hatte, bei denen weitere Hunderte von Familien für eine rassische Untersuchung, Aussiebung und Separierung nach Celje bestellt wurden. Auch deren Kinder wurden zwischen Lebensborn-Heimen und Umerziehungslagern aufgeteilt. 
 
Die Mitarbeiter des Museums, die mir diese Papiere zeigten, hatten noch eine zusätzliche Entdeckung gemacht. Es war ein Mysterium und zugleich eine Erklärung dafür, wieso es zwei Erika Matkos gab.
Johann und Helena waren mit drei Kindern auf den Schulhof gekommen. Als sie gehen durften, kehrten sie, wie die Unterlagen vermerkten, mit drei Kindern nach Hause zurück – Tanja, Ludvig und einem Baby namens Erika. Meine Schwester und mein Bruder waren, wie ich wusste, meinen Eltern zurückgegeben worden, aber wer war dieses andere Kind? Wie konnte Erika Matko sich im Zug nach Frohnleiten befinden und gleichzeitig mit Johann und Helena auf dem Rückweg nach Rogaška Slatina sein? Das ergab keinen Sinn, und doch war es tatsächlich so gewesen.
Es war Maria Matko, die mich der Lösung des Rätsels näherbrachte. Einen Tag nach meinem Besuch in Maribor trafen wir uns in ihrem Haus. Nachdem sie ihren anfänglichen Schock über die Gentestergebnisse überwunden hatte, hatte sie mich als ihre Schwägerin akzeptiert. Mit ihrer Hilfe konnte ich jetzt endlich rekonstruieren, was mit mir geschehen war.
An dem Tag, an dem die Kinder Johann und Helena zurückgegeben wurden, ließen die Nazis einige Menschen im Gefängnis von Celje hinrichten, die sie für Partisanen hielten. Zeugenberichten zufolge hörten die Familien, die vor dem Schulhof warteten, die Schusssalven. Die Kinder jener ermordeten Männer und Frauen waren zu diesem Zeitpunkt mit mir im Klassenzimmer. Manche von uns waren nun also Waisen.
Als man Tanja und Ludvig zu ihr zurückbrachte, muss Helena sich beschwert und nach ihrem fehlenden dritten Kind gefragt haben. Vielleicht um sie zu beschwichtigen oder weil man nicht wusste, was man mit ihm anfangen solle, gaben die Deutschen ihr ein elternloses Baby. Dies war das Mädchen, das als Erika Matko aufwuchs.
Ich schwankte zwischen Schmerz, Wut und Verwirrung. Ich wusste, dass meine Mutter gemerkt haben musste, dass das Baby, das man ihr in die Arme gelegt hatte, nicht ihr eigenes war. Es kann weder genauso ausgesehen haben wie ich noch diesen undefinierbaren vertrauten Geruch gehabt haben, an dem Mütter ihr eigenes Baby erkennen. Wie hatte sie diesen zynischen Tausch akzeptieren können?
Dafür konnte ich mir nur eine Erklärung denken: Sie hatte zu viel Angst gehabt, um zu protestieren; die Schüsse des Exekutionskommandos hatten sie um ihr eigenes Leben wie um das ihres Ehemannes und ihrer Kinder fürchten lassen. Doch rationales Verständnis war eine Sache, die Gefühle eine ganz andere. Fast 60 Jahre lang war ich zutiefst beunruhigt gewesen, weil ich nicht wusste, wer ich wirklich war. Sieben Jahre lang war ich auf einer langen und grauenhaften Reise gewesen, um das Geheimnis meiner Vergangenheit zu lüften und herauszufinden, wie ich von Erika Matko zu Ingrid von Oelhafen geworden war.
Jetzt wusste ich es. Und es war mir überhaupt keine Hilfe.
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Auf der Suche

»Was tun wir da?, fragte ich mich. Was in Gottes Namen tun wir da?«
 Gitta Sereny, ehemalige Kinderfürsorgerin bei der UNRRA

All der Groll und all die Verletzungen, die ich mein Leben lang unterdrückt hatte, kamen nun wieder hoch. 
Ich war wütend auf jeden, der etwas mit meiner Geschichte zu tun hatte. Wütend auf Hitler und Himmler, weil sie meine Verschleppung befohlen und mir die Liebe meiner wahren Familie vorenthalten hatten. Wütend auf Inge Viermetz und die Lebensborn-Funktionäre, weil sie mir meine wahre Identität verheimlicht und mich als deutsches Kind neu erfunden hatten. Ich war voller Hass auf das, was die Nazis in ihrer Besessenheit von reinem Blut und der »arischen Herrenrasse« mir und all den anderen Opfern angetan hatten.
Aber mein Zorn richtete sich auch gegen diejenigen, die mir viel näherstanden. Gisela und Hermann von Oelhafen hatten sich diesem fürchterlichen Projekt als willfährige Komplizen zur Verfügung gestellt. Ihnen hätte sicherlich klar sein müssen, dass dem Lebensborn nicht zu trauen war. Selbst während des Krieges waren in Deutschland genügend Informationen – und freilich auch Gerüchte – über diese Organisation zirkuliert, um sie an der Herkunft eines Babys zweifeln lassen, das ihnen als Pflegekind angeboten wurde. 
Nicht zu vergessen war Giselas seltsame Ambivalenz mir gegenüber. Die Tatsache, dass sie mich in Kinderheime geschickt hatte, ließ kaum auf eine Frau schließen, der viel daran gelegen war, ein Kind in einer warmen und liebevollen Umgebung großzuziehen. Schlimmer noch: Ihr ausweichendes Verhalten und ihre Lügen über meine Wurzeln hatten meine Suche nach der Wahrheit erschwert. Wie viel leichter wäre mein Leben gewesen, wenn sie mir erzählt hätte, woher ich stammte! Von meinen Freunden bei »Lebensspuren« wusste ich, dass manche Frauen, die Lebensborn-Kinder in Pflege genommen hatten, offen und ehrlich gewesen waren; so hatten sie einige Ängste der Kinder gemildert. Warum hatte Gisela nicht mit mir sprechen wollen?
Doch was mich am meisten verletzte, war das Verhalten meiner leiblichen Familie. Ich konnte es zwar nicht über mich bringen, Helena und Johann Matko dafür zu verurteilen, dass sie das Baby, das ihnen von den Nazis gegeben worden war, akzeptiert hatten. Mir war klar, dass eine Familie von bekannten Partisanen – insbesondere an einem Tag, an dem ihre Landsleute hingerichtet wurden – schwerlich dagegen protestieren konnte. Ich versetzte mich an ihre Stelle und versuchte mir auszumalen, wie sie ständig befürchten mussten, dass es an der Tür klopfte und ein Gestapo-Beamter oder SS-Angehöriger vor dem Haus stand. Obwohl ich von dem Gedanken gequält wurde, dass diese andere Erika das Leben lebte, das meines hätte sein sollen, sicher geborgen in der Wärme und Liebe einer Mutter, anstatt wie ein Paket in Kinderheimen abgegeben oder einem kranken und angsteinflößenden Vater überlassen zu werden, verstand ich doch, wie es dazu gekommen war, und konnte meinen Eltern vergeben.
 
Was ich allerdings nicht akzeptieren konnte, war, dass Helena noch lange nach Kriegsende an ihrer Lüge festgehalten hatte. Warum hatte sie nie versucht, mich zu finden? Wie mir die Geschichte von Barbara Paciorkewicz gezeigt hatte, waren manche Familien fest entschlossen gewesen, ihre gestohlenen Kinder wieder nach Hause zu holen. Wie konnte Helena mit dem Wissen gelebt haben, dass ihr echtes Baby irgendwo in Deutschland war? Wie konnte sie weiterleben, ohne auch nur einmal zu versuchen, mich zu finden?
Diese Frage hätte ich ihr gern gestellt. Aber Helena war 1994 gestorben. Zu diesem Zeitpunkt kannte ich noch nicht einmal die Dokumente, die Gisela vor mir versteckt hatte, geschweige denn, dass ich gewusst hätte, dass meine Wurzeln in Slowenien lagen. Durch ihr Verhalten hatten meine leibliche Mutter und meine Pflegemutter sich gegen mich verschworen und mir die Möglichkeit geraubt, selbst nach Antworten zu suchen.
Für meine Gefühle brauchte ich einen Sündenbock: jemanden, der lebte und dem ich die Schuld an meiner Situation geben konnte. Auf Erika Matko – die andere Erika – richteten sich nun all mein Zorn und all mein Schmerz. Ihre Weigerung, mich zu treffen oder auch nur auf meinen Brief zu antworten, machte mich wütend. Ich verstand einfach nicht, wie jemand so herzlos sein konnte. Der Gedanke, dass sie mir mein Leben gestohlen hatte, nagte an mir. Wie Maria mir erzählt hatte, war die andere Erika fast ihr ganzes Leben lang krank gewesen und hatte infolgedessen nie gearbeitet. Es war ihr vermutlich zugutegekommen, dass sie hinter dem Eisernen Vorhang aufgewachsen war. Die Menschen mögen nicht die Freiheit besessen haben, zu der uns Gisela durch ihre Flucht in den Westen verhelfen wollte, aber sie lebten in der Sicherheit eines staatlichen Wohlfahrtssystems.
 
Ich dachte daran, wie hart ich beim Aufbau meiner physiotherapeutischen Praxis gearbeitet hatte, auf welche Schwierigkeiten ich bei der deutschen Bürokratie gestoßen war, und ich verglich dies mit der Unterstützung, die Erika offenbar durch ihre Regierung zuteil geworden war. Und mein Zorn wuchs noch. 
Meine Freunde versuchten, mich zur Vernunft zu bringen. Es war, wie sie zu Recht betonten, nicht Erikas Schuld, dass sie meine Identität erhalten hatte. Als Kind konnte sie nicht gewusst haben, dass unsere Leben vertauscht wurden, und sie hätte auch gar nichts dagegen tun können.
Und nach dem Krieg? Hätten Helena und Johann in Titos Jugoslawien über einen Konflikt, den sie mit den deutschen Besatzern gehabt hatten, offen reden können? Wahrscheinlich nicht. Die Kommunisten nahmen es mit der Unschuld oder der Schuld derjenigen, die durch irgendeine Form der Verbindung mit den Nazis diskreditiert waren, nicht immer so genau. Höchstwahrscheinlich hatte Erika die Wahrheit über ihre Wurzeln niemals erfahren. Vielleicht war sie außer meinen Eltern niemandem bekannt.
Andere drängten mich, mir einmal vorzustellen, wie es für Erika gewesen musste, als ich zum ersten Mal Kontakt mit ihr aufnahm. Damals war sie über 60 Jahre alt und bereits schwer herzkrank gewesen. Es muss ein enormer Schock gewesen sein, als plötzlich jemand völlig Fremdes auftauchte und alles, was sie über ihre Identität wusste, infragestellte. Es muss sich ungeheuer bedrohlich angefühlt haben. Konnte ich sie denn nicht verstehen?
Ich konnte es nicht. Ich litt zu sehr unter all dem Unrecht, das mir geschehen war, als dass ich mir gestatten konnte, Mitleid mit einer Frau zu haben, deren Leben ich mit Sicherheit auf den Kopf gestellt hatte.
Es dauerte lange, bis mein Zorn verrauchte. Im Laufe der Monate und der Jahre wurde es mir allmählich möglich, die Situation klarer zu analysieren. Ich begann mich zu fragen, wie ein anderes Leben für mich ausgesehen hätte. Wieder dachte ich an Barbaras Geschichte: Man hatte ihr ihre deutsche Pflegefamilie und die einzige Heimat genommen, an die sie sich wirklich erinnern konnte. Ich stellte mir vor, mit ihr im Zug nach Polen zurückzufahren, und versuchte, ihre Verwirrung nachzuempfinden.
Wie ich von meinem Treffen mit der Gruppe geraubter Kinder in Celje wusste, waren manche von denen, die man in Jugoslawien entführt hatte, ihren Familien zurückgegeben worden. Es hatte sogar ein Gerichtsverfahren gegeben, das für diese Repatriierungen einschlägig wurde. Im Jahr 1943 war Ivan Petrochik im Alter von nicht einmal zwei Jahren von einem SS-Trupp entführt worden. Sein Vater war von der Gestapo erschossen und seine Mutter in ein Konzentrationslager geschickt worden. Er erhielt das Etikett »Banditenkind« und wurde vom Lebensborn an eine deutsche Familie vermittelt. Seine Mutter überlebte den Krieg und suchte sieben Jahre lang nach ihm. 1952 ordnete ein Gericht an, ihn nach Jugoslawien zurückzubringen. Er war damals elf Jahre alt und die längste Zeit als deutsches Kind erzogen worden.
Die Geschichten von Barbara und Ivan führten mich notgedrungen zu der Frage, wie der Prozess der Repatriierung vonstatten ging und wie er sich auf alle Beteiligten auswirkte. 2014 stieß ich auf einige Antworten.
Gitta Sereny war damals eine sehr angesehene Journalistin und Autorin. Sie war 1921 in Wien als Tochter eines österreichischen Aristokraten und einer aus Hamburg stammenden ehemaligen Schauspielerin auf die Welt gekommen.
Im Alter von 13 Jahren wurde sie von ihren Eltern in ein englisches Internat geschickt. Aber ihr Zug kam aufgrund einer Panne in Nürnberg zum Stehen, und so wurde sie Zeugin einer der Massenkundgebungen der Nazis. Sie hinterließ einen unauslöschlichen Eindruck bei ihr. Nach Beendigung der Schule zog sie nach Frankreich, um den unter der deutschen Besatzung leidenden Waisenkindern zu helfen. Sie engagierte sich auch im französischen Widerstand.
Nach dem Krieg schloss sie sich der United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA; Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung der Vereinten Nationen) an, die sich für die Repatriierung der Millionen von Vertriebenen, die über das frühere Reich verstreut waren, einsetzte. Kurz darauf wurde sie aber dem Kindersuchdienst zugeteilt. 53 Jahre später veröffentlichte sie in einer inzwischen eingestellten Zeitschrift2 einen Bericht über ihre Erfahrungen. Darin beschrieb sie die Repatriierung eines kleinen Jungen und eines kleinen Mädchens von Deutschland nach Polen, und zum ersten Mal verstand ich wirklich, was eine Rückkehr nach Jugoslawien für mich bedeutet hätte. 
Das Repatriierungsverfahren begann mit einem Besuch Serenys im Haus der Pflegefamilie. Es war ein traditionelles einstöckiges bayerisches Bauernhaus. Die Fenster hatten keine Vorhänge, und der Weg zur Haustür war von nur zwei schwachen Lampen beleuchtet. Sereny hatte sich auf den Besuch vorbereitet, indem sie im örtlichen Bürgermeisteramt das lokale Melderegister eingesehen hatte. Demzufolge lebten sechs Personen auf dem Bauernhof: der Bauer und seine Frau, beide Mitte 40, sowie seine betagten Eltern. Außerdem gab es zwei kleine Kinder – einen Jungen und ein Mädchen.
Sie war sich durchaus im Klaren darüber, welche Verstörung ihr Besuch und die unbequemen Fragen, die sie stellen musste, auslösen könnten. Es war unbedingt notwendig, die Kinder in ihrer familiären Umgebung zu sehen, aber sie hoffte, dass die Kinder zu Bett geschickt würden, bevor das Gespräch unangenehme Themen berühren würde.
Sie wurde ausgesprochen frostig empfangen. Die Familie saß am Küchentisch und stand absichtlich nicht auf, als Sereny eintrat. Der Bauer, seine Frau und die beiden Kinder schüttelten ihr zwar die ausgestreckte Hand – der Junge zögerlich, das Mädchen begeistert –, doch der Großvater weigerte sich, versteckte seine Hand hinter dem Rücken und fragte unwirsch, was dieser ungebetene Gast wolle.
 
Die Kinder hießen Johann und Marie. Beide waren laut ihren Papieren sechs Jahre alt, und beide hatten blaue Augen und blondes Haar – die Haare des Jungen waren kurz und nachlässig geschnitten, die des Mädchens länger und sorgfältig geflochten. Sereny erklärte, dass sie nur kurz mit der Familie sprechen wolle. Um die frostige Atmosphäre zu mildern, überreichte sie jedem der Kinder eine Tafel Schokolade – ein wertvolles Geschenk im entbehrungsreichen Nachkriegsdeutschland. Die Reaktionen waren jedoch sehr unterschiedlich.
Als das kleine Mädchen strahlend »danke« sagte und ich ihr Gesicht streichelte, sagte die Frau des Bauern scharf »geht zu Bett«, und die beiden Kinder gehorchten sofort.

Das kleine Mädchen umarmte ihre Mutter und griff nach der Hand ihres Vaters. Der kleine Junge sagte seinen Eltern höflich, aber förmlich »gute Nacht« und warf dann Sereny einen misstrauischen Blick zu, bevor er seinen Großvater küsste. Dann nahm der Bauer die beiden Kinder und brachte sie ins Bett, wobei er sie fest an sich drückte. 
1945 waren 8500 »unbegleitete Kinder der Vereinten Nationen und ähnlicher Nationalität« in den Akten des Suchdienstes registriert. Innerhalb weniger Monate kamen Zehntausende neuer Namen hinzu, manchmal begleitet von Schnappschüssen oder Beschreibungen ihrer körperlichen Merkmale. Sämtliche Namen gehörten Kindern, die im Osten für Himmlers Eindeutschungsprogramm entführt worden waren. Unter ihnen befanden sich Johann und Marie. Gitta konnte dies alles nicht glauben:
Wie war es möglich, dass jemand den Müttern ihre Babys oder Kleinkinder weggenommen hatte? […] Wie konnten selbst verrückt gewordene Fanatiker glauben, dass sie bei kleinen, unentwickelten Kindern »rassische Werte« erkennen könnten? Wie vor allem konnte es in der Praxis möglich sein, dass jetzt eine große Zahl von ausländischen Kindern – von denen zumindest manche alt genug waren, um Erinnerungen zu haben – mehr oder weniger versteckt in der deutschen Gesellschaft lebte?

Als Sereny Fragen zu stellen begann, reagierte der Bauer feindselig. Er sagte, dass ihr Sohn bei der Belagerung von Stalingrad von der Roten Armee getötet worden sei. Vier Jahre zuvor sei dessen Schwester bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Als Ersatz für ihre verlorenen Kinder hätten sie Johann und Marie in Pflege genommen. Zweifellos liebte diese Familie die Kinder, und Sereny versuchte, die Bauersleute zu beruhigen, indem sie versicherte, dass sie Verständnis für sie habe. Gleichzeitig bestand sie darauf, dass sie ihr alles sagen müssten, was sie über die Herkunft der Kinder wüssten.
Als sie sich nach deren leiblichen Eltern erkundigte, sagte die Bauersfrau, dass sie tot seien, äußerte sich aber nur sehr vage darüber, von wem sie diese Information hatte. Sereny drang stärker in sie und erklärte der Familie, dass es viele osteuropäische Eltern gebe, die nach ihren geraubten Kindern suchten.
»Osten?« sagte der Großvater und spie das verhasste Wort, als er es wiederholte, gleichsam aus: »Osten? Unsere Kinder haben nichts mit dem ›Osten‹ zu tun. Sie sind Deutsche, deutsche Waisenkinder. Sie brauchen sie doch nur einmal anzuschauen.« Und da war es: »Sie brauchen sie doch nur einmal anzuschauen.«

Tatsächlich hatte sie jemand einmal angeschaut. So wie in Celje waren die Bewohner im Umkreis der Stadt Łódź angewiesen worden, ihre Kinder zum Jugendamt zu bringen, wo die Rasseprüfer ihre Arbeit getan und die ausgewählten Kinder dem Lebensborn geschickt hatten. Seitdem hatten die Eltern nach Johann und Marie gesucht, und sie besaßen Fotos, um ihren Anspruch zu untermauern. Nach einer Entscheidung der UNRRA mussten die Kinder ihnen zurückgegeben werden.
Wenig später wurde Gitta Sereny in eine andere Gegend versetzt. Im Sommer 1946 sollte sie in einem Kinderzentrum in Bayern arbeiten. Zu ihrer Überraschung – und Bestürzung – stellte sie fest, dass Johann und Marie dort untergebracht waren. Sie hatten ganz offensichtlich große Schwierigkeiten, die Trennung von dem Bauern und seiner Frau zu bewältigen. Beide hatten tiefe Schatten unter den Augen, und ihre Haut war ungesund blass. Sereny war über ihren Zustand schockiert.
Marie saß zusammengekrümmt auf einem Stuhl, die Augen geschlossen, die Lider durchscheinend, den Daumen im Mund, während Johann, sobald er mich sah, aufsprang, heiser »Du! Du! Du!« schrie und mit Tritten und Fäusten auf mich losging …

Die Mitarbeiter des Kinderzentrums hatte all dies schon oft erlebt. Der erbärmliche Zustand der Kinder war, wie sie Sereny erzählten, nur allzu typisch auch für andere, die von ihren deutschen Pflegefamilien getrennt worden waren, bevor sie in ihr Geburtsland zurückgeschickt wurden. Viele, so wie Johann und Marie, mussten nach ihrer offiziellen Repatriierung noch eine Weile im Zentrum bleiben. Dies hielt man für die einzige Möglichkeit, ihren Schmerz über das zu lindern, was im Grunde genommen die zweite Trennung innerhalb ihres noch jungen Lebens war, und sie auf die erdrückenden Erwartungen ihrer leiblichen Eltern vorzubereiten. Wie die Erfahrung lehrte, bedeuteten diese Zusammenführungen für die ohnehin traumatisierten Kinder eine schreckliche seelische Belastung.
Dies war ein liebevoller und wohlüberlegter Ansatz – aber bei Johann und Marie war er eindeutig gescheitert. Der kleine Junge zeigte bereits Zeichen von Aggression, während seine Schwester wieder ins Babystadium regrediert war. Sie nässte häufig ins Bett und ließ sich nur mit der Flasche füttern.
Später an jenem Abend machte der Psychiater der Abteilung Sereny den Vorschlag, Marie die Flasche zu geben.
Da lag sie, die Augen geschlossen; nur ihren Lippen, die saugten, und ihre kleine Kehle, die schluckte, bewegten sich. Ich hielt sie im Arm, bis sie eingeschlafen war. Das half mir, aber, wie ich fürchte, nicht ihr.
Was tun wir da, fragte ich mich. Was in Gottes Namen tun wir da?

Nun verstand ich. Dies wäre mein Schicksal gewesen, wenn ich nach Rogaška Slatina zurückgeschickt worden wäre. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich verstanden hätte, was da mit mir passierte, ebenso wenig wie Johann und Marie begreifen konnten, warum sie der einzigen Familie, an die sich erinnern konnten, weggenommen wurden. Und jetzt endlich war ich nicht mehr zornig.
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Frieden

»Meine Identität kann mit meiner Hautfarbe beginnen, aber sie hört dort nicht auf, kann dort nicht aufhören.«
 Barack Obama, Ein amerikanischer Traum. Die Geschichte meiner Familie, München 2008

Was ist Identität? Woraus besteht sie? Und prägt die Identität die Person – oder ist es umgekehrt? 
Dies ist nicht nur, wie es den Anschein haben könnte, eine Übung in abstrakter Philosophie. Am Ende meiner Reise war dies die Frage, der ich mich stellen musste. Ich wusste jetzt, wer ich war – oder einmal gewesen war. Weniger sicher war ich mir, was dies für mich bedeutete.
Identität ist weit mehr als nur die Antwort auf die Frage »Wer sind wir?«. Es geht dabei auch um die Persönlichkeit. Doch wie war ich zu Ingrid von Oelhafen geworden? War ich das Produkt meiner ersten Lebensjahre als Lebensborn-Kind? Entschied diese Erfahrung über das, was ich später wurde? War sie verantwortlich für meine Schüchternheit, mein mangelndes Selbstvertrauen und meinen Wunsch, die Bedürfnisse anderer – insbesondere von Kindern – über meine eigenen zu stellen? Mit anderen Worten: Wurde mein Lebensweg durch Himmler in Stein gemeißelt? Letztendlich war es das gewesen, was er gewollt hatte. Wir alle, die wir im Lebensborn geboren oder in ihn verschleppt worden waren, sollten seine Vision von einer neuen und uniformen Generation der deutschen Herrenrasse verwirklichen. 
Mit Sicherheit war ich doch ebenso sehr das Produkt meiner eigenen Entscheidungen. Die Genetik mag die Haar- und Hautfarbe festlegen, aber die Identität muss ein Element des freien Willens beinhalten. Ich hatte mich entschieden, mein Leben behinderten Kindern zu widmen, hatte mich entschieden, auf eine Ehe und eine eigene Familie zu verzichten. Dies waren meine Entscheidungen gewesen – nicht aber die unvermeidlichen Folgen des Lebensborn-Programms.
Möglicherweise schlagen sich diejenigen, die niemals über ihre Identität im Ungewissen waren, nur selten mit diesen existentiellen Fragen herum. Aber kehrt nicht doch jeder von uns in seinen dunkleren Momenten immer wieder zu einem ganz bestimmten Augenblick in seinem Leben zurück und fragt sich, was passiert wäre, wenn die Dinge anders verlaufen wären?
In Shakespeares Hamlet sagt Ophelia: »Wir wissen, wer wir sind, aber nicht, was wir werden können.« Ich musste immer wieder darüber nachdenken, was hätte sein können. Was, wenn ich an jenem Tag in Celje bei der rassischen Überprüfung durchgefallen wäre? Wie wäre mein Leben verlaufen, wenn ich als Erika Matko aufgewachsen wäre? Hätte ich die Gelegenheit gehabt, einen Beruf zu ergreifen, der mich erfüllte, oder wären meine Möglichkeiten aufgrund meiner Umgebung beschränkt gewesen, so wie es bei der anderen Erika offenbar der Fall gewesen ist? Wenn Gisela ehrlicher gewesen und der Kalte Krieg nicht dazwischengekommen wäre, wäre ich mit meinen leiblichen Eltern wieder vereint worden. Was hätte das für den Verlauf meines Lebens bedeutet? Ich fragte mich, ob es mir besser ergangen wäre, wenn die Nazis mich bei meiner Familie gelassen hätten, oder ob sie, in einer verdrehten Ironie, mir mit dem Raub letztendlich einen Gefallen erwiesen hatten. 
Die jährlichen Treffen der Lebensborn-Kinder verstärkten diese Ungewissheit. Die Spannungen, die ich bei unserer ersten Begegnung gespürt hatte, hatten im Laufe der Jahre ständig zugenommen, bis »Lebensspuren« infolge all der Konflikte auseinanderbrach. Wir alle hatten von diesem »Herrenrasse-Experiment« Schäden davongetragen. Wir alle hatten Mühe, unsere persönliche Geschichte zu verarbeiten. 2014 hatten viele von denen, die sich zusammengeschlossen hatten, um sich gegenseitig zu unterstützen, den Verein verlassen oder waren ausgeschieden, um neue, kleinere Gruppen zu bilden. Ich war eine von ihnen. 
In jenem Jahr aber machte ich zwei Reisen, die mir halfen, ein wenig Frieden zu finden. Die erste war ein Besuch bei einer ehemaligen Lebensborn-Angestellten, Anneliese Beck. Sie war inzwischen 92 Jahre alt und fast blind, als sie mich in ihrem Haus unweit von Frankfurt mit Tee und Stollen erwartete. 
Frau Beck hatte im Heim Sonnenwiese in Kohren-Sahlis gearbeitet, als ich dort untergebracht war. Sie erinnerte sich nicht an mich. Im Heim lebten damals 150 Kinder, und ich war nicht in der Gruppe gewesen, für die sie verantwortlich war. Doch sie konnte mir viel über den Tagesablauf in der Sonnenwiese erzählen, sodass ich eine Vorstellung davon bekam, wie mein dortiges Leben ausgesehen haben könnte. Sie zeigte mir ein Foto, auf dem sie selbst mit einigen der Kinder zu sehen war. Ich freute mich zu sehen, dass sie sehr ordentlich gekleidet und offensichtlich gut genährt waren. Und sie bestand nachdrücklich darauf, dass unsere Zeit in Kohren-Sahlis trotz der Umstände und der Anwesenheit der SS überwiegend glücklich und angenehm gewesen sei.
Die Begegnung mit Frau Beck half mir, eine meiner letzten noch verbleibenden Wissenslücken zu füllen. Ich hatte keinerlei Erinnerungen an die Sonnenwiese, und obwohl ich es häufig versuchte, konnte ich keine Bilder von den dort verbrachten Jahren heraufbeschwören. Gleichgültig, wie angestrengt ich nachdachte, alles, was ich sehen konnte, war ein dunkles Loch. Nun füllte sich das Loch, und die Mauern, die mich vor meinen Erinnerungen schützten, wurden allmählich brüchig. Ich spürte, dass die letzte Etappe eine Reise nach Kohren-Sahlis und ein Rundgang durch die dortigen Gebäude wäre. Ich war mir sicher, auf diese Weise die Blockade in meinem Kopf beseitigen zu können. Noch war ich für einen Besuch dort nicht stark genug – aber ich wusste, dass ich in den kommenden Jahren diese Reise machen würde.
Im Oktober 2014 kehrte ich nach Slowenien zurück. Ich fuhr zuerst nach Rogaška Slatina, und in einem hübschen öffentlichen Park erwies ich dem Denkmal für die zwischen 1941 und 1945 erschossenen Männer und Frauen meine Ehre. Mehr als 100 Namen waren in den Stein gemeißelt. Ich suchte nach dem Namen meines Onkels Ignaz, und als ich ihn fand, zog ich die Buchstaben mit meinen Fingerspitzen nach.
Später zeigte mir Maria Matko mein Geburtshaus, bevor sie mich auf einen Friedhof hoch auf einem Hügel führte, auf dem meine Eltern, meine Großmutter, mein Bruder und meine Schwester begraben sind. Ich legte Blumen auf ihre Gräber und entzündete Kerzen für meine Geschwister, während Maria und ihre Nichte die Wege um die Steine säuberten. Ich hatte erwartet, von einem Gefühl des Verlustes überwältigt zu werden, und war daher überrascht, dass ich, abgesehen von der bei einem Friedhofsbesuch normalen Traurigkeit, sehr wenig empfand.
Später am Nachmittag, als Maria mich zusammen mit anderen Familienmitgliedern in ihre Wohnung zu slowenischem Kaffee und selbstgemachtem Heidelbeerlikör einlud, war es ähnlich. Die Atmosphäre war warm und freundlich. Jeder war gastfreundlich und offen. Die Matkos hatten mich inzwischen als eine der Ihren akzeptiert und schenkten mir Fotos von meinen Eltern, Geschwistern, Neffen und Nichten. Doch obwohl ich ihnen für ihre Liebe und die Großzügigkeit einer Familie, nach der ich mich gesehnt hatte, dankbar war, fühlte ich mich unter ihnen wie ein Kind. Mein vorherrschendes Gefühl war Angst, die Art von Angst, die ich immer vor einer Prüfung verspürt hatte.
Am nächsten Tag ging ich zum Standesamt. Ich suchte nach Dokumenten, die die Eheschließung meiner Eltern betrafen. Der Angestellte dort holte ein großes Buch hervor, in dem jede in Rogaška Slatina erfolgte Geburt registriert war. Gemeinsam fanden wir die Seite, auf der meine Ankunft eingetragen war. Darauf stand auch, dass Johann und Helena 1938 geheiratet hatten – erst einige Jahre nach der Geburt meiner Schwester Tanja und meines Bruder Ludvig. Dies war eine Erklärung für das Rätsel der Gentests. Diese hatten ja ergeben, dass Ludvigs Sohn, Rafael, zwar eindeutig mein Neffe, ich aber mit ebenso hoher Sicherheit nicht mit Marko, Tanjas Sohn, blutsverwandt war. Da sowohl Tanja als auch Ludvig vor der Hochzeit meiner Eltern auf die Welt gekommen waren, hatte Tanja höchstwahrscheinlich einen anderen Vater als ich. Die Matkos schienen mehr Geheimnisse als andere Familien zu haben.
Das letzte noch verbleibende Mysterium war die andere Erika. Noch immer hatte sie nicht auf meinen Brief geantwortet, und nach Auskunft von Maria wollte sie auch nicht persönlich mit mir sprechen.
Ich dachte lange und intensiv darüber nach, was ich tun sollte. Ich hatte ihre Adresse und beschloss, zu ihrer Wohnung zu gehen. Diese befand sich im vierten Stock eines heruntergekommenen Gebäudes in einem benachteiligten Viertel von Rogaška Slatina. Ich wusste, dass Erika daheim war. Wie mir die Matkos erzählten hatten, war sie zu krank, um die Treppen hinunterzusteigen, und blieb deshalb jeden Tag zu Hause. Ich fand ihren Briefkasten und die Klingel mit ihrem Namen. Ich wollte sie drücken, nach oben gebeten werden und diese rätselhafte Frau mit eigenen Augen sehen. Ich wollte sie umarmen, mit ihr reden und ihr Antworten abverlangen. Vor allem wollte ich den inneren Frieden finden, der sich einstellen würde, wenn ich meinem anderen Selbst begegnete.
Doch ich habe nichts von alledem getan. Als ich auf der Straße vor dem Haus stand, wurde mir klar, dass mein Zorn nicht nur wenig produktiv, sondern auch zerstörerisch war. Mit welchem Recht durfte ich meine Bedürfnisse einer kranken und verletzlichen Frau aufzwingen, die – ebenso sehr wie ich – ein Opfer der Nazis und des Lebensborns gewesen war? Ich wusste, dass ich dieses Recht nicht hatte und dass ich lernen musste, nicht nur zu verstehen, sondern auch zu verzeihen. Ich ging ruhig davon.
 
Zwei Tage später, nach einer letzten Begegnung mit meiner slowenischen Familie, fuhr ich heim nach Osnabrück. Während ich mich in meinem dortigen Leben wieder einrichtete, dachte ich darüber nach, was die vergangenen 15 Jahre mich gelehrt hatten. Ich hatte anscheinend eine große Entfernung zurückgelegt, doch in Wahrheit war ich auf meiner Reise nur in einem riesigen Kreis gegangen, und nun war ich an eben den Ort zurückgekehrt, von dem ich losgezogen war.
Es war weder einfach noch schmerzlos gewesen, aber ich war froh – ich bin froh –, die Wahrheit über den Lebensborn zu kennen und zu wissen, wie ich ihn hineingekommen war. Ich finde Trost bei der erweiterten ›Familie‹ derer, die im Lebensborn, Himmlers Experiment, geboren oder in ihn verschleppt worden waren, und in den Jahren seit dem ersten Treffen in Hadamar haben Hunderte von uns gefunden, was wir suchten: unsere Identität.
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Ich weiß, dass ich einmal ein jugoslawisches Kind war und Erika Matko hieß. Ich wurde, dessen bin ich mir sicher, meiner Familie geraubt, und bin dankbar, dass ich die Chance hatte, wieder mit ihr vereint zu werden. Natürlich wäre ich gern meiner leiblichen Mutter begegnet. Ich wünschte, ich könnte mich an ihre Liebe zu mir erinnern, und bin überaus traurig, dass ich nie die Gelegenheit hatte, sie nach ihrem Leben zu fragen oder warum sie nach dem Krieg nicht nach mir gesucht hatte.
 
Allerdings fühle ich mich den Matkos nicht so nahe, wie es sich für Familien gehört. Es ist zu viel geschehen. Zu groß war die zeitliche und räumliche Trennung. Es gibt eine Kluft zwischen uns, die mehr als nur die Sprache betrifft. Ich bin mir bewusst, dass ich – so wie ich kein Slowenisch verstehe – auch nicht verstehen kann, was es heißt, in Jugoslawien aufgewachsen zu sein.
Tatsächlich fühle ich mich mit meinem verstorbenen Stiefbruder, Hubertus, sehr viel näher verwandt. Vom Verstand her weiß ich, dass wir keine Blutsverwandten sind, aber diese Empfindung beweist die ultimative Niederlage der nationalsozialistischen Ideologie. Blut ist nicht wichtig. 
Darüber kann ich heute lächeln. Warum habe ich so lange gebraucht, um etwas so Offensichtliches zu erkennen? Ich hatte mein Leben lang mit körperlich oder geistig behinderten Kindern gearbeitet. Ich hatte gesehen, wie Liebe und Geduld diese Behinderungen überwinden können. Die Erziehung kann immer einen Weg finden, um die Natur zu besiegen. Der Hammer formt nicht zwangsläufig die Hand, die ihn hält.
Voller Reue dachte ich über die Jahre nach, in denen ich zugelassen hatte, dass ein Schatten über meinem Leben lag. Für uns alle gibt es, glaube ich, eine Kluft zwischen dem, was wir uns wünschen, und dem, was wir haben, und in jener Kluft gedeiht das Bedauern. Ich war zu lange in diesem enttäuschenden Niemandsland zwischen Traum und Wirklichkeit gefangen gewesen. Ich hatte die fundamentale Wahrheit aus den Augen verloren, dass wir nicht durch die Fakten unserer Geburt bestimmt werden, sondern durch die Entscheidungen, die wir in unserem Leben treffen.
Mahatma Gandhi sagte einmal: »Der beste Weg, sich selbst zu finden, ist, sich im Dienst für andere zu verlieren.« Ich habe mein ganzes Leben gebraucht, um das zu verstehen. Doch obwohl ich wieder genau an meinem Ausgangspunkt angelangt bin, hätte ich dies, wenn ich mich nicht auf meine Reise begeben hätte, vermutlich niemals herausgefunden. Ich weiß jetzt, wer ich war und wer ich bin. Erika Matko war ein in Jugoslawien gestohlenes Lebensborn-Baby, das im Wahnsinn des Lebensborn-Programms verschwand. Ingrid von Oelhafen ist eine deutsche Frau, eine Physiotherapeutin, die Generationen von Kindern Hilfe und Trost gebracht hat.
Mein Name ist Ingrid von Oelhafen. Mein Name ist auch Erika Matko. Ingrid ist eine Deutsche, Erika stammt aus Jugoslawien. Beide waren sie ich. Aber jetzt? Jetzt bin ich Ingrid Matko-von Oelhafen. So wie ich es immer gewesen bin.
Nachwort

»Dass die Menschen nicht viel aus der Geschichte lernen, ist eine der wichtigsten Lektionen, die wir aus der Geschichte lernen können.«
 Aldous Huxley

Diese Geschichte handelt von Dingen, die vor mehr als 70 Jahren geschehen sind. Es wäre einfach, diese Ereignisse nur als Historie aufzufassen – einfach, aber falsch.
Seit 1945 hat die Welt keinen globalen Konflikt mehr erlebt. Es gab weder ein verbrecherisches Unternehmen in der Größenordnung des Dritten Reiches noch eine Ideologie, die die mystische Bedeutung des reinen Blutes so offen verehrte. Doch die entscheidenden Wörter an dieser Stelle sind ›global‹ und ›offen‹. Der abwegige Glaube, dass eine Person aufgrund ihrer Rasse per se einer anderen überlegen ist, ist nicht verschwunden. Ebenso wenig wie die deshalb geführten Kriege.
Von Südostasien bis zum Nahen Osten, von Afrika bis zu den Balkanländern sind immer wieder Menschen davon überzeugt gewesen, dass benachbarte Völker, Rassen oder Nationen von Natur aus minderwertig seien. Diese »Untermenschen« der Post-Nazi-Zeit gelten als »anders«; sie erhalten weniger Respekt, Nahrung und Land, und das Lebensrecht wird ihnen abgesprochen.
In den zwei Generationen, seit das Lebensborn-Experiment in den Trümmern des zerstörten Europas versank, hat die Welt eine Reihe kleinerer, örtlich stärker begrenzter Konflikte erlebt. Die meisten wurden durch eine Version von Himmlers Irrglauben an bessere und schlechtere Rassen befeuert.
In diesem Buch geht es sowohl um persönliche Erinnerungen als auch um einen Blick auf unsere Geschichte. Geschrieben wurde es in einer Zeit, in der die Welt in immer größere Feindseligkeiten zwischen Nationen, Gebieten oder Religionen zu zerfallen scheint. Manche dieser Feindseligkeiten entwickeln sich zu hässlichen kleinen Kriegen – eine ethnische Gruppe metzelt eine andere nieder, oder die Anhänger eines Glaubenssystems sprengen diejenigen in die Luft, von denen sie denken, dass ihr Gott sie für minderwertig halte.
Vor allem in Europa und an seinen Grenzen, in Ländern, die einst hinter dem Eisernen Vorhang lagen, spielen Politiker mit dem Nationalismus und schüren das Feuer des Hasses, das sich aus dem Glauben an rassische oder historische Unterlegenheit speist. Seit 1945 war der Kontinent – und die Welt – nicht mehr so gefährlich gespalten wie heute.
Die Geschichte lehrt uns, dass niemand aus der Geschichte lernt. Es ist an der Zeit, damit anzufangen. 
Dank

Die Suche nach meinen Wurzeln war eine lange und mühselige Reise. Aber ich habe viele wunderbare Menschen getroffen, die mich auf meinem Weg begleitet haben.
Meinen besonderen Dank möchte ich meiner besten und langjährigsten Freundin, Dorothee Schlüter, aussprechen. Sie hat mich seit den ersten zaghaften Schritten, die ich auf der Suche nach meiner Herkunft unternommen habe, begleitet. Sie hat mich mental wie emotional unterstützt und zu meinen Fortschritten viel beigetragen. Dank schulde ich auch Jutta Schröder, die mir stets hilfreich und liebevoll zur Seite stand.
Mein herzlicher Dank gilt Dr. Georg Lilienthal, der mir für meine Suche wertvolle Hinweise gab, sowie Josef Focks, der mir (als ich zögerte) immer wieder gut zuredete, bis ich endlich zu der Reise nach Slowenien bereit war.
Ich danke meinen Freunden bei »Lebensspuren«, wo ich zum ersten Mal anderen Kindern aus dem Lebensborn-Programm begegnete. Gerade ihr wisst, wie wichtig ihr für mich seid.
Für ihre Begleitung und Unterstützung auf meinen Reisen nach Rogaška Slatina danke ich meinen Freundinnen Ute Grünwald, Ingrid Rätzmann und Helga Lucas. Und ich bin meiner slowenischen Familie für ihre große Freundlichkeit und Offenheit sehr verbunden.
Zu besonderem Dank bin ich Dr. Dorothee Schmitz-Köster verpflichtet. Seit unserer ersten Begegnung war sie mir eine große Hilfe. Sie bestärkte mich nicht nur darin, dass dieses Buch geschrieben werden kann, sondern hat auch ihr umfassendes Wissen über den Lebensborn in den Text mit eingebracht. Außerdem war sie eine sehr gute und einfühlsame Begleiterin auf meiner letzten Reise nach Slowenien.
Als Tim den Vorschlag für dieses Buch machte, bin ich noch einmal alle Etappen meines Lebens durchgegangen. So vieles war unbekannt und problematisch gewesen, aber bei der gemeinsamen Arbeit merkte ich, wie sich die Dunkelheit, die mich umgeben hatte, allmählich lichtete. Während des Schreibens stellte ich zudem fest, dass ich mit Helena, Johann und sogar mit Erika Matko ›sprechen‹ konnte. Auf diesen Seiten (wenn auch nicht in der Realität) war es mir möglich, »warum?« zu fragen. Ich habe nicht unbedingt alle Antworten gefunden. Diese Gespräche – manche waren sehr hitzig! – haben mir jedoch geholfen, zu vergeben und das Leben so zu lieben, wie es ist.
Ingrid Matko-von Oelhafen
Osnabrück, April 2015

 
Vom Lebensborn hatte ich schon etliche Jahre vorher gehört und – ohne Erfolg – verschiedene Fernsehanstalten zu bewegen versucht, einen Dokumentarfilm darüber in Auftrag zu geben. Schließlich war der britische Channel 5 zur Finanzierung eines 60-minütigen Films bereit. Ich bin dem Redakteur, Simon Raikes, zu großem Dank dafür verpflichtet, dass er die Bedeutung der Geschichte erkannte und sich für sie stark machte.
Während meiner Recherchen habe ich Ingrid kennen gelernt. Sie war einverstanden, gefilmt zu werden, und äußerst nachsichtig, als ich aus Platzgründen ihre Geschichte in dem Dokumentarfilm dann doch nicht unterbringen konnte. Darüber hinaus war sie sehr aufgeschlossen, als ich ihr später vorschlug, mit ihr zusammen ein Buch über ihre außergewöhnliche und tapfere Reise zu verfassen, die sie unternommen hatte, um die Wahrheit über den Lebensborn und ihre Vergangenheit herauszufinden.
Jener Film hätte ebenso wie dieses Buch ohne den Einsatz von Dr. Dorothee Schmitz-Köster und ihre Ermutigung nicht realisiert werden können. Die Lebensborn-Kinder haben keine leidenschaftlichere Anwältin als Dorothee, und ihr Engagement, deren Geschichten in ihren eigenen Büchern (die bedauerlicherweise nur in Deutschland erschienen sind) zu erzählen, war entscheidend, um die schattenhafte Organisation Himmlers ans Licht zu bringen.
Viele Quellen waren hilfreich, um die Geschichten der Überlebenden des Lebensborns nachzuprüfen und zu verifizieren. Dazu gehören: »Nazi ›selective breeding‹«, The Times (14. Dezember 1943); »Hitler’s children«, Josua Hammer, Newsweek International (20. März 2000); »Nazi past haunts ›Aryan‹ children«, Kate Bissell, BBC News (13. Juni 2005); »Sixty of Hitler’s children meet«, Associated Press (5. November 2006); »Eight people, products of the Lebensborn program to propagate Aryan traits, met to exchange their stories«, Mark Landler, New York Times (7. November 2006); »Nazi program to breed master Race«, David Crossland, Der Spiegel (8. März 2007); »Documents detail Nazis’ drive for racial purity«, Melissa Eddy, Associated Press (6. April 2007); »Man kidnapped by SS discovers true identity«, Daily Telegraph (6. Januar 2009); »Stolen by the Nazis: The tragic tale of 12,000 blue-eyed blond children taken by the SS to create an Aryan super-race«, Daily Mail (9. Januar 2009); »Stolen children«, Gitta Sereny, Talk Magazine (2009); »Third Reich poster child«, Titus Chalk, ExBerliner (22. November 2010); sowie Tone Ferenc’ Dokumente bezüglich der NS-Besatzung Jugoslawiens unter http://karawankengrenze.at/ferenc/index. php?r=documentshow&id=249.
Unser Dank gilt auch unserem britischen Verlag Elliott & Thompson für seine so enthusiastische Unterstützung dieses Buches sowie unserer dortigen Lektorin Olivia Bays. Ihr besonnener Rat hat unser Manuskript entscheidend verbessert.
Andrew Lownie ist das Paradebeispiel eines perfekten Literaturagenten. Seine anfänglichen Ratschläge und seine Verbindungen mit Verlagen überall auf der Welt haben dafür gesorgt, dass man diese Geschichte in so weit voneinander entfernten Ländern wie Finnland, Italien, Polen, Rumänien, der Türkei und den Vereinigten Staaten lesen wird.
Und ein Letztes: Ohne die Liebe und Unterstützung meiner Partnerin Mia Pennal hätte ich dieses Buch nicht schreiben können. Nach einer lebenslangen Suche hatte ich das große Glück, von ihr gefunden zu werden. Cursum perficio: Hier endet meine Reise.
Tim Tate,
Wiltshire, April 2015
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Fußnoten
1Das Kappenabzeichen der SS war ein Totenkopf (Schädel mit gekreuzten Knochen). Deshalb und wegen ihrer Rolle in der Verwaltung der Vernichtungslager hießen diese Einheiten SS-Totenkopfverbände. 


2Gemeint ist die Zeitschrift Talk. Abgedruckt in der Jewish Virtual Library, 2009. Die Zeitschrift wurde vor einigen Jahren eingestellt. Gitta Sereny starb 2012.


Über Ingrid von Oelhafen und mit Tim Tate und unter Mitarbeit von Dorothee Schmitz-Köster
INGRID VON OELHAFEN, geb. 1941, war früher als Physiotherapeutin tätig. Sie ist Mitgründerin des Vereins »Lebensspuren«, einer Interessengemeinschaft der Lebensborn-Kinder in Deutschland und Vereinigung zur geschichtlichen Aufarbeitung des Lebensborn.
TIM TATE, geb. 1960, ist ein preisgekrönter britischer Dokumentarfilmer, Journalist und Autor.
Über dieses Buch
»Heute sind – vielleicht mehr als jemals zuvor seit dem Zweiten Weltkrieg – nationale Identität und Rasse in ganz Europa zu dominierenden Themen geworden. Ingrids Geschichte ist letztlich ein Plädoyer dafür, diesen beschränkten und gefährlichen Nationalismus abzulehnen.« 
Daily Mail
Ingrid von Oelhafen erfährt schon als Mädchen, dass sie nicht das leibliche Kind ihrer Eltern ist. Doch über ihre Herkunft sagt man ihr nichts. Nach dem Tod ihrer Pflegemutter entdeckt sie Papiere, die stets vor ihr verborgen wurden – ausgestellt von der geheimen SS-Organisation »Lebensborn«. Ingrid von Oelhafen macht sich daran, allen Widerständen zum Trotz das Geheimnis ihrer Identität zu ergründen. Erst nach Jahrzehnten findet sie heraus, dass sie einer jugoslawischen Familie entrissen wurde – doch das wirft neue Fragen auf.
Eine bewegende Lebensgeschichte und zugleich ein faszinierender Einblick in einen wenig aufgearbeiteten Teil der NS-Geschichte.
Die SS-Organisation »Lebensborn« ist der Nachwelt vor allem als Betreiberin von Mutter-Kind-Heimen ein Begriff. Doch ihre Aktivitäten waren viel umfassender – und schrecklicher. Der Lebensborn entführte beispielsweise während des Zweiten Weltkriegs zahlreiche Kinder aus vom NS-Regime besetzten Ländern, die dann bei deutschen Pflegefamilien aufwuchsen. So wollte man Bevölkerungsverluste ausgleichen – natürlich nur mit Hilfe von Kindern, deren Robustheit und »arisches« Aussehen den Ansprüchen der Nationalsozialisten genügten.
Dass dieses geheime biopolitische Programm der SS heute allmählich einer größeren Öffentlichkeit bekannt wird, ist auch den Bemühungen einstiger Lebensborn-Kinder wie Ingrid von Oelhafen zu verdanken. Dieses Buch erzählt nicht nur, wie ein jugoslawisches Mädchen gewaltsam nach Deutschland gebracht wurde, sondern gibt auch Einblicke in die unglaublichen Biographien verschiedener LeidensgenossInnen – die bei ihren Nachforschungen immer wieder auf eine Mauer des Schweigens stoßen.
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