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		Anna Wiener ist Mitte zwanzig und Teil der New Yorker Literaturszene am Ende der Nullerjahre: viele Träume und wenig Geld. Als sie zufällig einen Job bei einem Start-up bekommt, steht ihr Leben plötzlich Kopf. Sie stürzt sich in den digitalen Goldrausch an der Westküste, arbeitet am Aufstieg des Hightech-Kapitalismus mit und gerät so immer tiefer in die digitale Parallelwelt des Silicon Valley. Aber je länger sie die schöne neue Start-up-Welt miterlebt, desto klarer wird ihr: Im Zentrum der globalen Disruption stehen keine Ideale, sondern Größenwahn, Risikokapital und eine übersteigerte Männlichkeit. Anna Wiener erzählt damit nicht nur präzise von der Geburt des Start-up-Kapitalismus aus dem Geist der Überheblichkeit. Sie protokolliert, wie eine Generation ihre Illusionen verlor.
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Anreize

Je nachdem, wen man fragte, war es der Höhepunkt, der Wendepunkt oder der Anfang vom Ende der Start-up-Szene im Silicon Valley, die von Zynikern als Blase, von Optimisten als die Zukunft und von meinen zukünftigen Kollegen (atemlos und high von so viel geschichtsträchtigem Potenzial) als »das Ökosystem« bezeichnet wurde. Ein soziales Netzwerk, das angeblich alle hassten, von dem aber trotzdem niemand lassen konnte, ging für hundertnochwas Milliarden Dollar an die Börse; der feixende Gründer läutete per Videochat die Eröffnungsrunde ein – und sprach damit das Todesurteil für bezahlbare Mieten in San Francisco. Zweihundert Millionen Menschen meldeten sich bei einer Microblogging-Plattform an, um virtuell in der Nähe von Promis und anderen wildfremden Menschen zu sein, die sie im echten Leben nicht ausstehen könnten. Künstliche Intelligenz und Virtual Reality kamen wieder in Mode. Selbstfahrende Autos galten als unvermeidbar. Alles wurde mobil, alles ging in die Cloud. Dabei war die Cloud ein unsichtbares Rechenzentrum irgendwo in Texas oder Cork oder Bayern, aber das störte niemanden. Man vertraute ihr trotzdem.
Es war ein Jahr der Aufbruchstimmung, eines neuen Optimismus, der besagte, dass es keine Hürden, keine Grenzen und keine schlechten Ideen gab. Ein Optimismus von Chancen, Macht und Kapital. Wohin das Geld auch floss, geschäftstüchtige Entwickler und MBAs mussten ihm folgen. Das Wort »Disruption« breitete sich aus, und alles war entweder reif dafür oder davon bedroht: Notenblätter und Smoking-Verleihe, Hochzeitsplanung und Kreditlimits, Hausmannskost und Häuserkauf, Bankgeschäfte und Rasur, Textilreinigung und die Kalendermethode zur Empfängnisverhütung. Eine Website, über die man seine ungenutzte Garageneinfahrt vermieten konnte, sammelte von führenden Risikokapitalunternehmen an der Sand Hill Road vier Millionen Dollar ein. Eine Website, die das Marktsegment der Tierbetreuung ins Visier nahm – eine Gassi-geh- und Haustier-Sitting-App mit disruptiven Auswirkungen auf Zwölfjährige in Vorstadtwohngebieten –, kam auf fünfzig Millionen. Mit einer Coupon-App konnten unzählige gelangweilte und neugierige Großstädter nun Dienstleistungen kaufen, von denen sie bisher keine Ahnung gehabt hatten, dass sie sie überhaupt brauchten. Und so jagten sich die Leute eine Zeit lang Antifaltengifte unter die Haut, nahmen Trapez-Unterricht und gingen zum Analbleaching, einfach nur, weil es darauf Rabatt gab.
Es begann die Ära der Einhörner: Start-ups, deren Marktwert von ihren Investoren auf über eine Milliarde Dollar geschätzt wurde. Ein prominenter Risikokapitalgeber stellte im Leitartikel einer internationalen Wirtschaftszeitung die Behauptung auf, Software fräße die Welt – ein Ausspruch, der daraufhin in zahllosen Marketingpräsentationen, Pressemeldungen und Stellenanzeigen aufgegriffen wurde, als würde er irgendetwas beweisen und wäre nicht nur eine unbeholfene, unpoetische Metapher.
Außerhalb des Silicon Valley weigerte man sich im Allgemeinen, die ganze Sache allzu ernst zu nehmen. Es herrschte das Gefühl, auch diese Blase würde, ganz wie ihre Vorgänger, irgendwann wieder vergehen. In der Zwischenzeit wuchs die Branche über eine Gruppe von Futuristen und Hardwaretüftlern hinaus – und hinein in ihre neue Rolle als Grundgerüst unseres Alltags.
Nicht dass ich irgendetwas davon bewusst wahrgenommen, geschweige denn beachtet hätte. Ich hatte nicht mal Apps auf meinem Handy. Gerade fünfundzwanzig geworden, lebte ich mit einem Mitbewohner, den ich kaum kannte, am Rande von Brooklyn, und unsere Wohnung war mit so vielen Secondhand-Möbeln vollgestopft, dass sie fast schon etwas Historisches hatte. Ich führte ein unsicheres, aber angenehmes Leben: mit einer Assistentenstelle bei einer kleinen Literaturagentur in Manhattan, ein paar lieb gewonnenen Freundinnen und Freunden, mit denen ich an meiner Sozialphobie arbeitete – meistens, indem ich ihnen aus dem Weg ging.
Doch langsam zogen dunkle Wolken am Horizont auf, es drohte ungemütlich zu werden. Jeden Tag spielte ich mit dem Gedanken, mich für ein Aufbaustudium zu bewerben. Im Job war ich festgefahren, er bot keinerlei Aufstiegschancen, und nach drei Jahren hatte sich auch der voyeuristische Reiz dessen abgenutzt, für jemand anderen ans Telefon zu gehen. Ich mochte mich nicht mehr mit den Einsendungen vom Schmonzettenstapeln amüsieren oder Autorenverträge und Tantiemenabrechnungen an Orten archivieren, wo sie nicht hingehörten (zum Beispiel in meiner Schreibtischschublade). Mein Nebenjob als freiberufliche Lektorin und Korrektorin für einen Kleinverlag schwand ebenfalls dahin, nachdem ich mich kürzlich von dem Lektor getrennt hatte, der mir die Aufträge zuteilte. Es war eine angespannte und belastende Beziehung gewesen, darin aber zuverlässig: Der einige Jahre ältere Lektor hatte vom Heiraten gesprochen, wollte aber das Fremdgehen nicht lassen. Seine Untreue flog auf, als er sich übers Wochenende meinen Laptop auslieh und ihn zurückgab, ohne sich vorher aus seinen Accounts ausgeloggt zu haben. So bekam ich eine ganze Reihe tiefgründiger romantischer PNs mit einer kurvenreichen Folksängerin zu lesen, ausgetauscht über das soziale Netzwerk, das alle hassten. In diesem Jahr hasste ich es ganz besonders.
Vom Silicon Valley hatte ich keine Ahnung und konnte damit gut leben. Ich war nicht unbedingt eine Ludditin – eine Maus hatte ich bedienen können, bevor ich lesen lernte, aber mit der geschäftlichen Seite des Ganzen war ich nie in Berührung gekommen. Wie jeder Mensch mit einem Schreibtischjob starrte ich den Großteil meiner Zeit auf einen Computerbildschirm und tippte und tabbte mich durch den Tag, der Browser verlief als Strom digitaler Abschweifungen im Hintergrund meiner Arbeit. Meine Freizeit verschwendete ich damit, durch die Fotos und wirren Überlegungen von Menschen zu scrollen, die ich längst hätte vergessen haben sollen, und endlose tiefgründige E-Mails mit Freunden auszutauschen, in denen wir uns gegenseitig dilettantische Ratschläge fürs Berufs- und Privatleben gaben. Ich las die Onlinearchive längst eingestellter Literaturzeitschriften, sah mir in den digitalen Schaufenstern Kleidung an, die ich mir nicht leisten konnte, und ent- und verwarf ambitionierte private Blogs mit Titeln wie A Meaningful Life – in der vergeblichen Hoffnung, meinem eigenen Leben dadurch etwas Sinn und Bedeutung zu verleihen. Aber nie wäre mir in den Sinn gekommen, dass ich eines Tages zu den Menschen hinter den Kulissen des Internets gehören könnte, weil mir nie in den Sinn kam, dass überhaupt Menschen dahinter arbeiteten.
Wie es sich in jener Zeit für Mittzwanziger in North Brooklyn gehörte, wo eine Schokoladenmanufaktur als lokale Sehenswürdigkeit galt und sich die Leute ganz im Ernst über urban homesteading unterhielten, war mein Leben auf eine künstliche Art analog. Ich fotografierte mit einer alten Mittelformatkamera, die meinem Opa gehört hatte, scannte diese Bilder in einen Uralt-Laptop mit laut sirrendem Lüfter und lud sie in meine Blogs hoch. Ich hockte auf kaputten Verstärkern und kalten Heizkörpern in Proberäumen in Bushwick und blätterte in alten Hochglanzmagazinen, während meine jeweiligen Idole an selbst gedrehten Zigaretten sogen, Drumsticks wirbelten oder auf ihren Gitarren slideten, und hörte ihnen aufmerksam zu, um vorbereitet zu sein, wenn ich nach meiner Meinung gefragt wurde – was nie geschah. Ich ging mit Männern aus, die Chapbooks oder Massivholzmöbel mit Baumkante produzierten. Einer stellte sich als experimenteller Bäcker vor. Auf meiner To-do-Liste standen so archaische Aufgaben wie der Kauf einer neuen Nadel für den Plattenspieler, den ich fast nie benutzte, oder einer neuen Batterie für die Uhr, die ich immer aufzuziehen vergaß. Ich weigerte mich standhaft, mir eine Mikrowelle zuzulegen.
Wenn ich der Tech-Branche überhaupt eine Relevanz für mein eigenes Leben zugestand, dann nur hinsichtlich der Ängste, die in meinem beruflichen Umfeld kursierten. Ein Onlinekaufhaus, das in den Neunzigern angefangen hatte, Bücher übers Internet zu verkaufen – nicht etwa aus Liebe zur Literatur, sondern aus Liebe zum Kunden und zum effektiv organisierten Konsum –, hatte sich zu einem digitalen Schnäppchenmarkt ausgewachsen, auf dem Haushaltsgeräte, Elektronik, Lebensmittel, Massenmode, Spielwaren, Essbesteck und allerlei Unnützes made in China verkauft wurde. Nachdem das Onlinekaufhaus den gesamten Einzelhandel erobert hatte, besann es sich wieder auf seine Wurzeln und probierte offenbar verschiedene Wege aus, die Verlagsbranche in den Ruin zu treiben. Das ging so weit, dass das Kaufhaus eigene Verlags-Imprints gründete, was meine Freundinnen im Literaturbetrieb voller Verachtung als billig und unverschämt verhöhnten. Dass wir auch viele Gründe hatten, der Website dankbar zu sein, ignorierten wir – aber der Selfpublisher-Marktplatz dieses Onlinekaufhauses war schließlich der Brutkasten für die Bestsellerromane über Sadomaso-Praktiken und pimpernde Vampire, die die Verlagsbranche am Laufen hielten. Innerhalb weniger Jahre sollte der Gründer, ein schildkrötenähnlicher ehemaliger Hedgefonds-Manager, zum reichsten Mann der Welt werden und ein filmreifes Makeover durchlaufen, damals jedoch verschwendeten wir keinen Gedanken an ihn. Für uns zählte nur, dass die Hälfte aller Buchverkäufe auf das Konto jener Website ging, was wiederum bedeutete, dass sie die Kontrolle über die wichtigsten Hebel an sich gerissen hatte: Preisgestaltung und Vertrieb. Somit hatte sie uns fest im Griff.
Ich wusste nicht, dass das Onlinekaufhaus in der Tech-Branche für seine gnadenlose, datengetriebene Unternehmenskultur verehrt wurde oder dass die proprietären Algorithmen, die neben Romanen über dysfunktionale Familien Kaufempfehlungen für Staubsaugerbeutel und Windeln anzeigten, als hochmodern, bewundernswert und Avantgarde in Sachen angewandtes maschinelles Lernen galten. Ich wusste nicht, dass ein lukratives Schwesterunternehmen dieses Onlinekaufhauses außerdem Cloud-Computing-Services verkaufte – die gebührenpflichtige Nutzung eines weitläufigen internationalen Netzwerks von Serverfarmen – und damit die Back-End-Infrastruktur für die Websites und Apps anderer Firmen bereitstellte. Ich wusste nicht, dass man das Internet praktisch nicht mehr nutzen konnte, ohne dieses Onlinekaufhaus und seinen Gründer noch reicher zu machen. Ich wusste nur, dass von mir erwartet wurde, beide zu hassen, und das tat ich – lautstark, bei jeder Gelegenheit und mit rechtschaffener Empörung.
Im Großen und Ganzen war die Hightech-Industrie ein abstraktes Problem in weiter Ferne. In jenem Herbst wurde die Verlagsbranche von der Fusion zweier der größten Verlagshäuser erschüttert, die zusammengenommen ein paar Zigtausend Beschäftigte hatten und es auf einen Wert von über zwei Milliarden Dollar brachten. Ein Zwei-Milliarden-Dollar-Unternehmen! So viel Macht und Geld überstiegen mein Vorstellungsvermögen. Wenn uns noch irgendetwas vor dem Onlinekaufhaus retten konnte, dachte ich, dann ein Zwei-Milliarden-Dollar-Unternehmen. Noch wusste ich nichts von den Zwölf-Mann-Einhörnern.
Später, als ich mich in San Francisco eingelebt hatte, sollte ich erfahren, dass in demselben Jahr, in dem meine Freundinnen aus der Verlagsbranche und ich uns in billigen Kneipen herumtrieben und über unsere nicht vorhandene Zukunft klagten, viele meiner zukünftigen Freunde, Kollegen und Vorbilder flink und leise ihre ersten Millionen machten. Während einige dieser Freunde Firmen gründeten oder mit Mitte zwanzig aus eigenem Antrieb ein zweijähriges Sabbatical einlegten, hockte ich an einem schmalen Schreibtisch vor dem Büro meiner Chefin, machte die Spesenabrechnungen für die Agentur und versuchte, meinen eigenen Wert anhand meines Jahresgehalts zu ermitteln, das im Winter zuvor von neunundzwanzigtausend auf einunddreißigtausend Dollar gestiegen war. Wie viel war ich wert? Fünfmal so viel wie das Sofa in unserem neuen Büro; zwanzig Lieferungen personalisiertes Briefpapier. Während meine künftigen Kollegen Vermögensberater engagierten und zur Selbstfindung in Meditations-Retreats auf Bali flogen, saugte ich Kakerlaken von den Wänden meiner Mietwohnung, rauchte Gras, radelte zu Lagerhallenkonzerten am East River und versuchte, eine unterschwellige Angst zu verdrängen.
Es war ein Jahr der Verheißungen, Exzesse und des Optimismus, ein Jahr der Beschleunigung und der Hoffnung – in einer anderen Stadt, in einer anderen Branche, in einem anderen Leben.


Eines Nachmittags, als ich leicht verkatert in der Agentur saß und auf einem schlappen Salat herumkaute, las ich einen Artikel über ein Start-up, das drei Millionen Dollar an Investitionen eingestrichen hatte, um das Büchermachen zu revolutionieren. Aufgemacht war die Story mit einem Foto der Gründer: drei Männer, mit strahlendem Lächeln vor einem Landidyll posierend. Wie Burschenschaftler auf ihrem Abschlussfoto. Alle drei trugen Button-down-Hemden und guckten, als hätte einer von ihnen gerade einen guten Witz erzählt. Sie sahen so entspannt und überzeugend aus. Sie sahen aus wie Männer, die elektrische Zahnbürsten benutzten und nie in Secondhand-Läden einkauften, Männer, die Aktienkurse verfolgten und ihre benutzten Servietten nicht wieder auf den Tisch legten. Männer, in deren Nähe ich mir immer unsichtbar vorkam.
Diesem Artikel zufolge würde die Revolution in Form einer E-Reading-App für Mobiltelefone kommen, die per Abo-Modell funktionierte. Für mich klang das nach einem Nischenprodukt, und der Pitch für die App – Zugriff auf eine umfangreiche E-Bibliothek für eine geringe monatliche Gebühr – schien mir eines jener Versprechen zu sein, die mit jeder Menge Kleingedrucktem daherkamen. Dennoch – irgendetwas an der Idee sprach mich an.
Die E-Reading-App war ein neues Konzept in einer Verlagswelt, die nur selten neue Ideen hervorbrachte und sie niemals honorierte. Dass die Verlagsbranche ständig am Rand des Zusammenbruchs zu stehen schien, machte es nicht besser. Das Problem war nicht nur das monopolistische Onlinekaufhaus oder die Zwei-Milliarden-Dollar-Fusion, obwohl diese unsere Ängste schürten und nährten. Das Problem war auch die Moral. Die einzige Möglichkeit, in der Verlagswelt erfolgreich und dauerhaft Karriere zu machen, schien es zu sein, Geld zu erben, reich zu heiraten oder darauf zu warten, dass Kollegen aufgaben oder wegstarben.
Meine Freundinnen und ich in der Assistentenklasse fragten uns, ob es in Zukunft noch einen Platz für uns geben würde, wenn die Branche weiter schrumpfte. Von dreißigtausend Dollar im Jahr kann man in New York leben, sicher, Millionen Menschen kamen besser mit weniger aus. Aber ein Nettolohn von vierzehnhundert Dollar im Monat ließ sich nur schwer mit dem geselligen, ausschweifenden Lebensstil vereinbaren, zu dem die Verlagsbranche animierte: Networking-Drinks, Dinnerpartys, Dreihundert-Dollar-Wickelkleider und maßgefertigte Bücherregale in Brooklyn Heights oder Fort Greene. Es war schön, gebundene Bücher umsonst zu bekommen, aber es wäre noch schöner gewesen, sie sich selbst leisten zu können.
Alle Assistentinnen, die ich kannte, setzten im Stillen auf eine zweite Einkommensquelle: freie Lektorate, Barkeeping, Kellnern, großzügige Verwandte. Außerhalb des engsten Kreises wurde über diese Einkünfte praktisch nicht gesprochen. Es war demütigend, über Geld zu reden, während unsere Vorgesetzten, die zum Mittagessen pochierten Lachs und Rosé bestellten, miese Bezahlung offenbar als eine Art Initiationsritus ansahen und nicht als systembedingte Ausbeutung, in der sie womöglich Solidarität hätten empfinden können. Solidarität, insbesondere mit uns.
Die Wahrheit war: Wir waren ersetzbar. Es gab mehr junge Menschen mit Englisch im Hauptfach, externer finanzieller Unterstützung und reihenweise unbezahlten Praktika in der Literaturbranche, als es offene Stellen bei Agenturen und Verlagen gab. Berufsanwärter wuchsen beständig nach. In den Kulissen warteten bereits die Männer in beigen Desert Boots und Frauen in senfgelben Cardigans auf ihren Einsatz, die Lebensläufe auf cremefarbenem Papier bereits gezückt. Die Branche kalkulierte zu einem gewissen Grad sogar mit hohem Verschleiß.
Doch meine Freunde aus der Verlagswelt und ich, wir waren stur. Wir mochten die Arbeit mit Büchern und hielten an unserem kulturellen Kapital fest. Es herrschte ein allgegenwärtiger Groll über den Preis, den wir dafür zahlten, aber wir waren bereit, ihn zu zahlen. Die Branche schien beseelt von einem selektiven moralischen Grundsatz: Okay, in Sachen schnelle Innovationen war die Verlagsbranche gescheitert, aber wir – die Literatinnen, die leidenschaftlichen Liebhaber und Verteidiger des menschlichen Ausdrucks – wir würden nicht gegen Unternehmen verlieren, deren Chefs Bücher nicht einmal mochten. Wir hatten Geschmack, und wir hatten Integrität. Wir waren nervös, und wir waren pleite.
Ich war ziemlich pleite. Wenn auch nicht arm, das nicht. Eine Privilegierte mit guten sozialen Abstiegschancen. Wie viele meiner Kolleginnen und Kollegen konnte ich es mir leisten, in der Branche zu arbeiten, weil ich über ein Sicherheitsnetz verfügte. Dass ich das College schuldenfrei abgeschlossen hatte, war nicht meine eigene Leistung gewesen: Meine Eltern und Großeltern hatten für meine Studiengebühren gespart, seit ich ein verschwommener Fleck auf dem Ultraschall gewesen war. Niemand war von mir abhängig. Es gab da kleinere heimliche Kreditkartenschulden, aber deswegen wollte ich niemanden um Hilfe bitten. Mir Geld zu leihen, um die Miete oder eine Arztrechnung zu bezahlen – oder mir in einem Anfall irregeleiteten Ehrgeizes selbst ein Wickelkleid zuzulegen –, kam mir immer wie ein Totalversagen vor. Ich schämte mich dafür, nicht selbst für mich aufkommen zu können; ich schämte mich dafür, dass meine großzügigen, nachsichtigen Eltern im Endeffekt eine erfolgreiche Literaturagentur subventionierten. Mir blieb noch ein Jahr in ihrer Krankenversicherung. Die Situation war nicht zukunftsfähig. Ich war nicht zukunftsfähig.
Meine Eltern hatten immer gehofft, ich würde Ärztin oder Juristin werden und mir ein stabiles, sicheres Umfeld aufbauen. Sie hatten ein gutes Auskommen – meine Mutter war Schriftstellerin und engagierte sich in gemeinnützigen Organisationen, und mein Vater arbeitete im Finanzdienstleistungssektor, aber es war ihnen wichtig, dass ich unabhängig war. Mein Bruder hatte seinen Abschluss noch in Vor-Rezessionszeiten gemacht und in meinem Alter bereits eine Karriere vorweisen können. Keiner von ihnen konnte das langsame Mahlen der Hierarchiemühlen im Verlagswesen nachvollziehen oder den abgewetzten, nostalgischen Glanz der Branche. Meine Mutter fragte oft (behutsam), warum ich mit fünfundzwanzig immer noch Assistentin wäre, Kaffee kochte und Mäntel entgegennahm. Sie suchte nicht nach einer strukturellen Erklärung.
Meine Wünsche waren nichts Außergewöhnliches: Ich wollte meinen Platz im Leben finden, ich wollte unabhängig sein, nützlich und gut. Ich wollte Geld verdienen, um mich bestätigt, selbstbewusst und wertgeschätzt zu fühlen. Ich wollte ernst genommen werden. Vor allem wollte ich wohl, dass sich niemand um mich Sorgen machen musste.
Obwohl ich den nagenden Verdacht hatte, dass die Gründer des E-Book-Start-ups auf einen Platz auf der falschen Seite der Dinge abzielten, die mir wichtig waren – auf der Seite des Onlinekaufhauses, der Seite, die schon jetzt die Siegerseite war –, und das auf Kosten der Verlage, Autorinnen und Agenten, beneidete ich sie um das Gefühl, Anspruch auf eine Zukunft zu haben. Diese Menschen wirkten auf eine ungewöhnliche Art attraktiv auf mich, weil sie eine Vision davon hatten, wie sich die Branche entwickeln würde – und die nötigen Mittel, diese Vision zu verwirklichen.
Ich wusste nicht, dass drei Millionen Dollar eine eher bescheidene Summe waren. Ich wusste nicht, dass die meisten Unternehmen mehr als eine Finanzierungsrunde machten und dass drei Millionen Dollar ein Testballon waren, ein Taschengeld. Für mich war dieser Geldbetrag eine Art Erobererflagge, ein Zeichen von Beständigkeit. Die offizielle Erlaubnis, loszulegen und die Macht zu ergreifen. Ich glaubte, hier liege die Zukunft des Verlagswesens. Und ich wollte dabei sein.
 
Anfang 2013 fing ich nach einer Reihe uneindeutiger, lockerer Vorstellungsgespräche bei dem E-Book-Start-up an. Ich hatte ein gewisses Nerd-Stereotyp im Kopf – unsozial, ungewaschen, linkisch und sexuell ausgehungert –, doch die Gründer (die sich selbst nie als Nerds bezeichnet hätten) zerstreuten es sofort. Der CEO war selbstbewusst und durchtrainiert, und der technische Leiter, ein stiller Systemdenker, war bescheiden und geduldig. Der kreative Kopf, der sich als Chief Product Officer vorstellte, war ein lässiger, sympathischer Frauentyp. Er hatte an der Ostküste Kunst studiert, und seine Jeans saß so eng, dass sie wenig Raum für Fantasie ließ. Er war wie meine Freunde vom College, nur in erfolgreich. Alle drei waren jünger als ich.
Die Gespräche mit den Gründern verliefen so ungezwungen, und die Unterhaltungen hatten so viel mehr von einer privaten Verabredung zum Kaffee als von den förmlichen Befragungen in verschwitzten Blazern, die ich sonst kannte, dass ich mich irgendwann fragte, ob die drei vielleicht einfach nur Zeit mit mir verbringen wollten. Schließlich waren sie gerade erst ans andere Ende des Kontinents gezogen. Nicht etwa, weil sie gern in New York gelebt hätten – es war eindeutig, dass sie die Westküstenatmosphäre vorgezogen hätten –, aber um Partnerschaften aufzubauen, mussten sie näher an der Branche dran sein, die sie disrupten wollten. Wie die Schutzheilige des fehlgeleiteten Mitgefühls glaubte ich, sie wären vielleicht nur einsam.
Natürlich waren sie nicht einsam. Sie waren zielstrebig und zufrieden. Alle drei waren glatt rasiert und hatten gute Haut. Ihre Hemden waren immer frisch gebügelt und sittsam bis zum Hals zugeknöpft. Sie waren in Langzeitbeziehungen mit hochfunktionalen Frauen, die tolle Haare hatten, zusammen mit ihnen trainierten und in Restaurants aßen, für die man im Voraus einen Tisch reservieren musste. Sie wohnten in Einzimmerapartments in Downtown Manhattan und wirkten auf den ersten Blick nicht, als würden sie eine Therapie brauchen. Sie hatten eine gemeinsame Vision und einen Plan. Sie sprachen ganz offen darüber und schämten sich nicht, ihre Ambitionen zu zeigen. Sie waren Berufseinsteiger mit eindrucksvollen Sommerpraktika bei großen Technologieunternehmen in der Bay Area und sprachen von ihrer Arbeit wie alte Hasen, die schon ein ganzes Leben in der Geschäftswelt auf dem Buckel hatten. Sie verteilten großzügig ungebetene Business-Ratschläge, als hätten sie nicht nur ein oder zwei Jahre irgendwo gearbeitet, sondern eine steile Karriere hinter sich. Sie waren ambitioniert. Ich wollte unbedingt so sein wie sie – und ich wollte, dass sie mich mochten.
Weil die Stelle eigens für mich geschaffen wurde, sollte meine Arbeit dort ein dreimonatiger Testlauf sein. Meine Aufgaben und Zuständigkeiten waren allen Beteiligten noch etwas unklar: ein bisschen die Titel für die App kuratieren, ein bisschen texten, ein paar Sekretariatsaufgaben. Als Vollzeitmitarbeiterin sollte ich zwanzig Dollar die Stunde bekommen, auch hier ohne Zusatzleistungen. Auf den ersten Blick sah das nicht nach viel Geld aus, doch als ich das Jahresgehalt überschlug, stellte ich erfreut fest, dass es sich auf vierzigtausend Dollar belief.
Meine Freunde im Verlagswesen reagierten skeptisch, als ich ihnen von dem neuen Job erzählte. Sie hatten eine Menge unangenehmer Fragen. Würde ein Abo-Modell nicht die Autorentantiemen unterlaufen? War es im Grunde nicht eine zynische, kapitalistische Übernahme des öffentlichen Bibliothekssystems? War eine solche App nicht bestenfalls parasitär? Unterschied sie sich überhaupt von dem Onlinekaufhaus, und würde ein Erfolg der App nicht zulasten der literarischen Kultur und Community gehen? Auf die meisten dieser Bedenken hatte ich keine gute Antwort parat. Meistens versuchte ich, nicht darüber nachzudenken. Stattdessen übersetzte ich mir die Fragen meiner Freunde mit einem selbstzufriedenen Schulterklopfen in ein: »Und was wird aus uns?«
 
Das Büro des Start-ups lag einen Block von der Canal Street entfernt in einem Viertel, das der CEO als Nolita, der CTO als Little Italy und der CPO als Chinatown bezeichnete. Die Gegend wimmelte selbst an Wochentagen nur so vor Touristen: Erwachsene, die sich überfüllte Cannoli in den Mund  stopften und winzige Espressi aus Pappbechern auf ex tranken, während ihre Kinder mit großen Augen staubige Parmesanräder in Schaufenstern bestaunten. Das Büro war eigentlich kein Büro, sondern nur ein separater Tisch im loftartigen Hauptsitz eines bereits etablierteren Start-ups, das den An- und Verkauf von Kunst via Onlineauktionen ermöglichte – so ganz erschloss sich mir dieses Geschäftsmodell nicht, da zumindest in meiner Vorstellung der eigentliche Reiz von Auktionen in der fieberhaften Zurschaustellung von Vermögen und dem Ausstechen der anderen lag. Mir war damals nicht bewusst, dass eine derartige Demonstration von Reichtum für die Angehörigen der Tech-Industrie nicht nur unangebracht erschien, sondern antiquiert. Als kultiviert galt es, sein Geld hinter einem Browser zu verstecken.
Das Loft hatte knarrende Holzdielen und an einer Wand eine lange Küchenzeile mit einer Auswahl an Handfilter-Kaffeekannen und säckeweise Kaffeebohnen von regionalen Röstereien. In den Toiletten gab es Duschen. An meinem ersten Tag fand ich ein Willkommensgeschenk auf meinem Schreibtisch: einen Stapel gebundener Bücher über Technik mit einer Widmung der Gründer und einem Wachssiegel mit dem Firmenlogo, einer unverkennbar yonischen Auster mit einer makellosen Perle darin.
Das E-Book-Start-up war mit Millionen finanziert worden, und seine Stellenbezeichnungen ließen auf eine große, strukturierte Belegschaft schließen, die App selbst jedoch befand sich noch in der nicht öffentlichen Alpha-Phase, wurde also nur von einer Handvoll Freunden, Familienmitgliedern und Investoren genutzt. Außer mir gab es nur einen weiteren Mitarbeiter, einen Mobilentwickler namens Cam – die Gründer waren sehr stolz darauf, ihn von einer Bildbearbeitungs-App abgeworben zu haben. Zu fünft saßen wir an unserem Mahagonitisch im hinteren Bereich des Lofts und tranken Kaffee wie in einer endlosen Vorstandssitzung.
Zum ersten Mal in meiner beruflichen Laufbahn verfügte ich über Fachwissen. Die Männer fragten mich nach meiner Meinung – zum Lesegefühl der App, zur Qualität des Inhaltsverzeichnisses oder wie wir am besten bei den Lese-Communitys im Internet ankommen würden –, und sie hörten auf meine Antworten. Obwohl ich die technische Infrastruktur falsch verstanden und nur wenig Einblicke in die Firmenstrategie hatte, fühlte ich mich nützlich. Es war aufregend, zu sehen, wie die einzelnen Rädchen eines Unternehmens ineinandergriffen. Ich hatte das Gefühl, etwas beitragen zu können.
* * *
Zum Geburtstag des CTO fuhren wir nach Midtown, um uns dort im Kino einen Film über Antiterrorspezialisten anzusehen. Der Film begann mit zusammengeschnittenen Telefongesprächen von Menschen, die am 11. September im World Trade Center eingeschlossen gewesen waren. Ich wollte den Film nicht weitersehen, wusste aber auch nicht, wie ich mich elegant hätte aus der Affäre ziehen können, ohne erklären zu müssen, dass ich das alles mit eigenen Augen gesehen hatte: mit vierzehn Jahren im Spanischunterricht an der Highschool, vom Fenster meines Klassenzimmers aus, vier Blocks von den Türmen entfernt.
Ich dachte daran, etwas Körperliches vorzuschieben: Magen-Darm oder Regelschmerzen. Ich überlegte, ohne Abschied zu verschwinden. Ich ärgerte mich, weil ich mich nicht vorab über den Film informiert hatte und weil ich nicht einfach ein normaler Mensch mit normalen Erfahrungen sein konnte, der etwas ganz Normales tat, wie sich mit Kollegen einen Actionfilm anzusehen, ohne wegen einer nicht aufgearbeiteten posttraumatischen Belastungsstörung aufzufallen. Ich spielte so nervös mit meinen Fingern, dass ich einen Ohrring verlor, und als nach dem Abspann das Licht anging, kroch der CTO auf Knien zwischen den Sitzen herum, um danach zu suchen, und winkte auch den anderen, ihm zu helfen. Es war mir peinlich, sie auf dem Boden herumrutschen zu sehen, und gleichzeitig rührte es mich, dass sie meinetwegen den klebrigen synthetischen Teppich abtasteten. Nach ein paar Sekunden rief ich, ich hätte ihn gefunden, und die Jungs standen auf, knöpften sich die Jacketts zu und schulterten ihre Rucksäcke. Keiner bemerkte, wie ich den zweiten Ohrring herausnahm und in meiner Tasche verschwinden ließ.
Wir traten ins spätwinterliche Licht hinaus und gingen zu Fuß zu einer nahe gelegenen japanischen Dessert-Bar. Die Jungs freuten sich über die große Auswahl. Sie betonten, dass alles auf Firmenrechnung gehe, und bestellten viel zu viel. Ich saß mit den vieren am Tisch, sah sie mit ihren Löffeln bei den anderen probieren und lehnte ab, wenn sie mir ihre Teller hinschoben, damit ich von allem kosten könne. Ich versuchte mir auszumalen, was die anderen Gäste wohl von unserer Gruppe hielten. Ich kam mir vor wie ein Babysitter, das fünfte Rad am Wagen, ein Anstandswauwau, eine kleine Schwester, ein Klotz am Bein, eine heimliche Geliebte. Es war ein unbeschreibliches Glücksgefühl. Am Ende des Abends lief ich allein zur am weitesten entfernten U-Bahn-Station und genoss es.
 
Ich freundete mich mit Cam an – dem anderen Mitarbeiter, der kein Gründer war. In der Mittagspause erkundeten wir die Gegend und kehrten mit Sandwiches oder triefenden Plastikboxen vom Vietnamesen zurück, um dann im Besprechungsraum zu essen, während er mir geduldig meine Fragen über den Unterschied zwischen Frontend-Entwicklung und Back-End-Programmierung beantwortete. Hin und wieder sprachen wir darüber, welche Last und Verantwortung es war, die ersten beiden Mitarbeiter eines Start-ups zu sein, das jetzt schon als total angesagt galt, obwohl es noch kein Produkt auf dem Markt hatte. »Ich glaube, es ist ein wirklich guter Zeitpunkt, um in der Firma anzufangen«, versicherte er mir dann. »Ich denke, wir sind sehr gut aufgestellt.« Entweder wusste er nicht, dass ich nur auf Probe arbeitete, oder aber er war optimistisch, dass ich nach der Testphase übernommen werden würde.
Cam hatte eine sanfte, zurückhaltende Art. Er liebte seine Freundin und deren Katze, und ich liebte es, wenn er von den beiden erzählte. Nur ein einziges Mal habe ich ihn richtig aufgebracht erlebt, und das war, als ich eine firmeninterne Leserunde ins Leben rief und keiner der Gründer mitmachte. Sie seien zu sehr mit dem Aufbau der App beschäftigt, sagten sie. Wer habe da Zeit für Leserunden? Ich verstand das und fand es nicht tragisch, doch Cam stauchte sie im Firmen-Chat zusammen und lud mich dann auf eine Suppe ein. Er blieb dabei, dass ihr Verhalten unhöflich und falsch sei, und fand, ich würde unglaublich viel Arbeit in den Aufbau der Firmenkultur investieren.
Das allerdings entsprach nur teilweise der Wahrheit. Nach den ersten Wochen, in denen ich den Text für die Website geschrieben hatte, versuchte, Entwickler von einer kleinen Liste von Top-Unis anzuwerben, und die Datenschutzvereinbarung überarbeitete, damit sie mehr nach gutem Freund als nach Anwalt klang, hatte ich den Eindruck, die Gründer würden mir zu viel Geld dafür bezahlen, dass ich einen dauerhaften Büroraum suchte und Snacks für sie bestellte: Portionspackungen Käsecracker, winzige Schokoladentäfelchen und Blaubeerjoghurt.
Bei der Arbeit zu essen, war neu für mich. In der Literaturagentur war essen außerhalb der Mittagspause Anlass zu nicht unbeträchtlicher Scham gewesen, und an einem Bagel zu knabbern oder eine Tüte Salzbrezeln wegzufuttern, galt, wie ich glaubte, als schlampig und unprofessionell. In früheren Jobs war meine Unfähigkeit, die Finger bis zur Mittagspause von meinem Lunchpaket zu lassen, ein Zeichen mangelnder Selbstbeherrschung gewesen – und der Grund, warum ich immer noch Babyspeck hatte, obwohl ich längst alt genug für Schwangerschaftspfunde gewesen wäre. Aber es war ganz einfach mein Speck, ich war das Baby. Die Jungs hingegen futterten den ganzen Tag. Sie aßen Chips am Computer und wischten sich die Hände an Küchenpapier ab, schütteten Softdrinks in sich hinein und ließen die zerdrückten Dosen neben der Tastatur liegen. Ich notierte mir sorgfältig ihre Vorlieben und versuchte, immer ein bisschen Abwechslung ins Spiel zu bringen: in der einen Woche eine Kiste Clementinen, in der nächsten ein paar Tüten Cheddar-Popcorn.
Mit Cam im Hinterkopf machte ich es mir zur Aufgabe, die Firmenkultur auszubauen. Ich führte die Lesegruppe fort, auch wenn die Gründer weiterhin nicht mitmachten. Ich organisierte Teamausflüge, zum Beispiel in eine reich verzierte Privatbibliothek, die einem berühmten Bankmagnaten des neunzehnten Jahrhunderts gehört hatte. Wir schlenderten durch das Gebäude, bewunderten die imposanten deckenhohen Bücherregale, die gewundenen Treppen und vergoldeten Decken, machten Fotos und posteten sie in den sozialen Medien. Genau dieses Gefühl sollte die App vermitteln, da waren wir uns alle einig: luxuriös, aber nicht einschüchternd. Unendlich.
Die Privatbibliothek war ein Volltreffer, aber in Wahrheit brauchten mich diese drei Männer Anfang zwanzig, die Millionen auf dem Konto hatten, nicht, damit ich mit ihnen Firmenausflüge mit Bücherbezug unternahm. Ihre Snacks hätten sie günstiger selbst bestellen können. Und trotz Cams Ermutigungen brauchten sie mich auch nicht für den Aufbau einer Firmenkultur. Eigentlich brauchten sie mich für überhaupt nichts. Die Kultur, sofern es so etwas in unserem winzigen Unternehmen gab, drehte sich um die Gründer selbst. Auch wenn es manchmal Streitigkeiten gab, verließ nie jemand wütend den Besprechungsraum. Am glücklichsten wirkten sie, wenn sie auf dem Polstersofa lagen, Videospiele zockten und billiges Bier tranken. Sie brauchten weder Teambuilding noch Teambonding, und meistens fand so etwas auch nicht statt. Wir bauten ein Unternehmen auf – oder besser gesagt, sie machten das, und ich sah ihnen dabei zu.
 
Als wir schließlich neue Büroräume fanden – in einer Toplage in den westlichen Zwanziger-Straßen, einer Gegend, die manch einer in einer Anwandlung von Größenwahn als Silicon Alley bezeichnete –, gehörten diese ebenfalls einem anderen Start-up, doch diesmal waren die Umstände anders. Die Firma, die die Räume gepachtet hatte, machte irgendwas mit Medien, und die Mitarbeiterzahl war gestiegen und gefallen, als litte das Unternehmen am Jo-Jo-Effekt. In einer Teambesprechung bemerkte der CEO mit ernster Miene, das Medien-Start-up habe bereits mehrere Kurswechsel hinter sich. Ich fragte, was das bedeutete, und alle vier Männer sahen mich argwöhnisch an. Ein Kurswechsel bedeutete, dass sie ihr Geschäftsmodell geändert hatten, um Einnahmen zu generieren. Ein Kurswechsel bedeutete, sie machten sich Sorgen, dass ihnen das Geld ausging. Ein Kurswechsel bedeutete, sie waren ein abschreckendes Beispiel. Aktuell waren nur noch die beiden Gründer übrig, die in ihrer Ecke saßen. Allen anderen war gekündigt worden, sobald die Finanzierung ausgelaufen war.
Der Geist der entlassenen Mitarbeiter hing noch in der Luft, eine Mahnung, härter zu arbeiten. Den Großteil des Tages saßen wir über die Tastaturen gebeugt am Schreibtisch und schickten fieberhaft Textnachrichten durchs spärlich möblierte Büro. Wir machten gleichzeitig Mittagspause, sprachen dabei über die Strategieplanung und kehrten dann an den Schreibtisch zurück, wo wir geflissentlich jeden Blickkontakt vermieden. Wir hielten lange, leidenschaftliche Konferenzen über Design und Kooperationen und bestellten Pizza, wenn die Sitzungen bis in den späten Abend dauerten. Alles schien dringend zu sein, es stand viel auf dem Spiel.
Eines Nachmittags rief uns der CEO in einem Besprechungsraum zusammen, um uns das Marketingmaterial vorzuführen, das er für Termine mit Verlegern vorbereitete. Wir lebten im Zeitalter des Abo-Modells, erklärte er zum Einstieg. Millennials, sagte er, als wäre er selbst keiner von ihnen, gehe es nicht um Besitz, sondern um Erlebnisse. Das sei nicht nur eine neue Marktstrategie, sondern kulturelle Ideologie. Die ersten digitalen Plattformen auf dem Gebiet der Sharing- und Subscription-Economy verschafften Menschen die Möglichkeit, Filme, Musik und Videospiele zu streamen, Cocktailkleider und dreiteilige Anzüge zu mieten, in den Häusern fremder Leute zu übernachten und bei fremden Leuten im Auto mitzufahren. Musik, Filme, Fernsehen, Einzelhandel und Transport waren disrupted worden, jetzt waren die Bücher dran. Der CEO rief eine Grafik auf: Logos verschiedener erfolgreicher Abo-Dienste – und unser Firmenlogo in der Mitte.
Technologieprodukte seien Lifestyleprodukte, sagte der CEO. Während seines Pitchs wurde mir klar, dass der Nutzen der E-Reading-App weniger im Lesen bestand als vielmehr darin, sich als jemand darzustellen, der las – und als jemand, der eine App mit überragendem Lesegefühl und einem innovativen, intuitiven Design nutzte. Ich folgerte, dass die ideale Nutzerin der App jemand war, die sich als Leserin verstand, aber eigentlich nicht las: Lizenzen kosteten Geld, und wenn jemand mehr als ein paar Bücher im Monat las, würden die Lizenzkosten den Abopreis übersteigen. Bücher waren eine Gelegenheit, sagte der CEO, aber nicht das, worum es wirklich ging. Sie waren nur eine Form von Inhalten und nur der erste Schritt. Das eigentliche Ziel war Expansion. Wahrscheinlich. Ich verließ mich darauf, dass sie es herausfinden würden.
Der CEO ging nicht darauf ein, warum sich Millennials für Erlebnisse interessierten – für das Erlebnis, Sachen zu mieten, die zu kaufen sie sich nicht leisten konnten –, dass es mit Schulden aus Studienkrediten zu tun hatte oder mit der Rezession oder dem rapide sinkenden Marktwert von Kulturgütern im Zeitalter der digitalen Distribution. In dieser Vision von der Zukunft gab es keine Krisen, nur Chancen.
Ich dachte darüber nach, ob ich daran glauben könnte. Der CEO war charmant und überzeugt von seiner Firma und seiner Vision. Vielleicht waren er und die Mitgründer wirklich genial. Ihre Investoren aus dem Silicon Valley mussten das geglaubt haben. Nur schien der Teil des Business, der mir am wichtigsten war – nämlich die Bücher –, sie am wenigsten zu interessieren. Auf dem Pitch-Deck des CEOs war »Hemingway« falsch geschrieben gewesen – mit zwei m.
Schwerer aber wog, dass das Modell – bei Büchern anzufangen und von da aus weiterzumachen – in meinen Augen allzu sehr in die Kerbe eines gewissen Onlinekaufhauses schlug. Ich fragte mich, warum genau sie mich eigentlich eingestellt hatten. Ich war von der eitlen Prämisse ausgegangen, es hätte daran gelegen, dass ich etwas von Büchern verstand und deshalb als Brücke zwischen den alten und neuen Garden fungieren konnte. Ich hatte mich als Übersetzerin gefühlt – ich hatte mich wichtig gefühlt. Später, als ich mehr darüber erfuhr, wie die Branche Frauen auf dem Technologiesektor zu fördern versuchte – wenn schon nicht auf der Karriereleiter, dann doch wenigstens im Marketingmaterial –, wagte ich in Betracht zu ziehen, dass ich eher für die Ästhetik als fürs Geschäft von Bedeutung gewesen war.
 
Was ich damals ebenfalls nicht verstand, war, dass die Gründer gehofft hatten, ich würde mir meinen Job ohne spezielle Einweisung selbst gestalten. Das Merkmal eines Hustlers, des wahren Unternehmergeists also, war, sich den Job zu erschaffen, den man haben wollte, und ihn dann unverzichtbar erscheinen zu lassen, selbst wenn er im Grunde unnötig war. Diese Strategie war für die gesamte Tech-Branche kennzeichnend, aber ich tat mich damit schwer. Alles, was mir einfiel, war noch auf die Parameter der Verlagsbranche zugeschnitten: Ich schlug eine Reihe mit Lesungen vor, um Kontakt zur Literaturcommunity aufzubauen, vielleicht sollten wir einen Buchblog einrichten. Stattdessen schickte das Start-up Third-Wave-Coffee-Trucks zu Branchentagungen, um an Orten, an denen die aufregendste Beute traditionell Jutebeutel und Vorableseexemplare eines literarischen Debüts gewesen waren, kostenlosen Espresso und Kuchen zu verteilen. Ich tat mich schwer, dazu passende Strategien zu entwerfen.
»Ihr liegt mehr am Lernen als am Machen«, schrieb der CEO eines Tages im Firmenchat. Es war ein Versehen – die Nachricht hätte eigentlich nur an die beiden Mitgründer gehen sollen. Wir setzten uns im Besprechungsraum zusammen, wo er sich aufrichtig entschuldigte, während seine Worte in meinem Kopf kreisten. Ich hatte immer gern gelernt und war dafür immer gelobt worden. Lernen war das, was ich am besten konnte. Ich war es nicht gewohnt, in meiner Arbeit so viele Befugnisse, so viel Handlungsspielraum zu haben wie die Gründer. Ich hatte nicht ihr Selbstvertrauen, nicht ihre Anspruchshaltung. Ich kannte nicht die Start-up-Maximen, zu experimentieren und sich Dinge zu eigen zu machen. Die Zauberformel der Tech-Branche – ask forgiveness, not permission –, also lieber um Verzeihung zu bitten als um Erlaubnis, hatte ich noch nie gehört.
Um mich weiterzubilden, las ich Blogbeiträge über die Start-up-Mentalität und bemühte mich nach Kräften, sie nachzuahmen. Ein Jahr zuvor hatte der CEO einen Artikel mit dem Titel »Wie man im ersten Monat in einem Start-up Eindruck hinterlässt« veröffentlicht, und ich ärgerte mich, dass ich die Zeichen nicht erkannt hatte. Übernehmen Sie eigenständig Verantwortung, hatte er in dem Post geraten. Seien Sie optimistisch. Äußern Sie Ihre Meinung.
Schließlich verlegte ich mich darauf, den Gründern lange, unverlangte, peinliche E-Mails zu schreiben, in denen ich meine Leidenschaft fürs Lesen zum Ausdruck brachte. Eine E-Reading-App brauche eine begeisterte Leserin an Bord, da war ich sicher – ich wusste vielleicht nicht, wie ich eine gute Start-up-Mitarbeiterin sein konnte, jedenfalls noch nicht, aber sie würden trotzdem davon profitieren, mich als Ein-Personen-Fokusgruppe im Team zu haben. Nach mehreren langen, emotionalen Mails und einem weiteren unangenehmen Vieraugengespräch im Besprechungsraum war klar: Ich konnte nicht bleiben. Sie sagten, diese Etappe auf der Reise des Unternehmens sei für jemanden wie mich nicht der richtige Punkt, um voll einsteigen zu können. Die Bereiche, in denen ich Mehrwert schaffen könnte, würden erst deutlich später aktiv ins Spiel kommen.
Die Gründer wollten mir helfen, eine neue Stelle zu finden. Sie gingen davon aus, dass ich weiterhin in der Tech-Branche arbeiten wollte, und ich brachte sie nicht davon ab. In die Verlagsbranche wollte ich nicht zurück. Ich war auf eigene Faust ausgezogen, um mein Glück zu suchen, und war gescheitert. Davon abgesehen, war es praktisch Verrat gewesen, zu einem Start-up zu gehen, das sich anschickte, die Buchwelt aus den Angeln zu heben, und ich wollte nicht mit der Möglichkeit konfrontiert werden, dass ich dort vielleicht nicht mehr willkommen wäre.
Außerdem war ich inzwischen vom Tempo und von der Offenheit der Tech-Branche verwöhnt, von ihrem Optimismus und dem Gefühl, dass alles möglich war. Niemand, den ich im Verlagswesen kannte, hatte je eine Beförderung gefeiert. Niemand in meinem Alter freute sich auf das, was vor ihr oder ihm lag. Der Tech-Sektor hingegen versprach etwas, das in jener Zeit so wenige Branchen und Institutionen zu bieten hatten: eine Zukunft.
Das berufliche Netzwerk der Gründer – also die anderen Start-ups aus den Portfolios ihrer Risikokapitalgeber – saß in der Bay Area. Der CPO sprach sehnsüchtig von Kalifornien: »Ich behaupte, dass es für junge Menschen keinen besseren Ort als San Francisco gibt«, sagte er zu mir. »Du solltest damit wirklich nicht mehr zu lange warten.« Ich hätte ihm gern gesagt, dass ich mich noch für jung hielt. Ich war erst fünfundzwanzig. Stattdessen sagte ich, ich würde es versuchen.

Alle, die ich in San Francisco gekannt hatte, waren inzwischen wieder von dort weggezogen. Mein College-Jahrgang war mit dem Abschluss direkt in die Rezession entlassen worden, und während die meisten von uns nach New York oder Boston strömten, um dort um unbezahlte Praktika und andere Trümmerteile einer zerstörten Wirtschaft zu konkurrieren, zogen einige, die sich nicht der Verzweiflung beugen wollten, gen Westen. Sie wohnten in lichtdurchfluteten Apartments, arbeiteten Teilzeit in Dienstleistungsjobs und pflegten ein kompliziertes, aufreibendes Sozialleben. Sie experimentierten freizügig mit Halluzinogenen und Polyamorie, sie rauchten Gras, schliefen lang und tranken am helllichten Tag Alkohol, sie gingen auf BDSM-Partys und futterten anschließend Burritos. Sie gründeten Bands und hatten gelegentlich Sex für Geld. Sie fuhren übers Wochenende in die Berge, in den Wald oder an den Strand, gingen campen oder wandern oder betrieben andere gesundheitsfördernde Aktivitäten, über die wir in New York Gebliebenen uns lustig machten.
Dieses Utopia währte nicht lange, und an seine Stelle trat, wie meine Freunde berichteten, ein spätkapitalistisches Schreckensszenario. Die Mieten schossen in die Höhe, Galerien und Konzerthallen machten zu. Bars wurden von Männern um die zwanzig überrannt, die T-Shirts mit Firmenlogo trugen, ihr Bier nie leer tranken und sich beschwerten, wenn jemand draußen auf dem Gehweg zu nahe an der Tür rauchte. Männer, die in robusten Laufschuhen in Nachtklubs gingen. Männer, die »K« statt »tausend« sagten.
Dating-Websites wurden von milchgesichtigen Strebern überflutet, die allen Ernstes Businessmanagement-Ratgeber als ihre Lieblingsbücher nannten und zum Abendessen mit Rucksack auftauchten, auf dem der Name ihres Arbeitgebers stand. Junge CEOs gingen auf Sexpartys und wollten dort nur mit anderen jungen CEOs spielen. Auf der jährlichen Pride-Parade marschierten meine Freunde Ecstasy-glücklich in winzigen Stringtangas und voller Glitzer mit – und fanden sich plötzlich neben primärfarbenen familienfreundlichen Wagen wieder, die im Corporate-Design gehalten und von heterosexuellen Digitalmarketing-Managern entworfen worden waren.
Die Stadt fing an, sich den On-demand-Wünschen frischer College-Absolventen mit dickem Bankkonto zu beugen. Selbst Oakland wurde unerschwinglich für Künstlerinnen und Schriftsteller, die nebenbei als dubios ausgebildete Yogalehrerinnen oder als Supermarktkassierer jobbten. Es gebe einfach keine Jobs mehr, sagten meine Freunde, es sei denn, man arbeite für ein Technologieunternehmen, was, wie sich von selbst verstand, keiner von ihnen tat. Innerhalb weniger Jahre zogen sie in die gentrifizierenden Viertel von New Orleans oder Los Angeles um oder schrieben sich für Aufbaustudiengänge ein. Ihre Flug- und Fahrtrouten durchs Land bildeten gleichermaßen einen Trauerzug für eine geliebte Stadt, die es, wie mir alle versicherten, nicht mehr gab.
Als ich im Frühling nach San Francisco fuhr, um mich auf eine Kundensupport-Stelle in einem Datenanalyse-Start-up zu bewerben, erzählte ich meinen ehemaligen Bay-Area-Freundinnen nichts davon. Ich fürchtete ihre Reaktion, wenn sie erfuhren, dass ich mir einen Job in der Tech-Branche angeln wollte – dass ich auch nur in Erwägung zog, zu den Menschen gehören zu wollen, denen sie die Schuld an ihrer Vertreibung gaben – den Menschen, die ihnen den Spaß verdorben hatten. In der Bahn vom Flughafen in die Stadt kam ich mir fremd und wie eine Verräterin vor.
Mithilfe der Millennial-freundlichen App, über die man Schlafzimmer von Fremden mieten konnte, hatte ich ein Zimmer im Mission District gebucht. Die Wohnung gehörte einem Paar um die fünfzig. Es war das erste Mal, dass ich diese Plattform nutzte, und als ich vor den Eingangsstufen des hellen viktorianischen Hauses stand, kam ich mir mit einem Mal vor wie eine Waise in einem Roman aus dem neunzehnten Jahrhundert: ein Kind an der Schwelle zu einem neuen Abenteuer. »Willkommen zu Hause«, hatte der Werbetext der Untervermietungsplattform geschwärmt und in hellen, leuchtenden Farben Wärme und Familienanschluss suggeriert. Doch während die Website Gemeinschaft, Gemütlichkeit und ein erfüllteres Leben durch neue Erlebnisse anpries, wurde ich von meinen Gastgebern eher kühl empfangen – was mir wieder ins Bewusstsein rief, dass das Ganze in erster Linie ein Geschäft war.
Als mir der Mann mein Zimmer zeigte – Gästehandtücher in der Aussteuertruhe, Zitronenbaum hinter dem Haus –, wollte er wissen, was mich in die Stadt führe. Mit leicht mulmigem Gefühl berichtete ich, dass ich mich bei einem Start-up vorstellen wollte. Ich wusste, dass diese Wohngegend lange eine Enklave für Künstler, Aktivistinnen und andere gesellschaftliche Gruppen gewesen war, die nicht die finanziellen Mittel hatten, um sich gegen Räumungsklagen zu wehren. Ich wollte einfühlsam sein. Er nickte wissend, ohne Wertung, und zuckte die Achseln. »Wir vermieten in Vollzeit«, sagte er. »Man könnte wohl sagen, wir arbeiten ebenfalls für ein Start-up.«
Könnte man? Hatten seine Frau und er ihre Arbeit im Non-Profit-Sektor aufgegeben, um Touristen und Eindringlingen wie mir ein möglichst authentisches urbanes Erlebnis zu bieten – gerade so ungewohnt, dass es interessant war, aber auch noch normal genug, um angenehm zu sein? Sie selbst schliefen im Keller. Sie waren keine Mitarbeiter, sie waren Teil des Produkts.
Es war das erste Mal, dass ich für Geld bei Fremden zu Hause übernachtete. Die Wohnung war sauber und einladend, mit lauter weichen Polstermöbeln und reich gefüllten Obstschalen, aber ich wusste nicht, ob es gegen die Nutzungsbedingungen der Plattform verstieß, wenn ich es mir mit einem Buch auf dem Sofa bequem machte oder mir ein Messer aus der Küche lieh, um mir einen saftigen Pfirsich aufzuschneiden – schließlich hatte ich nur ein Zimmer gemietet. Das Regelwerk hatte sich ausgiebig mit den Haftungsbedingungen der Firma befasst, aber keine konkreten Angaben dazu gemacht, wie man sich verhalten sollte. Um auf Nummer sicher zu gehen, bewegte ich mich vorsichtig zwischen meinem Zimmer und dem Bad, als wäre der Flur eine Art Schwelle – als würde ich eine Grenze überschreiten, als wäre ich ein Eindringling in einer fremden Familie, in einem Leben, das nicht meines war.
 
Das Vorstellungsgespräch war über eine Empfehlung des CEOs aus dem E-Book-Start-up zustande gekommen, der mir den Rat gegeben hatte, Big Data sei das nächste große Ding. Ihm zufolge war das Analyse-Start-up – das gerade mal vier Jahre alt und von College-Abbrechern gegründet worden war – bereits in beeindruckendem Tempo und mit großer Wucht in den Markt gedrängt. Das Unternehmen verfügte über zwölf Millionen Dollar Risikokapital, Tausende Kunden und siebzehn Mitarbeiter. »Unsere Investoren sagen, es ist das nächste Einhorn«, hatte der CEO des E-Book-Start-ups begeistert erzählt und sich in seinem Sessel zurückgelehnt. »Ein echter Senkrechtstarter.« Es war nicht schwer, mich von der Bewerbung zu überzeugen.
Für Kundenservice konnte ich mich zwar nicht sonderlich begeistern, aber es war eine Einstiegsposition, für die keine Programmierkenntnisse erforderlich waren. Mit einem Abschluss in Soziologie, Berufseinstieg in der Belletristik und drei Monaten Erfahrung in der Snackbeschaffung durfte ich wohl nicht allzu wählerisch sein. Die Gründer des E-Book-Start-ups waren nicht davon abzubringen gewesen, dass die Position im Support nur vorübergehend sein würde. Wenn ich mich reinhängte, da waren sich alle drei einig, würde ich mich sehr bald in einer interessanteren, selbstbestimmteren, imposanteren Position wiederfinden. Ich wusste nicht, dass Qualifikationen – jedenfalls die klassischen wie akademische Grade oder Berufserfahrung – in der Tech-Branche nicht von Bedeutung waren, wenn man stattdessen freudige Entschlossenheit vorweisen konnte. Ich verhielt mich immer noch wie eine Berufsanfängerin in einer Welt, in der es darauf ankam, das zu tun, was von einem erwartet wurde.
Um es mir schönzureden, entwickelte ich die (zugegeben recht dünne) Theorie, Datenanalyse wäre eine natürliche Erweiterung meiner geisteswissenschaftlichen Ausbildung. In dem E-Book-Start-up war die Analyse-Software benutzt worden, um die Alpha-User unserer App zu tracken, und einige dieser Daten hatte ich mir mit Vergnügen angeschaut: Was unsere Investoren lasen, was sie links liegen ließen, ob jemand die lizenzfreien Bücher las, für die unser CPO die Cover gestaltet hatte und mit denen wir unsere Bibliothek auffüllten. In gewissem Sinne versuchte ich mir einzureden, ließen sich Business-Analysen als eine Art angewandte Soziologie betrachten.
Am Abend vor dem Bewerbungsgespräch lag ich einsam in meinem gemieteten Zimmer und las Interviews und Lobeshymnen über die beiden Gründer des Analyse-Start-ups, die jetzt vierundzwanzig und fünfundzwanzig Jahre alt waren. Den Tech-Blogs zufolge waren sie nur zwei minderjährige Studenten gewesen, die nichts weiter vorzuweisen hatten als ein Praktikum im Silicon Valley – und den smarten, praktischen, leicht skalierbaren Traum von einer Welt, die von Big Data getrieben wurde. Dieser Traum fand großen Anklang beim Aufnahmeausschuss eines berühmten Start-up-Inkubators in Mountain View, der gegen eine siebenprozentige Beteiligung Finanzierung und Kontakte bereitstellte. Der Slogan des Inkubators war ein inspirierender Appell an Gründer, Produkte herzustellen, die die Menschen wollten (nicht brauchten, wie mir auffiel). Sie hatten eine Handvoll Erfolgsgeschichten vorzuweisen – eine Lebensmittel-Liefer-App, eine Livestreaming-Website, die Untervermietungsplattform – und Hunderte Fehlschläge. Der CEO und der technische Mitgründer hatten ihr College im Südwesten der Vereinigten Staaten abgebrochen, um bei diesem Inkubator einzusteigen, und sich dann voll und ganz dem Ökosystem verschrieben.
Einige Monate zuvor war in einem Artikel auf einem Tech-Blog die erste größere Finanzierungsrunde des Analyse-Start-ups bekanntgegeben worden: zehn Millionen Dollar. Auf die Frage, wofür er das Geld ausgeben würde, hatte der CEO seine Prioritäten sehr deutlich gemacht: Er würde den ersten hundert Mitarbeitern ein Gehalt weit über dem Marktwert bezahlen, sagte er, und er wolle sie verwöhnen, um sie zu halten. Das war die Diktion der Kundenakquise, aber das wusste ich nicht. Auch dachte ich keinen Augenblick an die soziale Schichtung, die daraus entstand: daran, wie sich der einhundertste Mitarbeiter fühlen würde. Ich hatte noch nie in einem Unternehmen mit hundert Mitarbeitern gearbeitet – oder auch nur mit zwanzig. Und ganz sicher hatte ich noch nicht in einem Unternehmen gearbeitet, das seine Mitarbeiter verwöhnen wollte und auch die nötigen Mittel dazu hatte. Großzügig, dachte ich. Ich fand diesen Willen zum Erfolg anziehend.
 
Als ich im Hauptsitz des Analyse-Start-ups ankam, stellte ich überrascht fest, wie winzig klein die Firma war. Das Büro allerdings war riesig – über sechshundertfünfzig Quadratmeter geschliffene Betonböden, weitgehend unmöbliert. Ganz hinten an der Wand saßen an die fünfzehn Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen an einem Tisch und starrten gebannt in ihre Computer. Einige standen breitbeinig auf kleinen Gummimatten vor Stehpulten. Jeder Arbeitsplatz war individuell mit buntem Krimskrams dekoriert: Blumentöpfe mit Sukkulenten und anderen vertrocknenden Pflanzen, Anime-Figuren, Bücherstapel und edle Alkoholika. Auf einem Tisch türmte sich ein Obelisk aus Getränkedosen, alles leere Hüllen desselben Energydrinks mit erhöhtem Koffeingehalt. Durch den offenen Schnitt wirkte der ganze Raum wie ein einziges Klassenzimmer. Niemand hier schien über dreißig zu sein.
Noch in der Tür zählte ich die Frauen. Es waren drei. Sie trugen Jeans und Sneakers, T-Shirts und weite Cardigans. Ich hatte mein Outfit sorgfältig ausgesucht: blaues Etuikleid, Stiefel mit Absätzen und einen dünnen Blazer, was ich immer zu Vorstellungsgesprächen trug. Ich glaubte, es würde Professionalität und Seriosität ausstrahlen. Für die Verlagsbranche war so ein Ensemble nett, aber gerade noch schäbig genug, um nicht bedrohlich zu wirken. Hier im Start-up kam ich mir darin vor wie ein Zivilbulle. Möglichst unauffällig streifte ich den Blazer ab und stopfte ihn in meine Tragetasche.
Das erste Gespräch hatte ich mit dem Leiter des Solutions-Teams, das war die Abteilung, die mit den Kunden zu tun hatte. Er war fröhlich und stark behaart, trug verwaschene Jeans und ein Firmen-Shirt mit dem Aufdruck I AM DATA DRIVEN. Ich verkniff mir die Frage, ob da nicht ein Bindestrich fehlte. Er setzte sich auf einen der ergonomischen Schreibtischstühle, lehnte sich zurück und wippte leicht auf und ab wie ein kleines Kind. Hinter der Glastür zum Besprechungsraum, an der ein handgeschriebenes Schild mit der Aufschrift PENTAGON klebte, schlingerte ein drahtiger Mann in kariertem Hemd auf einem RipStik-Skateboard vorbei, ruderte mit einem Arm, um das Gleichgewicht zu halten, und brüllte aufgeregt etwas in einen goldenen Telefonhörer.
Der Solutions-Manager beugte sich mit aufgestützten Ellbogen zu mir und erklärte, wir würden jetzt eine Reihe von Fragen durchgehen, anhand derer ich zeigen könne, wie ich Probleme löste. »Also«, sagte er in einem Ton, als sollte ich ihm ein Geheimnis anvertrauen, »wie würden Sie berechnen, wie viele Personen in den USA bei der Post arbeiten?« Einen Augenblick lang saßen wir schweigend da. Gar nicht, dachte ich. Ich würde es im Internet nachgucken. Ich fragte mich, ob das hier in Wirklichkeit nur ein Test meiner Toleranz für Schwachsinn und Ineffizienz sein sollte – ob also die freche Antwort die richtige gewesen wäre. Ich hatte keine Ahnung, was der Solutions-Manager von mir erwartete. Dann drückte er mir einen Marker in die Hand und zeigte auf das Whiteboard. »Möchten Sie vielleicht an die Tafel gehen und mir zeigen, wie Sie daraufkommen?« Es war keine Frage.
In den folgenden vier Stunden stellten mir der Solutions-Manager und der Vertriebsingenieur – der drahtige Mann, den ich kurz vorher hatte vorbeirollen sehen – eine Reihe von Fragen und Rätseln. Der Vertriebsingenieur schien ungefähr in meinem Alter zu sein, er hatte einen ungekünstelten Südstaatenakzent und eine ansteckende manische Energie. Seine Sprache war voll von rustikalen Redewendungen. »Muss ja auch viel halten«, erwiderte er, als ich ihm ein Kompliment für seine überdimensionierte Gürtelschnalle machte. Dann sagte er: »Jetzt legen wir mal ’ne Schippe drauf«, und zeigte mir am Whiteboard, wie man eine Zeichenkette umkehrte.
Sowohl der Vertriebsingenieur als auch der Solutions-Manager bezeichneten die Datenanalyse-Software ausschließlich als »das Tool«. Beide stellten mir Fragen, die mich verunsicherten und wütend machten: »Was war das Schwierigste, was Sie je gemacht haben?«, fragte der Solutions-Manager und drehte dabei unablässig an seinem Ehering. »Wie würden Sie das Tool Ihrer Großmutter erklären?«
»Wie würden Sie das Internet einem Bauern aus dem Mittelalter erklären?«, fragte der Vertriebsingenieur, wobei er seine schimmernden Hemdknöpfe auf- und wieder zuknöpfte und sich nachdenklich die Hand hinten in den Hosenbund schob.
Nachdem die Bewerbung bei dem E-Book-Start-up so locker und entspannt gewesen war, hatte ich bei der Analyse-Firma dasselbe erwartet. Niemand hatte mich gewarnt, dass Einstellungsgespräche in San Francisco und dem Silicon Valley praktisch eine Strafe waren, eher eine Art schikanierendes Initiationsritual als ein konsistentes Testsystem. Ein Suchmaschinengigant, drüben in Mountain View, war für seine kniffligen Denksportaufgaben in den Bewerbungsrunden berühmt, und auch wenn dieses Verfahren inzwischen als irrelevant für die zukünftige Leistung im Job angesehen wurde und deshalb wieder aufgegeben worden war, bestanden andere Firmen darauf, die Tradition in Ehren zu halten. Aus den Fehlern anderer Unternehmen zu lernen, bekam eine ganz andere Bedeutung, wenn sich die entsprechenden Unternehmen als lukrativ erwiesen hatten. Überall in der Bay Area wurden Bewerbern routinemäßig solche Fragen gestellt wie: »Wie viele Quadratmeter Pizza werden in den USA pro Jahr gegessen?«, oder: »Wie viele Tischtennisbälle passen in ein Flugzeug?«. Manche davon, die in Erfahrung bringen sollten, ob ein Bewerber zur Firmenkultur passte, troffen vor Highschool-Kitsch: »Wenn Sie ein Superheld wären, was wäre Ihre Superkraft?«, fragten Personaler mit ernster Miene. »Welche Musik läuft, wenn Sie den Ring betreten?« Bei mir war es an diesem Nachmittag ein Trauermarsch.
Nach mehreren Stunden kam der technische Mitgründer in den Besprechungsraum. Er wirkte auf eine selbstsichere Art unvorbereitet. Mit einer Entschuldigung erklärte er, er habe bisher noch nicht viele Bewerbungsgespräche geführt und habe keine Fragen an mich. Trotzdem, sagte er, habe das Sekretariat eine Stunde für unser Gespräch eingeplant.
Ich fand das okay. Ich dachte, wir würden uns über die Firma unterhalten, ich würde die üblichen Rückfragen stellen, und am Schluss würden sie mich entlassen wie eine Erstklässlerin, und meine Blamage und ich würden von der Stadt verschluckt werden. Dann erzählte mir der technische Gründer, seine Freundin bewerbe sich derzeit an der juristischen Fakultät und er habe ihr bei der Vorbereitung geholfen. Statt eines konventionellen Bewerbungsgesprächs würde er mich einfach einen Abschnitt aus dem Eignungstest für das Jurastudium absolvieren lassen. Ich suchte in seinem kindlichen Gesicht einen Hinweis, ob er mich auf den Arm nehmen wollte.
»Wenn Sie nichts dagegen haben, bleibe ich solange hier und lese meine E-Mails«, sagt er, schob mir den Test über den Tisch und klappte seinen Laptop auf. Er stellte einen Timer an seinem Handy.
Ganz Streberin, war ich vor der Zeit fertig. Ich überprüfte meine Antworten doppelt. Ich witzelte, so nahe sei ich einem Jurastudium noch nie gekommen – meine Mutter wäre bestimmt stolz auf mich. Der technische Gründer schenkte mir ein schmales Lächeln, schob die Papiere unter seinen Rechner und verließ den Raum.
Ich blieb allein dort sitzen und fragte mich, worauf ich eigentlich wartete. Daran, dass ich den Job nicht bekommen würde, gab es nicht den geringsten Zweifel. Nicht genug, dass ich garantiert meine Unbrauchbarkeit unter Beweis gestellt hatte, ich war mir sicher, eine lebendige Karikatur der schrulligen, verfusselten Geisteswissenschaftlerin abgegeben zu haben – die Antithese zu allem, wofür die Tech-Branche stand.
Doch obwohl diese Gespräche völlig sinnlos gewesen waren, stachelten sie mich nur noch mehr an. Hier war eine Charakterschwäche auf dem Präsentierteller, die Grundbedingung für meine Laufbahn in der Branche: Soziale Manipulation durch Negativfeedback, kurz: Negging, hatte bei mir schon immer prima funktioniert.
 
Noch Jahre später sollte ich mich fragen, ob mir das Analyse-Start-up den Job angeboten hatte, weil diese ganze Vorstellungsprozedur eine gewisse Unterordnungsbereitschaft offenbart hatte, die im Kundensupport und überhaupt bei Mitarbeiterinnen erwünscht ist – ob sie wussten, dass ich letztendlich ein loyaler, leicht kontrollierbarer Umfaller sein würde. Schließlich erfuhr ich: Es hatte lediglich daran gelegen, dass ich in dem Jura-Eignungstest die volle Punktzahl geschafft hatte. Mit diesem Wissen fühlte ich mich dann gleichzeitig geschmeichelt und degradiert, von überlegener Intelligenz und niederschmetternder Dämlichkeit. Ein Teil von mir hatte gehofft, sie hätten irgendein schlummerndes Potenzial in mir gesehen, etwas Einzigartiges. Ich dachte immer zu viel über alles nach.
Das Angebot enthielt Kranken- und Zahnversicherung, viertausend Dollar Umzugskostenerstattung und ein Einstiegsgehalt von fünfundsechzigtausend Dollar im Jahr. Der Teamleiter teilte mir mit, dass dieses Gehalt über dem Branchendurchschnitt liege und nicht verhandelbar sei. Ich sah mich nicht als Person, die so viel Geld verdiente – und erst recht nicht als eine, die dann noch über mehr verhandelt hätte. Mit meinen Fähigkeiten, beziehungsweise dem Fehlen derselben, konnte ich kaum glauben, dass mich überhaupt jemand für irgendwas bezahlen wollte.
Von Kapitalbeteiligungen erwähnte der Solutions-Manager nichts, und ich fragte nicht danach. Ich wusste nicht, dass ein früher Zugang zu Beteiligungen einer der Hauptbeweggründe dafür war, dass Menschen in der Start-up-Phase in Privatunternehmen einstiegen: Es war der einzige Weg zum Reichtum, wenn man weder Risikokapitalgeber noch Gründer war. Ich wusste nicht einmal, dass Firmenanteile überhaupt zur Debatte standen. Irgendwann griff der Personalverantwortliche der Firma ein und legte mir nahe, wenigstens eine kleine Beteiligung auszuhandeln. Seine Begründung war simpel: Alle anderen hatten eine. Niemand hatte mir gesagt, wie viel das wert war oder wie groß der Pool war, und ich wusste nicht, wonach ich hätte fragen sollen.
Richtig high von dem Gefühl, beruflich erwünscht zu sein, sagte ich dem Solutions-Manager, ich würde darüber schlafen.
 
Das Analyse-Start-up gab mir drei Wochen Bedenkzeit. Zurück in Brooklyn lud ich meine Freunde zu mir ein und packte Kisten. Eines Abends fragte eine enge Freundin nach ein paar Drinks, ob ich sicher sei, dass ich die richtige Entscheidung träfe. Ich hätte die Arbeit in der Verlagsbranche doch gemocht, rief sie mir in Erinnerung, während sie gedankenverloren Luftpolsterfolie zwischen den Fingerspitzen zerplatzen ließ. Ob es nicht ein bisschen voreilig sei, das Handtuch zu werfen? Sie versprach mir, nicht schlecht von mir zu denken, wenn ich mich in letzter Minute doch noch umentscheiden würde. »Mobile Analytics«, sagte sie, während sie ein Paar zweifarbige Pumps anprobierte, die ich mir in einer Identitätskrise gekauft hatte. »Was ist das? Bedeutet dir das etwas? Und Kundenservice … hast du keine Angst, das könnte deine Seele zu sehr belasten?«
Es gab vieles, wovor ich Angst hatte: Einsamkeit, Versagen, Erdbeben. Aber um meine Seele machte ich mir keine allzu großen Sorgen. Meine Persönlichkeit hatte schon immer zwei Seiten gehabt. Eine Seite war vernünftig, organisiert und gut in Mathe; sie schätzte Ordnung, Leistung, Autorität und Regeln. Die andere Seite tat alles, was in ihrer Macht stand, um die erste zu sabotieren. Ich verhielt mich so, als wäre die erste Seite die dominante, doch so war es nicht, obwohl ich es mir wünschte: Pragmatismus war ein Schutzwall gegen das Versagen. Es schien mir einfacher, mich auf diesem Pfad durch die Welt zu bewegen.
Trotzdem konnte ich vor meinem sozialen Umfeld nur schwer zugeben, dass ich extra ans andere Ende des Landes zog, um bei einem Start-up zu arbeiten. Es war mir peinlich, zuzugeben, wie sehr ich darauf brannte, zu erfahren, was es mit dem ganzen Hype auf sich hatte – gegenüber meinen kreativen Freundinnen aus der Gegenkulturszene kam es mir egoistisch und zynisch vor, neugierig auf diese Geschäftswelt zu sein. Es war Verrat. In Wirklichkeit sah ich nicht richtig hin: Wer unsere kulturelle Gegenwart verstand, sah, dass diese Art von Ausverkauf – Jobs in Großkonzernen, Kooperationen, Sponsoring – für unsere Generation das Erstrebenswerteste werden würde. Die beste Möglichkeit, Geld zu verdienen.
Aber damals war es uncool, sich offen für Technik oder das Internet zu begeistern. Die meisten meiner Freunde ließen sich nur spät und widerwillig auf neue Technologien ein. Sie hatten Accounts bei dem sozialen Netzwerk, das alle hassten, nutzten sie aber nur, um ihre Teilnahme an Lyriklesungen und Independent-Konzerten zuzusagen, zu denen sie gar nicht gehen wollten. Einige behielten trotzig ihre Klapphandys ohne Internetzugang und riefen, wenn sie unterwegs eine Wegbeschreibung brauchten, diejenigen von uns an, die einen Schreibtischjob hatten. Keiner hatte einen E-Reader. Während das digitale Zeitalter anbrach, verankerte sich mein Milieu fest in der körperlichen, fühlbaren Welt.
Aus Selbstschutz versicherte ich mir, dass ich ans andere Ende des Landes zog, um mal was Neues auszuprobieren. San Francisco habe eine tolle Musikszene, erzählte ich (nicht sehr überzeugend) jedem, der es hören wollte. Es gebe dort medizinisches Marihuana. Die Arbeit in der Analyse-Firma solle ein Versuch sein, mein berufliches Leben von meinen privaten Interessen zu trennen. Die Stelle im Start-up wäre nur ein Brotjob, etwas, womit ich mich über Wasser halten würde, während ich anderweitig kreativ tätig sein würde. Vielleicht würde ich mit der Kurzgeschichtensammlung anfangen, die ich immer hatte schreiben wollen. Vielleicht würde ich anfangen, zu töpfern. Ich könnte endlich Bass spielen lernen.
Jedenfalls war es leichter, mir ein romantisches Narrativ zurechtzulegen als zuzugeben, dass ich etwas erreichen wollte – mein Leben sollte endlich Fahrt aufnehmen.

Als ich mit einem neuen Haarschnitt und zwei abgewetzten Reisetaschen wieder nach San Francisco kam, fühlte ich mich unerschrocken wie eine Pionierin. Ich wusste nicht, dass schon Tausende Menschen gen Westen gezogen waren, um den neuen amerikanischen Traum zu suchen, und das schon seit Jahren. Ich war, in vielerlei Hinsicht, ziemlich spät dran.
Es war eine Zeit, in der sich Unternehmen bei jungen Männern anbiederten. Tech-Unternehmen importierten Informatikabsolventen aus der ganzen Welt, steckten sie in möblierte Apartments, bezahlten ihre Fernseh-, Internet- und Telefonrechnungen und boten ihnen zum Dank Hunderttausenddollar-Antrittsboni. Den Programmierern folgte eine Flut nicht technischer Goldgräber, ehemalige Doktoranden und Mittelschullehrer, Pflichtverteidiger und Kammersänger, Finanzanalysten und Fließbandarbeiter – und ich.
Ich hatte mir wieder ein Zimmer über die Untervermietungsplattform gebucht, diesmal in South of Market, nur ein paar Blocks vom Büro entfernt. Das Zimmer lag im Gartengeschoss eines Zweifamilienhauses, hatte eine Betonterrasse und war über einen schmalen Durchgang, direkt neben den Mülltonnen, zu erreichen. Es war mit den gleichen Selbstmontage-Leichtbaumöbeln eingerichtet wie die Zimmer meiner Freundinnen in Brooklyn. Die Vermieterin war Unternehmerin im Bereich erneuerbare Energien und hatte angegeben, sie sei eigentlich nie zu Hause.
Ein paar kleine Kisten mit meinen Büchern, Bettzeug und Kleidung waren schon im Analyse-Start-up angekommen und stapelten sich in einer Abstellkammer. Ich hatte mich nicht getraut, den Umzugskostenzuschuss zu nutzen, weil ich der Firma Geld sparen wollte. Zum Teil fürchtete ich wohl, mein Chef würde mich für leichtfertig halten, wenn ich zu viel ausgab. Andere Mitarbeiter hatten sich neue Möbel, Mahlzeiten und mehrere Wochen Mietzahlungen erstatten lassen, aber davon wusste ich nichts. Ich funktionierte immer noch nach der Sparpolitik im Verlagswesen.
Mir gefiel die Vision, die die Untervermietungsplattform entwarf: Überall auf der Welt drückten Menschen Zahnpastareste aus den Tuben von Fremden, griffen unter der Dusche nach der Seife von Fremden, wischten sich die Nasen an den Kissenbezügen von Fremden ab. Ich war dieselbe wie immer, ich schlief nur in einem fremden Bett, kämpfte mit der Federung einer fremden Toilettenpapierhalterung, bestellte Sweatshirts über das WLAN eines Fremden. Ich sah mir gern an, welche Produktauswahl andere getroffen hatten, und beurteilte ihren Krimskrams. Ich dachte nicht daran, dass die Untervermietungsplattform auch die Mieten in die Höhe treiben könnte, dass sie Einwohner verdrängen oder gerade jene Authentizität zerstören könnte, die sie zu verkaufen versprach. In erster Linie schien es mir ein Wunder zu sein, dass es funktionierte und ich noch nicht ermordet worden war.
Ich hatte mir ein paar Tage Zeit genommen, um mich einzugewöhnen, bevor ich mit der Arbeit anfing. Morgens kaufte ich mir Kaffee in einem Waschsalon, suchte mir mithilfe einer crowdbasierten Bewertungs-App etwas zu essen und kehrte dann in mein Zimmer zurück, wo ich den Rest des Tages damit verbrachte, die technische Dokumentation der Analyse-Software zu lesen und in Panik zu verfallen. Die Dokumentation war für mich nicht dechiffrierbar. Ich wusste nicht, was eine API war oder wie man sie benutzte. Ich hatte keine Ahnung, wie um alles in der Welt ich Entwicklern technischen Support leisten sollte – ich könnte nicht mal so tun als ob.
In der Nacht vor meinem ersten Arbeitstag kam ich mir so verloren vor und war so überwältigt, dass ich nicht schlafen konnte und stattdessen durch ältere Gästebewertungen meines Zimmers scrollte. Dabei fand ich heraus, dass das Apartment einem der Gründer der Untervermietungsplattform gehörte. Ich recherchierte den Namen des Gründers und las ein Interview mit ihm, in dem er ausführlich darlegte, wie Designer seinem Beispiel folgen und Unternehmer werden konnten. Er nannte sie »Designpreneurs«. Ich sah mir ein Video an, in dem er auf einer Tech-Konferenz die Keynote hielt und aufgeregt ins Mikro schnaufte. Ich erfuhr, dass er und seine beiden Mitgründer über hundert Millionen Dollar an Finanzierung aufgenommen hatten – und die Investoren nur so darauf brannten, ihnen noch mehr zu geben.
Ich sah mich um, sah die kahlen Wände, die Schranktür, die schief in ihren Angeln hing, die vergitterten Fenster und suchte neugierig nach Anzeichen für seinen Erfolg. Doch der Designpreneur hatte schon seit Jahren nicht mehr in diesem Zimmer geschlafen. Er war in ein mit Kunstwerken vollgestopftes, auf Hochglanz umgebautes Lagerhaus in der Nähe seines Büros gezogen. Er hatte nichts zurückgelassen.
 
Das Analyse-Start-up stellte ein Produkt her, das mit einer Spitzhacke im Goldrausch vergleichbar war, die Art Produkt, die Risikokapitalgeber liebten. Historisch gilt der Goldrausch eher als abschreckendes Beispiel, aber im Silicon Valley wurden seine Metaphern voller Stolz verwendet, vorausgesetzt, man stand auf der Sonnenseite des Ganzen. Spitzhacken waren üblicherweise B2B-Produkte. Keine Dienstleistungen, sondern Infrastruktur. In New York versuchten die Start-ups auf dem kulturellen Erbe ihrer Stadt aufzubauen, indem sie Dienstleistungen für die Medien- und Finanzbranche entwickelten – oder, allgemeiner formuliert: indem sie elegante Schnittstellen schufen, um Sachen zu verkaufen, für die man woanders mehr Zeit, Geld, Energie oder Geschmack aufbringen müsste –, und dasselbe galt für die Bay Area, wo die Softwareentwickler die älteren Technologiefirmen verdrängen wollten, indem sie Tools für andere Softwareentwickler bauten.
Es war die Ära von Big Data – komplexer Datensätze, möglich geworden durch die exponentiell beschleunigte Leistungsfähigkeit von Computern und gespeichert, wie es modern war, in der Cloud. Big Data erfasste ganze Industriezweige: Wissenschaft, Medizin, Landwirtschaft, Bildung und Überwachung. Die richtigen Ergebnisse konnten Gold wert sein, zu neuen Produkten inspirieren, Aufschluss über die Psychologie der Anwenderinnen und Anwender geben oder geniale, super maßgeschneiderte Werbekampagnen möglich machen.
Nicht jeder wusste, wozu er Big Data brauchte, aber alle wussten, dass sie es brauchten. Allein der Gedanke daran konnte Produktmanager, Werbeleute und Börsenspekulanten in Erregung versetzen. Das Sammeln und Speichern von Daten war noch nicht reguliert. Beim bloßen Gedanken an prognostische Analytik, das lukrative Potenzial von hochleistungsfähigem Musterabgleich und die Aussicht, maschinelles Lernen für alle verfügbar zu machen – oder wenigstens für die Fortune-500-Unternehmen –, lief Investoren das Wasser im Mund zusammen. Transparenz für alle war nicht optimal: Die Masse sollte lieber nicht zu sehen kriegen, was die Firmen der Datasphäre über sie wussten.
Das Analyse-Start-up disruptete eigentlich nichts, sondern verdrängte vielmehr die etablierten Big-Data-Unternehmen von ihrem Platz: träge Firmenkolosse mit wenig ausgefeilten Produkten, deren Benutzeroberflächen sehr nach den Neunzigerjahren aussahen. Das Start-up verschaffte anderen Unternehmen nicht nur die Möglichkeit, maßgeschneiderte Daten über das Verhalten ihrer Nutzer zu erfassen, ohne viel Code schreiben oder für Speicherplatz bezahlen zu müssen, sondern ließ sie die Daten außerdem in farbenfrohen, dynamischen Dashboards analysieren. Die Gründer hatten in Ästhetik investiert und gleich zwei Grafikdesigner angeheuert: Männer mit markanten Frisuren und großen Followerzahlen in einem sozialen Netzwerk, in dem sich Menschen, die sich selbst als Kreative bezeichneten, über Dinge wie Schriftgrößen und Superheldenbilder ereiferten. Insgesamt wusste niemand ganz genau, was so ein Designer den ganzen Tag tat, aber die Dashboards wirkten freundlich und elegant. Vor allem wirkte die Software angenehm, vertrauenswürdig und sicher. Gutes Oberflächendesign war wie Zauberei oder Religion, die willentliche Aussetzung der Ungläubigkeit: Die Massen wollten glauben, was sie sahen.
Ich hatte keine Skrupel, existierende Adtech-Firmen zu disrupten, empfand weder nostalgische Gefühle noch Zuneigung zu Großkonzernen. Mir waren die Underdogs sympathisch. Ich mochte die Vorstellung, für zwei Jungs zu arbeiten, die jünger waren als ich selbst, die das College geschmissen hatten und den Weg zum Erfolg neu definierten. Insofern war es aufregend, zu sehen, wie ein paar Mittzwanziger den Kampf gegen gestandene Marktführer aufnahmen. Es sah ganz so aus, als könnten sie gewinnen.
 
Ich war Mitarbeiterin Nummer zwanzig und die vierte Frau. Vor meiner Ankunft hatte das Solutions-Team (vier Männer einschließlich des Teamleiters) die Kundentickets selbst bearbeitet, sich am Ende des Arbeitstages reihum die Support-Warteschlange vorgeknöpft und dabei die Zuständigkeiten delegiert, um nicht wegen Rückfragen die Nächte im Büro verbringen zu müssen. Eine Zeit lang hatte diese Strategie funktioniert, doch die Anwenderbasis wuchs rasant. Inzwischen konnten die Männer diese Praxis nicht mehr aufrechterhalten, sie hatten ihre eigene Arbeit zu erledigen. Also räumten sie die Sachen auf ihren Schreibtischen um und machten einen Platz für mich frei.
Die Männer im Solutions-Team waren anders als die im E-Book-Start-up. Sie waren ungewöhnlicher, wilder, lustiger, und es war schwerer, mit ihnen mitzuhalten. Sie trugen australische Arbeitsstiefel, Flanellhosen und strapazierfähige Sportwesten aus recyceltem Polyester, tranken am späten Nachmittag Energy-Shots und warfen morgens Vitamin D ein, um konzentriert und wach zu bleiben. Sie kauten schwedisches Tabakpulver und schoben es sich vollgesogen in die Backentaschen. Aus ihren übergroßen Kopfhörern drangen Deep-House- und EDM-Klänge. Zu Teamversammlungen tranken sie Whiskey pur, um am nächsten Morgen mit einer zähen, mit Elektrolyten aufgepeppten Flüssigkeit – die als Durchfallmedikament für Kinder verkauft wurde – ihren Kater runterzuspülen. Sie waren auf privaten Top-Unis gewesen und beherrschten fließend den Jargon der Medien- und Literaturwissenschaft. Sie erinnerten mich an meine Freunde, die San Francisco wieder verlassen hatten, nur waren sie anpassungsfähiger, opportunistischer – und glücklicher.
Der Solutions-Manager wies mir zur Eingewöhnung einen Onboarding-Buddy zu: Noah, einen lockigen Sechsundzwanzigjährigen, der ein Tattoo in Sanskrit auf dem Unterarm und einen ganzen Schrank voller Arbeitsjacken und Fleecepullis hatte. Noah war herzlich und redselig, lebhaft und attraktiv. Er wirkte auf mich wie ein Typ, der Frauen zu sich in die Wohnung einlud, um zu kiffen, Kunstbücher anzuschauen und Brian Eno zu hören – und dann auch tatsächlich nur das tat. Mit Männern wie ihm war ich aufs College gegangen: Männer, die mit dem Rücken ans Bett gelehnt auf dem Boden saßen, sich als Feministen bezeichneten und nie den ersten Schritt machen würden. Ich konnte mir sofort vorstellen, wie er Seitan im Wok briet oder eine Wanderung im Regen vorschlug. Wie er in einem Notfall auftauchte und haargenau zu wissen glaubte, was zu tun war. Noah sprach in Absoluta und der Sprache der Psychoanalyse und hatte auf alles und für jeden eine eindeutige Antwort parat. Mich beschlich das verunsichernde Gefühl, dass er mich zu allem überreden könnte, sei es zu einer Radtour quer durch Amerika oder dazu, mich einer Sekte anzuschließen.
Noah und ich verbrachten meine ersten Wochen zusammen in verschiedenen Ecken des Büros, immer in Begleitung einer überquellenden Schüssel Nuss-Frucht-Mischung und eines fahrbaren Whiteboards, auf dem er mir geduldig aufmalte, wie Cookie-Tracking funktionierte, wie Datensets serverseitig versendet wurden, wie man eine HTTP-Anfrage sendete, wie man eine Race Condition beziehungsweise Wettlaufsituation vermied. Er hatte Geduld und machte mir Mut und hielt Blickkontakt mit mir, während wir uns durch hypothetische Problemsituationen bei Kundenfragen arbeiteten, verschiedene Szenarien also, in denen die Software – oder realistischerweise der Anwender – nicht funktionierte.
Das Produkt war technisch hochkomplex, auch wenn die Firma seine Benutzerfreundlichkeit bewarb. Die Menge an Informationen, die ich aufnehmen musste, um für unsere Kunden auch nur im Mindesten hilfreich zu sein, war einschüchternd. Die Lernkurve sah unbezwingbar aus. Noah gab mir Hausaufgaben und aufmunternde Worte mit auf den Weg. Er sagte mir, ich solle mir keine Sorgen machen. Am späteren Nachmittag drückten mir unsere Teamkollegen Bier in die Hand und versicherten mir zuversichtlich, dass auch ich es irgendwann schaffen würde. Ich vertraute ihnen.
Ich war glücklich: Ich lernte. Zum ersten Mal in meinem Berufsleben war ich nicht dafür zuständig, jemandem Kaffee zu kochen. Ich löste Probleme. Mein Job war es, anderer Leute Codebasis zu überprüfen und ihnen zu sagen, wo sie bei der Integration unseres Produkts in ihres einen Fehler gemacht hatten und wie sie ihn beheben konnten. Als ich zum ersten Mal auf einen Codeblock blickte und wusste, was da passierte, kam ich mir vor wie ein Genie. Mindestens.
 
Es dauerte nicht lang, bis ich den Fetisch für Big Data nachvollziehen konnte. Datensätze waren faszinierend: digitale Ströme menschlichen Verhaltens, Antworten auf Fragen, von denen ich nicht einmal gewusst hatte, dass ich sie stellen wollte. Jede Sekunde wurde es mehr, und unsere Server und das Bankkonto der Firma saugten diese unaufhaltsame Flut auf.
Womit wir unsere Brötchen verdienten, war Interaktion, im Marketing-Englisch: Engagement, Aktionen, die anzeigten, auf welche Arten Nutzer mit einem Produkt interagierten. Damit kehrten wir einem lange bewährten Branchenstandard den Rücken, der Kennzahlen wie die Seitenaufrufe und Anzeigedauer einer Seite priorisierte – Metriken, die unser CEO Schwachsinn nannte. Engagement, sagte er, unterschied sich von diesem Schwachsinn, weil es sich in Handlungen umsetzen ließ. Engagement generiere eine Feedbackschleife zwischen Anwender und Anbieter. Nutzerverhalten könne so die Entscheidungen von Produktmanagern lenken. Diese Erkenntnisse würden wiederum in die App oder Website einfließen, um künftiges Nutzerverhalten vorherzusagen.
Die Software war flexibel, sie sollte für Fitness-Tracker oder Zahlungsabwicklung genauso simpel funktionieren wie für Bildbearbeitung und Fahrgemeinschafts-Apps. Sie konnte in Onlineboutiquen implementiert werden, in digitale Riesen-Einkaufszentren, in Banken, soziale Netzwerke, Streaming- und Gaming-Websites. Sie sammelte Daten für Plattformen, auf denen Menschen Flüge buchen und Hotels, Restaurants und Hochzeits-Locations reservieren konnten; Plattformen, über die man Häuser kaufen oder eine Reinigungskraft finden, Essen bestellen oder sich zu einem Date verabreden konnte. Entwickler, Datenwissenschaftler und Produktmanager fügten Ausschnitte unseres Codes in ihre eigene Codebasis ein, gaben an, welches Verhalten sie tracken wollten, und konnten sofort anfangen, Daten zu sammeln. Alles, was ein Nutzer einer App oder Website tat – auf ein Feld tippen, ein Foto aufnehmen, eine Zahlung anweisen, nach rechts wischen oder Text eingeben –, konnte in Echtzeit aufgezeichnet, gespeichert, gesammelt und mit diesen wunderhübschen Dashboards analysiert werden. Wenn ich es Freunden erklären wollte, klang ich jedes Mal wie eine Podcast-Werbung.
Mit den richtigen Metadaten konnten die Aktivitäten der Nutzer bis ins kleinste vorstellbare Detail unter die Lupe genommen werden. Daten konnten nach allem segmentiert werden, was die App erfasste: Alter, Geschlecht, politische Orientierung, Haarfarbe, Ernährungseinschränkungen, Gewicht, Einkommensgruppe, Lieblingsfilme, Ausbildung, Marotten und spezielle Vorlieben – plus einiger IP-basierte Standards wie Land, Stadt, Mobilfunkanbieter, Gerätetyp und eine eindeutige Produktidentifizierungsnummer. Wenn Frauen in Boise in Idaho zwischen neun und elf Uhr vormittags eine Work-out-App benutzten – nur einmal im Monat, meistens sonntags und im Durchschnitt neunundzwanzig Minuten lang –, wusste die Software das. Wenn Menschen auf einer Dating-Seite jeden anschrieben, der sich in fußläufiger Entfernung befand, Yoga machte, sich die Schamhaare rasierte und normalerweise monogam war, aber bei einem Ausflug nach New Orleans Lust auf einen Dreier hatte, konnte die Software auch das wissen. Die Kunden brauchten dafür nichts weiter zu tun, als einen Bericht zu erstellen: Sie mussten einfach nur fragen.
Außerdem boten wir ein Sekundärprodukt an, ein Personen-Analyse-Tool, für das die Kunden extra zahlten. Das Personen-Analyse-Tool speicherte individuelle Nutzerprofile auf den Plattformen der Kunden. Diese enthielten Datenströme personalisierter, durchsuchbarer Aktivitäten sowie sämtliche identifizierenden Metadaten. Zweck dieses Tools war es, eine verhaltensbasierte Kundenansprache zu ermöglichen und erneute Interaktion zu belohnen. Ein Onlinehändler konnte seine eigene Datenbank nach Männern durchsuchen, die ihre Internet-Einkaufswagen mit Rasierklingen und Bartöl vollluden, aber nie zur Kasse gingen, und diesen Männern per E-Mail Rabattangebote schicken – oder auch einfach eine passiv-aggressive Erinnerung, dass es mal wieder Zeit sein könnte, sich zu rasieren. Eine Essens-Liefer-App, die registrierte, dass eine Nutzerin an sechs Abenden hintereinander Paleo-Gerichte bestellt hatte, konnte eine In-App-Meldung mit dem Vorschlag veranlassen, auch mal Kohlenhydrate auszuprobieren. Eine Trainings-App konnte erkennen, dass ein User sein Work-out in der Burpee-Sektion abgebrochen hat, und automatisch per Push-Nachricht nachfragen, ob er noch am Leben ist.
Die Verwendung des Tools war bis zu einer gewissen Schwelle kostenlos, danach wurde nach Datenmenge abgerechnet. Wenn unsere Firmenkunden mehr eigene Nutzer akquirierten, stieg ihr Datenvolumen, und auch ihre monatlichen Rechnungen gingen entsprechend in die Höhe. Das hieß, dass das Tool inhärent lukrativ war, da jedes Unternehmen wachsen wollte. Die zugrunde liegende Annahme war, wenn die Kunden mehr Nutzer brachten, sollten sie auch mehr Geld einbringen – dass also Einnahmen und Nutzung aneinandergekoppelt waren.
Das erwies sich als recht ergiebig. Viele Start-ups hatten nicht einmal ein Ertragsmodell und arbeiteten stattdessen auf eine optimale Marktdurchdringung hin. In diesen Fällen stand Venture-Kapital als Platzhalter für Profit: Unternehmen akquirierten mehr Kunden, ohne mehr Geld einzunehmen, so als wären sie nur Vermittler zwischen uns und den Bankkonten ihrer Investoren. Unsere Zahlungsstruktur war unkompliziert, einfach und clever. Sie wäre auch logisch gewesen, hätte Logik – oder die Grundlagen der Ökonomie – im risikokapitalfinanzierten Ökosystem irgendetwas zu sagen gehabt.
 
Um meine Arbeit gut zu machen, musste ich den Code der Kunden und auch ihre Dashboards einsehen können. Das galt für alle Positionen mit Kundenkontakt; es war so gut wie unmöglich, ein Anwenderproblem zu lösen, wenn man das Problem nicht vor sich hatte. Für das Analyse-Start-up war der einfachste Weg, allen Mitgliedern des Solutions-Teams Zugriff auf sämtliche Datenbanken unserer Kunden zu gewähren, damit wir das Tool so sahen, als wären wir mit einem Kundenkonto eingeloggt und würden unser Produkt mit ihren Augen sehen.
Wir nannten diese Einstellung God-Mode. Das betraf nicht die Zahlungs-, Kontakt- oder Firmendaten unserer Kunden – obwohl wir bei Bedarf auch diese einsehen konnten –, sondern die Datensätze, die sie über ihre Kunden erfassten. Aus dieser privilegierten Perspektive konnten wir die Tech-Branche beobachten, und wir versuchten, nicht darüber zu sprechen. »Wir verkaufen nicht einfach nur Jeans an Goldgräber«, sagte Noah. »Wir machen für alle die Wäsche.«
Der God-Mode lehrte uns vieles über das Geschäft. Kundeninteraktionsmetriken konnten die gesamte Lebensgeschichte eines Unternehmens erzählen. Start-ups, von denen man munkelte, es seien Senkrechtstarter, hatten Startschwierigkeiten. Gaming-Apps schossen in den Himmel und verglühten binnen weniger Wochen. Der Abstieg in die Obsoleszenz wurde stets von Venture-Kapital abgefangen, aber wir konnten sehen, in welche Richtung es lief.
Wir wussten alle, dass irgendwann interne Zugriffsberechtigungen eingeführt werden würden, die beschränkten, welche Kundendaten wir sehen konnten. Wir wussten aber auch, dass das zumindest im Augenblick keine Priorität für unser Entwicklerteam hatte. In unserer Branche war ein solcher Grad an Mitarbeiterzugriff normal – man fand ihn oft bei kleinen, neuen Start-ups mit überlasteten Entwicklern. Wie man mir sagte, konnten die Mitarbeiter von Fahrdienst-Start-ups den Fahrtverlauf von Kunden durchsuchen und so Reisemuster von Promis und Politikern tracken. Selbst das soziale Netzwerk, das alle hassten, hatte seine Version des God-Mode: Die frühen Mitarbeiter konnten auf die Privatnachrichten und Passwörter der Nutzer zugreifen. Berechtigungen waren im Grunde ein Schritt des Erwachsenwerdens. Sie waren ein Zugeständnis an die Erfordernisse des Wachstums.
Außerdem vertraute man frühen Mitarbeitern wie Familienmitgliedern. Es wurde vorausgesetzt, dass wir die Kundendaten nur bei Bedarf einsahen und nur dann, wenn es vom Kunden selbst angefordert wurde, dass wir nie und unter keinen Umständen individuelle Profile unserer Geliebten, Familienangehörigen oder Kollegen in den Datenbanken von Dating-Apps, Shoppingdiensten, Fitness-Trackern oder Reisewebsites aufrufen würden. Und wir würden auch nicht aus soziologischem Interesse auf den Plattformen von Nachbarschaftswachen herumsurfen und ebensowenig in Onlineprogrammen für christliche Männer, die ihre Masturbationssucht loswerden wollten. Wir würden nicht neugierig sein.
Es wurde vorausgesetzt, dass wir uns nicht über ehemalige Mitarbeiter informierten, um zu sehen, wie es ihnen ohne uns erging. Es wurde vorausgesetzt, dass wir kein Wort darüber verloren, wenn die öffentlichen Narrative über unsere Start-up-Kunden eklatante Abweichungen zu dem aufwiesen, was uns ihre Daten erzählten. Wenn wir atemlose, aufgeplusterte Storys über Unternehmen lasen, von denen wir vermuteten, dass ihr Stern schon im Sinken begriffen war, würden wir nur lächeln und den Tab schließen. Wenn ein börsennotiertes Unternehmen unsere Software benutzte – und wir somit anhand ihrer Datensätze den Gesamtzustand der Firma erfassen oder Prognosen dafür erstellen konnten, wann ihr Wert steigen oder fallen könnte –, wurde vorausgesetzt, dass wir der Versuchung widerstanden, ihre Aktien zu kaufen oder abzustoßen.
Unsere winzige Firma von Mittzwanzigern setzte auf Treu und Glauben. Und wenn Treu und Glauben versagten, gab es ein umfassendes Auditprotokoll sämtlicher Mitarbeiteraktivitäten: Die Gründer hatten unser Produkt in unserem eigenen Back-End implementiert. Dort trackte es, welche Kundendaten wir aufriefen und welche spezifischen Berichte wir erstellten. Aber niemand benutzte je das Wort »Insiderhandel«. Niemand hatte Kontakte zur Presse. Es gab keine Richtlinien für Datenlecks. Und wir brauchten auch keine – wir waren alle, wie uns der CEO gern in Erinnerung rief, Down for the Cause, mit Leib und Seele bei der Sache.

San Francisco war eine Stadt der Underdogs, die sich schwertat, den Zustrom an ehrgeizigen Alphatieren aufzunehmen. Lange war es Zufluchtsort für Hippies, Lesben und Schwule, Künstler und Aktivisten gewesen, für Burning-Man-Fans und Lederdaddys, für die Entrechteten und die Nichtangepassten. Darüber hinaus hatte es eine traditionell korrupte Stadtverwaltung und einen Immobilienmarkt, der auf einer rassistischen Stadterneuerungspolitik basierte – die Grundstückspreise hatten vom Redlining ebenso profitiert wie von diskriminierenden Flächennutzungsplänen und den Internierungslagern in der Mitte des letzten Jahrhunderts. Diese Umstände und dazu die Tatsache, dass eine ganze Generation frühzeitig von Aids dahingerafft worden war, unterhöhlten seinen Ruf als Mekka für die Freien und Verrückten, für Menschen am Rand der Gesellschaft. Gefangen in der Nostalgie ihres eigenen Mythos und im Trugbild einer verklärten Vergangenheit, konnte sie nicht mit dem Tempo der neuen dunklen Triade der Tech-Branche mithalten: Kapital, Macht und eine fade, überkorrigierte heterosexuelle Maskulinität.
Es schien ein unpassender Ort für junge, wohlhabende Futuristen zu sein. In Ermangelung einer lebendigen Kulturlandschaft hatte sich das Lustzentrum der Branche auf sportliche Aktivitäten verlagert. Man huldigte dem Erhabenen beim Trailrunning und auf Wandertouren, beim Luxus-Campen in Marin oder in gemieteten Waldhütten in Tahoe. Man ging zur Arbeit wie auf eine Bergexpedition. In hochfunktionalen Daunenjacken, wetterfester Outdoorkleidung und mit Deko-Karabinern an den Rucksäcken. Die Leute sahen aus, als wollten sie gleich Holz sammeln gehen oder einen Unterstand bauen, statt in einem klimatisierten Großraumbüro Verkaufsgespräche zu führen oder Pull-Requests zu öffnen. Sie sahen aus, als hätten sie sich für ein Live-Rollenspiel ihrer Wochenend-Ichs verkleidet.
Die Kultur, die diese Einwohner suchten und förderten, war Lifestyle. Sie bauten eine Beziehung zu ihrem neuen Zuhause auf, indem sie es bewerteten; über crowdbasierte Review-Apps konnten sie allem Noten geben: Dim Sum, Spielplätzen, Wanderwegen. Die Futuristen gingen essen und bestätigten, dass das Essen exakt so schmeckte, wie andere Reviewer es versprochen hatten. Sie posteten überflüssige Fotos von Vorspeisenplatten und ausführliche Bilderstrecken von Restaurants. Sie jagten der Authentizität hinterher, ohne sich bewusst zu sein, dass das Authentischste an dieser Stadt zu diesem Zeitpunkt sie selbst waren.
Die passiv-aggressive, progressive Laissez-faire-Politik der Stadt nervte die Zugezogenen bisweilen, aber auch die selbst ernannten Tech-Repräsentanten hatten nicht für alle ein Herz. Alle drei Monate postete irgendein neu in die Stadt gezogener Entwickler oder aufstrebender Unternehmer auf einer Blogging-Plattform ohne Ertragsmodell eine Tirade. Sie attackierten die Armen, weil sie am Mieterschutz festhielten und so die Preise für Eigentumswohnungen in die Höhe trieben, oder polemisierten gegen die Zeltstädte am Freeway, die ein Schandfleck seien. Sie schlugen vor, obdachlose Menschen profitabel zu machen, indem man sie als Wi-Fi-Hotspots nutzte. Sie schimpften auf die schwachen Sportteams der Stadt, auf die Massen an Radfahrern oder auf den Nebel. Wie eine Frau, die ständig PMS hat, schieb der dreiundzwanzigjährige Gründer einer Crowdfunding-Plattform über das Wetter. Die Übertragung beiläufiger Misogynie auf das Wetter war kreativ, aber die Botschafter des Digitalen schienen auch reale Frauen nicht zu mögen: Sie klagten, dass es die Frauen in San Francisco nur auf fünf von zehn Punkten brächten und es außerdem nicht genug von ihnen gebe.
So wie die meisten größeren, älteren und seriösen Hardwarekonzerne hatten sich die großen Internet-Parvenüs fünfzig Meilen weiter südlich in den Vorstadtgebieten der Bay Area angesiedelt. Auf ihrem Campus gab es Süßwarenläden und Kletterhallen, Fahrradwerkstätten und Arztpraxen, Gourmet-Cafés und Frisiersalons, Ernährungsberater und Kinderbetreuung. Sie lieferten keinerlei Grund mehr, den Campus je wieder zu verlassen. Die Anlagen waren zwar mit öffentlichen Verkehrsmitteln erreichbar, die aber hatten kein WLAN. An jedem Wochentag kurvten private Shuttlebusse durch die Wohngebiete der Stadt und nutzten die öffentlichen Bushaltestellen, um die Pendler einzusammeln.
Die Pendler trugen an den Gürtelschlaufen oder außen an der Jacke Mitarbeiterausweise ihrer Firma, wie Kinder, die im Einkaufszentrum nicht verloren gehen sollten. Mit ihren Rucksäcken und Mehrweg-Kaffeebechern standen sie vor den Shuttlebussen Schlange, manche hatten Beutel mit Schmutzwäsche über der Schulter. Sie sahen müde aus und resigniert. Meistens guckten sie auf ihre Handys.
Hierher versetzte Start-up-Mitarbeiter beschwerten sich über das öffentliche Verkehrssystem, das alt und ineffizient war und den Betrieb um Mitternacht fast vollständig einstellte – dabei wäre niemand mit einem Tech-Einkommen im mittleren Segment mit dem Bus gefahren. Eine Schwemme von Personenbeförderungs-Apps kam auf, um San Franciscos winzige Straßenbahn und seine unzuverlässige Taxiflotte abzulösen. Die größte darunter war ein On-demand-Fahrdienst-Start-up, das um jeden Preis, einschließlich den der eigenen Rentabilität, auf Marktdominanz aus war.
Der größte Konkurrent des Fahrdienst-Start-ups hatte ein fast identisches Geschäftsmodell, aber ein deutlich pfiffigeres Branding. Der pfiffige Konkurrent verlangte von seinen Fahrern (Subunternehmer, die ihre privaten Fahrzeuge fuhren), dass sie große, pinkfarbene Kunstpelz-Schnurrbärte an ihrem Kühlergrill anbrachten und die Passagiere mit einem Fist-Bump begrüßten. Überraschenderweise funktionierte das. Die Firma kannte ihre Zielgruppe: Wer in diesen Teilen San Franciscos lebte, wo jeder zweite Laden ein Wortspiel im Namen hatte, der mochte es albern.
Die Stadt hatte ungewöhnliche Paarungen zu bieten. Ein Zahl-so-viel-du-willst-Yoga-Studio teilte sich ein knarzendes Treppenhaus mit der Zentrale eines Diensts für verschlüsselte Kommunikation. Eine Bodega, in der man lose Zigaretten kaufen konnte, lag direkt unter einer anarchistischen Hacker-Base. Die majestätisch heruntergekommenen älteren Bürogebäude mit ihren Marmorböden und abblätternder Farbe beherbergten Kieferorthopäden und Raritätenbuchhändler neben Viermannunternehmen, die versuchten, das Personalwesen zu gamifizieren oder Meditation für die breite Masse zu vermarkten. Im Dolores Park kifften Datenwissenschaftler zusammen mit Hula-Hoop-Tänzern und rauschseligen Vorortteens. In den Independent-Kinos lief Werbung für vernetzte Geräte und B2B-Software vor Kultklassikern der Siebzigerjahre. Selbst die Kleiderstangen in der Reinigung zeugten von einer Stadt im Umbruch: synthetische Neonpelze in Plastikhüllen hingen neben Maßanzügen und gestärkten Polizeiuniformen.
Im Schatten der Luxusprojekte entstanden Zeltlager von Obdachlosen. In den Bahnhöfen schliefen, schissen und fixten die Menschen, sie lagen unter Werbeplakaten für Fast Fashion und Productivity-Apps. Eines Morgens wachte ich davon auf, dass jemand an der nächsten Kreuzung um Gnade schrie. Eine Frau brüllte wie am Spieß, sie zog ein Bein nach und hatte nichts weiter am Leib als ein zerrissenes T-Shirt, auf dem das Logo einer internationalen Unterhaltungselektronikmarke prangte.
Diese Verdichtung von öffentlichem Elend war für mich neu und verstörend. Noch nie hatte ich offenkundiges Leid und wohlhabenden Idealismus so beschämend dicht nebeneinandergestellt gesehen. Dieses Missverhältnis, obwohl öffentlich bekannt, hatte ich unterschätzt. Als New Yorkerin hatte ich geglaubt, ich wäre darauf gefasst. Ich hatte geglaubt, ich hätte schon alles gesehen. Ich empfand Demut, kam mir naiv vor – und hatte permanent Schuldgefühle.
 
Ich zog in eine Wohnung in The Castro, zu einem Mann und einer Frau Ende zwanzig, die irgendwie einen Untermietvertrag ergattert hatten. Die beiden arbeiteten ebenfalls in der Tech-Branche. Die Frau war Produktmanagerin bei dem sozialen Netzwerk, das alle hassten, und der Mann arbeitete als Datenwissenschaftler bei einem kriselnden Solarenergie-Start-up. Beide waren Langstreckenläufer und hatten keinerlei Körperfett. Und sie hatten auch keinerlei Kunst in ihrer Wohnung. Am Kühlschrank hing zu einem perfekten Muster geordnet eine eindrucksvolle Sammlung von Motivmagneten.
Die Wohnung war riesig, eine Maisonette mit zwei Wohnzimmern und Blick auf die Bucht. Beide erklärten, sie würden gern unabhängig wohnen, könnten aber nicht auf den Mieterschutz verzichten. Mit einem gemeinsamen Haushaltseinkommen von locker über vierhunderttausend Dollar – die Aktien der Produktmanagerin nicht eingerechnet – waren sie nicht unbedingt die Menschen, für die der Mieterschutz gedacht war, aber so war es eben. Als ich den Untermietvertrag unterschrieb und im Austausch die Schlüssel erhielt, gratulierten mir die beiden zu meinem Glück.
Mit der Produktmanagerin verstand ich mich besser, auch wenn wir in verschiedenen Welten lebten: Ich lebte in der Start-up-Welt, dem Land der ewigen Jugend, und sie war eine richtige Erwachsene, die sich in einem Konzern bewegte, sich auch so verhielt und sich ihren Platz erstritt. Sie spielte Geige und sammelte ledergebundene antike Bücher, wie eine Figur bei Tschechow. Neben ihr fühlte ich mich mit meinen knallbunten zeitgenössischen Taschenbüchern und meinem Hang zu hypernervösem Indie-Rock richtig unkultiviert. Sie schien mich amüsant zu finden, vielleicht ein bisschen bemitleidenswert. Ich bewunderte sie, ohne sie allerdings zu verstehen. Meistens sprachen wir über Sport.
Das Zimmer, das ich zur Untermiete bewohnte, verfügte über eine Luftmatratze und eine Feuertreppe. Meine Umzugskartons brachte ich einen nach dem anderen aus der Abstellkammer des Start-ups hierher. Ich stapelte meine Bücher auf dem Boden, breitete eine Campingdecke über das Bett und hängte meine Blusen und Wickelkleider in den Schrank. Da hingen die Sachen dann, als würden sie jemand anderem gehören – wahrscheinlich, weil es so war. Nach einigen Wochen faltete ich sie wieder zusammen und schickte sie einer Freundin in New York, die im Verlagswesen arbeitete und sich noch für die anderen Frauen in ihrem Büro schick machte.
Über die Feuertreppe hatte ich einen privaten Zugang zum Dach, und hin und wieder stieg ich hinauf, um nachzudenken und Bilanz zu ziehen. Dann blickte ich über die pastellfarbenen viktorianischen Häuser und die rauschenden Magnolienbäume, auf den über die Hügel heranrollenden Nebel und auf die Containerschiffe, die durch die Bucht glitten. Gelegentlich stieg sogar eine Zuneigung zu San Francisco in mir auf, eine kribbelnde Empfindung wie Hoffnung – ein Gefühl, und sei es noch so klein, dass diese Stadt irgendwann mein Zuhause werden könnte.
 
Als die Produktmanagerin dreißig wurde, veranstaltete sie in unserer Wohnung eine Party mit Wein und Käse. Der Datenwissenschaftler und ich waren eingeladen. Ich notierte mir den Termin im Kalender, als ob ich ihn vergessen würde.
Die Freunde der Produktmanagerin erschienen pünktlich und in Cocktail-Garderobe. Sie selbst wirkte in ihrem schwarzen Seidenkleid einschüchternd. Käse im Wert von mehreren Hundert Dollar war besorgt worden, und klassische Musik flutete durchs Haus. Ein Mann öffnete eine Flasche Champagner, die aus Frankreich stammte, wie er versicherte. Als der Korken knallte, wurde geklatscht.
Ich kam mir vor wie ein Kind auf einer elterlichen Party, schickte mich selbst auf mein Zimmer und schloss die Tür ab, um meine Arbeitsklamotten – Schlabberpulli und High-Waist-Jeans – abzulegen und in ein sehr enges Kleid zu schlüpfen. Allerdings hatte ich zwei bis fünf Kilo in Nuss-Frucht-Mischung zugelegt. Wieder im Wohnzimmer, schlängelte ich mich mit eingezogenem Bauch zwischen den Rücken der anderen hindurch und suchte nach einer Unterhaltung zum Andocken. Auf der Couch erörterten zwei Männer in Anzugjacken detailliert die Möglichkeiten im Cannabis-Geschäft. Alle schienen sich wohlzufühlen, niemand redete mit mir. Sie hielten ihre Weingläser im korrekten Neigungswinkel und wischten sich anmutig Krümel von den Händen. Das Wort, das ich am häufigsten hörte, war »Umsatz«. Vielleicht auch »Strategie«.
Mir wurde bewusst, dass dies die im Entstehen begriffene Klasse der Neo-Millionäre war. Nicht alle von ihnen waren reich, noch nicht, aber sie waren auf dem besten Weg dahin. Meine Kollegen im Start-up waren ebenfalls ehrgeizig, aber ihr Stil war ein anderer. Unvorstellbar, dass sie sich in einem maßgeschneiderten Anzug auf einer Privatparty hätten blicken lassen.
Irgendwann landete ich mit einigen Männern auf dem Dach. In der Ferne war der Rand der berühmten Regenbogenflagge in der Castro Street zu sehen, sie flatterte im Wind. Mich überkam ein Anflug von Heimweh, das plötzliche Bewusstsein, dass ich dreitausend Meilen von meiner Mutter entfernt war.
»Wir wollen etwas in Oakland kaufen«, sagte einer der Männer.
»Zu gefährlich«, sagte ein anderer. »Da würde meine Frau nie mitspielen.«
»Natürlich nicht«, gab der Erste zurück, der geistesabwesend sein Weinglas schwenkte. »Aber man kauft ja nicht, um da zu wohnen.«
Als der letzte Gast ging, trug ich bereits Leggings und T-Shirt und half angetrunken beim Aufräumen: Ich fegte Käserinden zusammen, spülte Plastikgläser und schmuggelte mit feuchten Händen ein paar Stücke Schokoladenkuchen davon. Die Produktmanagerin kam Gute Nacht sagen, sie war wunderschön: beschwipst, aber nicht betrunken und strahlend von so viel absorbiertem Reichtum und Wohlwollen. Sie zog sich mit ihrem Freund in ihr Zimmer zurück. Ein paar Türen weiter konnte ich hören, wie sie sich leise auszogen, sich ins Bett legten, umdrehten und einschliefen.
 
Meistens arbeitete ich bis spätabends. Die Gegend um das Büro war nach Einbruch der Dunkelheit menschenleer. Ein billiges Warenhaus leuchtete an der Straßenecke, und vor dem Bahnhof schlurften Männer in zerrissenen Hosen und brüllten rum.
Ich lud mir die Fahrdienst-Apps herunter, die mir alle empfohlen hatten, gegen die ich mich aber gesträubt hatte. Schon das Prinzip war mir nicht geheuer: Ich hatte nie das Bedürfnis gehabt, zu Fremden ins Auto zu steigen, ich hasste Trampen, und mein ganzes Leben lang war mir eingetrichtert worden, es bloß nicht zu machen. Von anderen Erwachsenen in ihren Privatwagen chauffiert zu werden, war in meinen Augen nicht luxuriös, es hatte was von einer Fahrgemeinschaft – nur dass Fahrgemeinschaften als Gemeinschaftsaktion mit positiven Auswirkungen auf die Umwelt gedacht waren. Es kam mir zynisch und rückschrittlich vor, ein privates Unternehmen dafür zu bezahlen, Fahrgemeinschaften zu forcieren, indem es noch mehr Autos auf die Straße brachte.
Aber die Busse hatten Verspätungen und Pannen, die Stadtbahn zurück nach The Castro fuhr nur alle vierzig Minuten. Ein Auto hingegen war wie ein direkter Tunnel in mein Zuhause. Schließlich stieg ich Abend für Abend in die Limousine eines Fremden, hob kraftlos die Faust zum Anstoßen und plapperte auf dem Rücksitz sinnloses Zeug vor mich hin. Die Daumen gedrückt und den Schlüsselbund fest in der Hand.

Im Rahmen des Eingliederungsprozesses verkuppelte mich die Betriebsleiterin zu Lunch-Dates mit Kollegen aus der ganzen Firma. Ich ging mit einem Account-Manager aus, der an einem Schreibtisch gegenüber von mir saß. Während er mit Kunden telefonierte, übte er oft Trockengolf, um seinen Abschlag zu perfektionieren, und er nannte den Mission District »the Mish«, aber ich mochte ihn. Es war angenehm, sich mit ihm zu unterhalten. Es war angenehm, sich mit ihm zu unterhalten und dafür bezahlt zu werden.
Der Account-Manager und ich besorgten uns große, weiche Sandwiches, setzten uns auf eine Plaza zwischen zwei Hotels und beobachteten die schlecht gekleideten Touristen. Ich fragte ihn, warum er sich für die Arbeit in dem Analyse-Start-up entschieden habe – schließlich hatte er Geschichte studiert. Nicht gerade ein Hauptfach, das ich mit Upselling assoziiert hätte. »Ach na ja«, sagte er, »ich hatte gehört, da würden ein paar Jungs um die zwanzig im Valley die Welt erobern. Wie oft kriegt man so eine Chance?«
Ziemlich oft, hatte ich angenommen. Die Plaza war voller Menschen, die genauso aussahen wie wir: jung und erschöpft, angetrieben von Koffein und einfachen Kohlenhydraten. Im Jahr zuvor war ein Dreizehn-Personen-Start-up – die Macher einer Foto-Sharing-App – von dem sozialen Netzwerk, das alle hassten, für eine Milliarde Dollar aufgekauft worden. Ihr Büro war drei Blocks entfernt. »Das ist die Möglichkeit, um über Nacht reich zu werden«, sagte der Account-Manager. »Das Tool, das wir bauen, ist seiner Zeit an die fünf oder zehn Jahre voraus. So was hat es noch nie gegeben. Das Produkt verkauft sich praktisch von selbst.«
Mir war noch nicht vollkommen bewusst geworden, was für ein außergewöhnliches Phänomen das Analyse-Start-up war. Fünfundneunzig Prozent der Start-ups gingen unter. Wir trotzten nicht nur jeder Wahrscheinlichkeit, wir segelten himmelhoch über sie hinweg. Genau das wollten alle, die in die Bay Area zogen, aber in Wirklichkeit kam es eigentlich nie vor. Der CEO des E-Book-Start-ups hatte recht gehabt, das Analyse-Start-up war ein Senkrechtstarter. Obwohl sie so klein und so jung war, hatte die Firma bereits einen guten Ruf und galt als seriös, als künftiges Einhorn. Wir steuerten in rasantem Tempo auf eine Milliarden-Dollar-Bewertung zu. Unser Umsatz steigerte sich jeden Monat. Wir waren auf Erfolgskurs, und wir würden reich werden.
»Diese Firma wird eine Fantastillion Dollar wert sein«, sagte der Account-Manager und schob sich eine Gabel Kartoffelsalat in den Mund. »Wir haben die Besten und die Klügsten. Wir sind unausweichlich auf dem Weg zum Erfolg. Wir sind so was von bereit, alles zu tun, was nötig ist, um das hier durchzuziehen. Und dafür wird von uns nicht mehr verlangt, als dass wir unser Herz und unsere Seele in dieses unaufhaltsame Ungetüm stecken.« Er trank seinen Kaffee aus. »Eigentlich ist das ein ziemlich guter Deal.«
 
Auch mit dem CTO hatte ich ein arrangiertes Lunch-Date. Bis dahin hatten wir noch nie ein Wort miteinander gewechselt, und ich wusste nicht, was mich erwarten würde. Meinen Teamkollegen zufolge war der CTO ein genialer und schwieriger Typ. Ein Autodidakt, der zwar die Highschool nicht zu Ende gemacht hatte, aber mit links komplexe Datenbankstrukturen erschaffen konnte, für die man sonst ein ganzes Team erfahrener Informatiker gebraucht hätte. Ich wusste nicht, ob das übertrieben war, aber das spielte auch keine Rolle: Er war der einzige angestellte Mitarbeiter, dessen Urteil sich die Gründer beugten. Das lag nicht nur am hohen Ansehen der Programmierer, obwohl das sehr verbreitet war. Er war der Einzige, der die Kerntechnologie wirklich verstand. Ohne ihn könnte die Firma nicht überleben.
Der CTO war Anfang dreißig, hatte ungepflegte Bartstoppeln und schöne, weit auseinanderstehende Augen. Er roch oft nach Mentholzigaretten. Während die anderen Entwickler Wohnungen im Marina District oder Apartments in sanierten viktorianischen Häusern am Dolores Park hatten, lebte er in Tenderloin, einer Gegend mit hoher Kriminalitätsrate, billig möblierten Zimmern und einer offenen Drogenszene. Und da wohnte er freiwillig, wie Noah einmal mit bewundernd hochgezogenen Augenbrauen gesagt hatte. Der CTO kam jeden Nachmittag mit Kopfhörern auf den Ohren und einem Pappbecher Kaffee ins Büro geschlurft und vermied jeglichen Blickkontakt. Fast immer trug er ein T-Shirt mit dem Firmenemblem und einen marineblauen Hoodie ohne Logo.
In einem pseudofranzösischen Café im Bankenviertel bestellten wir Salat, setzten uns damit draußen an einen wackligen Tisch und beobachteten den mittäglichen Menschenstrom von Männern mit Aktentaschen und Frauen in Etuikleidern. Sie sahen in ihren unaufdringlichen Klamotten und Slippern aus falschem Krokodilleder so viel älter aus als wir. Fast wie aus einer anderen Zeit, aus den Neunzigern oder so. Ich überlegte, wie wir wohl für sie aussehen mochten: zwei pausbackige Schluffis in T-Shirts und Sneakers, die gegrillte Hähnchenstreifen aßen wie kriminelle Jugendliche mit einer geklauten Kreditkarte. Unauffällig schob ich mit dem Fuß meinen Rucksack unter den Tisch.
Meine Kollegen hatten mich vorgewarnt, der CTO sei verschlossen und zurückhaltend, doch schon nach ein paar Minuten überlegte ich, ob sie sich einfach nicht genug angestrengt hatten. Überrascht stellte ich fest, dass er einen schwarzen, sarkastischen Humor hatte, und wir fanden mehr Gemeinsamkeiten, als ich erwartet hatte: Lesesucht und Schlaflosigkeit. Während ich in meinen Nächten meist an die Decke starrte und mich um die Sterblichkeit meiner Liebsten sorgte, programmierte er Nebenprojekte. Manchmal vertrieb er sich die Zeit zwischen Mitternacht und Mittag einfach mit einem Lastwagensimulator. Es sei beruhigend, sagte er. Es gab ein digitales Funkgerät, über das er mit anderen Spielern kommunizieren konnte. Ich stellte mir vor, wie er im Dunkeln hineinflüsterte.
Die Vorstellung, wie er nachts um drei über einen digitalen Highway rauschte, die Hebel einer digitalen Fahrerkabine bediente und Kontakt zu Fremden suchte, brachte mich auf die Überlegung, wie es ihm wohl in Brooklyn ergehen würde – unter Menschen, die sein Interesse an anderen Dingen als Code schätzen und fördern würden.
Noch immer hing ich hochmütig an der Illusion fest, Kunst könne ein existenzielles Heilmittel sein. Und Musik oder Literatur sei alles, woran es einem je mangeln könnte. Ich glaubte, derartige Beschäftigungen seien irgendwie echter und erfüllender als Software. Ich kam nicht auf den Gedanken, dass er sein Leben mögen könnte – und nicht wollen, dass es meinem in irgendeiner Form ähnelte.
Auf dem Weg zurück zum Büro erzählte ich ihm von meinen Freunden in New York, die den Reiz der Arbeit in der Technologiebranche nicht nachvollziehen konnten. Im Aufzug machten wir Witze darüber, eine App zu schreiben, die diese Freunde ansprechen könnte: Sie würde per Algorithmus Cocktail-Rezepte zu Literatur empfehlen – passend zur Stimmung, Epoche und den Motiven eines bestimmten Buchs. Ich ging an meinen Schreibtisch zurück und dachte nicht mehr daran – bis mir der CTO am folgenden Nachmittag eine Nachricht im Firmenchat schickte, er habe die App geschrieben.
 
Einmal im Monat veranstaltete das Start-up einen Salon für Datenneugierige, eine Happy Hour mit Häppchen, bei der Produktmanager und Entwickler aus den Reihen unserer Kunden Präsentationen darüber abhielten, wie man Analysetools für A/B-Tests oder Growth-Hacking nutzte oder Nutzerströme mit ihnen überwachte. Zwar hatte ich Partys im Verlagswesen geliebt, auf denen redselige Lektoratsassistentinnen ziemlich schnell vom professionellen Networking zu Klatsch und Tratsch übergegangen waren, wo man trockene Brezeln und Weihnachtsplätzchen aus der Drogerie knabberte und zu viel billigen Wein trank, was diesen Abenden immer eine eigenartige, unterschwellige sexuelle Spannung verlieh, doch weder in New York noch in San Francisco war ich bisher auf einer Tech-Party gewesen. Am Tag meiner ersten Big-Data-Happy-Hour war ich gespannt, wer freiwillig seinen Abend in einem Büro verbringen würde, um sich eine gesponserte Präsentation über Mobile Analytics anzuhören.
Es war zum Bersten voll. Die Teilnehmer waren fast ausnahmslos junge Männer in Start-up-Twinsets: Hoodies mit Firmenlogos und offenen Reißverschlüssen, darunter T-Shirts mit demselben Firmenlogo. Nicht dass ich zur Richterin getaugt hätte, wir trugen alle ebenfalls Firmen-Shirts, meistens schnell aus dem Vorratsschrank geschnappt, sodass man noch die Faltstellen sah. In der Küche werkelte wild ein kleines Catering-Team, um Käseplatten anzurichten und Bier sowie regionalen Weißwein kalt zu stellen. Für den Solutions-Manager, der Mormone war, gab es einen Sixpack Root Beer. Ich fand das rührend.
Die Männer schlenderten in Grüppchen umher wie Erstsemester in der Orientierungswoche. Sie standen an unseren mit Tischtüchern eingedeckten Pausentischen und füllten ihre kompostierbaren Pappteller mit Charcuterie und Obst, Rohkost und Horsd’œuvres: Mini-Lamm-Burger, gedämpfte chinesische Teigtaschen, winzige Frühlingsrollen mit Shrimps. Es gab keine eigenartige unterschwellige sexuelle Spannung oder überhaupt irgendeine Art sexueller Spannung. Alles war direkt und geradeaus. Die Teilnehmer wussten genau, was sie wollten, und zwar Wachstum für ihre Unternehmen. Sie sprachen begeistert über ihre Start-ups, und Small Talk war das Vorspiel zu einem Pitch. Auch ich selbst war daran nicht unbeteiligt, ich war stolz darauf, bei dieser Firma zu arbeiten, und wir brauchten dringend Leute.
Unser Team hatte sich in einem gesonderten Bereich des Büros zusammengefunden: eine Tischgruppe mit einem Schild, auf dem »Solutions Zone« stand. Ich stand in der Zone und fühlte mich mächtig. Weil die Produkte unserer Arbeit nicht greifbar waren, war es ein tolles Gefühl, die Kunden kennenzulernen – eine Art Validierung. Sie kamen zu uns, nannten ihre Firmennamen und baten um Hilfe beim Erstellen von Berichten.
Wir fragten nie nach einem Firmenausweis oder einer anderen Art von Identifizierung, und niemand hinterfragte, warum wir so einfach auf die Datensätze zugreifen konnten. Sie hatten in ihren Firmen selbst Kundensupportteams.
Die Präsentation an diesem Abend war hochkarätig, ein Kamingespräch zweier Risikokapitalgeber. Einen echten Kamin gab es zwar nicht, aber die beiden Männer sahen dennoch erhitzt aus, kurz vor sichtbaren Schweißflecken auf dem Hemd. Selbst in der letzten Reihe fühlte sich die Büroluft feucht an. Ich war noch nie mit so wenigen Frauen, so viel Geld und so vielen ungeduldig mit den Hufen scharrenden Menschen in einem Raum gewesen. Es war, als würde man zusehen, wie sich zwei Geldautomaten unterhielten. »Ich hätte gern Big Data über Männer, die über Big Data reden«, flüsterte ich einem der Entwickler zu, der mich ignorierte.
Nach der Veranstaltung zog unsere Gruppe weiter in eine nahe gelegene Bar. Sie befand sich im Souterrain und war im Stil eines Speakeasys gehalten, mit schweren Samtvorhängen, einer Live-Jazz-Band und Barkeepern, die sich selbst als Mixologen bezeichneten. Das Motto des Pseudo-Speakeasys – das am Rande eines Viertels mit lauter papierlosen Büros lag – waren Zeitungen. Die Wände waren mit Zeitungsseiten beklebt, die aussahen wie in schwarzen Tee getunkt. Als Dekoelemente standen Schreibmaschinen herum.
Meine Kollegen strahlten, erschöpft und stolz. Sie bestellten Shots, rangelten miteinander und wetteiferten um die Aufmerksamkeit des CEOs. Ich fand mich in einem kurzen Vieraugengespräch mit ihm wieder, während ich etwas trank, das mit viel Minze garniert war. Der CEO beugte sich zu mir. »Ich möchte, dass du irgendwann den Support leitest«, sagte er. »Wir brauchen mehr Frauen in Führungspositionen.« Ich sonnte mich in seiner Aufmerksamkeit. Als mein Getränk leer war, ließ ich das Eis schmelzen und trank es anschließend. Ich kam nicht auf die Idee zu erwähnen, dass wir, wenn er sich mehr Frauen in Führungspositionen wünschte, vielleicht damit anfangen sollten, mehr Frauen einzustellen. Ich warf nicht ein, dass Frauen, selbst wenn wir sie einstellten, das eine oder andere Element unserer Arbeitsplatzkultur als unangenehm empfinden könnten. Stattdessen sagte ich, ich würde alles tun, was er für nötig hielt.
Später, vor den Toiletten, stand ich in der Schlange hinter zwei Frauen in abendtauglichen Business-Kleidern. Sie schienen etwa in meinem Alter zu sein, wirkten aber geschliffener, polierter. Sie sahen aus wie der Typ Frau, der ich damals in der Verlagsbranche gern gewesen wäre: beherrscht, gewandt, manikürt. Ihr Abend verlief vermutlich gänzlich anders als meiner. Wir drei lehnten an der gekachelten Wand und wischten auf unseren Telefonen herum. Mein Posteingang war voller Kunden-E-Mails. Ich versuchte, nicht auf mein heraushängendes T-Shirt zu gucken und auch nicht auf meine Turnschuhe oder auf meine über den Hosenbund quellenden Hüften, nicht auf das Namensschild mit der Aufschrift SOLUTIONS! auf meiner Brust. Ich versuchte mir nicht auszumalen, wie es wäre, an ihrer Stelle zu sein.
Als ich, dankbar für das gedimmte Licht, in die Bar zurückkam, fiel mir auf, dass sich auch sonst niemand aus der Gruppe nach der Arbeit umgezogen hatte. Wir alle trugen immer noch unsere Firmen-T-Shirts wie Kinder bei einem Schulausflug. I AM DATA DRIVEN, verkündeten unsere Oberkörper der ganzen Welt.

Jeden Dienstag, Punkt zwölf Uhr mittags, heulten in San Francisco über hundert Sirenen los, ein Probealarm für das Notfallwarnsystem der Stadt. Im Analyse-Start-up waren diese Sirenen außerdem das Signal für unsere wöchentliche Vollversammlung. Die Unterwürfigsten von uns saßen auf den beiden Sofas in der Mitte des Büros, und der Rest kam auf seinen Bürostühlen herangerollt und bildete einen Halbkreis um den CEO, als wären wir in einem reformpädagogischen Kindergarten.
Zu Beginn jedes Meetings verteilte die Betriebsleiterin Unterlagen mit Kennzahlen und aktuellen Informationen aus dem gesamten Unternehmen: Verkaufszahlen, Neuanmeldungen, abgeschlossene Deals. Wir wurden alle bis ins kleinste Detail eingeweiht, von den Namen und dem Vorankommen von Bewerberinnen und Bewerbern bis hin zu Umsatzprognosen. Der Gesamtüberblick übers Geschäft machte die Leistung jedes Einzelnen sichtbar. Es war ein gutes Gefühl, die Auswirkungen unserer Arbeit zu ermitteln und zu bemessen. Am Ende jedes Meetings wurden die Unterlagen wieder eingesammelt, durchgezählt und unverzüglich geschreddert.
Der Höhepunkt des Meetings war jedes Mal, dass uns der CEO zum Abschluss auf den neuesten Stand über den Finanzstatus des Unternehmens, über geplante Produkte und seine Pläne fürs das große Ganze brachte. Wir lebten Transparenz, wie es im Ökosystem angesagt war. Die wirklich wichtigen Entscheidungen wurden immer noch im Pentagon oder in inoffiziellen Chatrooms getroffen; trotzdem war es ein schönes Gefühl, einbezogen zu werden.
Es lief gut für uns – das tat es immer. In einer Kultur, in der Profitabilität als Grund zum Prahlen galt, gab es reichlich, worauf wir uns etwas einbilden konnten. Unsere Umsatzdiagramme sahen aus wie Cartoonzeichnungen von Umsatzdiagrammen. Die Entwickler hatten eine interne Website erstellt, und so konnten wir in Echtzeit zusehen, wie das Geld reinkam. Die Message war eindeutig und berauschend: Die Gesellschaft schätzte unseren Beitrag und maß ihr einen Wert zu – und damit indirekt auch uns. Ein Börsengang schien nicht nur unausweichlich zu sein, sondern zum Greifen nah.
Der Feind eines jeden erfolgreichen Start-ups jedoch war Selbstzufriedenheit. Um dem entgegenzuwirken, machte uns der CEO gerne Angst. Er war keine kolossale körperliche Erscheinung – er hatte eine gegelte Stachelfrisur und trug auch im Haus oft eine grüne Jacke, wohl gegen die Kälte –, aber er konnte uns eine Heidenangst einjagen. Er benutzte militärisches Vokabular. »Wir sind im Krieg«, sagte er gern, wobei er mit verschränkten Armen vor uns stand. Am anderen Ende der Welt wüteten Konflikte in Syrien, im Irak und in Israel. Wir aber befanden uns im Krieg gegen Konkurrenten, im Krieg um Marktanteile. Wir senkten daraufhin den Blick auf unsere Flasche Kombucha oder Orangensaft und nickten ernst.
Sonderlich inspirierend war der CEO nicht, aber er machte Eindruck. Das lag nicht nur daran, dass er die mächtigste Person im Raum war – wobei er, natürlich, immer die mächtigste Person im Raum war. Alles, was er anfasste, schien sich in Gold zu verwandeln. Wenn er hervorhob, einer oder eine von uns habe etwas besonders gut gemacht (ein seltenes Ereignis), war das zutiefst befriedigend. Wir versuchten verzweifelt, ihm zu gefallen. Wir gönnten uns keine Ruhe. Wir waren tatsächlich mit Leib und Seele dabei, wir waren »Down for the Cause«.
Down for the Cause, das stand in unseren Stellenanzeigen genauso wie in der internen Kommunikation. Es bedeutete, dass man die Firma über alles andere stellte, und war die höchste Form des Lobes. Der Heilige Gral war es, wenn sich der CEO bei einem dafür bedankte, dass man Down for the Cause war – entweder persönlich oder, noch besser, im Firmenchat. Das kam gelegentlich vor, wenn einer von uns etwas besonders Wertvolles tat, das nicht in seiner oder ihrer Stellenbeschreibung stand. Wenn der CEO in der richtigen Stimmung war. Wenn wir Glück hatten.
 
Ein Gemeinschaftsgefühl kam wie von selbst auf. Das Büro war groß genug, dass wir uns bequem aus dem Weg hätten gehen können, aber wir blieben alle dicht beisammen. Wir wussten immer, wenn einer von uns verkatert war oder unter stressbedingtem Reizdarm litt. Wir hielten uns an das, was wir scherzhaft das Sitzfleisch-Paradigma nannten: Unsere Anwesenheit war garantiert. Schlappmachen war keine Option. Wenn jemand fehlte, war etwas nicht in Ordnung. Die Forschung belegte nur eine schwache Korrelation zwischen langen Arbeitszeiten und Produktivität, aber die Tech-Branche gedieh dank der Idee ihrer Sonderstellung. Auf uns trafen die Daten nicht zu.
Außerdem hatten wir Spaß. Wir sparten uns die Umständlichkeiten und Förmlichkeiten der normalen Geschäftswelt. Es gab immer eine Möglichkeit, einen Vorgang zu beschleunigen, indem man sich direkt ans Management wandte, indem man also ein bis drei Hierarchieebenen übersprang. Wir zogen uns an, wie wir wollten. Man sah uns unsere Macken nach. Solange wir produktiv waren, durften wir ganz wir selbst sein.
Die Arbeit wurde ein Teil unserer Identität. Wir machten das Unternehmen aus, und das Unternehmen machte uns aus. Kleine Rückschläge und große Erfolge spiegelten ebenso unsere persönlichen Unzulänglichkeiten wie unser individuelles Genie. Es war eine berauschende Dynamik, genau wie das Gefühl, dass jeder von uns unersetzbar war. Jedes Mal wenn wir jemanden in einem Shirt mit unserem Logo darauf im Fitnessstudio sahen, wenn wir in den sozialen Medien oder auf dem Blog eines Kunden erwähnt wurden, wenn wir positives Feedback für ein gut erklärtes Support-Ticket bekamen, teilten wir es im Firmenchat und waren stolz, richtig stolz.
* * *
Ich fing an, Flanell zu tragen. Ich kaufte mir australische Arbeitsstiefel und radelte schwitzend darin zur Arbeit. Ich integrierte B-Vitamine in meinen Ernährungsplan und wurde wacher und fröhlicher. Ich fing an, EDM zu hören, eines der Überbleibsel des Burning-Man-Festivals, das in der Bay Area das ganze Jahr über Saison hatte – wie ekstatisches Tanzen, LED-besetzte Skulpturen und psychedelische Leggings.
Bei der Arbeit EDM zu hören, löste bei mir zwar Anfälle von Größenwahn aus, aber es gab auch einen Rhythmus vor. Es war der Musikstil meiner Generation, der Sound von Videospielen und Computereffekten, der Soundtrack des Ausverkaufs. Es war dekadent und billig produziert, die Musik einer ahistorischen Zeit, der Globalisierung – oder vielleicht des Nihilismus, aber in lustig. Es war ein Gefühl, als hätte man gerade eine Line Koks gezogen, war aber glücklich dabei. Es gab mir das Gefühl, voranzukommen.
Ob es sich so anfühlte, wenn man voller Selbstbewusstsein und Zuversicht durch die Welt rauschte, überlegte ich, die Finger an die Schläfen gepresst. Ob es sich so anfühlte, ein Mann zu sein? Die reine Ekstase beim Drop ließ alles um mich herum wie eine Werbung für Laufschuhe oder Luxusautos wirken, auch wenn ich mir nicht vorstellen konnte, EDM beim Autofahren zu hören oder auch nur beim Online-Shopping. Ich konnte mir nicht vorstellen, es meinen Eltern vorzuspielen. Ich lehnte an meinem Stehpult und tanzte, während ich E-Mails rausjagte und zusammen mit dem Rest des Teams mit dem Kopf nickte. Ebenso gut hätten meine Füße der Grund sein können, dass sich die Welt drehte.
 
Meine Teamkollegen waren alle geschickt auf dem RipStik-Board. Sie rollten darauf durchs Büro, kurvten mit Laptops in der Hand umher und nahmen Kundenanrufe auf ihren privaten Handys an, während sie zwischen Schreibtisch, Küche und Besprechungsraum hin und her sausten.
Die Beherrschung des RipStik war eine Art Initiationsritus, und ich kriegte es nicht hin. Ein paar Wochen lang probierte ich es, bevor ich mir im Internet ein Mini-Skateboard bestellte, ein neongrünes Stück Plastik mit vier Rollen, das am coolsten aussah, wenn man nicht darauf fuhr. Ich ging am Wochenende ins Büro, um Skateboard fahren zu üben und meine Balance zu trainieren. Das Ding war schnell, gefährlich schnell. Meistens hatte ich es unter dem Stehpult, stand bei der Arbeit darauf und schaukelte hin und her.
 
Unsere Hauptnutzer waren Programmierer und Datenwissenschaftler und, wie es in der Natur der Branche lag, fast ausschließlich Männer. Ich gewöhnte mich daran, mit ihnen über die Technik zu reden, ohne sie selbst wirklich zu verstehen. Bald sprach ich selbstbewusst über Cookies, Data-Mapping und den Unterschied zwischen serverseitig und clientseitig. Einfach Anwendungslogik hinzufügen, riet ich fröhlich. Worte, die für mich keine Bedeutung hatten, bei den Entwicklern aber allgemein gut ankamen.
Zweimal in der Woche hostete ich Live-Anleitungs-Webinare für Neukunden. Ich teilte meinen Bildschirm mit Gruppen fremder Menschen und klickte mich durch Demo-Dashboards, die mit Datensätzen erfundener Firmen erstellt worden waren. Keine Sorge, spulte ich das ausgenudelte Drehbuch ab, das sind fiktive Daten. Ich lud meine Eltern ein, an so einem Webinar teilzunehmen, als müsste ich ihnen beweisen, dass ich von zu Hause weggegangen war, um etwas Sinnvolles zu tun – und eines Morgens taten sie es tatsächlich. Im Anschluss schrieb mir meine Mutter eine E-Mail, um mir Feedback zu geben. Behalt diesen munteren Ton bei!, schrieb sie niederschmetternderweise.
Im Prinzip war das Tool einfach. In der Theorie war es so simpel, dass es ein Marketingmanager hätte verwenden können. Das jedenfalls sagten meine Kollegen, ein Segen für die moderne Software. Jahrelang war der Slogan gewesen: So einfach, dass es deine Mutter verwenden könnte, aber der galt inzwischen als unangebracht und nicht mehr politisch korrekt und wurde deshalb nur noch in Meetings benutzt, an denen keine Frauen teilnahmen – wovon es reichlich gab. Aber die Kreativität unserer Kunden kannte keine Grenzen, wenn es darum ging, das Tool falsch zu implementieren. Sie aktivierten ihren eigenen Code, um dann festzustellen, dass unserer nicht reagierte. Sie prüften ihre Dashboards, aktualisierten und starteten ihre Browser neu. Und dann schrieben sie wütende Mails.
Ich sehe keine Daten, schrieben sie. Und wollten wissen: Was stimmte mit der Software nicht? Ob unsere Server down seien? Ob wir nicht wüssten, wie viel sie zahlten, und zwar für rein gar nichts? Sie waren überzeugt, unser Tool müsse kaputt sein; sie waren überzeugt, der Fehler könne nicht bei ihnen liegen. Angst schwang in diesen Nachrichten mit. Manche Kunden wurden panisch, erhoben Anschuldigungen, diskreditierten die Firma in den sozialen Medien. Ein kleiner Teil von mir genoss ihren Frust. Ich wusste, dass ich das Problem lösen würde. Es gab keine unlösbaren Probleme. Vielleicht waren es nicht einmal Probleme, sondern einfach nur Fehler.
Meine Aufgabe war es, den Kunden zu versichern, dass die Software nicht kaputt war – sie daran zu erinnern, dass unsere Software nie kaputtging. Schritt für Schritt machte ich mich daran, ihre Prozesse zu debuggen. Manchmal musste ich dafür den Quellcode oder Daten der Kunden einsehen, wo ich dann damit beginnen konnte, die Fehler aufzulösen. Das war, als würde man eine verknotete Halskette mit einer Stecknadel entwirren. Langsam, bedächtig und mit vielen kleinen Rückschlägen. Mit stiller Befriedigung erklärte ich den Kunden genau, an welcher Stelle der Hund begraben lag, und fand dann eine Möglichkeit, die Verantwortung für ihre Fehler auf mich zu nehmen. Ich bestätigte ihnen, dass unser Produkt kompliziert sei, obwohl es für sie nicht kompliziert hätte sein dürfen. Ich räumte ein, dass unsere Dokumentation hätte eindeutiger sein sollen, auch wenn ich genau diesen Teil der Dokumentation gerade erst selbst geschrieben hatte. Immer wieder entschuldigte ich mich für Fehler, die der Kunde gemacht hatte. »Ergibt das Sinn?«, fragte ich alle paar Minuten freundlich wie eine Nachhilfelehrerin und ließ ihnen genug Raum, um die Schuld wieder auf mich zu schieben.
In besonders schwierigen Fällen griffen wir zum Telefon. Weil wir keine Festnetztelefone hatten, gab ich meine private Handynummer heraus. In einer textbasierten Branche hatte das Telefonieren etwas überraschend Intimes. Solange der Kunde nicht beleidigend wurde, fand ich das angenehm. Den meisten war klar, dass der Kundensupport nicht von einem outgesourcten Callcenter mitten im Nirgendwo kam, sondern einfach von mir. Ich rollte mit einem Schreibtischstuhl in den stark klimatisierten Serverraum, trank Tee und wiederholte mich so lange, bis ich den Eindruck hatte, mich verständlich gemacht zu haben. Manchmal nutzten der Kunde und ich einen Video-Chat und Bildschirmübertragung, doch dabei fühlte ich mich zu sehr als Person exponiert. Es machte mich jedes Mal nervös, mich bei dem Meeting anzumelden und zu sehen, wie ich mir über dem pixeligen Foto eines Fremden selbst entgegenblinzelte.
Offline, abseits von ihren nüchternen E-Mail-Portalen und unserem Support-Ticket-System, kam man mit den Kunden leicht auf eine persönliche Ebene. Im Solutions-Team war oft die Rede davon, wie wir unsere Kunden »überraschen und begeistern« könnten – diese Lektion in Sachen Kundenservice hatte das große Onlinekaufhaus propagiert –, aber manchmal waren es umgekehrt die Kunden, die mich überraschten. Sie erzählten mir von Konflikten bei sich im Büro, von ihren Scheidungen oder Online-Dates.
Ein Kunde forderte mich auf, mir seinen Blog anzusehen, was ich sofort tat, und während ich ihn übers Telefon für die Verwendung unserer Datenexport-API instruierte, überflog ich seine Posts über Urlaube und Krafttraining. Während ich ihm erklärte, wie er die Abfrageparameter formatieren musste, scrollte ich durch Fotos, auf denen seine Ex-Frau Hummerbrötchen aß, auf diversen Berggipfeln stand oder ihre verstorbene Katze im Arm hielt. Einige Tage später nahmen wir eine außerberufliche E-Mail-Korrespondenz auf – über meine Sehnsucht nach New York und seine Schwäche für Online-Dating, aber als es zu privat wurde, machte ich einen Rückzieher. Wir haben uns nie persönlich getroffen.
An manchen Tagen kam ich mir selbst vor wie eine Software oder ein Bot, wenn ich Männern half, Probleme zu lösen, die sie selbst verursacht hatten. Statt künstlicher Intelligenz war ich ein intelligentes Kunstwerk, ein empathisches Textfragment oder eine freundliche Stimme, die Anleitung gibt und tröstend zuhört. Über jeder E-Mail, die die Männer von mir bekamen, lächelte schüchtern hinter einem Vorhang aus Haaren mein Avatar – ein Foto aus Brooklyn, das eine enge Freundin aufgenommen hatte.
 
Zweimal in der Woche, gegen sechs oder sieben Uhr abends, kamen Mitarbeiter einer Essensliefer-App aus dem Aufzug und schoben Rollwagen mit robusten Metallwannen vor sich her. Die Betriebsleiterin reihte die Wannen auf einem Tresen in Küchennähe auf, und kaum war die Abdeckfolie abgezogen, sprangen meine Kolleginnen und Kollegen von ihren Schreibtischen auf und stürmten los, um als Erste in der Büfettschlange zu stehen. Mir war egal, dass das Essen im Büro nicht als bindungsfördernde Maßnahme gedacht war und auch nicht als fürsorgliche Geste, sondern eine rein geschäftliche Entscheidung, ein Anreiz, länger zu bleiben und weiterzuarbeiten. Das Essen war low-carb, köstlich und gesünder als alles, was ich selbst kochte. Es war sein (nicht unser) Geld allemal wert. Ich freute mich jedes Mal, wieder eine Mahlzeit gemeinsam mit meinen Kolleginnen und Kollegen einzunehmen. Gut gelaunt saßen wir an den Pausentischen und schaufelten das Essen in uns hinein.
Eines Abends riet mir der CEO während des Essens, ich solle meinen Aufgabenbereich erweitern. Ich sollte Programmieren lernen und anfangen, außerhalb meiner Stellenbeschreibung zu arbeiten. »Sorg dafür, dass sie gar nicht anders können, als dich zu befördern«, sagte er. Ich wollte wissen, wer »sie« sein sollten – war das nicht er selbst? Er sagte, er würde mich höchstpersönlich zum Solutions Architect befördern, wenn ich ihm ein Netzwerk-Halmaspiel für zwei Personen programmieren konnte. Wieder an seinem Schreibtisch, mailte er mir ein Programmierhandbuch als PDF, das versprach, Anfänger innerhalb eines Wochenendes fit in JavaScript zu machen.
Ich hatte von Entwicklern gehört, ihnen habe sich eine ganz neue Welt eröffnet, als sie zum ersten Mal eine funktionierende Codezeile geschrieben hatten. Das System gehorchte ihnen, der Computer folgte ihrem Willen. Sie hatten die Kontrolle. Sie konnten alles programmieren, was sie sich je hatten vorstellen können. Sie sprachen davon, in einen Flow zu kommen, einen lang anhaltenden Zustand geistiger Versunkenheit und freudvoller Konzentration, ähnlich einem Runner’s High, nur dass man keinen Sport zu machen brauchte. Im Flow, also im Fluss sein, das gefiel mir, es klang irgendwie nach Menstruation.
Ohne einen technischen Hintergrund in der Tech-Branche zu arbeiten, war wie in ein fremdes Land zu reisen, ohne die Sprache zu beherrschen. Ich hatte nichts dagegen, es mal auszuprobieren. Programmieren war langweilig, aber nicht schwer. Was mir daran Freude bereitete, war die Klarheit. Es war wie Mathe oder ein Korrektorat. Es gab eine eindeutige Unterscheidung zwischen richtig und falsch. Wenn ich in der Literaturagentur Manuskripte lektoriert oder geprüft hatte, war ich in erster Linie meinem Instinkt gefolgt, immer begleitet von der Angst, ich könnte gerade die kreative Arbeit eines Menschen ruinieren. Code hingegen war reaktionsschnell und emotionslos. Wie nichts anderes in meinem Leben teilte er mir sofort mit, wenn ich einen Fehler gemacht hatte.
Ein Wochenende verbrachte ich damit, pflichtschuldig die Programmierübungen zu absolvieren und dabei an die vielen Dinge zu denken, die ich lieber getan hätte – wie einen Roman zu lesen oder meinen Freunden zu Hause Postkarten zu schreiben oder mit dem Fahrrad eine neue Gegend zu erkunden. Ich fand es nicht aufregend, den Computer zu beherrschen. Ich erreichte keinen Flow-Zustand. Es gab nichts, was ich mir von Software gewünscht oder gebraucht hätte. Ich hatte nicht das Bedürfnis, noch einen Bereich meines Lebens an eine App auszulagern, und Halma spielte ich auch nie. Der Teil meines Gehirns, der sich am Coden erfreute, war auch jener, der auf zwanghaftes Verhalten und Perfektionismus ansprach. Das war nicht der Teil meines Gehirns, den ich fördern wollte.
Als ich den Entwicklern später von dieser Aufgabe erzählte, reagierten sie entrüstet. Netzwerk-Halma, sagten sie, sei kein Anfängerprojekt – der CEO hatte mir eine unlösbare Aufgabe gestellt. Damals aber kam mir mein mangelndes Interesse am Erlernen von JavaScript wie ein moralisches Versagen vor. Als ich am folgenden Montag ins Büro kam, sagte ich dem CEO, ich hätte es nicht geschafft. Das erschien mir in diesem Umfeld weniger schlimm, als es nicht zu wollen.
* * *
Als ich etwa drei Monate in der Firma war, lud mich der Solutions-Manager zu einem Spaziergang durch die nähere Umgebung ein. Wir schlenderten durch einen kleinen Park, der sich gut für kurze Mittagspausen und Trennungen von nicht ernsthaften Beziehungen eignete. Wir kamen an einem Stripklub vorbei, einer beliebten Partylocation während Entwicklerkonferenzen, von dem meine Kollegen behaupteten, es gebe dort ein sagenhaftes Mittagsbüfett. Wir kamen an Menschen vorbei, die Achtzehn-Dollar-Salate aßen, und wichen anderen aus, die auf dampfenden Lüftungsgittern schliefen.
Der Solutions-Manager sagte, er sei stolz auf mich, ich hätte mich schnell eingearbeitet, die meisten Fragen im Posteingang könne ich bereits beantworten. Ich könne eine verpfuschte Implementierung meistern und leiste unseren Kunden ausgezeichneten Support. Die Firma sei der Ansicht, sie habe mit mir eine gute Investition gemacht. Als Zeichen dafür, dass sie an mich glaubten, sagte er, solle ich eine Gehaltserhöhung bekommen. Er sah mich wohlwollend an, als hätte er mich selbst zur Welt gebracht.
»Du bekommst zehntausend Dollar mehr«, sagte er. »Weil wir dich halten wollen.«

Ich zog aus der mietpreiskontrollierten Wohnung aus. Ich zog von The Castro in ein Einzimmerapartment im Erdgeschoss eines knarzigen Hauses im edwardischen Stil oberhalb der Nebelgrenze im Norden der Stadt. Ich fuhr im Laderaum des Umzugswagens mit, zusammen mit einer Matratze, zwei Reisetaschen und meinen sechs oder sieben Kisten an Habseligkeiten, eine halbe Meile die Divisadero Street runter, eine halbe Meile die Haight Street rauf. Die Umzugshelfer brauchten insgesamt eine halbe Stunde – ein so kläglicher Auftrag, dass sie darauf bestanden, mir einen Rabatt zu geben.
Das Apartment war winzig und hell und gehörte ganz mir. Das Fenster zur Bucht war vergittert, aber das war mir egal – ich hatte ein Fenster zur Bucht! Und davor stand ein alter, knorriger australischer Teebaum. Das Bad hatte eine enge Duschkabine, in der ich mir vorkam wie eine Damian-Hirst-Kuh. Eine Hintertür führte in den Keller, durch den man in einen gemeinsamen Garten mit einem Redwoodbaum und einer majestätischen, verdorrenden Palme kam.
Die Miete betrug achtzehnhundert Dollar im Monat, etwa vierzig Prozent meines monatlichen Nettogehalts. Ich hatte nicht vor, länger als ein Jahr zu bleiben: Ich würde mich beruflich neu erfinden, dachte ich mir, und mit einem Titel im mittleren Management und am Markt gefragten Kompetenzen nach New York zurückgehen. Außerdem hatte ich noch nie allein gewohnt, und jetzt hatte ich fünfundzwanzig Quadratmeter ganz für mich allein. Es war die vollkommene Privatsphäre. Die Tür hatte vier Schlösser.
Der Makler, der mir die Wohnung zeigte, hatte um einen Termin am frühen Morgen gebeten, und achtundvierzig Stunden nach der Schlüsselübergabe wurde mir auch klar, warum: Die Wohnung lag an einer Straßenecke, an der Menschen Gitarre spielten, stritten und den Passanten in lautem Flüsterton Drogen zum Kauf anboten. Sie hockten unter dem Teebaum, setzten sich Spritzen, trennten sich, prügelten sich, pinkelten. Manche kamen auf lange Horrortrips und verfluchten Gott oder schrien nach ihrer Mutter. Einige trieben sich vor dem ehemaligen Kino um die Ecke herum, das kürzlich als moderne Gemeinschaftsküche für die digitalen Nomaden wiedergeboren worden war, streichelten ihre Hunde und schnorrten. Ein Nachbar bezeichnete sie als Treuhandfonds-Babys. »Man sieht ihnen an den Zähnen an, wer von denen beim Kieferorthopäden war«, sagte er augenrollend, während wir unsere Post aus unseren Briefkästen holten. Ich wusste nicht, ob er die obdachlosen Millennials meinte oder die digitalen Nomaden, und ich fragte nicht nach.
Wenn ich abends nach Hause kam, war es beinahe wie in einer anderen Stadt. Hier fanden sich nur minimale Spuren vom Ökosystem. Die Mikrobezirke von San Francisco hielten sich strikt an ihre althergebrachten Stadtidentitäten. The Castro war ein Crashkurs in einer speziellen Art verklärter Nostalgie gewesen, eine Meile Einzelhandelsgeschäfte, die vor Anspielungen auf die bewegte Vergangenheit nur so strotzten, beginnend an einer Plaza, an deren Bistrotischen Nudisten ihren Kaffee tranken, die Genitalien in Sportsocken gesteckt. Aber am extremsten war wohl The Haight mit seinen vollgedröhnten Gestalten, die Frauen anmachten, und Teenagern, die Purple Kush vertickten.
In diesem Viertel war die Gegenkultur der Sechzigerjahre geboren worden, und fast fünfzig Jahre später schien niemand diese Identität aufgeben zu wollen. Besucher aus der ganzen Welt kamen hierher wie Pilger auf der Suche nach etwas, das es vielleicht nie gegeben hatte. Familien spazierten die Hauptstraße entlang, steckten die Nasen in Headshops und Secondhand-Läden, machten Fotos vor Wandbildern von berühmten, lange verstorbenen Musikern. Sie machten einen Bogen um die Teenager, die vor der Armenklinik auf dem Bordstein lagen, und wandten den Blick von den alten Vans am Straßenrand ab, deren Fenster mit Handtüchern und Zeitungen abgedeckt waren.
Wenn die Sonne unterging, rollten sich Menschen in gebrauchter Campingausrüstung auf Pappkartons in den Eingängen der Geschäfte zusammen, die tagsüber Batikleggings und Postkarten von Acid-Pionieren verkauften, was ein klein wenig sicherer war, als im Park zu schlafen. Gut möglich, dass die Touristen auf ihren Beutezügen durch die Einkaufsstraßen die Obdachlosigkeitsepidemie in San Francisco mit der Hippie-Ästhetik verwechselten. Gut möglich, dass sich die Touristen überhaupt keine Gedanken über die Obdachlosigkeitsepidemie machten.
 
Die Wochenenden wurden eine Herausforderung, sobald ich keine Arbeit mehr hatte. Manchmal traf ich mich mit Kollegen, aber die meiste Zeit verbrachte ich allein. Ich fühlte mich frei, unsichtbar und sehr einsam. An warmen Nachmittagen ging ich in den Golden Gate Park, lag dort im Gras, hörte Dance-Music und stellte mir vor, tanzen zu gehen. Menschen warfen ihren Hunden im Sonnenlicht Tennisbälle zu, und ich beneidete sie. Ich beobachtete das Auf und Nieder der Fitness-Freaks und überlegte, ob ich zu dem Typ Mensch gehörte, der beim Kniebeugenmachen Freunde fand.
In den Grünanlagen der Stadt wimmelte es nur so von Heteropärchen, die gemeinsam joggten oder mit zusammenpassenden Fahrradtaschen nebeneinander radelten. Es war unmöglich, durch einen Park zu gehen, ohne einen Mann in graumeliertem T-Shirt beim Konditions- oder Bauchmuskeltraining zu sehen. In der Öffentlichkeit herrschte ein Gesundheitsbewusstsein von unglaublichem Ausmaß.
Ich unternahm lange, einsame Radtouren. Ich ging mit meinem Handy zum Essen. Ich unmrundete zu Fuß Land’s End, hörte dabei Arthur Russel und bemitleidete mich. Ich ging in ein Indie-Kino in Japantown, um mir eine liebe College-Freundin in ihrer ersten Rolle anzusehen. Während sich ihre riesenhaften Lippen auf der Leinwand bewegten, trank ich mein Mineralwasser und kämpfte mit den Tränen.
Ich hörte Unterhaltungen in Parks und Restaurants mit, lauschte neugierig, wenn Fremde in meinem Alter über andere Fremde tratschten. Ich schrieb lange, ausführliche Beschreibungen von gar nichts und mailte sie an Freunde. Ich ging allein in Konzerte und versuchte, lange, intensive Blickkontakte mit den Musikern aufzunehmen. Ich setzte mich mit Zeitschriften in Bars neben schäbige elektrische Kaminöfen und hoffte und hoffte gleichzeitig nicht, dass mich jemand ansprechen würde. Es tat nie jemand.
Meine Single-Kolleginnen waren alle auf mehreren Dating-Apps und rieten auch mir dazu. Doch ich stellte bei mir eine ungewohnte Vorsicht fest, es machte mich misstrauisch, so viele Daten preiszugeben. Der God-Mode hatte mich paranoid gemacht. Es war nicht die Tatsache der Datenerfassung an sich, damit hatte ich mich bereits abgefunden. Was mir zu denken gab, waren die Menschen auf der anderen Seite, die diese Daten zu sehen bekamen – Menschen wie ich. Ich wusste nie, mit wem ich meine Informationen teilte.
Statt ein Foto von meinem Gesicht in die App hochzuladen, verwendete ich eine Collage. An einem orangefarbenen Raumanzug klebte das Gesicht eines slowenischen Philosophen, der einer gewissen Untergruppierung meiner Generation den Marxismus wieder zugänglich gemacht hatte (hauptsächlich Männern, deren Wohnzimmer umfangreiche Vinylsammlungen beherbergten und prätentiöse Bücherregale voller Texte über kritische Theorie und Kunstgeschichte, die sie im College zur Hälfte gelesen hatten). Diese Collage hatte ich einige Jahre zuvor angefertigt, vermutlich um einem Schwarm zu signalisieren, dass ich sowohl witzig als auch ernsthaft war, die Art Mensch, mit der ein Mann ewig über topologische Netzwerke des Biorassismus oder die Nekropolitik des Recyclings diskutieren konnte.
Stundenlang lag ich Kaffee trinkend im Bett und tippte mit den Daumen auf meinem Handy. Ich verabredete mich mit zwei Männern, die auf mich einen langweiligen und gutartigen Eindruck machten, aber sehr versiert in Sozialtheorie waren, kam dann aber zu dem Schluss, dass ich es nicht durchziehen konnte. Was musste das für ein Soziopath sein, fragte ich mich, der sich zu meinem Profil hingezogen fühlte? Ich hörte auf zu antworten und löschte die App.
Einige Tage später sah ich erschrocken, dass mir einer der Männer in dem sozialen Netzwerk, das alle hassten, eine Nachricht geschickt hatte. Ich hatte ihm nie meinen vollen Namen genannt und darauf geachtet, meinen digitalen Fußabdruck so klein wie möglich zu halten. Ich versuchte zurückzuverfolgen, wie er mich gefunden haben könnte, und schaffte es nicht.
Es sei nicht schwer gewesen, mich zu finden, behauptete der Mann. Ich würde Stunden meines Lebens daran verschwenden, herauszufinden, wie.
 
Ein alter Freund von der Highschool stellte mich per E-Mail einem Bekannten von ihm vor, der Entwickler war, und der Entwickler und ich verabredeten uns, mal was trinken zu gehen. Es war nicht ganz klar, ob wir für ein Date oder zum Netzwerken verkuppelt worden waren – es war auch nicht klar, ob es da überhaupt einen Unterschied gab. Ich zog für alle Fälle ein Kleid mit Keyhole-Dekolleté an und eine Radlerhose darunter.
Der Entwickler sah sehr gut aus und war auf gekünstelte Art niedlich, der Typ Mann, der sich wahrscheinlich auf der Website für Menschen rumtrieb, die sich selbst als Kreative bezeichneten. Er arbeitete bei einem großen Social-Media-Unternehmen und war schon so früh dort eingestiegen, dass er davon sprach, als wäre es seine eigene Firma. Bei Tonkatsu auf kompostierbaren Tellern lieferten wir uns gegenseitig eine mündliche Zusammenfassung unserer Lebensläufe.
Nachdem wir unseren Tisch abgeräumt hatten, schlug der Entwickler vor, in eine kleine Cocktailbar in Tenderloin weiterzuziehen. Wir kamen an der Drogenszene vorbei, und ich dachte daran, ob wir wohl dem CTO begegnen würden. Ich fragte mich, ob er enttäuscht wäre, mich mit einem Softwareentwickler zu sehen, anstatt mit einem meiner vielen Gegenkultur-Freunde, mit denen ich beim Lunch angegeben hatte.
Die Bar hatte Strukturtapeten und einen mageren Türsteher. Fotografieren war verboten, was bedeutete, der Laden setzte darauf, dass in den sozialen Medien heimlich geknipste Bilder geleakt wurden. Eine Guerilla-Marketing-Strategie. Alle in der Bar sahen aus, als wären sie sehr stolz auf sich.
»Hier gibt’s keine Karte«, erklärte mir der Entwickler, »man kann also nicht einfach einen Martini oder so bestellen.« Als ob ich das je getan hätte. »Du nennst dem Barkeeper drei Adjektive, und er mixt danach einen Drink für dich. Ich mache mir schon den ganzen Tag Gedanken über meine drei Adjektive.« Ich fragte mich, was für eine Sorte Mensch man sein musste, dass einem das hier Spaß machte. Wie mochte es sein, wenn man das Gefühl hatte, das hier verdient zu haben?
Ich versuchte das System zu manipulieren, indem ich etwas Rauchiges, Salziges und Wütendes bestellte und die Daumen drückte, es möge Mescal sein. Es funktionierte. Wir lehnten an der Wand und tranken in kleinen Schlucken. Der Entwickler erzählte mir von seinem Loft in The Mission, von seinen Spezialfahrrädern, seinen regelmäßigen Feierabend-Camping-Trips. Wir unterhielten uns über digitale Spiegelreflexkameras und Bücher. Er wirkte wie jemand, der Meinungen zu Fonts hatte.
Als der Entwickler zur Toilette ging, rief ich seinen Account in der Foto-Sharing-App auf und scrollte durch die Bilder. Nebel am Land’s End, Nebel am Muir Beach, brechende Wellen, kupferrote Hügel. Die Golden Gate Bridge bei Tagesanbruch, bei Sonnenuntergang, bei Nacht. Die Hälfte der Bilder zeigte entweder sein Fahrrad oder ein leeres Stück Straße. Sie hatten, wie ich zugeben musste, eine sehr hohe Auflösung.
Ich fand die Vorstellung anstrengend, ein öffentliches Bild oder eine individuelle Ästhetik von sich selbst zu kultivieren – ähnlich jener Mentalität, die Menschen dazu bringen konnte, beim Sex zu überlegen, ob das Licht auch filmreif genug war. Ich wusste, dass ich nicht in das akribisch kuratierte Leben dieses Entwicklers passen würde. Ich wusste, dass wir uns nicht noch mal treffen würden, auch wenn ich genauso gut wusste, dass ich es versuchen würde. Trotzdem, als ich an diesem Abend nach Hause fuhr, war mir ein wenig, ein klein wenig, leichter ums Herz geworden.
 
Auch die Freundin des CEOs war, wie sich herausstellte, auf der Suche nach Freunden. Nach Freundinnen, um genau zu sein. Macht euch ’nen Mädelsabend, schrieb er, als er uns einander per E-Mail vorstellte. Alles, was ich über seine Freundin wusste, war, dass sie ebenfalls Softwareentwicklerin war und bei einem für seine High-End-Kinderfilme berühmten Computeranimationsstudio arbeitete, dass beide im selben Haus wohnten, aber in getrennten Apartments auf verschiedenen Etagen – eine bewusste Entscheidung, die ich genial fand –, und natürlich, dass er sie liebte.
Wir trafen uns in einer Weinbar, gleich um die Ecke vom Analyse-Start-up und setzten uns in Türnähe auf Polsterhocker aus weißem Leder. Die Bar sah aus wie ein Überbleibsel des ersten Tech-Booms, ganz in Veloursleder und Chrom gestaltet, die Lampen in die Decke eingelassen, wie auf einem Vision-Board aus den Neunzigern. Lounge-Musik durchströmte den Raum. Ein Teil der Bar war für die Firmenveranstaltung eines Risikokapitalgebers abgetrennt. Männer in japanischen Jeans, weißen Hemden und Namensschildern unterhielten sich gestikulierend, während sie über die Schultern ihres Gesprächspartners nach anderen, besseren Netzwerkpartnern Ausschau hielten. Und ich, ich war einfach froh, aus dem Büro raus zu sein.
Die Freundin des CEOs war selbstsicher, redegewandt, herzlich und ausgeglichen. Sie hatte Haare wie aus einer Shampoowerbung und trug einen dezenten, schmal geschnittenen Blazer. Ihre Arbeit, sagte sie, sei interessant und mache Spaß. Die Produkte, die sie mitgestaltete, machten Menschen glücklich. Es klang alles so unkompliziert.
Wir tauschten vorsichtig einige Beobachtungen über das Dasein als Frau in der Tech-Branche aus, und ich versuchte mir ein Leben vorzustellen, in dem wir gut befreundet wären. Während ich problemlos vor mir sah, wie sie mich im Krankenhaus besuchte, wenn ich unheilbar krank wurde, konnte ich mir nur schwer vorstellen, wie wir zusammen kifften, aquarellierten oder zu einer experimentellen Tanzaufführung gingen. Was würden wir zusammen machen? Über Sex reden? Über Sexismus?
Ich versuchte mir ein Leben vorzustellen, in dem ich einfach die Dritte im Bunde bei ihr und dem CEO wäre. Wir könnten in Potrero Hill am Rand des Basketballfeldes sitzen und ihm beim Spielen zusehen. Sie könnte mir beibringen, wie man sich Volumen ins Haar föhnte, und zwar nicht nur in der Frontpartie. Ich malte mir aus, wie wir zu dritt in Urlaub fuhren, Selters tranken und über funktionale Programmierung diskutierten. Vielleicht konnte ich selbst auch Führungskraft werden, wenn ich mich mit gegenwärtigen und zukünftigen Führungskräften umgab. Ich hätte Zugang zum inneren Kreis. Wir könnten Wochenendausflüge nach Sonoma machen, ein ganzes Haus über die Home-Sharing-Plattform anmieten und an marmornen Kücheninseln stehen, biodynamischen Wein trinken und über Geschäftsideen diskutieren. Das war genauso schwer vorstellbar, wie zusammen auf einem Punkkonzert herumzuspringen oder bekifft darüber zu philosophieren, ob die Vergangenheit ein Ort ist.
Als mich die Freundin des CEOs nach meiner Arbeit fragte, wich ich aus. Arbeit war ein Standardgesprächsthema und bei mir sehr weit gefasst, aber ich wusste nicht genau, wie viel sie wirklich darüber wissen wollte – oder bereits wusste. Ich wusste nicht, ob sie von dem, was ich erzählte, etwas an ihren Freund weitergeben würde. Diese Option verlieh dem ganzen Abend den Beigeschmack einer inoffiziellen Leistungsbewertung – obwohl die Möglichkeit, dass sie nichts sagen würde, noch schlimmer war.
Der CEO war dabei, obwohl er nicht dabei war, und das hinderte mich einerseits daran, mich ihr zu öffnen, und andererseits daran, sie als eigenständige Person wahrzunehmen. Ich schämte mich für meine Unfähigkeit, sie unvoreingenommen zu sehen. Dass sie für mich in erster Linie die Freundin von jemandem war, ein Sidekick, ein Anhängsel, gefiel mir nicht. Aber ich konnte die arbeitsbezogenen Ängste nicht überwinden. Vielleicht reichte das Bedürfnis nach einer Freundschaft auf beiden Seiten nicht aus, um uns zu Freundinnen zu machen. Vielleicht hatten wir einfach nicht allzu viel gemeinsam.
Wir tranken jede ein Glas Wein in kleinen, langsamen Schlucken. Wir sprachen über Bücher, die wir gerade lasen oder die wir gekauft hatten und in die wir reinschauen wollten, sobald wir Zeit dafür fänden. Wir vereinbarten, uns zusammen einen Film in einem Programmkino anzusehen, und hatten es beide nicht wirklich vor. Wir lächelten halb entschuldigend in die eintretende Stille und rollten den Wein über die Zunge, als tränken wir etwas Exklusiveres als den weißen Hauswein. Endlich waren die Gläser leer, und in unausgesprochener Einhelligkeit lehnten wir ohne zu zögern ab, als der Kellner uns ein zweites anbot.

Im Hochsommer wurde bekannt, dass ein Mitarbeiter der National Security Agency geheime Informationen über die gewaltigen, sammelwütigen Überwachungsprogramme der US-Regierung geleakt hatte. In der Mittagspause ignorierten meine Kollegen und ich die Nachrichten-Apps, die unsere Handys mit Push-Nachrichten fluteten, und debattierten stattdessen darüber, wo wir Essen holen sollten: im Food Court der Mall am Ende des Blocks oder beim Mexikaner? Wir kehrten mit passablem Thai-Essen und salzigen Ramen zurück, setzten uns an die großen Gemeinschaftstische und redeten über Podcasts, Quality-TV und anstehende Urlaube. Dann kehrten wir an unsere Schreibtische zurück und machten weiter damit, unsere Software zu schreiben, zu verkaufen, zu supporten und zu vermarkten.
Der Whistleblower hatte unter anderem enthüllt, dass die NSA persönliche Kommunikation von Privatpersonen las. E-Mails und Textnachrichten, Messenger-Texte von Social-Media-Plattformen. Sie graste Kontaktlisten ab und erstellte Kommunikationskarten, verfolgte, wo und wann sich Amerikaner mit wem trafen. Die NSA durchforstete die Internetaktivitäten der Menschen ohne deren Wissen oder Einwilligung. Das tat sie mithilfe von Cookies, die Nutzerverhalten im gesamten Internet erfassen und verknüpfen konnten. Über Cookies wusste ich einiges. Sie waren eine wesentliche technische Grundlage der Datenanalyse-Software.
Um diese Daten zu erhalten, hatte sich die NSA unter anderem an die Cloud gewandt. Das Konzept der Cloud, ihre stillschweigend vorausgesetzte Transparenz und Kurzlebigkeit, verschleierte ihre physische Realität. Die Cloud war nur ein Netzwerk von Hardware, die unbegrenzt Daten speicherte. Jede Hardware konnte gehackt werden. Die Regierung war in die Server globaler Tech-Unternehmen eingedrungen und hatte sie ausgeplündert. Manche sagten, die Tech-Unternehmen hätten wissentlich mit ihnen kooperiert, indem sie Backdoors geschaffen hatten. Andere verteidigten die Unschuld dieser Firmen. Es war schwer zu entscheiden, mit wem man sympathisieren und wen man fürchten sollte.
Der Teil der Geschichte, der mich aufhorchen ließ, war ein kleines Detail, eigentlich nur eine Randnotiz. Es wurde enthüllt, dass Mitarbeiter auf niedrigeren Ebenen der NSA, und sogar externe Dienstleister, Zugriff auf dieselben Datenbanken und Abfragen hatten wie ihre höherrangigen Vorgesetzten. Agenten spähten ihre Familienmitglieder und potenziellen Partner, ihre Erzfeinde und Freunde aus. Nach allem, was man hörte, war es das reinste Albtraumszenario. Aber schwer zu glauben war es nicht.
Im Analyse-Start-up verloren wir kein einziges Wort über den Whistleblower, nicht einmal in der Happy Hour. Überhaupt sprachen wir nur selten über die Nachrichten, und mit dieser Story würden wir sicher nicht den Anfang machen. Wir sahen uns nicht als Beteiligte im Überwachungsgeschäft. Und definitiv dachten wir nicht über unsere Rolle dabei nach, unregulierte Datenbanken über menschliches Verhalten in privater Hand zu ermöglichen und zur Normalität zu machen. Wir halfen nur Produktmanagern dabei, bessere A/B-Tests durchzuführen, wir halfen nur Entwicklern dabei, bessere Apps zu schreiben. Es war alles so einfach, die Leute liebten unser Produkt und nutzten es, um ihr eigenes Produkt besser zu machen, damit die Menschen auch sie liebten. Da war nichts Schlechtes dabei. Außerdem, wenn wir es nicht machten, machte es jemand anderes. Wir waren bei Weitem nicht das einzige Drittanbieter-Analysetool auf dem Markt.
Das einzige moralische Dilemma in unseren Sphären, das wir direkt als solches anerkannten, war die Frage, ob wir Daten an Werbetreibende verkauften oder nicht. So etwas taten wir nicht und fühlten uns damit moralisch auf der sicheren Seite. Wir waren nur eine neutrale Plattform, ein Mittler.
Wenn jemand von uns Bedenken über die von unseren Kunden erfassten Informationen oder über einen möglichen Missbrauch äußerte, versuchte der Solutions-Manager, uns wieder auf den Boden der Tatsachen zu holen, indem er uns in Erinnerung rief, dass wir keine Datenbroker waren. Wir erstellten keine plattformübergreifenden Profile, wir gaben die Daten nicht an Dritte weiter. Nutzer wussten vielleicht nicht, dass sie getrackt wurden, aber das war eine Angelegenheit zwischen ihnen und den Firmen unserer Kunden.
»Vergesst nicht, dass wir auf der richtigen Seite stehen«, sagte der Solutions-Manager dann lächelnd: »Wir sind die Guten.«
 
Wir wurden mit Arbeit überschwemmt und von neuen Kunden überrannt. Alle Teams brauchten mehr Leute. Unser Anwerbungsbonus, eine Art Aussteuer für neue Mitarbeiter, stieg pro Neueinstellung von fünftausend auf achttausend Dollar. Noah kam durch die Empfehlungsboni auf ein beträchtliches Zusatzeinkommen, indem er seine jüngeren Brüder und seine Eltern für die Anwerbungen einspannte.
Der CEO war wählerisch, was Neueinstellungen anging. Die ersten hundert Mitarbeiter gäben den Ton für die Zukunft an, sagte er. Unternehmenskultur sickere nach unten durch. Es sei von entscheidender Wichtigkeit, den Kurs des Unternehmens mit Bedacht zu steuern. Das verstärkte unsere Selbstgefälligkeit und die Dankbarkeit für unseren eigenen Arbeitsplatz. Wir waren die Auserwählten, die kleine Elite. Das Mitarbeiterwachstum bedeutete für uns jedoch auch eine Herausforderung.
Ich führte Dutzende Vorstellungsgespräche für das Solutions-Team durch. »Wie würden Sie das Internet einem Bauern aus dem Mittelalter erklären?«, fragte ich potenzielle Supportentwickler mit so viel Autorität, wie ich aufbringen konnte. »Was war das Schwerste, was Sie je gemacht haben?«
Kaum einer von ihnen konnte vor den Gründern bestehen, denen allmählich die Geduld ausging – ich verschwendete ihre Zeit. »Stell niemanden ein, der schlechter ist als du«, wies mich der CEO an. Es war als Kompliment gemeint.
Der CEO und der Solutions-Manager waren sich einig, dass wir mehr Frauen im Support brauchten, stellten jedoch keine ein. Stattdessen bauten wir einen kleinen Kader an überqualifizierten männlichen Millennials auf, die aus Anwaltskanzleien, dem Finanz- und dem Bildungswesen oder aus Jungunternehmen flüchteten. Einer von ihnen war ein ehemaliger Private-Equity-Analyst, frisch aus New York, der mich »Süße« nannte und aus jugendlicher Rebellion gegen die Wall-Street Kampfstiefel, Skinny-Jeans und übergroße flauschige Pullover trug. Ein anderer hatte an einer öffentlichen Schule in Boston Mathe unterrichtet – im Vergleich dazu sei die Start-up-Schufterei für ihn wie Ferien, sagte er. Ein Dritter hatte gerade an einer Eliteuni seinen PhD in Bioinformatik gemacht und nannte sich selbst stets »der Doktor«. Es war nur eine Art Witz. Bis auf den Doktor waren wieder mal alle jünger als ich.
Die Jungs waren technikaffiner, als ich es bei meinem Einstieg gewesen war, sie waren besser als ich, und das machte mir Komplexe. Trotzdem verstanden wir uns auf Anhieb gut. Sie bewunderten meine Berufserfahrung und lobten meine emotionale Intelligenz. Sie korrigierten meine Skripte, ich korrigierte ihre Grammatik. Sie waren ehrgeizig und bemühten sich ständig um die Anerkennung und den Respekt des CEOs. Ich fühlte mich für sie verantwortlich, als müsste ich sie beschützen.
Als einige Supportentwickler erste Zeichen von Burn-out zeigten, legte ich dem CEO nahe, dass ein Lob für ihre Arbeit eine Menge bewirken würde. Ihr Ego könnte einen solchen Boost gut gebrauchen, sagte ich. Ein bisschen positive Bestärkung würde der Produktivität schon nicht schaden, und vielleicht würde es sich sogar in der individuellen Erfolgsmetrik widerspiegeln, die ich der Belegschaft in den Dienstagsmeetings präsentierte. Ich hasste die Erfolgsmetriken, aber ich war gern diejenige, die sie im Blick hatte.
Der CEO und ich sprachen nicht immer dieselbe Sprache. Ich wollte von Empathie sprechen, einem Modewort, das bis zur Abstraktion abgedroschen war, und den Supportentwicklern richtige Interpunktion beibringen. Er wollte die Leistung unseres Teams mit komplexen Datenanalysen auswerten und die Jungs an ihren Zahlen messen. Ich sprach von mitfühlenden Analysen, er von Optimierung. Ich wollte ein Team von weichen Herzen, er wollte ein Team von Maschinen.
»Warum sollte ich euch dafür danken, dass ihr eure Arbeit gut macht?«, fragte der CEO stirnrunzelnd. »Ich bezahle euch doch dafür.«
 
Es zeigte sich bald, dass Nichtentwickler im Silicon Valley unter Druck standen, ihren Wert unter Beweis zu stellen. Die Einstellung des ersten nicht technischen Mitarbeiters bedeutete immer das Ende einer Ära. Wir blähten die Gehaltsliste auf, verwässerten die Pausengespräche, wir verursachten zusätzliche Arbeitsabläufe und Bürokratie; wir reichten Anträge für Yogastunden und einen Personalverantwortlichen ein. Immerhin trugen wir so meist positiv zur Diversitätsmetrik bei.
Die Hierarchie war in dem Analyse-Start-up allgegenwärtig, sie drückte sich in der ablehnenden Haltung des CEOs gegenüber dem Marketing aus, seinem Beharren darauf, dass sich ein gutes Produkt von selbst verkaufte. Sie spiegelte sich in unseren Gehältern und in der Ausgabe von Firmenanteilen wider. Obwohl erwiesen war, dass man emotionale Intelligenz im Gegensatz zu Programmiersprachen oder agiler Softwareentwicklung nicht lernen konnte – nicht ohne Grund war Mitgefühl eine große Hürde für künstliche Intelligenz –, wurden Softskills unterbewertet.
Unsere Betriebsleiterin, die vor ihrer Immigration in die USA Strafverteidigerin gewesen war, verwaltete die Gehaltsliste, plante Events, warb Personal für den technischen Bereich an, arbeitete an der Bürogestaltung, assistierte dem CEO und fungierte als improvisierte Personalabteilung. Sie sprach mit den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern vom Gebäudemanagement Spanisch und bereitete Unterlagen für die Vorstandssitzungen vor. Sie nahm die Beschwerden über die Snackauswahl entgegen und musste sich so einiges anhören, weil sie Baby-Feuchttücher auf die Herrentoilette gestellt hatte. Wie sie mir einmal erzählte, hatten die Gründer sie eingestellt, weil sie wussten, dass sie alles am Laufen halten würde, und die Gründer hatten recht behalten. Sie schmiss den Laden, ohne Aufhebens darum zu machen. Ich begriff nicht, warum diese Fähigkeiten kulturell oder finanziell weniger wert sein sollten als die Fähigkeit, eine Rails-App zu schreiben.
Empfänglich für den Mythos war ich trotzdem. Ich hielt Ausschau nach technischen Autodidakten. Ich zog jene vor, die sich für Code interessierten. »Er hat sich das Programmieren in den Sommerferien selbst beigebracht«, hörte ich mich eines Nachmittags über einen Bewerber sagen. Es kam ehrfürchtig über meine Lippen, als würde ich von einem Wunder berichten.
 
Die Chefs organisierten ein Teambuilding-Event, das an einem Abend unter der Woche angesetzt war. Wir glühten im Büro an den Lunchtischen vor, tranken bei gedämpftem Licht und lauter Musik. Der Solutions-Manager kippte tapfer Root Beer. Der Kampffisch des Entwicklerteams pulsierte in seinem trüben Aquarium.
Wir gingen im Pulk zu einem kleinen Eventspace am Eingang des Stockton-Tunnels. Zwei dynamische Blondschöpfe, ein Mann und eine Frau, teilten bunte Schweißbänder mit Firmenlogo aus. Die beiden waren attraktiv und athletisch, mit starken Gliedmaßen in Elasthanleggings und knappen Shorts, und wir waren das Kontrastprogramm dazu, eine Armee weicher Bäuche und steifer Nacken, verspannter Hände mit drohendem Karpaltunnelsyndrom. Noah traute seinen Augen nicht, der blonde Mann war ein alter Schulfreund von ihm. Ich hätte die Situation als beschämend empfunden, aber die beiden umarmten sich lachend, der Inbegriff unbeschwerter kalifornischer Männerfreundschaft.
Die Eventlocation heizte sich auf, während die Kolleginnen betrunken wurden und durch die Gegend sprangen, Selfies mit dem CTO knipsten und ironiefrei Fist-Bumps mit den Gründern machten. Wir spielten Jahrmarktspiele und ließen Minibasketbälle am Rand von Minikörben abprallen. Wir standen in Grüppchen an der Bar und tranken noch eine Runde und noch eine.
Schließlich wurden wir auf eine Schnitzeljagd quer durch die Stadt geschickt. Wir strömten auf die Straße hinaus und tauchten auf der Suche nach Orientierungspunkten in die Rushhour San Franciscos ein. Wir bauten eine Menschenpyramide mitten auf dem Union Square, ließen gegenseitig unsere Schweißbänder schnalzen, fotografierten uns im Sprung auf den Treppenstufen einer altehrwürdigen Bank. Wir rempelten Touristen an und belästigten Taxifahrer, verärgerten Türsteher und stolperten über Obdachlose.
Wir waren die schlimmsten Repräsentanten unserer selbst, wir barsten durch die Innenstadt, riefen Entschuldigungen über die Schulter, wir schwitzten und wetteiferten – und waren glücklich, vielleicht sogar glücklich.
 
Eines Vormittags tauchte ein geheimnisvolles Meeting in unseren Kalendern auf. Als so etwas das letzte Mal passiert war, hatten wir Formulare bekommen, auf denen wir verschiedene Faktoren auf einer Skala von eins bis fünf bewerten sollten: unseren Wunsch, ein Team zu leiten, und die Wichtigkeit einer Work-Life-Balance. Ich gab beidem eine vier, und mir wurde gesagt, ich hätte nicht genug Entschlossenheit.
Zum festgesetzten Zeitpunkt schlurften wir schulterzuckend in einen Besprechungsraum, der einen sagenhaften Blick über Downtown San Francisco bot, aber wir ließen die Rollos unten. Auf der anderen Straßenseite trommelte jemand auf einem Eimer einen arrhythmischen Herzschlag.
Wir saßen in einer Reihe nebeneinander, den Rücken zum Fenster, die Laptops aufgeklappt. Als ich mich im Raum umsah, überkam mich eine Woge der Zuneigung zu diesen Männern, dieser kleinen Gruppe von Sonderlingen, den einzigen Menschen, die verstanden, was in meinem neuen Leben wichtig war. Der Solutions-Manager schritt vor den Tischen auf und ab, doch er lächelte. Er bat uns, die Namen der fünf intelligentesten Menschen aufzuschreiben, die wir kannten, und meine Kolleginnen und Kollegen gehorchten pflichtbewusst.
In welcher Hinsicht intelligent?, fragte ich mich, während ich meinen Stift auf- und wieder zuschraubte. Ich war es nicht gewohnt, meine Freunde in Ranglisten nach Intelligenz zu sortieren. Ich schrieb fünf Namen auf: einen Bildhauer, eine Schriftstellerin, einen Physiker, einen Doktoranden und eine Doktorandin. Während ich die Liste betrachtete, dachte ich daran, wie sehr ich diese Menschen vermisste, wie viele Anrufe und Mails ich nicht beantwortet hatte. Ich fragte mich, warum ich mir keine Zeit mehr für die Dinge und Menschen nahm, die mir am Herzen lagen. Mir stieg das Blut in die Wangen.
»Okay«, sagte der Solutions-Manager. »Und jetzt sagt mir, warum diese Personen nicht hier arbeiten.«
 
Warum meine klügsten Freunde nicht dort arbeiteten? Die Antwort darauf fiel mir schwer – aber nicht, weil sie kompliziert gewesen wäre.
Meine Freunde hätten diese Arbeit nicht als erfüllend oder bedeutsam empfunden. Sie interessierten sich nicht für die Geschäftsmetriken fremder Unternehmen. Sie interessierten sich nicht für Technik, und für die meisten von ihnen war Geld nicht die treibende Kraft, noch nicht. Wenn sie an Geld interessiert waren, konnten sie in anderen Bereichen mehr davon verdienen, Finanzwesen, Medizin, Jura, Consulting. Und das taten sie bereits.
Die Start-up-Kultur war nichts für sie. Schon ein Blick auf die Firmenwebsite hätte sie zurückschrecken lassen. Auf der Seite mit den Stellenausschreibungen blinkte eine Diashow: Gruppenfotos von uns in »DATA DRIVEN«-T-Shirts, Gruppenfotos, auf denen wir auf den Schultern der anderen saßen und Grimassen schnitten. Fotos vom CEO und meinen Kollegen, die freiwillig an einem Angstüberwindungs-Ausdauer-Event in der Nähe von Tahoe teilnahmen, einem riesigen Hindernisparcours, auf dem sie durch Eiswasserbecken schwimmen und sich durch schlammige Felder pflügen mussten, während ihnen ehemalige Leistungssportler Elektroschocks versetzten. Fotos von mir, wie ich pausbäckig und grinsend unser Firmen-T-Shirt präsentierte.
Meine Freunde waren hart arbeitende, engagierte Menschen, aber ihre Berufe wurden schlecht vergütet, und unter diesem Maßstab wirkten ihre Lebensentscheidungen völlig unbeeindruckend. Sie gehörten zu jenen Menschen, auf die mancher aus der Tech-Branche herabsah, weil sie keinen bedeutsamen Beitrag zur Wirtschaft leisteten. Diese Verachtung beruhte allerdings auf Gegenseitigkeit – wenn sich jemand in unserem Alter als Unternehmer vorgestellt hätte, meine Freunde hätten sich vor selbstgefälliger Überlegenheit kaputtgelacht.
In jedem Fall war die Welt meiner Freunde sinnlich erfahrbar, emotional und komplex. Sie war theoretisch und expressiv. Sie konnte manchmal chaotisch sein. Es war nicht die Welt, die durch die Analyse-Software hervorgebracht wurde. Es war eine Welt, von der ich nicht mehr mit Sicherheit sagen konnte, ob es meine war.

Während mir in New York nie der Gedanke gekommen wäre, dass hinter dem Internet Menschen steckten, konnte man es in San Francisco unmöglich vergessen. Muntere Start-up-Logos strahlten von Lagerhausdächern und Bürotürmen und schmückten die Mützen, Jacken und Radlertrikots der Pendler. Überall in der Stadt wurde man daran erinnert, dass die Sprache zurzeit disrupted wurde. Das Stück Highway, das von San Francisco bis San José durchs Silicon Valley führte – da, wo das richtig dicke Geld gemacht wurde und die Preise für Werbeflächen am höchsten waren –, war von Reklametafeln gesäumt, auf denen Softwareentwicklern Softwareprodukte angepriesen wurden, und das in einer Sprache, die nur noch entfernte Ähnlichkeit mit modernem Englisch hatte. Die Werbeanzeigen überschritten alle Sinn- und Grammatikgrenzen. WE FIXED DINNER (Lieferdienste), HOW TOMORROW WORKS (Datenspeicher), ASK YOUR DEVELOPER (cloudbasierte Kommunikation). Neben den traditionelleren Werbeanzeigen wirkten sie futuristisch und fremdartig, wobei auch die älteren Branchen ihre neue Zielgruppe allmählich besser verstanden. Ein Finanzdienstleistungsunternehmen – eines, das seit über hundert Jahren bestand und das Lebensversicherungen, Vermögensverwaltung sowie in den 1980ern schamlosen Betrug im Programm hatte – behielt zwar die grammatischen Konventionen bei, hielt aber dem Publikum einen Spiegel vor, in dem es sich womöglich nicht wiedererkennen wollte. Die Anzeige lautete: SPENDEN SIE FÜR EINEN GUTEN ZWECK: IHREN RUHESTAND.
Als ich eines Abends die Rolltreppe im Bahnhof hinunterfuhr, fiel mir eine Werbeanzeige auf, die den gesamten Bahnsteig unter mir einnahm. Das Produkt war eine Passwort-Speicher-App – Identität als Dienstleistung –, aber das Unternehmen wollte damit nicht die Anwender erreichen, es war eine Werbung für ihre eigenen Stellenausschreibungen. Die Werbung richtete sich an mich.
Auf dem Bild standen fünf Menschen mit verschränkten Armen zu einem V formiert, alle in identischen blauen Hoodies. Außerdem trugen sie identische Einhornmasken aus Gummi. Ich kam von der Rolltreppe und trat auf einen ihrer Köpfe. Der Text lautete: »Von Menschen gemacht, von Einhörnern benutzt«.
Wovon sprachen diese Leute überhaupt? Sie sagten Wörter wie »co-execute« und »upleveling«, sie benutzten »ask« und »attach« und »fail« als Substantive. Sie machten Witze über »adulting«. Sie benutzten virale Memes als soziale Währung. Sie verwendeten Internetslang als eigenständiges Vokabular, als ob Akronyme nicht bereits für andere Wörter stehen würden. »Kennst du das animierte GIF mit dem Strichmännchen?«, fragte ein Kollege Anfang zwanzig, um seinen Gefühlszustand zu beschreiben. Ich kannte es nicht. »Lol«, sagte er, ohne zu lachen. Haha, sagte ich, ohne zu lachen.
Die Start-up-Namen waren alle nicht für die Nachwelt gedacht, und sicher nicht dafür, in die Geschichte einzugehen. Benennungsstandards wurden von der URL-Verfügbarkeit vorgegeben, neue Unternehmen mussten gezwungenermaßen kreativ werden. Irgendwo verdiente sich ein Branding-Unternehmen eine goldene Nase damit, dass es Gründer davon überzeugte, dass sie wie Analphabeten klingen wollten. Gründer meldeten haftungsbeschränkte Unternehmen unter erfundenen Kofferwort-Namen an oder unter Wörtern, in denen die Vokale fehlten. Ich machte mich auf eine Zukunft gefasst, in der die Studiengebühren für meine Enkel (wenn ich Glück hatte) von einer Firma kommen würden, die wie ein versehentlicher Silbendreher oder ein Freud’scher Versprecher klang.
Manchmal hatte ich das Gefühl, dass jeder seine eigene Sprache sprach – oder alle dieselbe Sprache mit radikal unterschiedlichen Regeln. Es gab kein gemeinsames Vokabular, stattdessen benutzten die Menschen eine Art Nicht-Sprache, die weder schön noch sonderlich effizient war. Ein Mischmasch aus Business-Sprech und Metaphern aus Sport und Krieg, aufgebläht mit Wichtigtuerei. Märkte mussten erobert werden, Konkurrenten geschlagen, man sprach von Blitzscaling. Unternehmen gingen nicht pleite, sie starben. Wir konkurrierten nicht, wir zogen in den Krieg.
»Unsere Produkte«, sagte der CEO, um uns bei einer Dienstags-Teambesprechung aufzubauen, »haben das Potenzial, die Menschheit von ihren Fesseln zu befreien.«
 
Eines kühlen Morgens im Spätsommer, der Nebel hatte sich noch nicht verzogen, machten wir einen Ausflug, um uns unsere eigenen, frisch enthüllten Highway-Werbetafeln anzusehen. Alle waren früh zur Arbeit gekommen. Die Betriebsleiterin hatte frisch gepressten Orangensaft, Kuchen und Joghurtparfait mit Müsli bestellt. Auf dem Tisch stand eine Flasche Champagner, ungeöffnet.
Ich war stolz auf unsere Kommunikationschefin, und gleichzeitig war ich nervös. Es war nicht klar, auf welche Metriken sich eine Highway-Werbetafel auswirken würde. Der CEO glaubte ohnehin nicht an Marketing. Er glaubte an Netzwerke. An Mundpropaganda. Er glaubte daran, etwas herzustellen, das so nützlich und notwendig war, so gut gebaut, dass es sich ohne äußeren Druck ganz von allein in das Leben der Menschen hineinschlich. Werbetafeln waren äußerst kostspielig. Es würde schwierig, wenn nicht gar unmöglich werden, ihren finanziellen Nutzen eindeutig nachzuweisen.
Im Rudel, die Hände in den Hosentaschen, liefen wir runter nach South of Market. Vor einer unserer Anzeigen machten wir ein Gruppenfoto, Arm in Arm und mit stolzem Lächeln. Ich leitete das Foto an meine Eltern in New York weiter und versprach schuldbewusst, bald anzurufen.

Noah nahm mich unter seine Fittiche. Seine Freunde kennenzulernen war, als würde sich mir eine Tür zu jenem Teil der Bay Area öffnen, von dem ich mich ausgeschlossen geglaubt hatte. Da waren Köchinnen und Sozialarbeiter, Akademikerinnen und Musiker, Tänzer und Dichterinnen. Nur wenige arbeiteten Vollzeit. Sie praktizierten radikale Ehrlichkeit und glaubten an eine nichtreligiöse Spiritualität. Sie sprachen in der Sprache von Selbsthilfegruppen miteinander. Sie saßen einander auf dem Schoß und kuschelten in der Öffentlichkeit. Sie besaßen Verkleidungskisten. Es war nicht ungewöhnlich, auf einer Party in ein Zimmer zu kommen, in dem gerade jemand Reiki praktizierte.
Jeder suchte nach seiner Art zu leben. Manche Frauen etablierten mit ihren männlichen Partnern Gender-Reparations-Systeme. Strenge Atheisten kauften Tarotkarten und zerbrachen sich den Kopf darüber, wie man sie am besten energetisch auflud. Sie diskutierten über Aszendenten und verglichen Geburtshoroskope. Sie fuhren in Siedlungen draußen in Mendocino, um sich gegenseitig bei langen, hoch dosierten LSD-Trips zu beaufsichtigen, bei denen ihr Erwachsenen-Ich ihr inneres Kind entdecken sollte.
Sie führten Tagebuch und sprachen über ihre Eintragungen. Sie zogen sich in Technik-Detox-Sommercamps zurück, wo sie ihre Handys wegschlossen, ihre echten Namen gegen Pseudonyme tauschten und Tiere, Beeren oder Wetterphänomene anriefen. Sie fuhren in Schweigemeditations-Retreats auf den Klippen und liefen anschließend tagelang nuschelnd und kontaktscheu durch die Gegend. Einige berichteten von einem berühmten Führungs- und Selbsthilfeprogramm, und als ich darüber recherchierte, stellte ich fest, dass es gemeinhin als Sekte angesehen wurde.
Es schien, als würde die Hälfte dieser Neu-Altmodischen den Großteil ihrer Freizeit auf weichen Secondhand-Polstersofas sitzen, Tee trinken und Emotionen verarbeiten. Das Verarbeiten war Alltagsroutine und Gruppenaktivität zugleich. Man beriet einander bei romantischen Verstrickungen, bei beruflichen Schwierigkeiten, bei Hämorrhoiden. Alle machten ständig Check-ins.
Es fiel mir schwer, mich einzufügen. Ich probierte es mit ekstatischem Tanz, stand aber die meiste Zeit am Rand und zupfte mir die Strümpfe zurecht. Ich machte bei Gruppenmassagen mit, blieb aber vollständig angezogen. Auf einer Party ließ ich mir von einer künstlerisch untalentierten Tierrechtsaktivistin das Gesicht anmalen, hielt mich beim Tanzen am Rand und versuchte, meinen Geist aus meinem Körper zu befreien. Auf einer Spa-Mottoparty in einem Hausprojekt lief ich im Bademantel herum und machte einen Bogen um den Whirlpool – ein Sous-Vide-Bad mit Genitalien.
Das Verarbeiten von Gefühlen als Hobby weckte in mir eine Zuneigung zu dem kühlen, unpersönlichen Bullshit der Geschäftswelt. Radikale Ehrlichkeit erschien mir oft wie der Zusammenbruch aller Grenzen zwischen Subjektivität und Objektivität. Auf mich wirkte es grausam. Aber es schien zu funktionieren.
Ich wollte Noahs Freunde nicht verurteilen. Ich bewunderte ihr Wirgefühl, das auf mich gesund und innig wirkte. Die Beziehungen der Freunde untereinander waren familiär, offen und optimistisch. Sie hatten eine echte Gemeinschaft. Die Zukunft war unklar, die Gegenwart instabil. Das Leben war, in wechselnder Ausprägung, von einer fortwährenden Prekarität bestimmt. Alle taten, was in ihrer Macht stand, damit ihnen die Stadt nicht entglitt und um etwas aufzubauen, was sie für eine bessere Welt hielten.
 
Bei einer Geburtstagsfeier nördlich des Panhandle Parks setzte sich Noahs Mitbewohner zu mir und fing ein Gespräch mit mir an. Mit einem Mal kam ich mir sehr schön und interessant vor. Noch nie zuvor hatte ich einen Mann quer durch einen gut gefüllten Raum angezogen. Später sollte ich erfahren, dass Ian an soziale Zusammenkünfte einfach immer so heranging. Als Softwareentwickler, der sich fast ausschließlich mit Geisteswissenschaftlern umgab, hatte er ein Gespür für Außenseiter und neigte dazu, sich auf einer Party die Person auszusuchen, die am gelangweiltesten aussah, und sie in ein Gespräch zu verwickeln. Ich hatte allein auf der Couch gesessen, hatte mit niemandem geredet, mich bemüht, nicht mit den Füßen zur Tropical-House-Musik zu wippen, die aus irgendjemandes Handy kam, und das Bücherregal angestarrt, Programmierhandbücher und Bücher über ethische Polyamorie. Er hatte eine ungezwungene, freundliche Art.
Ian sprach leise und mit einem leichten Pfeifen beim s. Er hatte statisch aufgeladene Haare und ein süßes, schmales Lächeln. Er stellte Fragen und ging auf die Antworten ein, was neu für mich war. Es dauerte ein wenig, bis ich es schaffte, die Unterhaltung auf ihn zu lenken. Was er arbeite, fragte ich, ganz Ostküstenkarrieristin. Er arbeite in der Robotik, sagte er, habe aber keine Lust, auf einer Party darüber zu reden. Ein Mann, der in der Technologiebranche arbeitete, aber nicht über Technik reden wollte: sehr anziehend.
Wir stellten fest, dass sich unsere Lebenswege eigentlich längst hätten kreuzen müssen. Ian und ich hatten gemeinsame Freunde – hauptsächlich Lektorinnen und Autoren in Brooklyn, die er vom College kannte. Seine Band hatte bei einem Konzert im Keller meines Wohnheims gespielt, als ich im zweiten Semester gewesen war. Ich war sogar schon in seiner Wohnung gewesen, fiel mir ein, ein Abstecher bei einem besonders feucht fröhlichen Ausflug mit dem Solutions-Team. Er sei an dem Abend zu Hause gewesen, sagte er, und habe im Hintergrund in der Küche Abendessen gekocht. Je länger wir uns austauschten, umso merkwürdiger erschien es, dass wir uns noch nie begegnet waren. Ich wollte sein Haar berühren.
Auf der Suche nach frischen Getränken gingen wir zusammen in die Küche. Ein Grüppchen saß auf dem Linoleumboden und trank Wein aus Marmeladengläsern. »Was ist eure liebste oder ungeliebteste Eigenschaft, die ihr von euren Eltern geerbt habt?«, fragte einer in der Gruppe sehr ernst. Ein Mann in einem Fleece-Overall mit integrierten Schuhen beugte sich vor und stützte das Kinn in die Hand. »Resilienz«, sagte er. Alle nickten. »Und hast du das Gefühl, dass sie das bei dir wahrnehmen?«, fragte jemand anderes nach.
Was für ein Albtraum, dachte ich und warf einen schnellen Seitenblick Richtung Hintertür. Die Aussicht darauf, mit fremden Menschen therapeutische Mäeutik zu betreiben, stresste mich. Ich konnte mir nicht vorstellen, als eine Form des Kennenlernspiels meine Beziehung zu meinen Eltern zu hinterfragen. Ich kam mir verklemmt und konservativ, unterdrückt und kommerziell vor – aber ich fand es auch okay. Ian nahm zwei Dosen Bier und deutete mit dem Kopf Richtung Flur.
Im Wohnzimmer wurden Vorbereitungen für den Aufbruch zur Karaokebar getroffen. Die Kohle in der Wasserpfeife wurde mit Wasser abgelöscht, leere Gläser eingesammelt, Wegbier in Taschentücher und Recyclingpapier gewickelt. Ian und ich setzten unser Gespräch fort, während sich die Partykarawane Richtung Japantown in Bewegung setzte. Seine Nähe beruhigte mich, gab mir ein Gefühl von Zuhause. Auf den gewundenen Pfaden des Alamo Square Parks nahm er behutsam meine Hand, steckte sie in seine Jackentasche und hielt sie, während wir gingen.
 
Noah und Ian wohnten im ersten Stock einer ehemaligen Feuerwache in The Mission, die Straße war nur einen Block lang und zwischen zwei Hauptstraßen gepfercht, die fast schon Dickens-Roman-artig die sozioökonomische Kluft der Stadt repräsentierten. In die eine Richtung ging es zu einer chaotischen Plaza an der Ecke Mission und Sixteenth Street – eine Mischung aus Pendlern, Rosenverkäufern, Obdachlosen, Drogensüchtigen, Prostituierten, Tauben und rührseligen Betrunkenen –, der in eine trubelige Straße mit Donutläden, mexikanischen Bäckereien und Fischmärkten mündete. Hier gab es Pfingstkirchen, Ramschläden, winzige Shops voller Kisten mit Metallklammern, mobile Grillstationen, von denen Würstchen- und Zwiebeldampf aufstieg, Tabakläden, schlichte Restaurants und Friseure mit handgemalten Schildern. In der anderen Richtung lag die Valencia Street, ein zum Leben erwachtes Diorama für Gentrifizierung im Spätstadium: Third-Wave-Coffeeshops, die Paleo-Latte feilboten, Saftbars, die Kurkuma-Shots an den Mann und die Frau brachten, und dürre Australierinnen mit logoverzierten Einkaufstüten von minimalistisch eingerichteten Boutiquen am Arm.
Die Wohnung war gemütlich und einladend und voller seltsamer Kunstgegenstände. Ein hochkant stehendes Klavier mit frei liegenden Hämmern, eine kopflose Schaufensterpuppe, bedeckt mit handgemalten Hieroglyphen. Im Bad stand eine Reihe halb geschmolzener Hawdalakerzen auf dem Wannenrand. Der dritte Mitbewohner war Assistenzarzt, der zu den unmöglichsten Zeiten wach war und nur hin und wieder aufkreuzte, um sich große Schüsseln Haferbrei zu machen oder im Wohnzimmer Männerrunden abzuhalten. Es wirkte wie ein Ort, an dem die Mitbewohner die Handtücher gemeinsam benutzten und immer jeweils das nahmen, das am wenigsten nach Schimmel roch, und so war es auch. Ich liebte es dort.
In diesem Herbst experimentierte Noah mit gemeinschaftlichem Wohnen in größerem Format und hatte sein Zimmer untervermietet, um in Berkeley ein Kollektiv zu gründen. In den Mittagspausen sprach er voller Ernst von Putzplänen, synchronisierten Kalendern, Gemüsebeeten und Hausvollversammlungen. Sein Zimmer war ein illegal umgebauter Werkzeugschuppen, vor dem sein jüngerer Bruder Pilze züchtete. Ich war erleichtert, weil ich mir keine Sorgen mehr machen musste, dass wir uns im The-Mission-Apartment über den Weg laufen würden, wenn einer oder beide von uns halb nackt durch die Gegend tappten, was die ohnehin aufgeweichte Grenze zwischen Arbeit und Privatleben vollends zum Kollabieren gebracht hätte.
Ian besaß weder ein Bettgestell noch ein Federbett, und die Wände in seinem Schlafzimmer waren knallblau gestrichen – aber er war farbenblind. Gut, dass ich gern so nah am Boden schlief. Im Raum verteilt stand eine kleine Ansammlung psychologisch aussagekräftiger Gegenstände, Eichelzweige, Kassetten, Postkarten, eine Werkzeugkiste mit elektrischen Bauteilen. Morgens fühlte ich mich in diesem Bett wie unter Wasser, unterhalb des Schreibtischs, des Nachttischs, des Bücherregals, während wir zusahen, wie sich das Sonnenlicht über die Wand bewegte. In allerletzter Minute sprangen wir in unsere Klamotten, setzten die Helme auf und schleppten die Räder die Treppe hinunter. Am Hauseingang trennten sich unsere Wege, und wir rollten vorsichtig zwischen Scherbenhaufen hindurch.
 
Ian arbeitete in einem kleinen Robotik-Studio, das seinen Sitz in einem großen Lagerhaus in Potrero Hill hatte. Das Studio war voll von Maschinen, Modellversuchen, Bauteilen und Tonbühnen. In einem Nebenraum betrieben zwei Mitarbeiter ein kleines Brauereiunternehmen, und im Hauptraum programmierten Ian und ein kleines Team menschengroße Roboterarme, wie sie normalerweise an Förderbändern eingesetzt wurden, dafür, die Kameraarbeit für Filme und Werbesendungen zu übernehmen. Die Filme waren sehr schön, gleichzeitig persönlich und universell.
Das Studio war einige Monate zuvor von dem Suchmaschinengiganten aufgekauft worden. Einer der Gründer hatte als Willkommensgeschenk einen Satz Vierhunderttausend-Dollar-Lautsprecher erhalten. Als eine Palette elektrischer Skateboards ins Studio geliefert wurde, hatten Ian und seine Kollegen gewusst, dass der Deal abgeschlossen war. Die Akquisition war Teil einer Multimilliarden-Dollar-Einkaufstour zum Aufbau einer neuen Robotikabteilung gewesen, die nach einem Androiden aus einem Science-Fiction-Film der Achtzigerjahre benannt worden war. Die frisch akquirierten Ingenieure und Erfinder – es waren Hunderte – bekamen nun die Aufgabe zugeteilt, die autonome, optimierte, physische Zukunft zu erschaffen.
Für manchen im Silicon Valley war es das höchste Ziel, von dem Suchmaschinengiganten aufgekauft zu werden – ein wahr gewordener Traum. Ian schätzte sich glücklich, war aber zwiegespalten, was die Veränderungen anging. Es hatte seine Gründe, dass er sich nie bei einem der größeren Tech-Konzerne beworben habe, es hatte seine Gründe, dass er den kleineren Maßstab vorzog. Er hatte es genossen, zu einem Unternehmen zu gehören, in dem mehr Künstler, Architekten, Designer und Filmemacher arbeiteten als technische Entwickler.
Trotzdem wirkte er vorsichtig begeistert. Der Suchmaschinengigant hatte ein eindrucksvolles Spektrum an Robotikunternehmen aufgekauft. »Wir sind hier vielleicht Teil eines Projekts, das auf seinem Gebiet wirklich bahnbrechend sein kann«, sagte er eines Abends beim Kochen in seiner Küche. »Ich habe das Gefühl, wir sind da bei etwas richtig Großem dabei.«
»Wie groß?«, wollte ich wissen. Es kursierten Gerüchte, woran die Robotikabteilung arbeite, aber Ian durfte nicht über deren Projekte sprechen. Er wollte meine Vermutungen nicht bestätigen. Ob sie an autonomen Autos arbeiteten? Ich hatte so viele Fragen. Waren es Roboter für Such- und Rettungseinsätze? Lieferdrohnen? Ein Spaceshuttle? Wie schnell würden wir Humanoide zu sehen bekommen? Wie viel Angst mussten wir anderen haben?
»Das fragen mich alle«, sagte er stirnrunzelnd. »Gar keine Angst, wirklich.«
»Mehr«, sagte ich, »erzähl mehr.« In einer Stadt, in der Geschäftsgeheimnisse überall in Bars, Cafés und auf Partys in der Luft lagen, war dies eine Art ortstypischer Lackmustest. Aber selbst wenn wir sturzbetrunken waren oder uns unter der Hirst-Dusche tummelten, wahrte Ian die Firmengeheimnisse. Es war leicht, ihm zu vertrauen.
 
Im Spätherbst nahm Ian mich mit zu einer Party, die in den Büroräumen eines geheimen Hardware-Start-ups in einem efeuberankten Backsteinlagerhaus in Berkeley stattfand. Drohnen schwirrten über eine Gruppe Berufseinsteiger in pragmatischem Schuhwerk und Fleecewesten hinweg. Zwischen ihren Beinen krabbelte ein Kind herum. Ich trug eine Seidenbluse aus meiner Verlagsbranchenzeit, war overdressed und ärgerte mich über mich selbst.
Nachdem wir die Runde gemacht hatten, verschwand Ian mit einem Kollegen, um sich eine Prototypreihe von selbstmontierenden modularen Möbeln anzusehen, und ließ mich in einer Runde mit einer Handvoll anderer Robotiker zurück. Ich nippte an einem Bier und wartete darauf, dass jemand auf mich aufmerksam würde. Doch stattdessen sprachen die Männer über Projekte, für die sie geheime Codenamen benutzten. Sie diskutierten ihre Forschungsarbeiten. Einer hatte sieben Jahre lang versucht, Robotern das Binden verschiedener Knoten beizubringen – wie bei den Pfadfindern. Ich fragte, ob er an einer der Unis in der Bay Area Robotik studierte. Nein, sagte er, mich von oben bis unten musternd, er sei Professor.
Das Gespräch kam auf selbstfahrende Autos. Einer der Ingenieure erwähnte einen Familientag in der Firma, der vor Kurzem stattgefunden hatte und bei dem die Mitarbeiter der Abteilung für Autonomes Fahren die mitgebrachten Kinder aufgefordert hatten, vor den Sensoren herumzutanzen, zu hüpfen und zu kullern. Die Technologie sei führend auf der Welt, aber es fehle ihr noch an Übung mit Nichterwachsenen. Es sei eine unglaublich aufregende Zeit für das Beförderungswesen, sagte er. Die Hürden, die sie bewältigen mussten, waren nicht technischer, sondern kultureller Art. Das größte Hindernis war die öffentliche Akzeptanz.
Wie plausibel selbstfahrende Autos eigentlich seien, fragte ich laut. Ich hatte mein Bier ausgetrunken und langweilte mich. Ich wollte Aufmerksamkeit und ein bisschen Anerkennung. Die anderen sollten nicht denken, dass ich nur die Freundin von irgendeinem Ingenieur war, die auf einer Party nur darauf wartete, dass er mit dem Fachsimpeln fertig war – obwohl ich natürlich genau das tat.
Ich sei skeptisch, erklärte ich den Männern. Der mediale Hype sei in meinen Augen mehr als überzogen. Selbstfahrende Autos gehörten in eine Zukunftsvision, die nicht nur unwahrscheinlich, sondern jenseits jeder Vorstellungskraft schien. Hatten wir nicht gerade noch festgestellt, dass die Autos nicht mal Kinder erkannten? Köpfe wandten sich zu mir. Der Pfadfinderführer-Professor sah belustigt aus.
»Was hast du gesagt, machst du beruflich?«, fragte einer der Männer. Ich antwortete, ich würde in einem Mobile-Analytics-Unternehmen arbeiten, und hoffte, sie würden mich für eine Softwareentwicklerin halten. »Ah«, sagte er gönnerhaft. »Und was machst du da?« Kundensupport, sagte ich. Die Männer wechselten einen Blick. »Dann zerbrich dir darüber mal nicht den Kopf«, sagte der Professor und wandte sich wieder den anderen zu.
Im Zug nach Hause, eingekuschelt in einen stoffüberzogenen Sitz mit einer schwachen Note von Moschus und Urin, lehnte ich mich bei Ian an und erzählte ihm von der Begegnung. Was für hemmungslose Sexisten, sagte ich. Wie konnten sie nur so abfällig sein, nur weil ich eine Frau war – nur weil ich im Kundensupport arbeitete und als nicht technikaffin galt. Deren Leben war nicht besser als meins. Ihre Meinungen waren nicht mehr wert als meine.
Ian wand sich und zog mich an sich. »Das wird dir jetzt nicht gefallen«, sagte er, »aber du wolltest über selbstfahrende Autos lästern – und das vor einigen der ersten Entwickler auf der Welt, die eines bauen.«

Eines Abends blieben ein paar von uns länger im Büro, um sich einen Science-Fiction-Film anzusehen, in dem Hacker herausfinden, dass die Gesellschaft nur eine Simulation ist. Es war der Lieblingsfilm des CEO, wie er einmal erwähnt hatte, eine der ersten Repräsentationen von Hackern in der Popkultur, die er wahrgenommen hatte. Wir alle hatten den CEO inbrünstig von seinen Teenagereskapaden schwärmen hören, welche Freiheit er empfunden hatte, wenn er sich in Multiplayer-Games hackte und seinen Onlinerivalen Streiche spielte. Noah war davon beeindruckt, aber für mich klang es wie das normale Verhalten eines gelangweilten kleinen Jungen in einem Wüstenvorort mit Zugriff auf den Familiencomputer. Als der Film in die Kinos kam, war der CEO gerade zehn Jahre alt.
Der Filmabend war meine Idee gewesen. Ich wollte immer für alle die Freundin, Schwester und Mutter sein. Kürzlich bei einem Check-in hatte mich der Solutions-Manager dafür kritisiert, dass ich es allen rechtmachen wolle. Ich nahm ihm diese Aussage übel – weil sie stimmte.
Wir setzten uns auf die Sofas in der Mitte des Büros vor einen Flatscreen-Fernseher. Der Fernseher war an einen Laptop angeschlossen, und an den meisten Tagen hatten ihn die Entwickler mit Content gefüttert. Naturdokus ohne Ton, oder Unbekannte, die sich beim Spielen von Videospielen aufgenommen hatten. Bierflaschen machten die Runde. Während der Film lief, saß der CEO mit aufgeklapptem Laptop da und arbeitete.
Der Film war eine leicht durchschaubare Anspielung auf Platons Höhlengleichnis, so jedenfalls stand es im Internet – ich hatte Platon nie gelesen. Außerdem war er ein wunderbares Sinnbild für den Techno-Libertarismus und vielleicht für LSD. Es war nicht schwer zu erahnen, warum der Film erfolgreich gewesen war. Allgemein gesprochen zeigte er, wozu die Hacker fähig waren: die Möglichkeit, andere ohne deren Einverständnis zu überwachen. Ich kannte das aufregende Gefühl, einen Querschnitt der Gesellschaft dabei zu beobachten, wie er ein System durchlief, den Überblick zu haben, die Vogelperspektive einzunehmen – den vollständigen Plan zu sehen, den Verkehrsfluss, die über den Bildschirm strömenden Daten. Der Film tat mehr, als Hacker sexy aussehen zu lassen, er verherrlichte die Umgehung technischer Schranken und die rechtschaffene Suche des Ausgestoßenen nach der Wahrheit. Die Überlegenheit und Allwissenheit des Außenseiters.
Ich sah zum CEO hinüber. Wie konnte dieser Mensch mein Chef sein? Er war noch ein Kind. Ich wusste, dass er US-Amerikaner der ersten Generation war, der Sohn indischer Einwanderer. Er hatte mehrfach erwähnt, dass seine Eltern hofften, er würde sein Vordiplom machen. Ich überlegte, was er wohl von uns halten mochte, von seinen geisteswissenschaftlichen Mitarbeitern, die Sinn und Bestätigung in ihrer Arbeit suchten. Ob er mich verwöhnt und anstrengend fand? Dann überlegte ich, ob er sich überhaupt allzu viele Gedanken über seine Mitarbeiter machte. Ich überlegte, ob ich je verstehen würde, worum es ihm überhaupt ging oder was er eigentlich wollte.
Ich hoffte, es wäre die Sache wert. Auf dem Bildschirm flatterten zwei Männer, die wie Highschool-Amokschützen gekleidet waren, durch ein dystopisches Universum. Das Licht des Films ließ unsere Gesichter weich und blutleer aussehen.
 
Manchmal, in boshaften, aber scharfsichtigen Momenten, scherzten die Männer im Solutions-Team, der CEO habe die Firma benutzt, um sich seine eigene soziale Gruppe zu schaffen. Er hatte das Büro mit gesellschaftsfähigen, gutaussehenden Männern seines Alters gefüllt. Sie waren überzeugt, dass er noch Komplexe aus der Highschool-Zeit mit sich herumtrug – obwohl er keinem von uns je von seiner Schulzeit erzählt hatte. Er hätte genauso gut Abschlussballkönig gewesen sein können.
So sehr wir uns auch bemühten, wir waren nicht die Freunde des CEOs, sondern seine Untergebenen. Er wies unsere Ideen zurück, machte uns in persönlichen Meetings runter, lockte uns mit Verantwortung und Prestige, nur um beides erklärungslos wieder zurückzuziehen. Er war nicht darüber erhaben, Mitarbeiter mit Schweigen zu strafen. Er war autoritär und nachtragend und gab uns das Gefühl, unwichtig und unzulänglich zu sein. Regelmäßig schleppten wir ihm Kundenfeedback an wie ein Hund einen Tennisball, und er ignorierte es genauso regelmäßig.
Einige Partner von Teamkollegen hatten Moratorien für CEO-zentrierte Gesprächsthemen verhängt. Für ihn zu arbeiten, war nicht billig, mindestens drei Kollegen gingen jede Woche zur Therapie, um über ihre Beziehung zu ihm zu sprechen. Es versteht sich von selbst, dass er diese Aufmerksamkeit nicht erwiderte.
Manche von uns vertraten die Theorie, der CEO würde eigentlich von einer Firma träumen, die komplett auf Self-Service beruhte. »Ich wette, er hätte lieber Abertausende Kunden, die jeweils hundertfünfzig Dollar im Monat zahlen, als sich mit einem einzigen Millionen-Dollar-Kunden auseinandersetzen zu müssen«, sagte ein Vertriebsingenieur. »Millionen-Dollar-Kunden sind wichtig. Wenn man einen Millionen-Dollar-Kunden hat, muss man ihm zuhören.«
Die Männer im Solutions-Team wünschten sich genau wie ich nichts sehnlicher, als dem CEO aufzufallen. Er hatte ein umwerfendes Lächeln, auch wenn wir es nur selten zu sehen bekamen. Es war ein echtes Erlebnis, die Fassade zu durchbrechen und ihn zum Lachen zu bringen. Wir hatten ihn schon glücklich gesehen. Wir wussten, dass er gute Freunde hatte, viele davon waren ebenfalls Gründer und in seiner »Klasse« im Inkubator gewesen. Wir alle hatten den fünften Geburtstag der Firma auf der Dachterrasse seines Apartmenthauses gefeiert, wo er und der technische Mitgründer sich gegenseitig mit Torte gefüttert hatten. Seine Psyche faszinierte uns. Wir wollten ihn verstehen.
»Wenn ich raten müsste«, sagte ein Vertriebsingenieur einmal bei einem Drink, »waren die Leute in seiner Kindheit nicht besonders nett zu ihm. Also, ich wäre nicht nett zu ihm gewesen. Und weil er sich nie integriert gefühlt hat, misstraut er den Motiven anderer und verteidigt seine Autorität, wo er kann.«
»Ich glaube nicht, dass er andere gern leiden sieht«, sagte ein Account-Manager. »Aber er weiß, dass es produktiv ist, andere leiden zu lassen.«
»Schlagt mal ›gestörte Strukturen‹ nach«, sagte Noah. »Oder ›traumatische Bindung‹. Das ist so ein Sekten-Ding: Man hält die Leute so beschäftigt, dass sie die anderen Bereiche ihres Lebens, die sie vernachlässigt haben, vergessen.«
Wir wussten, dass auch der CEO seine Dämonen hatte. Er musste genauso voller Schmerz und Angst sein wie alle anderen. Er warf mit dem Wort »paranoid« um sich, war aber selbst natürlich auch zumindest ein bisschen paranoid – wie sollte es auch anders sein? Wahrscheinlich fragte er sich jeden Tag, wann seine Glückssträhne vorbei sein würde, wann sich nicht mehr alles, was er anfasste, in Gold verwandeln würde.
Ich sperrte mich gegen den Gedanken, dass der CEO ein Egomane oder rachsüchtig wäre. Ich mochte ihn. Etwas an ihm wirkte auf mich vertraut, und das empfand ich als tröstlich. Er erinnerte mich an Mitschüler auf der Highschool, die für Mathe und Naturwissenschaften renommiert war. Jungen, die Genies in Mathe waren, sozial aber unbeholfen, die gefördert, aber unterschätzt wurden und fast alle unter einem schier unglaublichen Druck standen. Mir war seine Begeisterung für Technik sympathisch, dass er verstehen wollte, wie die Dinge funktionierten. Es ging ihm nicht ums Geld, da war ich mir sicher. Es ging ihm darum, etwas zu machen, das die Menschen wertschätzten, ein Problem zu lösen, es richtig zu machen. Ich nahm an, er habe schon seine Gründe, warum er etwas beweisen musste. In der BCC-Zeile sämtlicher Support-Tickets stand eine unbekannte E-Mail-Adresse, und der Leiter des Supportteams hatte durchblicken lassen, dass sie der Mutter des CEOs gehörte.
Ich jedenfalls hatte schon immer Menschen gemocht, deren Lob und Zuneigung schwer zu bekommen waren. Ich ging davon aus, die Zurückhaltung des CEOs würde bedeuten, dass er seine Worte ernst meinte. Ich nahm an, dass jeder sein Bestes gab. An Macht, Manipulation und Kontrolle dachte ich damals noch nicht.
Ich fühlte mich ein wenig für den CEO verantwortlich – oder zumindest für meine Vorstellung von ihm. Lange Zeit hegte ich eine frei flottierende Zuneigung zu Menschen, von denen ich glaubte, sie hätten ihre Jugend nicht so ausleben können wie ich. Er hatte nie den Spielraum gehabt, etwas zu vermasseln. Seit seinen späten Teenagerjahren hatte er unter dem Druck – und einem gewissen Grad an Überwachung – der Risikokapitalgeber, Journalisten und Branchenkollegen gestanden. In einem Alter, in dem ich mit Freundinnen Alkopops getrunken hatte, zu Ska-Konzerten taumelte, Kräuterzigaretten rauchte und Poetry-Slams besuchte, hatte er sich den Kopf über Mitarbeiterzahlen zerbrochen oder sich in Unit Economics eingelesen. Ich erkundete meine Sexualität, er verglich Krankenversicherungsanbieter und nahm Sicherheitsüberprüfungen vor. Jetzt, mit fünfundzwanzig, war er für den Lebensunterhalt anderer Erwachsener verantwortlich. Manche meiner Kollegen hatten Familien – auch wenn sie darauf achteten, im Büro nicht zu viel von ihren Kindern zu erzählen. Sicher spürte er das Gewicht dieser Verantwortung.
Es sollte noch eine Weile dauern, bis ich verstand, wie exklusiv die Welt des CEOs war. Er war von Menschen umgeben, die die Welt eroberten und die ihn auserkoren hatten. Von Königsmachern. Menschen, die nicht gern eine Niederlage eingestanden. Die Welt des CEOs war die Geschäftswelt, und die würde für ihn sorgen. Er war nicht gefährdet. Selbst wenn die Firma untergehen sollte, könnte er mit Leichtigkeit die Finanzierung für eine neue bekommen oder, im schlimmsten Fall, Risikokapitalgeber werden. Anders als wir anderen würde er niemals sozial absteigen.
Als die Familie des CEOs zu Besuch kam, führte er sie kurz durchs Büro. Seine Eltern seien bestimmt stolz auf ihn, sagte ich, als er zu unserer Gruppe zurückkam, um E-Mails zu beantworten. Sentimentalität war nicht sein bevorzugtes emotionales Register, das wusste ich. Und ich wusste, dass ich zu sanft zu ihm war, aber ich konnte nicht anders. Ich empfand tiefes Mitgefühl mit ihm, ich war stolz auf ihn – das allerdings behielt ich für mich.
Der CEO zuckte nur die Achseln. »Vielleicht«, sagte er.
 
Noah war seit einem Jahr in der Firma und bereitete sich auf sein jährliches Mitarbeitergespräch vor. Im Vorfeld dieses Termins schickte er mir seine Selbsteinschätzung und ein von ihm aufgesetztes Schreiben, für das er mich um Feedback bat. Als früher, geachteter Mitarbeiter war er oft Anlaufstelle für Beschwerden und Sorgen von Kollegen und Kunden. In diesem Schreiben spitzte er die Sache zu. Er setzte sich für Änderungen am Produkt und für Änderungen an der Unternehmenskultur ein.
Außerdem setzte er sich für sich selbst ein. Er wollte einen neuen Titel, eine Gehaltserhöhung und eine Erhöhung seiner Aktienoptionen. Er wollte Beteiligungen entsprechend dem, was er leistete, etwa ein Prozent des Unternehmens. Noah legte Daten vor: die Anzahl der von ihm angeworbenen Mitarbeiter, die Kunden, die er – und die durch seine Empfehlung eingestellten Mitarbeiter – akquiriert und gepflegt hatte, den Geldbetrag, den er der Firma seiner Berechnung nach direkt und indirekt eingebracht hatte. Er wollte Produktmanager werden, sein eigenes Team leiten und diesbezüglich unabhängig vom CEO Entscheidungen treffen können. Er formulierte es als Ultimatum.
Dem Geschäftsführer ein Ultimatum zu stellen war unprofessionell, ja verrückt, selbst für einen der besten Mitarbeiter. Andererseits war es eine Firma von Mittzwanzigern, die von Mittzwanzigern geleitet wurde. Der CEO hatte nie irgendwo eine feste Anstellung gehabt, nur ein Sommerpraktikum absolviert. In dieser Arbeitsumgebung schien ein solches Ultimatum innerhalb der akzeptablen Verhaltensgrenzen zu liegen. Es war ein absolut ungewöhnlicher Ort, um professionelles Verhalten im Beruf zu lernen.
Das Memo war leidenschaftlich und zwischen den Zeilen voller Frustration. Ich las es zweimal. Dann antwortete ich Noah. Ich schrieb ihm, was ich für die Wahrheit hielt: dass es riskant war, aber noch vertretbar. Ich hoffte, er würde alles bekommen, was er wollte.
 
Ein paar Tage später bekam ich auf dem Weg zur Arbeit eine Textnachricht von Noah, er sei gefeuert worden. Als ich ins Büro kam, herrschte in unserer Gruppe eine Stimmung wie in einem Bestattungsinstitut. »Sie haben nicht mal versucht, mit ihm zu verhandeln«, sagte ein Vertriebsingenieur ungläubig. »Kein einziges Gespräch. Sie haben einen unserer besten Leute einfach so vor die Tür gesetzt, und das nur, weil hier keiner auch nur einen Funken Führungserfahrung hat.«
»Ich weiß nicht«, sagte der Account-Manager, während er Butter auf seinen Toast strich. »Kennst du das nicht, wenn man mit jemandem Schluss machen will und sich so lange drum herumwindet, bis der andere Schluss macht?« Mir war das fremd, aber bei dem Gedanken, dass ich Noahs Mail abgesegnet hatte, wurde mir ganz schlecht vor Schuldgefühlen.
Frühere Kündigungen waren ein Anlass für E-Mails an die gesamte Firma gewesen, in denen mit vermutlich unangemessener Genauigkeit die Gründe für die Entlassung des jeweiligen Mitarbeiters erläutert wurden. Diesmal wurden die frühen Mitglieder des Solutions-Teams stattdessen in ein spontanes Meeting mit dem CEO gerufen. Wir hätten allesamt nicht in die persönlichen Belange eines Mitarbeiters eingeweiht werden dürfen, aber es gab keine Personalabteilung. Und außerdem wollten wir es wissen. Wir alle fragten uns, ob wir selbst bald fällig wären.
Der CEO forderte uns auf, uns zu setzen. Wir setzten uns. Er stand mit verschränkten Armen vor uns. »Wenn ihr etwas gegen meine Entscheidung habt, ihn zu feuern, dürft ihr gerne eure Kündigung einreichen«, sagte er. Er sprach langsam, als hätte er das geprobt. Er sah in die Runde am Tisch, sah jeden von uns einzeln an.
»Hast du etwas gegen meine Entscheidung?«, fragte er den Account-Manager.
»Nein.« Der Account-Manager hob die Hände, als wäre eine Waffe auf ihn gerichtet.
»Hast du etwas gegen meine Entscheidung?«, fragte der CEO den Vertriebsingenieur.
»Nein«, sagte der Vertriebsingenieur. Seine Lider flatterten. Er sah krank aus.
»Hast du etwas gegen meine Entscheidung?«, fragte der CEO mich. Nein, sagte ich. Aber ich hatte etwas dagegen, natürlich hatte ich etwas dagegen. Wann immer ich an meiner Entscheidung, in die Tech-Branche zu gehen, gezweifelt hatte, hatte mir Noah als Kontrollinstanz gedient. Sicher herrschte viel Unzufriedenheit in der Firma, aber wenn ich Noah sah, dachte ich: Wenn er noch hier ist, kann es nicht so schlimm sein.
Nach dem Meeting schmorten wir in unserem Unbehagen. Der Arbeitsmarkt war uns wohlgesinnt, scherzten wir. Lieber jetzt aussteigen, solange die Firma im Lebenslauf noch einen guten Eindruck machte. Dann gingen wir mit frischem Eifer an unsere Kunden-E-Mails. Wir achteten darauf, nicht in die Schusslinie zu geraten.
Am Abend gingen ein paar von uns noch in eine Bar. Wir spekulierten über die Sicherheit unserer Arbeitsplätze, klagten über die bürokratische Mehrarbeit und verteilten Schuldzuweisungen für Blockaden und schlechte Produktentscheidungen. Wir sprachen über unseren Börsengang, als würde er wie ein Deus ex Machina von oben auf uns herabkommen, um uns zu retten – als wäre er eine Unausweichlichkeit, als würden unsere Aktienoptionen uns von unserer Existenzangst erlösen. Realistisch betrachtet, konnte es bis zum Börsengang noch Jahre dauern, wenn es überhaupt dazu kam; tief im Inneren wussten wir, dass Geld ein Trost war, aber keine Lösung.
Allmählich erkannten wir, wie betriebsblind wir gewesen waren, und jetzt gingen uns die Augen auf. Wir hatten Glück gehabt, hatten uns in den Bann schlagen lassen und waren dann irgendwann, ohne es recht zu merken, zu Bürokraten geworden, die auf ihre Tastaturen einhämmerten und andere Menschen – ein paar Teenager – unfassbar reich machten. Vielleicht waren wir nie eine Familie gewesen. Natürlich waren wir nie eine Familie gewesen, aber ging es dem CEO wirklich nur ums Geld? Nein, sagten meine Teamkollegen, um Macht. Macht schien zu stimmen, auf Macht konnten wir uns alle einigen.
Wir konzentrierten uns darauf, die Hoffnung nicht zu verlieren. Wir versicherten einander, dass das nur eine Phase war, Wachstumsschmerzen gab es in jedem Start-up. Das Problem war, wie wir zwischen tiefen Zügen an unseren Zigaretten besprachen, dass es uns etwas bedeutete. Es bedeutete uns zu viel. Wir bedeuteten uns gegenseitig etwas. Sogar der CEO bedeutete uns etwas, obwohl er dafür sorgte, dass wir uns beschissen fühlten. Wir wünschten uns für ihn ein genauso schönes Leben wie für uns selbst. Wir wünschten ihm, dass auch er seine Zwanziger als chaotische, leichtsinnige, widersprüchliche Zeit erleben würde. Wir kamen nicht auf die Idee, dass er das vielleicht gar nicht wollte – er war nicht wie wir, er beneidete uns nicht, wir bedeuteten ihm nichts.
Irgendwann waren wir betrunken genug, um das Thema zu wechseln und uns auf die privatere Seite unserer Persönlichkeit zu besinnen, auf die Menschen, die wir an den Wochenenden waren, die Menschen, die wir viele Jahre lang gewesen waren. Wir sprachen darüber, wie wir uns früher vorgestellt hatten, dass wir heute sein würden. Gefestigter, weniger ängstlich. Alles besser im Griff. Wir hätten auch gerne Macht gehabt.
Wir warfen die aufgerauchten Zigarettenstummel auf den Gehweg und traten sie mit den Zehenspitzen aus. Handys wurden aufgeklappt und Fahrer bestellt. Während sich auf den Displays Cartoon-Autos näherten, leerten wir hastig die letzten Schlucke unseres Biers. Wir gingen auseinander, um schlafende Mitbewohner und Partner aufzuschrecken und vor dem Schlafengehen noch schnell ein, zwei Mails zu beantworten.
Acht Stunden später waren wir wieder im Büro, schlürften Kaffee, kauften trockene Frühstückssandwiches, rückten mittelmäßige Skripte zurecht und tauschten müde, wissende Blicke, während wir halbherzig Mails schrieben.

Als einzige Frau in einem nicht technischen Team Kundensupport für Softwareentwickler zu leisten, war eine Art Immersionstherapie für internalisierte Misogynie. Ich mochte Männer – ich hatte einen Bruder, ich hatte einen Freund. Aber sie waren einfach überall: die Kunden, die Kollegen, mein Chef, dessen Chef. Ständig brachte ich Sachen für sie in Ordnung, schlich behutsam um ihre Eitelkeiten herum, baute sie auf. Bestätigen, ausweichen, vertrauen, kooperieren. Sich für den Fortschritt ihrer Karriere einsetzen, Pizza für sie bestellen. Mein Job hatte mich, eine selbst ernannte Feministin, in eine Position stetiger professioneller Unterordnung unter das männliche Ego versetzt.
Hin und wieder gingen die Frauen aus dem Büro zusammen in eine nahe gelegene Weinbar mit Kaminattrappe und Tellern mit schwitzenden Käsewürfeln und versuchten, das Ganze hinunterzuspülen. Ich mochte diese Abende, auch wenn sie den leicht metallischen Beigeschmack einer Pflichtveranstaltung hatten – es ging weniger um ein Supportnetzwerk als um gegenseitige Bestätigung. Die anderen Frauen waren klug, ehrgeizig und ein bisschen skurril. Eine von ihnen, eine neue Account-Managerin, arbeitete an einem Laufband-Schreibtisch und machte jeden Nachmittag ein paar Sätze Sit-ups und Liegestützen mit uns – gegen die Gereiztheit, und um die Endorphine zum Fließen zu bringen. Außerdem schrieb sie Gedichte, wie ich erfuhr, was ich aufregend fand. Wir hätten uns eigentlich besser verstehen müssen, als es der Fall war, aber es schien unmöglich, bei der Arbeit über unsere außerberuflichen Interessen zu sprechen. Sie wirkten fehl am Platze und ein bisschen kläglich, so wie ein Outfit, das morgens noch ordentlich und schick aussah, in der Abenddämmerung aber lächerlich und übertrieben.
Ich dachte oft darüber nach, wie die Arbeit für unsere Kommunikationschefin sein mochte, sie war Mitte dreißig und hatte die Stelle über die Investoren bekommen. Sie hatte weit mehr Erfahrung als alle anderen in der Firma und war viel zu professionell, um zu lästern oder sich zu beklagen. Sie ging jeden Tag um fünf, um ihre Kinder abzuholen, und ich hatte den Verdacht, dass sie dafür abgestraft wurde. Marketing und Kommunikation wuchsen nicht proportional zum Rest des Unternehmens. Sie war allein in ihrem Team. Am Arbeitsplatz des CEOs hing ein Bild, auf dem er zu sehen war – eines ihrer Kinder hatte es gemalt.
Andere Frauen in männerdominierten Büros hatten ihre eigenen Bewältigungsstrategien. Manche nutzten die Gelegenheit zum Erziehen und Korrigieren. Andere stellten ihre Kollegen gern für unverschämten Sexismus bloß. Wieder andere genossen das Machtspiel des Flirtens am Arbeitsplatz.
Eine Freundin erzählte mir, sie würde regelmäßig Witze über den gigantisch großen Penis des CEOs machen, was sie herausgefunden hatte, als sie mit ihm geschlafen hatte. »Nutze deine sexuelle Macht«, riet sie mir. »Und setze sie gegen die Typen ein.«
Sofern ich über irgendwelche sexuelle Macht verfügte, wollte ich sie nicht im Büro einsetzen. Ich wollte einfach nur mithalten. Eine kleine Ausnahme gab es. Wenn wir zusammen etwas trinken gingen, kam jedes Mal am Ende des Abends der Account-Manager auf mich zu und bat mich, ihm ins Gesicht zu schlagen. Mir war klar, dass ihm das wohl irgendeine sexuelle Befriedigung verschaffte, aber das machte mir nichts aus – es war sehr kathartisch. Es war ja nicht so, dass er mich gebeten hätte, ihm in den Mund zu spucken.
Die Männer in meinem Team sollten mich für klug halten und glauben, dass ich alles im Griff hatte. Und sie sollten sich nie vorstellen, wie ich nackt aussah. Sie sollten mich als ebenbürtig ansehen. Sexuelle Akzeptanz von Männern war mir weniger wichtig, ich wollte richtig von ihnen akzeptiert werden. Und um jeden Preis wollte ich vermeiden, die feministische Spielverderberin zu sein.
 
Das Entwicklerteam stellte eine Back-End-Entwicklerin ein, die frisch von einem Bachelorstudium an einer Spitzenuni kam, unsere erste weibliche Entwicklerin. An ihrem ersten Tag kam sie federnden Schrittes, begeistert und selbstbewusst ins Büro, eine lederne Handtasche am Arm, die zu klein für einen Laptop war. Ich bewunderte das – mithilfe von Accessoires Erwartungen auszudrücken.
Der Onboarding-Buddy der Entwicklerin führte sie im Büro herum und stellte sie allen vor. Als sie in unsere Nähe kamen, beugte sich der Account-Manager zu mir und flüsterte mir hinter vorgehaltener Hand konspirativ ins Ohr: »Sie tut mir leid«, sagte er. Ich spürte seinen feuchten Atem auf meinem Hals. »Jeder hier wird versuchen, sie abzuschleppen.«
 
Ich war die feministische Spielverderberin. Ich setzte keine Prioritäten, sondern verlor meine Schlachten bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Ich bat meine Kollegen, Wörter wie »Bitch« nicht mehr im Firmenchat zu benutzen. Ich meckerte darüber, dass ich in einer Firma mit fünfzig Mitarbeitern eine von sechs Frauen war. Ich überlegte laut, ob es vielleicht unangemessen sein könnte, sich in dem offenen Büro in allen Einzelheiten über App-vermittelte Dreier auszutauschen. Ich hörte auf, Kleider zu tragen, um den Strom merkwürdiger, verstörender Komplimente für meine Beine seitens eines Recruiters zu unterbinden. Er sprach von mir wie von einem Möbelstück. Einem Stuhl ohne Gehirn. Einem Tisch mit hübsch geschwungenen Beinen.
Sexismus, Misogynie und Objektifizierung standen an meinem Arbeitsplatz nicht im Vordergrund – aber sie waren so allgegenwärtig wie die Tapete und die Luft.
Das Account-Management-Team holte einen Mann in die Firma, der einen unverständlichen Jargon sprach und eine ganze Flotte von Social-Media-Accounts unterhielt. Er hatte Tausende Follower und führte sich auf wie ein Influencer. Auf einer Website, auf der man freiwillig seinen Lebenslauf einstellen konnten, änderte er ständig seine Stellenbezeichnungen und beförderte sich selbst in Positionen, die gar nicht existierten. Ziemlich widerstrebend gestand er, dass er Anfang vierzig war. Die Altersdiskriminierung in der Branche sei Wahnsinn, sagte er. Die Schönheitschirurgen in der Gegend verdienten sich daran goldene Nasen.
Der Influencer brachte einen Tretroller mit ins Büro, rollerte darauf herum und blökte etwas von Growth-Hacking in sein schnurloses Headset: Alleinstellungskriterien, Vorteile der Vorreiterrolle, proaktive Technologie, Parallelverarbeitung, innovative Lösungen. Heiliger Gral. In meinen Ohren war das Bullshit-Bingo, aber die Kunden liebten ihn. Ich konnte nicht fassen, dass es funktionierte.
Eines Nachmittags kam er an meinen Schreibtisch gerollt. »Ich gehe supergern mit jüdischen Frauen aus«, sagte er. »Ihr seid so sinnlich.« Ich fragte mich, woher er wusste, dass ich jüdisch bin, aber natürlich wusste er es: große, geschwungene Nase, runde, übergroße Augen, Wimpern so lang, dass sie gegen meine Brillengläser stießen. Ich hatte die zaftige Figur und die füllige Oberweite, die typisch für meine aschkenasische Sippschaft waren. Was erwartete er darauf zu hören, fragte ich mich – danke? Wir Juden lassen uns gern belehren, murmelte ich.
Ich sprach diese Bemerkung bei einem Spaziergang unter vier Augen mit dem Solutions-Manager an. Ich wolle niemanden in Schwierigkeiten bringen, sagte ich, als wir an einem Sandwich-Stand vorbeikamen, der künstlichen Brotgeruch verströmte, und die Bemerkung sei an sich gar nicht so beleidigend gewesen – aber ich hatte mitten im Arbeitstag über die sexuellen Präferenzen des Influencers nachdenken müssen, und das wollte ich nicht.
Mir war schon unwohl dabei, das überhaupt zu erwähnen. Der Solutions-Manager wollte schließlich genauso wenig über die sexuellen Präferenzen seiner Teammitglieder nachdenken. Wir bogen in einen Büropark ein, in dem ein brutalistischer Springbrunnen plätscherte. Für einen kurzen Moment sah ich mich vor meinem inneren Auge in das Wasserbecken steigen und mich einfach davontreiben lassen. Ich dachte an das Gespräch zurück, in dem er mir gesagt hatte, die Firma würde mich gern halten, und an meine grässliche Antwort. Danke, hatte ich gesagt. Ich möchte gern gehalten werden. Ich dachte an seinen Tadel zurück, dass ich es allen zu sehr rechtmachen wollte. Ich wollte es nicht mehr so sehr allen rechtmachen wollen. Ich wusste nicht, wie.
Der Solutions-Manager wirkte peinlich berührt. »Es tut mir leid, dass das passiert ist«, sagte er, den Blick starr auf den Gehweg gerichtet. »Aber du kennst ihn ja, so ist er eben.«

Zu Weihnachten hatte das Analyse-Start-up die Bar um die Ecke angemietet, die mit dem Zeitungsmotto. Die Party war für vier Uhr nachmittags angesetzt. Wir kamen schon in Abendgarderobe zur Arbeit und machten uns auf der Bürotoilette frisch wie Schüler auf der Mittelschule, die sich für einen Ball in der Sporthalle schick machen. Wir waren aufgedreht und erschöpft, bereit zum Feiern.
Mit einigen der Frauen hatte ich schon darüber gesprochen, wie unangemessen gerade noch angemessen wäre, und während sich andere ganz normal angezogen hatten, hielt ich es konservativ, mit schwarzem Kleid mit Kragen, schwarzer Strumpfhose und schwarzen Stiefeln, und kam mir darin ein bisschen vor wie in einem anstößigen Halloween-Kostüm: die sexy Mennonitin oder die unartige Lubawitscherin. Eine der neueren Account-Managerinnen erbarmte sich meiner und legte mir die Haare mit viel Lack in kleine Ringel. Ich betrachtete mich im Spiegel, während sie meinen Kopf in Haarsprayschwaden hüllte.
Meine Kolleginnen in festlicher Kleidung zu sehen war irritierend. Die Partner der meisten Kollegen kannte ich, aber einige waren noch ein Mysterium geblieben. Es war eine Freude, die trainingsbesessene Account-Managerin in den Armen eines Mannes in Barfußschuhen zu sehen.
Der CEO und der technische Gründer standen vor einem Samtvorhang auf der Bühne und hielten mit Cocktails in der Hand eine Rede darüber, wie weit wir es gebracht hatten. »Ein besonderer Dank«, sagten sie mit erhobenen Gläsern, »geht an die Partnerinnen und Partner.«
Die Partnerinnen und Partner, die bei ihrer eigenen Arbeit früher gegangen waren, um hier dabei zu sein, klatschten höflich und küssten ihre Gegenparts keusch auf die Wange. Ich war froh, dass Ian später kam.
Wir zogen weiter in ein Sternerestaurant, das unser Start-up für diesen Abend komplett reserviert hatte. Schweigsame Kellner in dunklen Anzügen servierten uns kalifornische Taschenkrebse und sautierten Zackenbarsch, Wagyu-Beef, Hummerpastete und flaschenweise Wein. Getränke waren inklusive. Die Leute machten in der Fotokabine mit ihren Dates rum – nicht wissend, dass diese digital war. Die Fotos würden am nächsten Morgen samt und sonders an die Betriebsleiterin geschickt werden. Auf den Toiletten tauchten wie von Zauberhand Energy-Shots und Koks auf. Wir tanzten vor der Glasfront des Restaurants – Servietten auf den Tischen verstreut, die Schuhe abgestreift – und mieden die Blicke des Servicepersonals.
Zum Rauchen strömten die Leute hinaus auf den Gehweg. Als ich eine Tanzpause einlegte, fand ich Ian, der allein dasaß und sein Dessert genoss. »Das ist wohl eines der unvergesslichsten Menüs meines Lebens.« Er fuhr mit dem Löffel über den Teller. Die Desserts waren sorgsam an jedem Platz serviert, aber nicht angerührt worden. Ich war dankbar für Ian – und schämte mich. Mir nichts, dir nichts war ich in ein selbstgefälliges Gefühl des Dazugehörens hineingerutscht. Ich war so mit Essen, Trinken und der Zurschaustellung meiner Zugehörigkeit beschäftigt gewesen, dass ich das Essen gar nicht gewürdigt hatte.
 
Der Winter schritt voran, und eigentlich hätte es regnen sollen. Irgendwann tat es das auch, wenn auch nur spärlich. Im Analyse-Start-up hoffte man auf einen Wolkenbruch, wenngleich die Stadt bei rauem Wetter zusammenbrach. Der öffentliche Nahverkehr stockte oder kam vollends zum Erliegen, und die Menschen führten sich auf wie an einem Feiertag. Sie schliefen aus, kamen später zur Arbeit oder loggten sich von zu Hause aus ein. Während man in der Küche stand und darauf wartete, dass die Sneakers trockneten, sagte jemand etwas über den schlimmen Verkehr oder darüber, wie lange der Bus gebraucht hatte. »Aber«, entgegnete dann unausweichlich irgendjemand anderes pflichtschuldig, »wir brauchen den Regen. Wir brauchen ihn.«
Insgeheim hatte ich gehofft, die Dürre würde anhalten. Regen in San Francisco, das hieß Schnee in Tahoe, und das wiederum hieß, der jährliche Skiausflug stand an. So sehr ich die meisten meiner Kollegen auch mochte, hatte ich so meine Vorbehalte, das Wochenende mit ihnen zu verbringen – von der Chefetage ganz zu schweigen. Es war eher eine Last als eine Belohnung, es bot einfach zu viel Potenzial, neue, unangenehme Dynamiken in die professionellen Beziehungen zu bringen. Ich wollte nicht unbedingt wissen, wie die anderen morgens nach dem Aufstehen aussahen, und ich wollte keinen der Entwicklungsleiter im Bad ächzen hören. Ich wollte mir nicht von muntereren Kollegen anhören, sie wären keine Morgenmenschen, ich war nämlich kein Morgenmensch. Ich malte mir aus, wie ich an einem Abhang stürzte und Hilfe brauchte, in einem Sessellift stecken blieb und mit triefender Nase Small Talk halten musste. Es gab bei einem solchen Unterfangen einfach zu viel Raum dafür, verwundbare Stellen und menschliche Schwächen offenzulegen.
Außerdem störte mich der Eindruck, dass wir keine Wahl hatten. Es war nicht DFTC – nicht Down for the Cause –, sich vor dem inoffiziellen Part zu drücken, und so kam es mir vor wie ein Pflichturlaub. Pflichtvergnügen. Obwohl es eine Belohnung war, ein Bonbon, war die Reise für ein langes Wochenende mit Feiertag geplant, was in anderen Teilen der arbeitenden Bevölkerung vielleicht als Freizeit gegolten hätte.
Um sieben Uhr früh trafen wir uns im Büro, in der Hand Wintermäntel und Kaffee in Pappbechern. Die Betriebsleiterin verteilte Skipässe und Gutscheine für den Skiverleih und las die Einteilung der Fahrgemeinschaften vor. Die Autos waren zwar die Privatfahrzeuge von Mitarbeitern, die sich freiwillig als Fahrer gemeldet hatten, aber die Geschäftsleitung setzte auf fruchtbare neue Kontakte auf dem Rücksitz. Wir hielten uns an die zugewiesenen Plätze. Wir sollten uns näherkommen, also würden wir uns näherkommen, schließlich war der Ausflug gratis.
Die Karawane teilte sich nach kurzer Zeit auf. Unsere Gruppe hielt an einer Einkaufszeile an, um Speck, Eier und Brot zu kaufen, dazu geriffelte Chips, Paletten mit Light-Bier und Zweiliterflaschen Hochprozentiges. Bei den meisten Mahlzeiten mussten wir uns selbst verpflegen, Ausnahme war ein symbolisches gemeinsames Essen am letzten Abend, das eine Hommage an die bescheidenen Anfänge des Start-ups sein sollte. Der CEO und der technische Gründer würden höchstpersönlich für die ganze Belegschaft Spaghetti und Knoblauchbrot zubereiten, genau wie in den mageren Zeiten. Während ich den Einkaufswagen durch die Gänge schob und zuckrige Cornflakes und Proteinriegel hineinwarf, hatte ich das eigenartige Gefühl, ich würde mit einer fremden Familie in den Urlaub fahren.
Das Start-up hatte eine Wohnanlage in South Tahoe angemietet, direkt am See. Die Apartments waren angenehm gewöhnlich, holzvertäfelte Wände, immerfeuchte Teppiche, nicht zusammenpassendes Besteck und typischer US-folkloristischer Nippes. Trotz aller Familienfreundlichkeit fehlte uns allerdings die natürliche Ungezwungenheit von Blutsverwandten, die freiwillig zusammen Urlaub machten. Wer mit wem zusammenwohnte, war im Voraus und ohne Rücksprache mit den Mitarbeitern festgelegt worden. Auch wenn ich manche Kolleginnen lieber mochte als andere, war mir die Bettenverteilung eigentlich weitgehend egal. Nur eine Person gab es, mit der ich nicht zusammen einquartiert werden wollte. Einige Wochen zuvor waren ein paar Leute abends länger im Büro geblieben und hatten etwas getrunken, und anschließend hatte ich mir mit einem der Männer aus dem Solutions-Team ein Taxi geteilt, weil wir im gleichen Viertel wohnten. Während der Fahrt hatte er die Hand von hinten unter mein Shirt geschoben, und dann, als ich sie da wegschob, in meinen Hosenbund. Ich setzte die Unterhaltung fort, schob seine Hände weg und rutschte ein Stück weiter ans Fenster. Wir hatten seitdem nicht darüber geredet, und ich hatte es nicht angesprochen – es gab nichts zu erzählen und niemandem, dem ich es hätte erzählen können. Ich betrachtete ihn als Freund. Trotzdem war ich froh, dass sich meine Schlafzimmertür abschließen ließ.
Am ersten Abend erkundete ich zusammen mit einem drahtigen Front-End-Entwickler namens Kyle die Gegend. Kyle war über Noahs Empfehlung in die Firma gekommen, er war bescheiden und unglaublich talentiert, und man munkelte, er sei auf einen Schlag zu Geld gekommen, nachdem er einer der ersten Mitarbeiter in einer Spielefirma gewesen war, die einen viralen Landwirtschaftssimulator rausgebracht hatte. Kyle war einer der gelassensten Menschen, die ich je kennengelernt hatte – ich hatte das Gefühl, meine Lebenserwartung allein dadurch zu erhöhen, in seiner Nähe zu sein –, und in seiner Freizeit schrieb er spacige, wunderschöne Videospiele, die nicht darauf ausgelegt waren, viral zu gehen. Im Büro spielten wir uns gegenseitig Streiche, tauschten kryptische Zeichnungen auf Post-its aus und bauten Wortleitern im Firmenchat. Wir fuhren zusammen zur Arbeit und zurück. Mit Sicherheit gingen wir unseren Kollegen auf die Nerven, aber das war mir egal; es war ein schönes Gefühl, einen Freund zu haben, jemanden, der Trost und Freude spendete.
Wir rauchten einen winzigen Joint, ließen Steine übers Wasser hüpfen, gingen am Strand spazieren und spähten in die Fenster der angrenzenden Feriensiedlungen. Wir kamen am Whirlpool vorbei, in dem unsere Vertriebsmitarbeiter saßen und aus Plastikbechern tranken. Ich hörte, wie der Solutions-Manager den Doktor nach den Tattoos auf dessen Brust und Armen fragte. Ich wusste, als ich sie da zwischen den Blubberblasen sitzen sah, wie scharf der Doktor auf meine Führungsposition im Supportteam war, mochte sie auch noch so unbedeutend sein. Und ich wusste, dass er sie bekommen würde.
Zur Happy Hour kamen wir alle in einer der Wohnungen zusammen, wo einige Account-Manager im Akkord Würstchen im Schlafrock zubereiteten. Eine aufwendig installierte Stereoanlage spielte EDM. Später würden die Leute auf den Sofas tanzen, sich quer durch den Raum werfen und die gequiltete US-Flagge herunterreißen, die patriotisch an den Balken hing. Ich setzte mich an einen langen Tisch zum Solutions-Manager, der eine Tasche mit Brettspielen mitgebracht hatte und in eine hitzige Runde Scrabble mit dem Doktor vertieft war.
Der CEO kam herein und sagte, es gäbe eine Drehbuchänderung. Um dem Supportteam ein bisschen Freizeit zu gönnen, würden die technischen Entwickler unsere Arbeit übernehmen. Wir hatten alle den Vormittag im Auto und den Rest des Tages auf dem Berg verbracht, und die Warteschlange an Kundentickets erstreckte sich über Stunden. Die meisten hatten schon etwas getrunken. Einige tranken schon den ganzen Nachmittag. Obwohl nicht ganz klar war, ob wir auf der Party arbeiteten oder bei der Arbeit Party machten, herrschte in der Wohnung gutgelaunte Verzweiflung, während sich die technischen Entwickler damit abmühten, unseren Kunden ihr Produkt zu erklären. Die Jungs aus meinem Team machten sich über die Entwickler lustig, verdrehten die Augen und beugten sich über ihre Tastaturen, um sie zu korrigieren. In dem Moment war diese Arbeitsteilung eine spaßige Verschnaufpause für uns, eine Umkehrung der Machtstrukturen. Später allerdings wurde mir die Botschaft des Ganzen bewusst: Unsere Arbeit war so simpel, dass sie jeder machen konnte. Man konnte sie sogar betrunken machen.

Die Geschäftswelt bot Männern eine Möglichkeit, über ihre Gefühle zu sprechen. Das Internet war vollgestopft mit blindwütig ehrgeizigen Männern ohne Berufserfahrung, die sich gegenseitig anekdotische Anleitungen und Ratschläge in Listenform gaben. 10 Grundlektionen über Start-ups, die man nicht auf der Uni lernt. 10 Dinge, die jeder erfolgreiche Unternehmer weiß. 5 Wege, bescheiden zu bleiben. Warum der Markt immer gewinnt. Warum der Kunde niemals recht hat. Wie man mit Misserfolgen umgeht. Schöner scheitern. Wie man durch Misserfolge weiterkommt. Wie man seine Wut debuggt. Wie man Workarounds für die eigenen Emotionen erstellt. So funktioniert A/B-Testing mit Ihren Kindern. 18 Plattitüden, die man sich an den Bildschirm kleben sollte. Wie man sein emotionales Bewusstsein schärft. Wie man etwas liebt, das einen nicht zurückliebt.
Eines Nachmittags kam ich in der Mittagspause in ein Fast-Food-Restaurant und traf dort auf den CEO, der in sein Handy guckte und einen Veggie-Burger aß. Ich setzte mich, und er schob seine Pommes zu mir rüber. Er lese ein Buch von einem unserer Investoren, sagte er. Ich kannte es. Das Buch sei eine Anleitung zur Navigation durch die unruhigen Wasser des Unternehmertums und zur Überwindung der Zwillingsdämonen Selbstzweifel und externer Druck. Es erzähle von Lektionen, Schlachten und Reisen. Jedes Kapitel begann mit einem Zitat aus einem Rap-Song. Das Leben war ein Kampf.
Der CEO schien dieselben Männer zu bewundern wie alle anderen Männer im Ökosystem: Unternehmer und Investoren, und das beruhte auf Gegenseitigkeit. Ihr Anführer war der Gründer des Inkubators, ein britischer Informatiker, der im Ökosystem der Start-ups einem Intellektuellen am nächsten kam. Ein Aphorismen-Generator und produktiver Blogger, dessen rhetorischer Stil kühl, rational und emotionslos war. Er dozierte ausgiebig über intellektuelle Konformität. Er hatte eine Vorliebe für vorteilhafte Vergleiche von Start-up-Gründern mit großen historischen Figuren: Milton, Picasso, Galileo. Ich zweifelte nicht an seinem Business-Wissen, verstand aber nicht, warum er glaubte, das würde ihn zum Experten für irgendetwas anderes qualifizieren – oder für alles andere.
Ich empfand Sympathie für jeden, der versuchte, Dinge zu begreifen, und ein Teil von mir hatte auch Mitgefühl mit dem CEO, denn auch wenn er es nie zugeben würde, musste ihm das alles doch ziemlich über den Kopf wachsen. Trotzdem konnte ich mir nicht vorstellen, mein Leben so zu gestalten wie ein Risikokapitalgeber – ich konnte mir nicht vorstellen, ein Buch nur deshalb zu lesen, weil es ein Finanzmittelsmann geschrieben hatte, dem ich noch nie begegnet war. Aber für den CEO, der diese Menschen persönlich kannte, waren es natürlich nicht bloß Strohmänner.
Das Buch sei gut, sagte der CEO. Wenn dir das gefällt, wirst du Psychotherapie lieben, verkniff ich mir. Ich warf einen Blick auf sein Handy. Er war auf der ersten Seite des Kapitels »Wie man die Entlassung einer Führungskraft vorbereitet«.
»Reiner Zufall«, sagte er und sah mir dabei in die Augen. »Mach dir deshalb keine zu großen Sorgen, mach dir überhaupt keine Sorgen.« Menschen zu entlassen sei schrecklich, erklärte er mir. Es sei wie eine Beziehung zu beenden, nur schlimmer – es sei grausam. Ich sagte ihm, er solle sich das nicht so zu Herzen nehmen, es sei nur ein Buch.
Worüber hätte ich mir auch Sorgen machen sollen? So wie die Dinge standen, war der CEO auch Geschäftsführer und Vorstandsvorsitzender. Er leitete die Sparten Produkt, technische Entwicklung, Solutions und Marketing. Er war die einzige echte Führungskraft, die wir hatten.
 
Noah und ich trafen uns in South of Market, ein paar Blocks vom Büro entfernt, um etwas zu trinken. In der Bar roch es nach Fritteuse, und unter der Decke hing ein ganzes Geschwader von Motorrädern. Ich hatte ihn seit seiner Entlassung nicht mehr gesehen und war nervös: Wenn er mir nun die Schuld gab? Wir umarmten uns wie nahe Verwandte nach einer langen Trennung.
Noah wirkte glücklicher – erleichtert. Seine australischen Arbeitsstiefel waren schmutzig. Er schlafe besser, sagte er. Er denke darüber nach, einen genossenschaftlich betriebenen Bagel-Shop zu eröffnen – Genossenschaften seien das einzig ethisch vertretbare Geschäftsmodell –, und er versuche, das Wort »App« aus seinem Vokabular zu verbannen. »Ap-pli-ca-tion«, korrigierte er sich. »Die Abkürzung verschleiert, dass es sich um ein Softwareprogramm handelt. Diese Verschleierung sei absichtlich und böswillig und spiegele sich in den bunten, comicartigen Designs selbst von hochtechnischen Programmen wider. »Wir sind keine Software«, flötete er. »Wir sind deine Freunde.«
Ich gab ihm einen kurzen Abriss über den Zustand des Start-ups: Das Wachstum war schwierig, die Umsätze strömten, Tahoe war merkwürdig gewesen, und er fehlte uns. Wir diskutierten seine Kündigung bis ins kleinste Detail aus. Das Büro sei ihm immer einengender, kälter und steriler vorgekommen, sagte er. Seine Zuständigkeitsbereiche hätten sich nicht verändert. »Ich dachte, wenn ich diesen Job für immer machen muss, sollte ich wohl besser dafür sorgen, dass ich in fünf Jahren reich bin«, sagte er. »Ich wollte mich auszahlen lassen. Ich war der dreizehnte Mitarbeiter, ich wollte hart arbeiten, aber ich wollte auch sicher sein, dass ich am Ende einen signifikanten angemessenen Anteil an der Firma besitze.«
Weder zum ersten noch zum letzten Mal wurde ich daran erinnert, dass meine eigenen Anteile an der Firma verschwindend gering waren. Als ich das Angebot unterschrieben hatte, war mir die Anzahl der Anteile groß erschienen, aber ich war nicht auf die Idee gekommen zu fragen, wie groß der Pool war. Bei einem guten Verkauf würde ich vielleicht zehntausend Dollar bekommen. Ich trank einen großen Schluck von meinem Bier.
Noah machte eine Pause, sah erst die Motorräder an der Decke an und dann wieder zu mir. »Man könnte meinen Standpunkt absolut unverschämt nennen«, sagte er. »Oder man könnte sagen, ich habe mir das ausgebeten, was ich brauchte, und das war eben ein ganzer Batzen mehr, als sie mir geben wollten.«
Dafür habe er jetzt wenigstens ein besseres Gewissen. Ich fragte ihn, was er damit meine.
»Na komm«, sagte er, »wir haben in einer Überwachungsfirma gearbeitet.« Dann fing er von dem NSA-Whistleblower an, der gerade wieder in den Medien war. Weitere Enthüllungen kamen ans Licht – fast zweihunderttausend Dokumente waren veröffentlicht worden. Der Überwachungsapparat war größer und komplexer als ursprünglich berichtet, und das Silicon Valley war tief darin verstrickt. »Solange ich da gearbeitet habe, habe ich nicht darüber nachgedacht, weil das Produkt so businessorientiert ist«, sagte Noah. »Ich habe darin nicht zwingend ein Problem für die Gesellschaft gesehen. Außerdem fehlte mir wohl die Information, dass alles Geld im Internet aus Überwachung stammt.«
Wenn er von Überwachung sprach, hakte ich nach, meinte er dann nur Werbetechnologien? Ich fand digitale Werbung nervig, hatte sie aber nie als besonders böswillig angesehen – auch wenn bei unseren Kundenunternehmen klar war, dass kostenlose Dienste normalerweise bedeuteten, dass die Nutzerinnen und Nutzer auf die eine oder andere Weise ausgebeutet wurden. Der direkteste Weg, sie auszubeuten, war natürlich über raffgierige Datenerfassung.
»Im Endeffekt sehe ich keinen Unterschied zwischen beidem«, sagte Noah. »Wir haben das Sammeln der Daten möglich gemacht, ohne eine Ahnung zu haben, wie und von wem das genutzt werden wird. Nach allem, was ich weiß, stand nur eine Vorladung zwischen uns und einer Kollaboration mit den Geheimdiensten. Wenn die Berichte stimmen, ist die Trennwand zwischen Werbetechnologie und staatlicher Überwachung sehr dünn.«
Ich wusste nicht, was ich erwidern sollte. Ich wollte ihm nicht widersprechen. Vielleicht lag es an meiner Kurzsichtigkeit, meiner gefühlten Sicherheit, dass ich in der Datensammlung nicht eines der großen moralischen Dilemmata unserer Zeit sah. Obwohl die Branche die ganze Zeit von Skalierung und großen Maßstäben sprach, davon, die Welt zu verändern, dachte ich nie über die ganze Tragweite nach. Ich dachte überhaupt kaum über die Welt nach.
 
Ich ging mit meinem Freund Parker, einem Digital-Rights-Aktivisten, den ich aus New York kannte, in ein Symphoniekonzert. Parker arbeitete für ein Non-Profit-Unternehmen mit Schwerpunkt auf digitalen Bürgerrechten – Datenschutz, freie Meinungsäußerung, Fair Use –, das in den Neunzigern von Tech-Utopisten mit einem Hang zum Cyber-Libertarismus gegründet worden war. In gewisser Hinsicht war es die Verbindung des Ökosystems zur Vergangenheit. Das Büro war voll von staubigen Servern und veralteten Computern, auf denen knarzige Open-Source-Software lief. Wie er mir erklärte, benutzten Menschen, die sich ernsthaft für Technik interessierten, nie etwas Neues. Misstrauen war die Standardeinstellung.
Vor Jahren hatten wir eine unverbindliche On-off-Affäre gehabt, die hauptsächlich darin bestanden hatte, dass er mir Dinge erklärte und sich anschließend entschuldigte. »E-Mails sind in etwa so sicher wie Postkarten«, hatte er mich einmal ermahnt, als wir zwischen lauter Familien über den Wochenmarkt im Fort Greene Park schlenderten. »Man geht nicht davon aus, dass der Postbote sie liest, aber er könnte es tun.« Ich hörte ihm geduldig zu, während er mir Kryptowährungen, die verheißungsvollen Möglichkeiten der Blockchain, die Nachteile von Zwei-Faktor-Authentifizierung, die Notwendigkeit von Ende-zu-Ende-Verschlüsselung oder die Unausweichlichkeit von Datenschutzverletzungen zu erklären versuchte.
Unsere Beziehung hatte nicht gehalten, aber im Anschluss hatten wir angefangen, regelmäßig ungesicherte E-Mails über Nischenthemen wie das Design von Benutzeroberflächen in den 1980ern, Binärcode und gemeinfreie Kunst auszutauschen und uns hin und wieder zu platonischen, uraltmodischen kulturellen Aktivitäten zu treffen.
Die Konzerthalle war nur zu einem Viertel gefüllt. Als das Licht gedimmt wurde, versprach ich mir im Stillen, dass ich mehr Zeit und Geld in die älteren Kultureinrichtungen San Franciscos investieren würde. Ich würde am urbanen Leben der Stadt teilnehmen, in der ich lebte. Ich würde meinen New Yorker Führerschein abgeben. Ich würde recherchieren, wer hier Bürgermeister war.
In der Pause tranken wir Weißwein aus Plastikbechern und teilten uns eine Tüte saure Gummibärchen. Parker machte sich Sorgen um die Erosion der Netzneutralität. Er arbeitete an einer Kampagne, um die Angestellten in der Technologiebranche aufzurütteln, aber sie kam nicht so gut in Fahrt, wie er geglaubt hatte. Ich wusste bereits einiges über Netzneutralität, ließ es mir aber trotzdem von ihm erklären. Aus Nostalgie. Um der alten Zeiten willen.
Das Problem sei, sagte er, dass die wichtigsten Probleme, die auf die Tech-Branche zukämen, auch die mühseligsten seien. Gründer und Tech-Worker hätten zwar ein Interesse daran, sich zu wehren, wüssten aber nicht, wie man sich organisierte. Sie hatten nicht die Geduld für Lobbyarbeit, und sie betrachteten ihre Arbeit nicht als politisch. »Sie gehen einfach davon aus, dass es immer so weitergeht«, sagte er.
Ein eleganteres älteres Paar, das sich für diesen Abend richtig schick gemacht hatte, schlenderte vorbei. Es tat mir ein bisschen leid, dass ich ihnen das Gesamtbild versaute. »Das Übelste ist«, sagte Parker, »dass die Technik mit jedem Tag schlimmer wird. Sie wird weniger sicher, weniger autonom, stärker zentralisiert und stärker überwacht. Jedes einzelne Technologieunternehmen dreht an einer dieser Schrauben, und zwar in die falsche Richtung.«
Mein Hals fühlte sich wie zugeschnürt an. »Hey«, sagte ich und machte eine Pause. Parker sah mich an. Er hatte Zucker auf der Unterlippe. »Glaubst du, ich arbeite in einer Überwachungsfirma?«, fragte ich.
»Was für eine großartige Frage«, sagte er. »Ich dachte schon, du stellst sie nie.«

Aus dem Start-up wurde eine richtige Firma. Wir verkauften unser Produkt an große Konzerne, und wir verkauften es außerhalb des Technologiesektors. Wir verkauften es an die US-Regierung. Wir trugen Verantwortung.
Die Firma wuchs. Nie war Kaffee da. Wir standen neben der Maschine und beobachteten den Brühvorgang mit Argusaugen. Die Betriebsleiterin installierte in der Küche eine Überwachungskamera und postete im Firmenchat Screenshots von Verstößen gegen die Regeln der Gemeinschaftsküche: schmutzige Hände in den Schalen mit Salzbrezeln oder Chips, Schokolade, die aus der Nussmischung gepult wurde, Milch-und-Cornflakes-Reste, die in eine verstopfte Spüle gekippt wurden. Als ich einmal ausrutschte und eine Schale Müsli quer durch die Küche flog, ging das Videomaterial sofort als animiertes GIF in die Annalen der Firma ein.
Im Büro wimmelte es von Vertriebsleuten, gepflegte Herdentiere mit aufrechter Haltung und Anzugschuhen, Männer, die sich lachend die Haare zurückstrichen, wenn sie keine Verbindung zu unserem VPN herstellen konnten. Sie buchten die Besprechungsräume aus, annektierten den Serverraum, telefonierten im Treppenhaus. Auf ihren Schreibtischen sammelten sich Werbegeschenke von Kunden, Aufkleber, Bierflaschenmanschetten, USB-Sticks. Ihr Grundgehalt sollte Gerüchten zufolge mehr als doppelt so hoch sein wie das der Supportentwickler. Sie hatten Bargeld den Unternehmensanteilen vorgezogen, also war ihnen nicht zu trauen.
Wir, die frühen Mitarbeiter aus der Anfangszeit des Start-ups, waren gefährlich. Wir hatten noch eine ursprünglichere, autonomere, flüchtige Phase der Firma miterlebt. Wir hatten sie gekannt, bevor es Regeln gab. Wir wussten zu gut darüber Bescheid, wie die Dinge funktionierten, und blickten nostalgisch auf die alten Zeiten. Wir wollten nicht aus der Firma herauswachsen, doch nun wuchs die Firma über uns hinaus. Keiner von uns hatte vorhergesehen, dass der Erfolg zulasten dessen gehen würde, was diese Firma für uns zu etwas Besonderem gemacht hatte – zu unserer Firma. Für die Neuen war es nur ein Job wie jeder andere. Die Neuen hatten keine Ahnung.
»Unsere Kultur stirbt«, sagten wir mit Grabesmiene, während wir in der Firmenküche Bagels toasteten. Die Propheten der Apokalypse. »Was sollen wir dagegen unternehmen?«
Natürlich ging es nicht nur um die Vertriebsleute. Die Vertriebsleute waren sowohl Resultat als auch Vorboten. Unsere Kultur zersetzte sich schon seit Monaten. Immer öfter benutzte der CEO das Wort »paranoid«. Unser Hauptinvestor hatte in einen direkten Konkurrenten investiert. So etwas machten Investoren nun mal, aber für uns war es trotzdem etwas Persönliches. Daddy hatte uns lieb, nur eben nicht mehr ganz so sehr. Wir befürchteten, dass die Zeit der Brandrodung gekommen war. Wir befürchteten, die ganze Zeit unsere eigenen Nachfolger eingestellt zu haben. Wir hatten das Gefühl, es braue sich etwas zusammen.
Doch die Wochen krochen dahin, ohne dass etwas geschah. Jeden Dienstagnachmittag kündigten die Sirenen bei ihrem Probealarm gute Nachrichten für unsere Umsätze an, unsere Investoren, unsere Bewertung und angeblich auch für uns.
* * *
Das Meeting kam ohne Kalendereintrag und ohne Vorwarnung. Eines Freitagnachmittags, als ich gerade meine Sachen zusammenpackte, bestellte mich der CEO in den Besprechungsraum.
»Ich habe dich anfangs für eine fantastische Mitarbeiterin gehalten«, sagte er. Er sprach langsam, die Hände flach auf dem Tisch. »Jeden Abend Überstunden, immer die Letzte im Büro. Aber jetzt frage ich mich, ob der Job nicht von Anfang an zu schwierig für dich war.«
Er wollte wissen: War ich Down for the Cause? Denn wenn ich es nicht sei, wäre jetzt die Zeit gekommen. Wir könnten das in aller Freundschaft regeln. Ich starrte auf die vier künstlerisch gestalteten Metallbuchstaben, die auf einem Sims an der hinteren Wand des Besprechungsraums standen: D, F, T, C.
Ich sagte ihm, ich sei es, natürlich sei ich DFTC. Ich unterdrückte den Drang, mich auf meinem ergonomischen Stuhl im Kreis zu drehen. Die Firma bedeute mir sehr viel, sagte ich. Und meinte es ernst. Ich kam nicht auf die Idee, mich zu verteidigen und darauf hinzuweisen, dass sich die Qualität meiner Arbeit nicht verändert hatte. Ich machte meinen Job gut. Die Unterredung war ein unerwarteter Schlag, der mir Angst machen sollte. Es funktionierte.
Wenn ich nicht in der Firma bleiben wolle, sagte der CEO, würde er mir persönlich helfen, eine neue Stelle zu finden. Leiterin eines Supportentwicklerteams sollte ich aber auf keinen Fall werden. »Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass du nicht analytisch denkst«, sagte er. »Ich glaube, wir haben nicht dieselben Werte. Ich weiß nicht einmal, was deine Werte sind.«
Natürlich kann ich analytisch denken, dachte ich. Ich war vielleicht keine Systemdenkerin, aber ich konnte jemanden zu Tode dekonstruieren. Ich hatte geglaubt, wir hätten einige Werte gemeinsam, zumindest an der Oberfläche. Wir waren ähnlich desillusioniert von Unternehmenshierarchien, wir mochten Underdogs und bezeichneten uns als Feministen. Wir waren gern auf der Gewinnerseite.
Trotz aller Bemühungen fing ich in dem Gespräch zweimal an zu weinen, rannte mittendrin raus, um mir Papiertücher von der Toilette zu holen, und wich dabei den besorgten Blicken aus dem Entwicklerteam aus. Ans Waschbecken gelehnt, trocknete ich mir das Gesicht mit einem Papierhandtuch ab, wie ich es schon jede Frau in dieser Firma hatte tun sehen. Ich dachte an meine Freunde drüben in New York. Ich dachte daran, wie hart ich gearbeitet hatte und wie demotivierend es war, zu hören, dass ich versagt hätte. Dann dachte ich an meine Werte und weinte nur noch mehr.
Der CEO wartete geduldig im Besprechungsraum. Seine Miene war unverändert, als ich zurückkam.
 
Ian und ich machten einen Ausflug nach Mendocino, um höhere Wahrheiten zu finden und Ecstasy zu nehmen. Über die Untervermietungsplattform buchten wir eine Gästesuite im Haus eines älteren Paares, das seine Tage ausschließlich damit zuzubringen schien, sich in dem riesigen abgesenkten Wohnzimmer gegenseitig anzubrüllen. Von der Suite aus hatten wir Aussicht aufs Tal, ein Becken voll Nebel. Die Landschaft troff vor Nässe.
Erfahrung mit Betäubungsmitteln hatten wir beide nicht, aber Ian hatte immerhin Vertrauen in die Sache. Ich vertraute auf gar nichts. Ich hockte auf dem Waschbeckenrand im Bad und las in einem Internetforum seitenweise usergenerierte Dokumentationen von Trips. Ich recherchierte, wo sich das nächste Krankenhaus befand. Dann löschte ich das Arbeits-E-Mail-Konto von meinem Handy, damit ich den CEO nicht erreichen konnte, wenn ich auf einer Woge von künstlichem Serotonin trieb – und auch sonst niemanden, bei dem ich es später bereuen würde.
Wir nahmen die Pillen und tranken Orangensaft. Wir lagen auf dem Sofa und lauschten auf die gedämpften Geräusche des älteren Paars aus dem Haupthaus. Wir legten ein Karen-Dalton-Album auf, streichelten uns gegenseitig den Rücken und erzählten einander von unseren Familiengeheimnissen. Ich vertraute Ian meine schlimmsten Geheimnisse an und fühlte mich gut.
Ich fühlte mich nicht high, ich war nicht ekstatisch – einfach nur ich selbst, aber auf gute Art. Ich selbst, nur weniger unsicher, weniger ängstlich. Ich wollte diese Erfahrung mit all meinen Lieben wiederholen. Das war meine höhere Berufung, dachte ich, an einem schönen Ort zu sitzen und zu reden. Ich wollte alle meine Freunde gleichzeitig per Videochat anrufen.
Das Leben erstrahlte in seiner Einfachheit. Ich dachte über den Lauf der Geschichte nach und über die Unwahrscheinlichkeit von Konvergenz. Nichts erschien unmöglich. Ich war nach Kalifornien gezogen, um meiner Karriere einen Schub zu geben, und jetzt durchlebte ich einen historischen Wendepunkt, faselte ich – wir durchlebten einen historischen Wendepunkt. Ian hatte eine Trainingshose angezogen und dehnte sich glücklich vor einem Spiegel. Das hier war die New Economy, die neue Art zu leben, sagte ich, wir stünden am glitzernden Horizont einer neuen Welt, und wir waren die Menschen, die diese Welt aufbauten. Na ja, er war einer von den Menschen, die sie aufbauten. Aber ich half dabei.
Ich wusste nicht, ob ich alles glaubte, was ich da sagte, aber es war ein schönes Gefühl, es zu sagen. »Sehr inspirierend«, sagte Ian strahlend. »Du solltest eine Keynote halten. Nächstes Berufsziel: Futuristin.«
Am nächsten Morgen fuhren wir zu einer heißen Quelle und trieben nackt in einem schwefligen Pool zwischen Menschen, deren Körper bereits anfingen, sie im Stich zu lassen. In einer holzverkleideten Sauna hallten traditionelle Lieder amerikanischer Ureinwohner wider, gesungen von weißen Männern mit weißen Haaren. Ich wollte ewig leben. Ich wollte sehen, was noch passieren würde.
Auf dem Rückweg in die Stadt, als der Rausch langsam ausklang und wir runterkamen, sprachen wir darüber, was jetzt zu tun war. Ian riet mir zur Kündigung. Ich gäbe dem Analyse-Start-up so viel Raum in meinem Leben, wie es haben wolle, sagte er, und noch mehr. Die Arbeit mache mich unglücklich. Er erinnerte mich daran, dass es nicht normal war, auf der Bürotoilette zu heulen.
Ich erklärte ihm, dass ich Loyalität empfand. Und dass ich mich vor dem CEO beweisen wollte. Ich wollte ihm das Gegenteil beweisen.
»Er interessiert sich nicht für dich«, sagte Ian. »Du bist das kleinste Problem in seinem Leben. Du kannst ruhig kündigen. Er kommt schon klar.«
Das war nicht das erste Mal, dass Ian davon anfing, und obwohl es immer gut gemeint war, sträubte ich mich gegen den ungebetenen Rat, und zwar nicht nur, weil ich mir nicht eingestehen wollte, dass er recht haben könnte.
Als Softwareentwickler hatte Ian nie einen Arbeitsmarkt kennengelernt, auf dem es keinen Platz für ihn gab; er kannte das Gefühl nicht, keine Aufstiegschancen, keine Optionen zu haben, nicht erwünscht zu sein. Er liebte seine Arbeit und konnte locker das Dreifache von meinem Gehalt verlangen. Kein Unternehmen würde je versäumen, ihm Kapitalbeteiligungen anzubieten. Er war sein eigenes Sicherheitsnetz.
Womöglich war ich immer noch mit der Kurzsichtigkeit jener geschlagen, deren Talente und Fähigkeiten weder einzigartig noch stark nachgefragt waren. Seit meiner Arbeit in der Verlagsbranche hatte sich tief in mir ein Gefühl der Entbehrlichkeit und Austauschbarkeit verankert, und ohne einen konkreten Plan zu kündigen, war für mich unvorstellbar. Seit meinem Abschluss war jeder einzelne Monat in meinem Lebenslauf verzeichnet. Sabbaticals für normale Menschen, die keine CollegeProfessoren waren, waren noch ein neues Konzept, und ich traute ihm nicht.
Ian liebte mich so, wie man jemanden ganz am Anfang einer Beziehung liebt. Er sah in mir noch eine Person, die nicht zulassen würde, dass man sie schlecht behandelte oder demütigte. Eine rechtschaffene, moralische Person. Jemanden, der sich selbst wertschätzte. Ich konnte seine Enttäuschung verstehen. Ich wäre selbst auch gern so ein Mensch gewesen.
 
DFTC, mit Leib und Seele dabei – aber wobei eigentlich? Unser gemeinsames »Ziel« war die Firma, aber auch die Firma hatte Ziele: die Kundenbindung stärken, die Benutzerfreundlichkeit verbessern, Probleme reduzieren, digitale Abhängigkeit schaffen. Wir unterstützten Marketingmanager bei A/B-Tests für Betreffzeilen, um die Klickraten von Massen-E-Mails zu erhöhen, wir unterstützten Entwickler von Onlineshops dabei, es den Nutzern schwerer zu machen, ihren vollen Einkaufswagen einfach stehen zu lassen, wir halfen Designern dabei, Endorphin-Feedbackschleifen enger zu ziehen.
Wir hatten immer gesagt, wir würden Menschen helfen, bessere Entscheidungen zu treffen. Wir helfen ihnen, ihre Annahmen zu hinterfragen, Vorurteile auszuräumen, die beste Zielgruppenausrichtung am Markt zu entwickeln, Conversions zu steigern, zentrale Geschäftsmetriken zu verbessern, Nutzerakzeptanzstrategien auszuwerten, Impact zu priorisieren, Rentabilität zu steigern, Growth-Hacking zu betreiben. Was sich messen lässt, lässt sich steuern, sagte ich manchmal zu Kunden und zitierte damit einen Management-Guru, den ich nie gelesen hatte.
Das höchste Ziel war für alle das Gleiche, und zwar Wachstum um jeden Preis. Skalierung über alles. Disrupten und herrschen.
Am Ende dieser Vorstellung stand eine Welt, die von Firmen optimiert wird, die von Daten optimiert werden. Eine Welt der verwertbaren Metriken, in der Entwickler ununterbrochen optimierten und Nutzer ununterbrochen auf ihre Bildschirme starrten. Eine Welt frei von Entscheidungen und der unnötigen Friktion menschlichen Verhaltens, in der alles – heruntergebrochen auf seine schnellste, einfachste, eleganteste Version – optimiert, priorisiert, monetarisiert und kontrolliert werden konnte.
 
Blöd für mich, dass ich mein ineffizientes Leben mochte. Ich hörte gern Radio und kochte mit überflüssigen Utensilien. Ich mochte es, Zwiebeln zu schneiden, nasse Kräuter zu entwirren, lange zu duschen und stoned durch Museen zu schlendern. Ich fuhr gern mit den öffentlichen Verkehrsmitteln, beobachtete Fremde dabei, wie sie mit ihren Kindern redeten, aus dem Fenster in den Sonnenuntergang blickten oder auf Fotos von Sonnenuntergängen auf ihren Handys. Ich machte gern lang Spaziergänge, um mir in Japantown Onigiri zu kaufen oder einfach nur völlig ziellos umherzustreifen. Wäsche zusammenlegen. Schlüssel nachmachen lassen. Formulare ausfüllen. Telefonieren. Ich mochte sogar die Postfiliale und das vorhersehbare Unbehagen im Angesicht der Bürokratie. Ich mochte ganze LPs, ich mochte es, Schallplatten umzudrehen. Lange Romane mit minimaler Handlung oder minimalistische Romane mit minimaler Handlung. Mit Fremden ins Gespräch kommen. Sich auf etwas einlassen. Die Letzten im Restaurant sein, noch ein letztes Glas trinken. Ich ging gern Lebensmittel kaufen, prüfte frisches Obst und Gemüse, während ich andere im Gang mit den offenen Waren beim heimlichen Kauen beobachtete.
Warme Wäsche, Radio, auf den Bus warten. Das konnte nerven, stressen, zu viel sein, konnte unbequem sein. Manchmal kam ich zu spät. Und doch waren diese banalen Ineffizienzen für mich ein Luxus, Symbole des Unbelasteten. Zeit, nichts zu tun, meine Gedanken überallhin schweifen zu lassen, in der Welt zu sein. Zumindest gab es mir das Gefühl, ein Mensch zu sein.
Das fetischisierte, reibungsarme Leben, wie sah das aus? Ein endloses Pendeln zwischen Meetings und körperlichen Bedürfnissen? Eine unendliche Produktivitätsschleife? Diagramme und Datensätze. Für mich war das nicht erstrebenswert. Für mich war das keine Belohnung.
 
Eines Abends, als wir uns bei Wein und Chips im Büro entspannten, setzte sich der CEO zu mir an einen der Küchentische. »Du bist jetzt ein Jahr bei uns«, sagte er. »Da stelle ich allen dieselbe Frage: War das das längste oder das kürzeste Jahr deines Lebens?«
Das längste, sagte ich reflexartig und ehrlich. Er zog die Brauen zusammen und lachte kurz auf. Am Tischende saß der Solutions-Manager und hörte ganz offensichtlich mit.
»Das ist eine Fangfrage«, sagte der CEO. »Die richtige Antwort lautet: beides.«

Als mein jährliches Mitarbeitergespräch anstand, war ich unschlüssig, ob ich die stetig länger werdende Liste beiläufiger Feindseligkeiten gegenüber Frauen ansprechen sollte, die in der Arbeitsatmosphäre andauernd und völlig ungebeten mitschwangen. Die Firma hatte inzwischen sechzig Mitarbeiter, acht davon waren Frauen. Für diese Branche ein ordentlicher Schnitt. Aber ich war Idealistin. Ich fand, das ginge besser.
In einer E-Mail erzählte ich meiner Mutter von dem Kollegen mit der Smartwatch-App, die nur aus einem Paar ständig wippender Brüste bestand, und den Kommentaren über mein Gewicht, meine Lippen, meine Kleidung und mein Sexualleben, die ich mir anhören musste. Ich erzählte ihr, dass der Influencer eine Liste darüber führte, wer die fickbarste Frau im Büro sei.
Es war schwierig, denn ich mochte meine Kollegen, und ich bemühte mich, es mit gleicher Münze zurückzuzahlen. Bisher hatte ich noch keine Horrorstorys in petto, und ich wollte, dass das so blieb. Im Vergleich zu anderen Frauen in meinem Bekanntenkreis hatte ich es gut. Aber die Latte dafür lag sehr, sehr niedrig.
Als meine Mutter in meinem Alter gewesen war, hatte sie für Geschäftsbanken gearbeitet. Ich ging davon aus, dass sie mich verstehen würde. Ich rechnete mit einer unterstützenden, ermutigenden Antwort. Ich erwartete etwas wie: »Ganz genau! Du bringst die Veränderung, die diese Branche braucht!«
Fast augenblicklich kam eine Mail von ihr zurück. Halte Beschwerden über Sexismus niemals schriftlich fest, stand darin. Es sei denn, du hast einen Anwalt an der Hand.
 
Ich wurde von der Supportentwicklung zu etwas befördert, das sich in der Branche »Customer Success« nannte. Ich war Customer-Success-Managerin, eine CSM. Von jetzt auf gleich hatte ich ein Akronym und betreute Konzernkunden. Ich hatte Visitenkarten. Darauf standen meine private Handynummer und die Slogans Taten sagen mehr als Seitenaufrufe und I Am Data Driven – der fehlende Bindestrich machte mich immer noch verrückt –, aber ich gab sie jedem, der sie haben wollte.
Das Customer-Success-Team war klein, nur ich und ein ehemaliger Account-Manager, ein frischgebackener MBA, der Button-down-Hemden und gewienerte Budapester trug. Der Solutions-Manager sagte, er gehe davon aus, dass wir ein fantastisches Team abgeben würden. Ich stimmte ihm zu, ich mochte den MBA und seinen trockenen, zynischen Humor. »Er ist der Stratege«, sagte der Solutions-Manager strahlend, »und du liebst unsere Kunden.«
Unsere Kunden. Mein Posteingang und meine private Mailbox waren voller Forderungen von mir unbekannten, sturen Männern mit Anspruchshaltung. Ich dachte an die vielen Male, die man mich im Lauf des vergangenen Jahres unterschätzt, herablassend behandelt oder nicht ernst genommen hatte. Es stimmte, dass ich gern zwischen der Software und den Kunden vermittelte. Es gefiel mir, Informationen herunterzubrechen, technische Prozesse zu entmystifizieren und eine von wenigen mit diesen speziellen Kenntnissen zu sein. Ich mochte es, recht zu haben. Aber die Männer – die liebte ich keineswegs.
Die Beförderung brachte einen sprunghaften Anstieg meiner Firmenbeteiligungen mit sich. Wie viel die Anteile wert waren, wusste ich immer noch nicht, und ich traute mich nicht, den MBA zu fragen, ob man ihm bei der Beförderung mehr angeboten hatte als mir. Ich nahm an, dass ich getrost von einem Ja ausgehen konnte. Schließlich galt seine Arbeit als strategisch, während das, was ich tat, unter Liebe fiel.
Trotzdem, selbst ohne die Anteile – was ohnehin hypothetisches Geld war, wie ich mir sagte – verdiente ich mit meinen sechsundzwanzig Jahren neunzigtausend Dollar im Jahr. Ich ging ins Internet und kaufte mir ein paar Fünfhundert-Dollar-Stiefel, die in New York angesagt, mir in San Francisco aber peinlich waren, wie sich herausstellte, sie sahen zu businessmäßig aus. Ein bisschen spendete ich an eine gemeinnützige Einrichtung in der Fortpflanzungsmedizin. Ein bisschen an eine Organisation vor Ort, die mobile Toiletten und Duschen für obdachlose Menschen in meinem Viertel bereitstellte. Ich kaufte einen Vibrator mit USB-Anschluss, um mich technikaffiner zu fühlen. Ich meldete mich in einem Fitnessstudio an, das über ein Solebecken verfügte, obwohl ich wusste, dass mir zum Schwimmen die Zeit fehlen würde, und machte einen Termin bei einem Hypnotherapeuten, den mir ein crowdbasierter Empfehlungsdienst vorgeschlagen hatte. In der Hoffnung, mit dem Nägelkauen aufzuhören, bezahlte ich zweihundert Dollar für eine einzige Sitzung, bei der ich versehentlich einschlief und einen unerotischen Traum mit dem Gründer des sozialen Netzwerks hatte, das alle hassten.
Der Rest des Geldes wanderte direkt aufs Sparkonto. Okay, okay, okay, tröstete ich mich an schlechten Tagen, wenn ich mich im Serverraum versteckte und mir meinen Kontostand ansah. Das war mein Notausgang.
 
Im Frühling veröffentlichte das Start-up eine neue Funktion, einen Report mit dem Namen Addiction – Sucht. Addiction-Diagramme stellten die Interaktionsfrequenz individueller Nutzer im Stundenrhythmus dar – eine Art aufgepimpter Retention-Report. Es war eine geniale Produktentscheidung, meisterhaft ausgeführt von den Entwicklern. Jede Firma wollte eine App programmieren, die User mehrmals am Tag aufriefen. Sie wollten eine App, an der man kleben blieb – länger als an allen anderen. Die Addiction-Diagramme drückten diesen Wunsch und diese Obsession in Zahlen aus und verstärkten sie.
Unsere Kommunikationschefin war zu einer größeren Tech-Firma mit familienfreundlichen Zusatzleistungen und Regelungen gewechselt, und ihre Stelle war nicht neu besetzt worden. Mit ihrem Weggang wurde ich praktisch Werbetexterin. Als ich um eine Gehaltserhöhung als Ausgleich für die zusätzliche Arbeit bat, wurde das rundweg abgelehnt. »Du machst das, weil es dir am Herzen liegt«, sagte der Solutions-Manager – und muss damit wohl recht gehabt haben, denn ich machte weiter.
Um Addiction zu promoten, schrieb ich für den CEO einen Meinungsartikel, der staubtrocken erklärte, wie wünschenswert es sei, dass Menschen mehrmals pro Stunde immer wieder dieselbe App aufriefen. Mit Addiction können Unternehmen ablesen, wie stark sie ins tägliche Leben ihrer Kunden eingebunden sind, schrieb ich, als wäre das etwas Gutes. Der Artikel wurde auf einem hochfrequentierten Tech-Blog unter dem Namen des CEOs veröffentlicht und unter meinem eigenen Namen auf unserem Firmenblog.
Der Reiz des Neuen an Addiction war aufregend, aber die Prämisse gab mir ein ungutes Gefühl. Die meisten Mitarbeiter des Unternehmens waren noch keine dreißig, wir waren mit dem Internet groß geworden. Wir betrachteten Technologie als etwas Unvermeidliches, doch mir kam so langsam der Gedanke, es könne auch andere Ansätze geben. Oft genug verfing ich mich in Dopamin-Schleifen. Ich schickte mir selbst einen Link oder eine Notiz per Mail, erschrak freudig über die folgende Benachrichtigung, bis mir dann wieder einfiel, dass ich sie selbst ausgelöst hatte. Eine Abhängigkeit von Apps wollte ich nicht unterstützen.
Auch das Branding widerstrebte mir. Ich kannte genug Leute, die sich aufs Land zurückgezogen hatten, um ihre Sucht nach Heroin, Koks, Schmerzmitteln oder Alkohol zu überwinden – und das waren die, die Glück gehabt hatten. The Tenderloin lag nur fünf Blocks von unserem Büro entfernt. Es musste doch höhere Ziele geben. Allerwenigstens hätte es in unserer Sprache andere Wörter gegeben.
Ich erzählte Kyle von meinen Bedenken. Es schien, als hätte keiner in der Firma schon mal mit jemandem zu tun gehabt, der auch nur eine leichte Suchtproblematik hatte, sagte ich. Als wäre Suchtmittelmissbrauch ein abstrakter Begriff, etwas, worüber sie nur in der Zeitung gelesen hatten, falls hier überhaupt jemand Zeitung las. Es war nicht nur unsensibel, sondern weltfremd, peinlich, verletzend. Genauso gut könnten wir unsere Trichterberichte Anorexia nennen, sagte ich. Nennen wir doch die Abwanderungsrate Suizide.
Kyle hörte sich meine Wutrede geduldig an. Er nahm sein geblümtes Radlercap ab und rieb sich den Hinterkopf. »Ich verstehe, was du meinst«, sagte er. »Im Gaming ist Abhängigkeit ein Riesenthema, das ist nichts Neues. Aber ich sehe keinen Grund, warum sich da etwas ändern sollte.« Mit der Sneakerspitze schob er das Mini-Skateboard unter meinem Tisch. »Schließlich nennen wir unsere Kunden auch schon User – genau wie Drogenkonsumenten.«
 
Customer-Success-Managerin zu sein war interessanter als Supportentwicklerin, aber der Titel klang so albern und so seltsam gespreizt in seiner vermeintlichen Aufrichtigkeit, dass ich mich nicht überwinden konnte, ihn laut auszusprechen. Das erwies sich bald als Vorteil, wie sich zeigen sollte. Als ich meine E-Mail-Signatur stattdessen in »Technische Kundenbetreuerin« änderte, reagierten mit einem Mal auch solche Kunden, die zuvor unkommunikativ gewesen waren – allesamt technische Entwickler, allesamt Gründer und, noch immer, allesamt Männer.
Die Arbeit ähnelte der im Support, war aber weniger technisch und auf Großunternehmen ausgerichtet, auf die ganz großen Fische. Wir CSMs waren die Wächter über langfristige Beziehungen zum beiderseitigen Nutzen. Ich hatte eine Liste mit Kunden, gut zahlende Unternehmen und Gesellschaften, die ganz vorne mitspielen wollten. Meine Aufgabe war es, dafür zu sorgen, dass diese Kunden den größtmöglichen Nutzen aus unserem Tool zogen. Dazu gehörte einerseits, neue Unternehmen beim Einstieg zu unterstützen – vorausgesetzt, sie zahlten einen bestimmten Betrag –, andererseits war es ein netterer Ausdruck dafür, dass ich gefeuert werden würde, wenn ich Churn nicht verhindern konnte.
Churn bedeutete das Abwandern eines Kunden. Wenn ein Kunde merkte, dass er kein Produkt eines Fremdanbieters brauchte, wenn er vergaß, unser Tool zu benutzen, oder zu einem Wettbewerber wechselte. In dieser Hinsicht war es Segen und Fluch zugleich, dass unsere Firma wuchs. Es hieß einerseits, dass wir Erfolg hatten, aber es hieß auch, dass neuere Start-ups uns ins Visier nahmen. Wettbewerber kamen auf den Markt – kleinere, wendigere Unternehmen mit weniger Mitarbeitern und frischerem Geld. Sie konnten Preise anbieten, bei denen wir als etwas aufgeblähteres Unternehmen nur ungern mitgehen wollten. Sie waren noch eher bereit, ihre Finanzmittel zu verpulvern.
Aber bei Churn ging es nicht nur um den Preis oder wechselnde Loyalitäten. Wie bei jedem B2B-Produkt entstand Abwanderung oft aus Nachlässigkeit, wenn also Firmen jeden Monat Tausende Dollar für ein Tool bezahlten und aus dem Blick verloren, dass es ihnen etwas bringen konnte. Das war immer das vernichtendste Feedback, denn es sagte aus, dass man uns vergessen hatte.
Ich besuchte die Kunden in ihren Büros – Geheimhaltungsvereinbarung an der Rezeption, Snacks und aromatisiertes Wasser im Besprechungsraum, Entwickler-Cluster mit Blick auf die Bucht –, und alle erklärten mir ganz nüchtern, dass sie zu viel Geld für etwas bezahlten, das ihre eigenen Techniker einfach selbst herstellen könnten. Es wäre weniger hübsch, aber sie könnten eine selbst gestrickte, eine eigene Lösung hinkriegen. Das Onlinekaufhaus verkaufte inzwischen Backend-Infrastruktur, die das ganz besonders leicht machte. Unser Tool sei fantastisch, sagten unsere Kunden, aber sie müssten die Kosten senken.
Ich konnte nicht gut dagegen argumentieren, wenn sich Unternehmen verkleinern mussten, aber ich hatte nichts dagegen, hinzufahren und es zu versuchen. Für mich war es wie ein Ausflug. Ich ging zu namhaften Firmen und bewunderte die lässige, sorglose Ausstrahlung von Menschen, die nur drei Stunden am Tag arbeiteten. Ich ging zu Start-ups und lehnte den angebotenen Eistee und die Käsesnacks ab. Ich packte den Leinenblazer wieder aus. Ich hielt mich für so kompetent.
Ich wusste nicht, dass Customer-Success-Manager in anderen Unternehmen normalerweise junge Frauen waren, die es irgendwie fertigbrachten, in Blümchenstoffen nicht schäbig auszusehen, und die nie mit nassen Haaren aus dem Haus gingen, deren Socken immer zusammenpassten, die nicht zu viele Witze machten und immer auf alles eine Antwort parat hatten. Frauen, die in diesem Job viel besser waren als ich – wesentlich überzeugender. Frauen, zu denen man einfach unmöglich Nein sagen konnte.
Zu mir Nein zu sagen, war leicht. Ich zupfte mir ständig Fussel von der Brust und versuchte, mit guter Laune durchzukommen. Wenn ich mich mit Kunden traf, verhielt ich mich wie ein Cosplayer, der einen Manager aus den 1980ern spielt. Ich sagte Sachen wie: Sagen Sie mir, was Sie von Ihren Daten wollen, und wir definieren Ihre Nordstern-Kennzahl. Die Nordstern-Kennzahl war immer dieselbe, alles, was Geld brachte – und davon so viel wie möglich. Ich saß auf bequemen Stühlen in Konferenzräumen und versuchte, eine Aura von Expertise zu verströmen. Es war unklar, von wem ich mir diese Manierismen abgeguckt hatte, wessen Bild ich hier eigentlich entsprechen wollte.
Ich wusste, dass ich nicht überzeugend war, dennoch schienen mein Auftritte zu funktionieren. Ich fand den Gedanken beruhigend, dass unser aller Jobs hier Produkte des einundzwanzigsten Jahrhunderts waren. Die Aufgaben mochten dieselben sein – Kundenmanagement, Vertrieb, Programmierung –, aber der Kontext war neu. Ich saß technischen Entwicklern, Produktmanagern und CTOs gegenüber und dachte, dass wir doch alle nur aus einem fremden Drehbuch ablesen.

Ich überflog Headhunter-Mails und Stellenanzeigen wie Horoskope, ließ den Blick direkt zu Vergütung und Zusatzleistungen springen. Wettbewerbsfähiges Gehalt, Übernahme von Zahnbehandlungen und Sehhilfen, betriebliche Altersvorsorge, kostenlose Mitgliedschaft im Fitnessstudio, Lunch-Büfett, Fahrradstellplätze, Skiausflüge nach Tahoe, gemeinsame Team-Auszeiten in Napa, Konferenzen in Vegas, Bier vom Fass, Craft-Beer vom Fass, Kombucha vom Fass, Weinproben, wöchentliche Whiskey-Abende, Gratisdrinks am Freitag, Massage im Büro, Yoga im Büro, Billardtisch, Tischtennisplatte, Tischtennis-Roboter, Bällebad, Spieleabend, Kinoabend, Go-Karts, Seilbahn. Stellenanzeigen waren eine ausgezeichnete Quelle, um sich mit den Vorstellungen berieseln zu lassen, die Personalabteilungen von Spaß und ein Dreiundzwanzigjähriger von einer Work-Life-Balance hatte. Manchmal vergaß ich, dass ich mich nicht für ein Sommercamp bewerben wollte. Individuelle Einrichtung: Gestalten Sie Ihren perfekten Arbeitsplatz mit der neuesten Hardware. Verändern Sie Ihre Umwelt. Wir arbeiten viel, lachen viel und geben tolle High-Fives. Wir sind nicht irgendeine Social-Web-App. Wir sind nicht irgendein Project-Management-Tool. Wir sind nicht irgendein Lieferdienst.
Ich ließ mir die Haare schneiden, ich nahm mir bei der Arbeit frei. Ich schüttelte die wissenden Blicke der Vertriebsleute ab, wenn ich in irgendetwas Schickerem als Jeans und T-Shirt ins Büro kam.
Von den Besuchen bei meinen Kunden wusste ich, dass sich die Büros von Start-ups meist ziemlich ähnelten, Möbel im Mid-century-modern-Stil, frei liegende Ziegelwände, Snackbar, Servierwagen mit Getränken. Auf die physische Welt projizierte Technologieprodukte entwickelten ihre eigene Ästhetik, als wollten sie dadurch ihre Realität bekräftigen. Das Büro der Untervermietungs-Website war eingerichtet wie Zimmer in den Poolhäusern oder City-Zweitwohnungen ihrer Kunden. Das Foyer eines Hotelbuchungs-Start-ups hatte einen Rezeptionstresen mitsamt Klingel – nur ohne Rezeptionisten. Der Hauptsitz einer Fahrdienst-App leuchtete in denselben Farben wie die App selbst, einschließlich der eleganten Aufzüge. Ein Start-up, das irgendwas mit Büchern machte, unterhielt eine kleine, trübselige Bibliothek mit halb leeren Regalen, in denen Taschenbücher und Programmierhandbücher aneinander lehnten. Ich musste an die Menschen denken, die als Michael Jackson verkleidet zu Michael Jacksons Beerdigung gegangen waren.
Aber ein Büro, das der Blogging-Plattform ohne Ertragsmodell, war wirklich sehr sexy. Das war bei einem Büro nicht vorgesehen, und es ließ mein Herz sehr, sehr viel höher schlagen. Es bot in alle Richtungen Ausblick über die Stadt, dick gepolsterte Lederzweisitzer, elektrische Gitarren an Verstärkern, Teakholz-Sideboards mit weißer Hardware darin. Es sah aus wie das Apartment-Loft des berühmten Musikerfreundes, den ich mit zweiundzwanzig hätte haben wollen, aber irgendwie nie kennengelernt hatte. In diesem Raum wollte ich am liebsten mein Kleid ausziehen, die Schuhe abstreifen und mich auf das flauschige Schaffell legen, mir eine Handvoll MDMA einwerfen, mich nackt in dem klassischen Globe-Chair zusammenrollen und nie wieder weggehen.
Es war nicht eindeutig klar, ob ich zum Mittagessen oder zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen war, so weit, so normal. Ich war auf beides vorbereitet und für keins von beidem angemessen angezogen. Ich wurde durch die Gemeinschaftsküche geführt, die mit denselben Insignien ausgestattet war wie jede Start-up-Küche, mit Plastikboxen voll von Nuss-Frucht-Mischungen und Käsecrackern, Schüsseln mit Chips und Mini-Schokoriegeln. Da war die unvermeidliche Palette an verschiedenen Energieriegeln, und im Kühlschrank standen Flaschen mit aromatisiertem Wasser, Käsesnacks und Schokomilch-Trinkpäckchen. Schwer zu sagen, ob die Firma für einen Marathon trainierte oder ob hier Schulkinder ihren Pausensnack einnahmen. Ungewohnt war das für mich keineswegs – erst ein paar Tage zuvor war ich in der Küche des Analyse-Start-ups auf zwei Account-Manager gestoßen, die sich für Ausdauersportler vermarktete Glukosewürfel reinzogen.
Bei afghanischem Lieferessen lernte ich das Team kennen, darunter auch einen Milliardär, der sein Vermögen mit der Microblogging-Plattform gemacht hatte. Er fragte mich, wo ich arbeitete, und ich sagte es ihm.
»Die Firma kenne ich«, sagte er, während er ein Stück Lavash auseinanderriss. »Ich glaube, ich habe versucht, euch zu kaufen.«
 
Dass ich die unberechenbaren Laufbahnen anderer Start-ups quasi aus der ersten Reihe hatte beobachten können, hatte mich abgestumpft und wählerisch gemacht. Nicht übermäßig wählerisch – ich wollte nur für eine Firma arbeiten, die eher innovativ als opportunistisch war, die ein stabiles Ertragsmodell hatte und eine Philosophie, hinter der ich stehen konnte. Vielleicht wieder eine Spitzhacke, aber auch ein normales Business wäre gut. Etwas Nützliches. Ein Ort, an dem ich zu Atem kommen und Bilanz ziehen konnte.
Eine Freundin arbeitete in einem Start-up, das Tools für Programmierer herstellte, Software für Softwareentwickler, mit der sie mehr Software machen konnten – und sie schwärmte in den höchsten Tönen von der Work-Life-Balance dort. Die Firma war berühmt und von den alteingesessenen Gewerbeparks im Silicon Valley bis hin zur US-Regierung benutzte einfach jeder ihr Produkte, die Programmierern das einfache Speichern, Tracken und Zusammenarbeiten an Quellcode ermöglichten. Außerdem unterhielt die Firma eine Plattform mit Millionen von Open-Source-Software-Projekten, an denen jeder mitarbeiten oder sie kostenlos herunterladen konnte. Nervöse Tech-Journalisten bezeichneten diese Plattform manchmal auch als Bibliothek von Alexandria, nur für Code.
»Ich will dich nicht abwerben, aber für mich ist ganz klar, dass du da supergut reinpassen würdest«, sagte meine Freundin beim Mittagessen und pries die Vorzüge ihres Arbeitgebers, zweihundert Mitarbeiter, keine echte Konkurrenz, hundert Millionen Dollar Finanzausstattung. Sie tunkte ein Stück Pommes in ihren Milchshake. »Wenn du gern ein Team leiten möchtest, wäre das möglich. Du könntest es probieren und sehen, ob es was für dich ist.« Das klang alles so entspannt.
Mit der Bibliothek von Alexandria hatte es kein gutes Ende genommen, trotzdem war ich fasziniert. Die Firma hatte ein richtiges Geschäftsmodell – sie verkauften private, selbst gehostete Versionen der Plattform an Gesellschaften, die den kooperativen Open-Source-Ansatz für ihre eigene Software übernehmen wollten –, und die öffentliche, kostenlose Website schien mir ein radikales Konzept zu sein. Sie bot uneingeschränkten Zugriff auf die Tools, das Wissen und die Online-Communitys der Elite, eine vertretbare Verwendung von Venture-Kapital. Das Start-up strahlte nur so vor Idealismus und altmodischem Tech-Utopismus. Diesen Bereich der Branche fand ich optimistisch und experimentell und, was das Wichtigste war, er erschien mir wie eine Erlösung für das gesamte Unterfangen. Ich konnte mir vorstellen, dass es die Welt wirklich besser machen könnte.
Natürlich gab es ein Warnzeichen. Im vergangenen Frühling war das Start-up in einen Sexismusskandal verwickelt gewesen, der große öffentliche Aufmerksamkeit erregt hatte. Die erste Frau im Engineering-Team – eine Entwicklerin und Designerin, eine Woman of Color und Verfechterin von Diversität in der Tech-Branche – hatte auf der Microblogging-Plattform eine Reihe von Missständen gepostet.
Das Start-up sei ein Männerverein, schrieb sie, eine zutiefst sexistische Veranstaltung: Kollegen behandelten sie herablassend, machten ihren Code rückgängig oder löschten ihn und schufen eine feindselige Arbeitsumgebung. Sie beschrieb eine Firmenkultur, in der Frauen respektlos behandelt und eingeschüchtert wurden.
Der Post der Entwicklerin ging viral. Die Story schaffte es in die landesweiten Medien, das Start-up veranlasste eine Untersuchung. Ein in die Sache verwickelter Gründer trat zurück, ein anderer zog nach Frankreich. Der Risikokapitalgeber, der gesagt hatte, Software fräße die Welt, drückte in den sozialen Medien seine Loyalität mit der Firma aus.
Das alles machte mich misstrauisch, aber im Stillen überlegte ich auch, ob es vielleicht von Vorteil sein konnte, so kurz nach einem solchen Eklat in einer Firma anzufangen.
Ich erwartete keine matriarchale, feministische Utopie – der Website der Firma zufolge waren etwa zwanzig Prozent der Mitarbeitenden weiblich –, aber ich stellte mir vor, wie ein stinknormaler Männerverein unter der zersetzenden Wirkung von Gerede und dem strengen Blick der Öffentlichkeit zerfiel. Zumindest, dachte ich, würden die Mitarbeiter offen über Sexismus reden. Sexismus musste Bestandteil der internen Kommunikation sein. Es war eine Million Jahre her, dass ich Foucault gelesen hatte, aber Diskurs war vermutlich immer noch Macht. Sicherlich hatte man den Frauen im Zuge der Nachwirkungen einen Platz am Tisch zugestanden.
Man mag es Selbsttäuschung oder Naivität nennen, ich hielt dieses Kalkül für strategisch.
 
Ich nahm mir ohne Angabe von Gründen einen Tag frei (und fürchtete, der Trotz hinter dieser Aktion könnte durchschaubar sein) und vereinbarte für einen Nachmittag ein Vorstellungsgespräch bei dem Open-Source-Start-up. Das Büro befand sich in einer dreistöckigen ehemaligen Trockenobstfabrik in der Nähe des Baseballstadions. Im Empfangsbereich stand eine Gruppe gläserner Museumsvitrinen, in denen Souvenirs der Firmengeschichte ausgestellt waren. Ich warf einen Blick auf einen zerbeulten Laptop, der einem der ersten technischen Entwickler der Firma gehört hatte. Ein Sicherheitsbediensteter in einem Hemd mit dem Firmenlogo und der Aufschrift SECRET SERVICE führte mich ins Wartezimmer und deutete auf eine gelbe Couch. Ich setzte mich, legte die Hände in den Schoß, sah mich um und distanzierte mich innerlich.
Der Warteraum war eine detailgetreue Nachbildung des Oval Office, peinlich genau bis hin zu den Tapeten. Der Teppich in tiefem präsidialem Blau war mit dem Comic-Maskottchen des Start-ups geschmückt, einem Fantasietier, eine Kreuzung aus Oktopus und Katze, mit Rehaugen und Tentakeln, die einen Olivenzweig hielten, darunter die Worte: IN COLLABORATION WE TRUST. Neben dem Präsidentenschreibtisch stand eine amerikanische Flagge, und dahinter zog eine bewegte Wolkenanimation über die National Mall. Weiße Türen mit präzise geformten Stuckdreiecken darüber führten wohl in den West Wing.
Das war Risikokapital pur, die andere Seite des Ökosystems. Das Unternehmen schien seine hundert Millionen Dollar Investitionskapital so auszugeben, wie jeder vernünftig denkende Mensch erwarten würde, dass Gründer Anfang zwanzig das Geld anderer Leute ausgaben: mit vollen Händen.
Es war gar nicht nötig, dieses Büro mit der kargen, neonbeleuchteten Tundra des Analyse-Start-ups zu vergleichen, oder mit Ians kühlem Robotiklagerhaus im Industrial-Chic, um den Reiz des Neuen dieser Arbeitsumgebung zu schätzen. Es war ein Fiebertraum, eine Fantasie, ein Spielplatz. Es war peinlich, albern und mehr als nur ein bisschen übertrieben.
Als ich für mein erstes Bewerbungsgespräch die einschüchternde, mit Glaswänden abgetrennte Nachbildung des Situation Rooms des Weißen Hauses betrat und sah, dass neben dem Sitzungstisch zwei Flaggen mit dem Aufdruck IN MERITOCRACY WE TRUST standen, musste ich laut lachen. An jedem Platz lag eine kunstlederne Schreibtischunterlage mit einem Bild der Oktopuskatze. Alles war so frei von jeglicher Subtilität.
Das Überraschendste war, dass es mir gefiel. Ich fand die Dekadenz aufregend. Ich fragte mich, was hier sonst noch alles passieren mochte – und was sich die Mitarbeiter herausnehmen konnten.
Nachdem ich monatelang DFTC gewesen war, ohne auch nur einmal das Wort »bezahlte Überstunden« zu hören, war ich begeistert davon, welchen Stellenwert das Sitzfleisch-Paradigma in dieser Firma zu haben schien. Es war mitten in der Woche, sechs Uhr abends, und im Büro war es totenstill. Abgesehen von einer Handvoll Mitarbeitern, die sich an der Bar selbst Bier zapften und Cocktails mixten, war es fast komplett leer.
Ich hatte so eine Ahnung, dass ich nie wieder in einem Start-up-Büro arbeiten würde, das aussah, als könnte man es über Nacht in Kisten packen, oder in einer Zimmerflucht der Kulturbranche, wo die Kaffeetassen nicht zusammenpassten und es an den Fenstern zog. Ich würde keine Business-Casual-Klamotten aus Stretch-Viskose tragen. Ich würde keine Mäuse mehr sehen. Ich würde durch eine gesunde Work-Life-Balance Selbstverwirklichung erreichen, und ich würde zulassen, dass für mich gesorgt wurde, ganz so als hätte ich etwas getan, womit ich das verdiente.
Wenn das hier die Zukunft der Arbeit war, dachte ich, dann war ich dafür zu haben. Ich fand, alle Arbeitsplätze sollten so sein – genau das wollte ich für jede und jeden. Ich hielt das für zukunftsfähig. Ich glaubte, es könnte von Dauer sein.
 
»Wir erwarten Großes von Ihnen, von uns selbst und von der Firma«, stand im Angebotsschreiben mit einer Herablassung, die ich nur eine Spur bedenklich fand. »Sie können zu Recht stolz auf sich sein.« Das war ich und war es auch wieder nicht. Vor allem war ich eins: ausgebrannt.
Die Stelle versprach eine vollständig gedeckte, erstklassige Krankenversicherung, Teilaltersvorsorge sowie unbegrenzten Urlaub, würde aber zehntausend Dollar weniger Gehalt und eine Herabstufung meines Titels mit sich bringen. Fürs Erste würde ich nicht nur auf der Stelle treten, eine klassische Kundensupport-Position wäre sogar ein Schritt zurück auf der Karriereleiter. Aus professioneller Sicht war ich mit diesem Schritt definitiv schlecht beraten, vor allem in der Tech-Welt war es naiv. Als frühe Mitarbeiterin eines aussichtsreichen Start-ups ließ ich mir womöglich Aktienoptionen von enormem Wert entgehen. Aber ich besaß keine nennenswerten Aktienoptionen, um die ich mich hätte sorgen müssen, und mir lag nichts an riesigen Ausschüttungen oder Ehre in Form von Titeln – was gut war, denn dem Angebotsschreiben zufolge lautete die Stellenbezeichnung zu Ehren des Firmenmaskottchens Supportocat. Ich schluckte die Demütigung hinunter.
Was ich von einem Arbeitsplatz erwartete, war einfach, ich wollte meinem Vorgesetzten vertrauen. Ich wollte fair und gleichberechtigt bezahlt werden. Ich wollte nicht das Gefühl haben, von einem Fünfundzwanzigjährigen gemobbt zu werden. Ich wollte auf die Verlässlichkeit eines Systems vertrauen können – fast schon egal, welches. Und alles sehr viel weniger persönlich nehmen und es nicht zu nah an mich heranlassen.
* * *
Ich rief Parker an. »Na ja, es ist kein Adtech«, überlegte er laut. »Das ist schon mal gut. Viele Nerds lieben den Laden. Und die Konditionen für die Arbeit sind im Moment sehr gut. Sie werden alle Entscheidungen für dich treffen. Es ist wie ins Kloster zu gehen, nur besser bezahlt. Der Nachteil daran ist, dass nicht unbedingt von dir erwartet wird, dass du über das, was du tust, nachdenkst. Aber das weißt du ja. Daran hast du sicher schon gedacht.«
Eigentlich hatte ich nicht daran gedacht. Aber ich glaubte an die Philosophie, das sagte ich ihm. Es schade niemandem. Ich gestand ihm, ich sähe radikales Potenzial in der Open-Source-Plattform. Parker schwieg für einen Augenblick.
»Für mich ist es das düstere Gespenst der Zentralisierung«, sagte er. »In einer Welt ohne sie könnten wir trotzdem noch alles machen, was die Plattform anbietet, und die Menschen wären freier.« Er seufzte. »Aber ich will dir keine Vorwürfe machen, egal, wie du dich entscheidest. Kaum eine der Firmen, für die du arbeiten könntest, ist gut. Vielleicht sind da ein paar Nonprofits, die es nicht aktiv schlimmer machen, aber das war es auch schon. Die Liste ist sehr kurz. Du wirst nichts tun, das schädlicher ist als die Hintergrundstrahlung in SoMa.«
Ich würde den Job einfach annehmen, sagte ich.
»Ja«, sagte er. »Ich weiß.«
 
Ich vereinbarte einen Termin für das Kündigungsgespräch. Der Solutions-Manager und ich setzten uns ins Pentagon, und ich trug die Zeilen vor, die ich einstudiert hatte. Ich hätte so viel gelernt, hätte die Zeit hier genossen und sei dankbar, dass sie mir eine Chance gegeben haben. Nichts davon war gelogen. Sie hatten mir eine Chance gegeben. Ich hatte meine Anstellungszeit genossen, bis zu einem gewissen Punkt. Es war eine wertvolle Lehrzeit gewesen.
Der Solutions-Manager lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und nickte. Der Ehering kreiste. Ich wusste, dass er geweint hatte, als er Noah gefeuert hatte, und ich war ein bisschen enttäuscht, dass er meinetwegen nicht weinte. Er fragte pro forma, ob die Firma irgendetwas tun könne, um mich zum Bleiben zu bewegen. Ich sagte Nein, und es schien, als seien wir beide erleichtert.
Ich hätte es für das Anständigste gehalten, dem CEO persönlich zu sagen, dass ich ging, als wäre es Teil der Etikette, über die er in einem der Business-Ratgeber unseres Risikokapitalgebers gelesen haben könnte; doch der Solutions-Manager kam mir zuvor. Den ganzen Tag versuchte ich Blickkontakt zum CEO herzustellen, doch er ignorierte mich geflissentlich. Wenn ich in seine Nähe kam, machte er auf dem Absatz kehrt und schritt mit starr geradeaus gerichtetem Blick davon.
Am Abend dieses Tages saß ich in der seligen Abgeschiedenheit eines der Besprechungsräume, als der CEO auf mich zukam. Immer noch ohne mich anzusehen, betrat er den Besprechungsraum, setzte sich und sagte, er habe meine Neuigkeiten gehört.
Neuigkeiten: als wäre ich schwanger oder todkrank oder wichtig. Ich nickte und versuchte, mich nicht zu entschuldigen. Er dankte mir für meine Arbeit, wie ein Schüler in der Theater-AG seinen Text aufsagt. »Tut mir leid, dass ich dich das eine Mal zum Weinen gebracht habe«, sagte er zum Fenster hinter mir.
Ich war ihm nicht nähergekommen, dachte ich. Wir waren keine Freunde. Wir waren nie eine Familie gewesen. Ich wusste nicht, welche Opfer er für die Firma gebracht hatte oder wie weit er gehen würde, um sie zu verteidigen. Ich wusste nicht, wie er tickte. Er hatte etwas Kaltes an sich, das mir Angst machte.
Ich versicherte ihm, dass es schon okay sei. Das war gelogen, aber nicht ihm zuliebe. Es zu glauben, war für mich selbst viel wichtiger als für ihn.
 
Ende August löschte ich die persönlichen Daten von der Festplatte meines Laptops und aß eine letzte Handvoll Nuss-Frucht-Mischung. Die Betriebsleiterin war zu überlastet für ein Abschlussgespräch, wofür ich dankbar war. Ich hatte nichts mehr zu sagen. Ich brachte ein paar zu sentimentale Abschiede hinter mich und unterschrieb weiteren Papierkram, von dem ich ohne Beisein eines Anwalts kein Wort verstand. Ich kam nicht auf die Idee, mir mehr Zeit auszubitten oder sogar abzulehnen.
Nachdem ich meinen Firmenausweis zurückgegeben hatte, radelte ich davon, erfüllt von unbändigen Möglichkeiten. Ohne das Gewicht des Arbeitslaptops schlackerte der Rucksack auf meinem Rücken, während ich die Market Street hinaufgondelte. Ich fühlte mich befreit und entlastet. Im Panhandle Park passierte ich eine Gruppe Jogger in einheitlichen Start-up-T-Shirts, die wie eine Gruppe gut zugerittener Ponys zwischen den Eukalyptusbäumen hindurchtrotteten. Ich bemitleidete sie.
An diesem Abend holte Ian mich mit einem Mietwagen zu Hause ab, wir fuhren nach Berkeley und schlängelten uns dort durch die Hügel. An einem Aussichtspunkt machten wir Rast, wir setzten uns auf einen Felsen, aßen Curry-Couscous und tranken billigen Sekt. Auf der anderen Seite der Bucht flackerte San Francisco. Nebel legte sich über die Stadt und hüllte ihre Parks, Hügel und Piers ein.
Ich hätte einfach gehen können, die ganze Zeit schon. Ich hätte vor Monaten kündigen können. Fast zwei Jahre lang hatte ich mich von der Selbstsicherheit junger Männer verführen lassen. Bei ihnen hatte das alles so einfach ausgesehen, zu wissen, was man wollte, und es zu bekommen. Ich hatte ihnen glauben wollen und mein Leben bereitwillig nach ihren Prinzipien organisiert. Ich hatte darauf vertraut, dass sie mir sagen würden, wer ich war, was wichtig war und wie ich leben sollte. Ich hatte darauf vertraut, dass sie einen Plan hatten, und darauf, dass dieser Plan der beste für mich war. Ich dachte, sie wüssten etwas, das ich nicht wusste.
Erleichterung durchflutete mich. Während ich in Ians Jacke gewickelt die Stadt betrachtete, war mir nicht bewusst, dass ich in guter Gesellschaft war. Eine ganze Kultur hatte sich verführen lassen. Ich fasste mein blindes Vertrauen in ehrgeizige, aggressive, arrogante junge Männer aus hübschen Vororten als meine persönliche Symptomatik auf, aber es war ganz und gar nichts Persönliches. Es war ein globales Leiden.
[home]
Neue Maßstäbe

Das Open-Source-Start-up war eine Institution. Schon Jahrzehnte bevor vier jugendliche Programmierer zwischen zwanzig und dreißig die Szene revolutioniert hatten – und damit Geld verdienten –, hatten Menschen gemeinschaftlich an freier Software gearbeitet. Das Start-up allerdings hatte den Prozess beschleunigt, ihn zuverlässiger und sozial gemacht. Die Plattform machte Entwicklern das Leben tatsächlich leichter, und diese waren empfänglich für einfache, elegante Lösungen, entworfen von Menschen, die genauso dachten wie sie selbst. Die Firma hatte praktisch von Anfang an Gewinne geschrieben und war ein Paradebeispiel für einen Product-Market-Fit; sie zog Risikokapitalgeber geradezu magnetisch an. Die Gründer hatten entschieden, alles ganz anders aufzuziehen. Und es gab niemanden, der es ihnen hätte verbieten können.
Das Unternehmen war nach dem Community-Modell für freie Software aufgebaut und folgte deren subversivem, gegenkulturellem und hochgradig tech-utopistischem Ethos. Jahrelang war das Start-up gemäß den Open-Source-Grundsätzen Transparenz, Zusammenarbeit und Dezentralisierung vollkommen flach strukturiert gewesen. Es gab keine Hierarchien. Es gab kein Organigramm. Die Mitarbeiter hatten ihr Gehalt selbst festgelegt, ihre Prioritäten selbst gesetzt, und Entscheidungen wurden nach dem Konsensprinzip getroffen. Die Gründer glaubten nicht an Management, sondern an Meritokratie. Der Beste würde von ganz allein an die Spitze gelangen.
Jeder sollte auf die Art, an dem Ort und zu der Zeit arbeiten, wie, wo und wann er oder sie am besten arbeiten konnte. Ob das nun um drei Uhr früh im Büro in San Francisco war, das als die Zentrale bezeichnet wurde, oder in einer Hängematte auf Oahu. Sie sollten sich als ganze Person in die Arbeit einbringen, und auch als ganze Person Urlaub machen. Urlaub, der unbegrenzt war und nicht nachgehalten wurde. Es gab keine festen Bürozeiten. Die Hälfte der Belegschaft arbeitete von außerhalb, und digitales Nomadentum galt als selbstverständlich.
Die Firma war ganz versessen auf Softwareentwickler, und das beruhte auf Gegenseitigkeit. Die User legten Markentreue in einem Ausmaß an den Tag, das an Fanatismus grenzte. Sie ließen sich das Firmenmaskottchen tätowieren und schickten dem Supportteam Fotos mit geröteter, wunder Haut und noch frischer Tinte. Im Webshop wurden so viele Merchandise-Artikel verkauft – Kleidung, Sticker, Bar-Ausstattung, Spielzeug, Babystrampler, allesamt mit Firmenlogo –, dass es als eigenständiges Geschäftsmodell funktioniert hätte. Geführte Gruppen aus der ganzen Welt spazierten durchs Büro, machten Selfies hinter dem Resolute Desk und zu den Füßen der zwei Meter hohen Statue in der Lobby, einer bronzenen Oktopuskatze in der Pose des Denkers.
Einige Mitarbeiter waren in der Open-Source-Gemeinde als prominente Betreuer beliebter Repositorys oder als Autoren von Programmiersprachen bekannt, andere nutzten das Start-up für ihre persönliche Anerkennung und brachten es per Blogging und Branding zu einer gewissen Berühmtheit. Sie bereisten die Welt als selbst ernannte Missionare des Unternehmens und jetteten im endlosen Kreislauf der Kongresse von einem Kontinent zum nächsten. Sie sprachen in Tokio über Frameworks, in London über Design Thinking, in Berlin über die Zukunft der Arbeit. Sie sprachen mit der Autorität von Professoren auf Lebenszeit vor Zuhörerschaften von wissbegierigen Entwicklern, Designern und Unternehmern, einem Meer von Männern im Zaumzeug laminierter Tagestickets. Sie hielten Motivationsreden über die toxische Wirkung von Meetings und schwadronierten poetisch über die Transzendenz der Zusammenarbeit. Sie blähten ihre persönlichen Erfahrungen zu universellen Wahrheiten auf. Wenn sie einen Zwischenstopp in San Francisco einlegten, liefen sie im Mitarbeiter-Hoodie durch SoMa und benahmen sich, als würden sie auf der Straße erkannt werden. Manchmal wurden sie das.
 
Meine erste Woche in diesem Job verbrachte ich damit, zu lauschen, interne Messagingboards zu lesen und durch den Verlauf des Chatrooms zu scrollen. Trotz des opulenten Hauptsitzes, dessen Bau Gerüchten zufolge zehn Millionen Dollar gekostet haben sollte, war die eigentliche Firmenzentrale die Cloud. Damit alle Mitarbeiter unabhängig von ihrem geografischen Standort auf demselben Stand arbeiten konnten, fand der Betrieb größtenteils in Textform statt. In erster Linie geschah das mithilfe einer privaten Version der Open-Source-Plattform, so als wäre die Firma selbst eine Codebasis. Arbeit, Meetings und Entscheidungsprozesse wurden obsessiv dokumentiert. Interne Kommunikation und Projekte waren organisationsweit vollständig einsehbar. Wie es in der Natur des Produkts lag, wurde jede Version von jeder Datei aufbewahrt. Man hätte praktisch die ganze Firma rückentwickeln können.
Wir waren nur zweihundert Mitarbeiter, aber das Start-up hatte gewissermaßen eine eigene Internetcommunity etabliert. Man sprach sich sowohl online als auch persönlich mit dem Plattform-Handle an. Selbst der CEO unterschrieb E-Mails und interne Posts mit seinem Usernamen. Alle paar Sekunden blinkte die Firmenchatsoftware auf. Neue Daten, Informationen, digitale Ephemera, der Chatroom enthielt Unmengen davon. Es gab Channels für Science-Fiction-Leser, für Comicliebhaber, Nachteulen, Politikjunkies. Es gab einen Channel, in dem man Fotos von Hunden im Büro posten konnte, und einen für Fotos von Hunden, denen man in den sozialen Medien folgte. Es gab Channels für Fans von Barfußschuhen, für Kampfsportler und wiedererweckte Musikstudenten. Für Leute, die auf Karaoke oder auf Basketball standen, auf Vergnügungsparks, auf fades Essen oder Sous-vide-Kocher. Für Leute, die sich über Tiny Houses unterhalten wollten. Für Strickende. Ein Channel, der sich ausschließlich der Diskussion ergonomischer Computertastaturen widmete, hatte vierzig Mitglieder.
Meine Kolleginnen und Kollegen waren ganz versessen auf Emojis und setzten sie großzügig ein – als Ersatz für Sprache und als passiv-aggressives Druckmittel. Ein winzig kleiner Wal, eine winzig kleine Eiswaffel, ein winzig kleiner dampfender Haufen Scheiße. Eine winzige, benutzerdefinierte Oktopuskatze, ein winziges Portraitfoto des CEO. Meine Arbeit sah aus wie ein Videospiel für Kinder, es wäre mir peinlich gewesen, meinen Laptop an öffentlichen Orten zu benutzen.
Das Archiv institutionellen Wissens war dennoch faszinierend. Da es kein offizielles Eingliederungsprogramm gab, stellte ich mir selbst eines zusammen. Ich las den Chatverlauf aus dem Zeitraum, in dem die Vorwürfe der Geschlechterdiskriminierung an die Öffentlichkeit gelangt waren, Protokolle von Mitarbeiterversammlungen, in denen der Skandal thematisiert wurde, Diskussionen im Repository der Personalabteilung. Ich konnte sehen, wie meine Kollegen in Echtzeit reagiert hatten und wer die erste Frau in der Softwareentwicklung ohne mit der Wimper zu zucken in die Pfanne gehauen hatte. Ich kam mir fast wie eine Spannerin vor, während ich die alten Aufzeichnungen las, aber es war wertvolle Recherche, ein Mittel, um herauszufinden, wem ich vertrauen konnte und wem ich lieber aus dem Weg ging.
 
In meiner zweiten Woche flog ich nach Chicago zu einem Hack-House. Hack-Houses waren eine gängige Praxis in der Firma: Alle paar Monate trafen sich die Mitglieder eines Teams in einer Stadt ihrer Wahl – Austin, Athen, Toronto, Tokio – und verbrachten einige Tage zusammen, in denen sie quatschten, Pläne schmiedeten und tranken. Meine neuen Kollegen, digitale Einwanderer oder sogar Digital Natives, nannten das ein Treffen im »Meatspace«, in der Fleischwelt.
 
Die Firma hatte ein Haus im Gold-Coast-Viertel angemietet, eine weitläufige Villa aus der Ära der Stromlinien-Moderne, die früher der Erbin eines Schuhimperiums gehört hatte, inzwischen aber renoviert worden war und jetzt mit einem protzigen Minimalismus aufwartete, der stark an das Set eines Pornofilms erinnerte: geometrische Möbel, Zebrafelle, ein weißer Stutzflügel und ein lebensgroßer ausgestopfter Ochse. Das Bad in meinem Zimmer war durch eine Wand aus Glasbausteinen vom Bett abgetrennt.
Am ersten Abend schob ich meine Reisetasche vor die Schlafzimmertür, die sich nicht abschließen ließ. Irgendwann in der Nacht wachte ich davon auf, dass ein Supportentwickler, ein freundlicher Flugphobiker, der von Colorado aus achtzehn Stunden mit dem Zug angereist war, ins Haus geschlurft kam und ins Zimmer gegenüber von meinem fiel. Als ich am nächsten Morgen aus dem Zimmer kam, stand seine Tür offen, er lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Bett, hatte alle viere von sich gestreckt und schnarchte.
Die Tage verbrachte das Supportteam auf den weichen Ledersofas im Wohnzimmer, wir sprachen darüber, was wir zu essen bestellen wollten, und machten im Chat-Channel Witze, während wir die Support-Warteschlange abarbeiteten. An den Abenden fielen wir in topbewertete New-American-Restaurants mit regionaler Midwest-Küche ein und fuhren in moderne Theater, um uns Midwest-Comedys anzusehen. Morgens schliefen alle lange, tapsten im Schlafanzug durch die Villa und brieten Speck, während sie Support-Tickets abarbeiteten.
Auch wenn eine einwöchige Pyjamaparty nicht meine erste Wahl gewesen wäre, um die Kolleginnen und Kollegen kennenzulernen, schätzte ich mich glücklich. Mein Team war nett, witzig und entspannt. Fast alle waren älter als ich, und die Hälfte waren Frauen. Ein Großteil hatte vorher in Bibliotheken oder Archiven gearbeitet und war aus ähnlichen Gründen wie ich zu diesem Start-up gekommen, der utopischen Verheißung von kostenlosem, leicht zugänglichem, übersichtlich strukturiertem Wissen, einem vernünftigen Gehalt und sehr guten Zusatzleistungen.
Mein Onboarding-Buddy, eine ernste, sorgfältige Südstaatlerin, die vorher in einer gemeinnützigen Bildungseinrichtung gearbeitet hatte, zeigte mir die Abläufe der internen Ticketing-Software. Die Entwickler in dieser Firma waren pedantisch, fiel mir auf. Selbst die Supportanfragen waren in die Open-Source-Plattform integriert.
Die Ticketing-Software sei vom ersten Supportocat-Mitarbeiter geschrieben worden, erklärte mir mein Onboarding-Buddy, und habe ein paar Bugs. »Schreib ihn einfach an, wenn irgendwas klemmt«, sagte sie und nannte mir das Plattform-Handle des Entwicklers, ein niedlicher Nickname, der an ein Bärenjunges denken ließ. Als ich nach seinem Namen fragte, lächelte mein Onboarding-Buddy. »Das ist sein Name«, sagte sie und beugte sich vertraulich zu mir vor. »Er sieht sich als Tanuki, ein japanischer Marderhund. Seinen bürgerlichen Namen kennen nur die Gründer.« Oh, sagte ich und kam mir sehr langweilig und gewöhnlich vor. »Er ist manchmal in der Zentrale«, sagte sie. »Du erkennst ihn am Schwanz.«
Am zweiten Abend, während wir auf Spesenkosten Absacker in einer Kneipe um die Ecke tranken, wandelte sich die Stimmung, und die Supportocats fingen an zu lästern. Die Firma habe Probleme, sagten meine Kolleginnen – jedenfalls in kultureller Hinsicht. Das Start-up habe lange, schwierige Jugendjahre durchlebt, und jetzt müsse es erwachsen werden. Der Gründer, der die Firma nach dem Skandal verlassen hatte, war das Herzblut des Unternehmens gewesen, und der CEO meinte es zwar gut, war aber konfliktscheu. Zum ersten Mal in der Firmengeschichte drohten Leute zu kündigen.
Was der ersten weiblichen Softwareentwicklerin widerfahren war, belaste die Mitarbeiterinnen, erklärten mir meine Kolleginnen. Viele hatten es persönlich genommen. Sie waren von Menschen hängen gelassen worden, die für sie wie Familienmitglieder gewesen waren. Sie waren tief verletzt. Sie hatten sich, ohne es zu wissen, mitschuldig gemacht, und sie befürchteten, es könne wieder geschehen.
Aber … es war auch kompliziert. »Einerseits, wenn wir ein Problem mit Sexismus und sexueller Belästigung haben, muss dieses Problem angegangen werden«, sagte eine Teamkollegin. »Andererseits hat diese Sache allen geschadet.« Als ich fragte, was sie damit meinte, strich sie sich die Haare aus dem Gesicht. »Ich weiß nicht, ob sich die Firma je davon erholen wird«, sagte sie. »Und um kein Blatt vor den Mund zu nehmen: Sie war nicht die Einzige, die Firmenanteile hatte.«
 
Zurück im Büro war viel von einer Gruppe Internettrolle die Rede, die eine Hasskampagne gegen Frauen im Gaming gestartet hatten. Die Trolle hatten soziale Netzwerke geflutet und verbreiteten rassistische, frauenfeindliche und reaktionäre Rhetorik. Sie wetterten gegen Feministinnen, Aktivistinnen und diejenigen, die sie abfällig als Social Justice Warriors oder Gutmenschen bezeichneten. Auf fast allen anderen Plattformen waren sie gesperrt worden und reagierten, indem sie sich auf den ersten Verfassungszusatz beriefen und lautstark über Zensur klagten. Das erregte die Aufmerksamkeit einiger rechter Kommentatoren und Rassisten, die Unterstützung und Solidarität bekundeten.
Auf der Open-Source-Plattform unterhielten die Trolle ein Repository mit Quellen und Informationen über Frauen, die sie ins Visier genommen hatten – Fotos, Adressen, private Informationen –, und entwarfen Strategien, um diese Frauen zu verfolgen, zu belästigen und medial unter Druck zu setzen. Die Beiträge für das Repository stammten meist von Mehrfach-Accounts mit anonymen E-Mail-Adressen, die ihre IP-Adressen mithilfe eines Overlay-Networks verschleierten. Die Menschen dahinter waren nicht identifizierbar und unmöglich zurückzuverfolgen.
Unter meinen Kolleginnen und Kollegen wurde darüber diskutiert, wie ernst diese Kampagne zu nehmen sei. Sie seien daran gewöhnt, dass die sozialen Medien in dieser Form als Waffe eingesetzt wurden. Trolle und Shitposter gebe es auf jeder Plattform, am besten ignoriere man sie oder markiere sie als Spammer.
»So was kriegt jeder zu sehen, der mal fünf Minuten in Gaming-Communitys verbringt«, sagte ein Teamkollege. Ich hatte seit meiner Kindheit keine Videospiele mehr gespielt, ich wusste nicht, dass es Communitys gab. »Das sind nur ein paar Typen, die bei ihren Eltern im Keller hocken«, sagte er. »Die werden sich bald was anderes suchen.« Als er sich das Repository von E-Mail-Vorlagen und Telefonskripten ansah, räumte er allerdings ein, dass sie ungewöhnlich gut organisiert seien.
Es gab in der Firma kein offizielles Team, das sich mit solchen Problemen befasst hätte. Eine Ad-hoc-Auswahl von Führungskräften, Supportmitarbeitern, Anwälten und Schaulustigen hatte zur Entscheidungsfindung einen zwanglosen Chat mit dem Namen »Gefahrgut« erstellt, um auf gelegentliche Kontroversen und plötzlich aufflammende Diskussionen zu reagieren. Nach wochenlangen Diskussionen, Untätigkeit und Beschwerden aus der Community deaktivierte die Gefahrgut-Gruppe das Repository. Sofort wurden Mitarbeiter in den sozialen Medien gemobbt. Der Posteingang des Supports wurde mit Morddrohungen überschwemmt.
Ich zeigte einem der Entwickler eine besonders aggressive Nachricht, die in der Warteschlange aufgetaucht war. Wir suchten die E-Mail-Adresse im Admin-Tool und fanden den zugeordneten Account. Der Avatar des Nutzerprofils war ein Mann mit dünnem Schnurrbart und wildem Blick. »Wegen dem da machst du dir Sorgen?«, fragte der Entwickler. »Na komm. Du weißt doch, was das für Leute sind. Dakimakura-Kissen mit Löchern vorne und hinten. Dir passiert schon nichts. Seine Mom wird ihn bestimmt nicht zu einem Mord kutschieren.«
Der Entwickler rollte zurück an seinen Schreibtisch, und ich öffnete einen neuen Tab und suchte nach Dakimakura-Kissen. Die Welt war groß und unergründlich, dachte ich, während ich durch Produktfotos scrollte. Ich kam mir sehr unschuldig und naiv vor.
Die Menschen hinter den Fake-Accounts seien einfach Arschlöcher, sagten meine Kolleginnen und hinterließen GIFs von augenrollenden Prominenten im Chatroom. Sie waren unreif oder hatten Langeweile, höchstwahrscheinlich Schüler. In den Ferien und an langen Wochenenden verzeichneten wir stets einen Aufwärtstrend in den Missbrauchsmeldungen. Nur eine Horde schlechter Komödianten, wurde mir versichert. Diese User seien nicht typisch für die Plattform – und es nicht wert, dass wir mehr Zeit oder Arbeit an sie verschwendeten.


Als Begrüßungsgeschenk bekam jeder beim Open-Source-Start-up ein Schrittzähler-Armband: Fitte Mitarbeiterinnen waren glückliche Mitarbeiterinnen und wahrscheinlich billiger in der Versicherung. Ich trug das Armband eine Woche lang, verfolgte meine Schrittzahlen und berechnete meine Kalorienaufnahme, bis mir klar wurde, dass ich kurz vor einer Essstörung stand.
Der im Ökosystem herrschende Fetisch für Optimierungskultur und Produktivitäts-Hacks (Ablenkungsblocker, Aufgaben-Timer, Eremitenmodus, E-Mail-Batching, Timeboxing) hatte jetzt auch das Biohacking erreicht. Im Internet und in den besseren Coffeeshops von San Francisco tauschten sich Systemdenker über ihre jeweiligen Mittelchen und Dosierungen aus. Sie optimierten ihren Schlafrhythmus mit Rotlicht und binauralen Beats. Sie kauften mit Butter versetzten Cold Brew, spritzten sich Testosteron in die Schenkel und kauften Armbänder mit haptischem Feedback, um sich selbst 150-Volt-Schocks zu versetzen.
Der Körper sei eine Plattform, argumentierten die Biohacker, wenn für das Betriebssystem ihres Laptops ein Upgrade verfügbar war, luden sie es natürlich unverzüglich herunter. Für den menschlichen Organismus galt dasselbe. Neue Firmen verkauften jenen, die nach Spitzenleistungen strebten, Nootropika – nicht regulierte Gehirndopingmittel, die das Denken angeblich auf eine höhere Stufe heben sollten.
Ich wollte darüberstehen, aber ich tat es nicht. Zu groß war meine Neugier – und zu sehr beneidete ich den Mitbewohner meines Kollegen um seine ADHS-Medikation. Bei einem Start-up, das behauptete, den Menschen 2.0 zu fabrizieren, bestellte ich Nootropika-Kapseln. Eine gesundheitsbehördliche Zulassung hatten die Kapseln nicht, aber das Start-up wurde von denselben Investoren finanziert, die auch mein Gehalt zahlten. Ich nahm die Mittel und erwartete hohe Produktivität, aber mein Denken ließ sich nicht optimieren und erschöpfte sich auf seinem üblichen Level.
»Diese neue Phase gefällt mir nicht«, sagte Ian, als er sich die Verpackung der Nootropika ansah. Die Kapseln klapperten in ihrem Glasfläschchen, auf dem ein Blitz als Logo prangte. »L-Theanin? Das ist wie das Zeug, das man beim Homöopathen kriegt, nur in flach.« Das angebotene Koffein-Kaugummi mit Mokkageschmack lehnte er ab.
Körperoptimierung hatte etwas Trauriges, fand ich, nachdem ich auf Nootropika versehentlich einen Nachmittag mit abgeklebten Augenlidern im Bad verbracht und mir Makeup-Tutorials angesehen hatte, um den perfekten dramatischen Cat-Eye-Look zu schminken. Ihr Ziel war Produktivität, nicht Vergnügen. Und mit welchem Zweck? Mit zwanzig besonders effizient arbeiten zu wollen, war womöglich ein Mittel, um die produktivsten Jahre des Lebens zu komprimieren und sich mit einem noch jugendlichen Körper früh zur Ruhe setzen zu können, aber mir kam es vermessen vor, mit der Zeit Gott spielen zu wollen.
Wahrscheinlicher schien mir, dass Biohacking nur eine weitere Form der Selbsthilfe war, so wie das Schreiben von Business-Blogs. Die Tech-Kultur bot Männern etliche Gelegenheiten für Aktivitäten, die allgemein als feminin galten – darunter offenbar auch die Körpermodifikation. Ich konnte nachvollziehen, dass das Nachhalten von persönlichen Metriken ein Gefühl von Fortschritt und Dynamik vermittelte, eine messbare Selbstoptimierung. Bestenlisten und Fitness-Apps spornten die Community per Konkurrenzkampf an. Quantifizierung war ein Mittel der Kontrolle.
Auch mich reizte die Selbstoptimierung. Es hätte mir nicht geschadet, öfter zu trainieren und achtsamer mit Salz umzugehen. Ich wollte offener, umsichtiger und aufmerksamer sein, mehr für meine Familie, meine Freunde und für Ian da sein. Ich wollte Unbehagen, Traurigkeit und Wut nicht mehr hinter Humor verstecken. Ich wollte einen Therapeuten, der über meine Witze lachte und mir sagte, ich sei mental ausgeglichen. Ich wollte meine eigenen Sehnsüchte besser verstehen, erkennen, was ich wollte. Ich wollte ein Ziel finden. Aber die nicht medizinische Überwachung von Herzfrequenz, Einschlafzeit, Blutzuckerspiegel und Keton – das alles war keine Selbsterkenntnis. Es waren nur Metadaten.
 
Vor Ort im Büro zu arbeiten, war nicht verpflichtend, aber für eine Weile tat ich es trotzdem. Es war angenehm, Zeit in der Zentrale zu verbringen, so angenehm etwa, als würde man ein paar Stunden in der Lobby eines Boutique-Hotels totschlagen. Es gab Automaten mit neuen Keyboards, Kopfhörern und Kabeln, die per Berührung mit dem Mitarbeiterausweis kostenlos herabfielen. Die Aufzüge waren nie kaputt. Einer der Entwickler soll angeblich mal eine Zeit im Büro gelebt und in einem Lounge-Bereich auf einer Transportkiste geschlafen haben, bis er eines Tages vom Security-Team dabei erwischt wurde, als er ein Date mit nach Hause brachte.
Für meine Kollegen war es Büro und Klubhaus zugleich. Man lief barfuß herum, jonglierte oder spielte Gitarre. Es wurde ausgefallene, ironische Kleidung getragen. Spandex-Leggings mit Einhorn-Emoji-Print, Hemden mit aufgedruckten Portraits der Teamkolleginnen, Bondage-Halsbänder, Burning-Man-Felle. Manche spielten bei der Arbeit Videospiele oder hielten ein Nickerchen in den Programmierhöhlen – dunklen, gepolsterten Nischen für diejenigen, die am besten bei stark reduzierten Sinneseindrücken arbeiteten.
Die Hälfte der Mitarbeiterinnen schien DJ zu sein – eine Gruppe Entwickler legte regelmäßig in einem Klub in The Mission auf (während ein Datenwissenschaftler geometrische Visuals auf eine Leinwand hinter ihnen projizierte). Einige übten an einem Mischpult gegenüber der firmeneigenen Bar und schwelgten stolz in Erinnerungen an Partys, die sie im Büro gegeben hatten, und daran, wie oft die Nachbarn gedroht hatten, die Polizei zu rufen.
Trotz der ausgeprägten Annehmlichkeiten und der Klubkultur war es nur selten voll im Büro. Meetings wurden via Software in Videokonferenz abgehalten, und man wählte sich von überall dort ein, wo man gerade war, aus öffentlichen Verkehrsmitteln, Pool-Liegestühlen, ungemachten Betten, Wohnzimmern, in denen der Partner im Hintergrund schlief. Ein Entwickler hatte an seinem täglichen Stand-up-Meeting von einer Indoor-Kletterwand aus teilgenommen, im Klettergurt an ein Stück Plastikfelsen geklammert. Im Veranstaltungsbereich im Erdgeschoss rollte hoch aufgeschossen und ungelenk ein Telepräsenzroboter umher. Eine Brücke zwischen den Welten.
Menschen kamen und gingen, jeder nach seinem eigenen Zeitplan. Ich wusste nie, wem ich in der Zentrale begegnen oder ob ich ganz allein arbeiten würde. Auf jeder Etage hingen Fernsehbildschirme mit Heatmaps und Listen von Mitarbeiterinnenavataren, die anzeigten, wer sich wo im Gebäude aufhielt. Die Heatmaps empfand ich als übergriffig – ich wusste nicht, wie ich mich hätte abmelden können. Wenn ich zur Toilette ging, verfolgte ich die Bildschirme aus den Augenwinkeln und wartete darauf, dass mich der leuchtend orange Fleck einholte, der für meine Daten stand. Diese Karten schufen aber auch fast so etwas wie ein Gemeinschaftsgefühl innerhalb der Firma. Es war überraschend berührend, wenn man der einzige Datenknoten war.
 
Noch immer wollte ich irgendwo dazugehören, Teil von etwas sein. Ich suchte mir ein freies Stehpult in einer Gruppe von Entwicklern aus und ließ meine Visitenkarten neben dem Monitor liegen. Ich steckte mein Revier ab. Ich dekorierte meinen Laptop mit Oktopuskatzen-Aufklebern aus dem Firmenshop. Ich suchte die firmeneigene Masseurin auf und bekam eine vorsichtige, vollständig bekleidete Rückenmassage, unter deren Dekadenz sich mein Körper vor Scham verspannte. Ich trank Scotch mit Kollegen in einem Raum, der hinter Bücherschränken verborgen lag und wie ein Rauchersalon aus dem neunzehnten Jahrhundert gestaltet war. Garderobe mit Samtjacken, ein Globus, der als Grasversteck diente, und ein Ölgemälde der Oktopuskatze als Napoleon Bonaparte über dem Kaminsims. Ich stolperte im Firmenfußballteam über meine eigenen Füße und leistete meinen Beitrag zur Zweifrauenquote. Ich ging ins firmeneigene Fitnessstudio, und während ich ängstlich in der Büroumkleidekabine duschte, traf ich den Beschluss, mich nie wieder auf der Arbeit auszuziehen. Ich trug voller Stolz meinen Mitarbeiter-Hoodie: mit meinem Usernamen auf dem Ärmel und der Silhouette des Maskottchens über meinem Herzen.
Ich war Mitarbeiterin Nummer zweihundertpaarunddreißig. An diesem Punkt war die Zahl nicht mehr von Bedeutung. Die frühen Mitarbeiter waren unschwer zu erkennen, und das nicht nur, weil manche von ihnen ihre Einstellungsnummer in ihren Social-Media-Biografien angaben. In ihnen erkannte ich mein früheres Ich wieder, in der Vereinnahmung der Chatrooms, in ihrer Ablehnung gegenüber den wachsenden nicht technischen Teams, in ihrer Sehnsucht nach dem, wie es früher gewesen war.
Ich beneidete diese frühen Mitarbeiter um ihre Insiderwitze und ihren verdienten Stolz. Manchmal, wenn ich ihre Neckereien las oder Fotos von ihren Kindern sah, die zu Halloween als Oktopuskatze verkleidet waren, oder wenn ich private Blogbeiträge von Entwicklern überflog, in denen sie die Vorzüge asynchroner Zusammenarbeit und das Zen von quelloffener Software rühmten, dann dachte ich an meine ehemals erarbeitete Autorität oder an den Stapel zusammengefalteter Data-Driven-T-Shirts zwischen meinen Handtüchern und empfand eine schmerzliche Nostalgie. Firmensehnsucht. Verlorenheit. Ich sehnte mich nach dem Gefühl, dass ich zur Firma gehörte – und die Firma zu mir – , nach der Selbstverständlichkeit, dem alles umfassenden Gefühl der Zugehörigkeit. Und dann rief ich mir in Erinnerung: Ich hätte es ja haben können.
* * *
Der Support traf sich jede Woche für eine Stunde per Videokonferenz. Als Vorbereitung auf diese Meetings bürstete ich mir die Haare, zog die Vorhänge zur Straße zu, warf dann hektisch alles Herumliegende auf mein Bett und breitete eine Tagesdecke darüber.
»Vielleicht sollten wir uns deinen Job teilen«, schlug Ian eines Morgens vor, als er mich dabei beobachtete, wie ich meinen Laptop so ausrichtete, dass der mit Unterwäsche behängte Wäscheständer nicht im Bild war. »Wir könnten beide in Teilzeit arbeiten, von nur einem Gehalt leben und um die Welt reisen. Wer sollte es rauskriegen?« Niemand, antwortete ich. Wenn wir schon dabei seien, sagte ich, könne er uns eine Beförderung ins Engineering verschaffen. Ich würde die Videochats absolvieren und er den Code schreiben.
Zwar kamen meine Teamkolleginnen manchmal in die Zentrale, aber diese Treffen in Fleisch und Blut waren merkwürdig. Irgendwie war es irritierend, die anderen vom Hals abwärts zu sehen. Unsere Beziehungen, die via Software gewachsen waren, ließen sich nicht automatisch auf die physische Realität übertragen. In persona waren wir alle befangener als im Firmenchat oder über Video, wo das Gespräch wie von selbst lief.
Ich mochte die spezielle Intimität der Videochats. Alle atmeten, zogen die Nase hoch, kauten Kaugummi oder vergaßen, das Mikrofon stumm zu schalten, bevor sie sich räusperten. Ich mochte die Scherze, die mitten im Satz einfrierenden Gesichter, die Überraschung, wenn ein Haustier unter einem Tisch auftauchte. Ich mochte es, wie sich alle selbst ansahen, während sie so taten, als würden sie die anderen ansehen, die unendliche Überwachung. Die ersten zehn Minuten gingen meist dafür drauf, die Videokonferenzsoftware zu kalibrieren, wobei ich die Inneneinrichtung meiner Teamkollegen kennenlernte, ihre farblich geordneten Bücherregale, ihre Hochzeitsfotos, ihre tiefgründigen typografischen Poster oder enigmatische Kunst. Ich lernte ihre Hobbys und Mitbewohnerinnen kennen. Ihre Kinder und Haustiere wuchsen mir ans Herz.
Zu Beginn dieser Meetings loggte ich mich ein, beugte mich über meinen Laptop und genoss das Gemeinschaftsgefühl und die Wärme im Team. Für eine Stunde füllten Stimmen und Gelächter meine kleine Wohnung. Manchmal geriet die Konversation ins Stocken, wenn sich die Software aufhängte oder verzögert übertrug. Anschließend stand ich auf, streckte mich, klebte die Laptopkamera wieder ab und öffnete die Vorhänge – und gewöhnte mich wieder an die Stille, ganz allein in meinem Zimmer.

Alle Entwickler lasen ein stark moderiertes Forum, das als News-Aggregator und Diskussionsboard fungierte und von dem Inkubator in Mountain View betrieben wurde. Besucht wurde das Forum von Unternehmern, Mitarbeitern der Tech-Branche, IT-Studenten und Libertären sowie von Leuten, die sich mit diesen streiten wollten. Menschen, für die »Debatte« der Standardmodus einer Unterhaltung war. Hauptsächlich Männer. Männer hüben wie drüben. Männer auf der ganzen Linie.
Es interessierte mich nicht, aber ich las es trotzdem. Es kam mir vor wie das unverhüllte männliche Es der Branche, ein griechischer Chor derer, die ewig online waren. Der Schöpfer der Website hatte beschieden, politische Debatten würden intellektuelle Neugier zerstören, und so galten politische Themen und Unterhaltungen über Politik als off topic und waren streng verboten. Stattdessen forderten die Richtlinien, dass sich die Nutzer auf für Hacker interessante Themen konzentrierten. Sofern ich mir überhaupt Gedanken über Hacking machte, hatte ich es immer als inhärent politische Aktivität verstanden, doch diese Identität schien von der Branche vereinnahmt und neutralisiert worden zu sein. Offenbar bedeutete Hacking nicht mehr, den Staat zu überlisten oder den Mächtigen die Wahrheit ins Gesicht zu sagen, sondern einfach nur noch, Code zu schreiben. Vielleicht waren potenzielle Hacker stattdessen einfach Entwickler in Spitzentechnologiefirmen geworden, wo sie leichter Zugriff auf alle gewünschten Informationen bekamen. Wie dem auch sei, ich war keine Hackerin.
Die Beitragsschreibenden experimentierten mit neuen Ideologien, auf die sie allem Anschein nach in crowdgesourcten Wikis gestoßen waren. In Unterhaltungen über Branchenberichte, Whitepapers, Produktankündigungen und die privaten Blogbeiträge der anderen tauschten sie sich über Ethik, Philosophie und Wirtschaft aus. »Welche Bücher sind der Kern eures persönlichen Betriebssystems?«, fragten sich die Männer gegenseitig in vollem Ernst. Sie diskutierten über das Aufrechterhalten geistiger Zyklen oder das Erreichen von Deep-Work-Zuständen. Sie diskutierten die Vorzüge eines hippokratischen Eids für Entwickler, die Existenz natürlicher Monopole, die wertschöpfende Kraft von Komplimenten und den Status des Overton-Fensters. Sie redeten von Stoizismus als Life-Hack. Sie balancierten am Rand der Selbstverwirklichung herum.
Als die Nachricht über den Fall der Geschlechterdiskriminierung beim Open-Source-Start-up öffentlich geworden war, hatten sich die Kommentatoren des Forums mit dem Sündenfall der Firma auseinandergesetzt. Man hatte sich auf ein Detail gestürzt, das in den Berichten aufgetaucht war, und zwar, dass männliche Mitarbeiter ihre weiblichen Kolleginnen dabei beobachtet hätten, wie sie im Büro zu Musik Hula-Hoop getanzt hätten. Die erste Frau in der Softwareentwicklung hatte geschrieben, die Mitarbeiter hätten ihre Kolleginnen angegafft wie in einem Stripklub. Es sei ja nicht so, dass man zum Vergewaltiger würde, weil man jemandem beim Hula-Hoop zuschaue, argumentierte ein Kommentator. Schließlich würden nicht mal Stripklubs Männer zu Vergewaltigern machen.
Jemand fragte, ob CEOs mit ihren Mitarbeitern in Stripklubs gehen dürfen sollten. Was wäre, wenn die Initiative von den Mitarbeiterinnen ausgehe, wenn die Frauen den CEO einluden? Ein weiterer Mann meldete sich mit der Vermutung zu Wort, die Hula-Hoop-Tänzerinnen würden sich zur Schau stellen – vielleicht wollten sie ja angegafft werden. Vergesst nicht, tadelte ein Botschafter aus den Gefilden der Evolutionspsychologie, Begehren ist eine evolutionäre Notwendigkeit.
Nebendebatten entbrannten darüber, wie damit umzugehen sei, wenn jemand Code von anderen rückgängig machte. Manche diskutierten, welche Rolle die Wahl der Programmiersprachen seitens des Open-Source-Start-ups dabei spiele. Vielleicht, postulierten sie, spiegele die Sprachentscheidung die Bedingungen am Arbeitsplatz wider. Jemand wies darauf hin, dass das Geschlechterverhältnis in der Tech-Branche – die schlechter war als im Durchschnitt, wie derjenige einräumte – gern mit der Belästigungsquote verwechselt werde, die wiederum im Vergleich mit anderen Branchen schwer einzuschätzen sei.
Männer haben eine Firma aufgebaut, die ungemein erfolgreich ist und in der sie gern gearbeitet haben, und jetzt müssen sie sie kaputt machen, damit sich Feministinnen wohlfühlen, schäumte ein besonders produktiver Kommentator.
Ein Mann, dessen Username auf eine Comic-Katze anspielte, trat eine Debatte über die Vorzüge einer positiven Arbeitsumgebung los, indem er fragte: Warum soll ein Arbeitsplatz mit lauter glücklichen jungen Männern zwingend schlecht sein?
 
Ich flog zu einer Jahreskonferenz von Frauen in der Computertechnik. Die Konferenz war zu Ehren einer Ingenieurin ins Leben gerufen worden, die im Zweiten Weltkrieg die Entwicklung von Militärtechnik unterstützt hatte. Eine – womöglich unbeabsichtigte – Anspielung auf die zu wenig beachteten staatlichen Wurzeln der Branche. Im Flugzeug scherzte ich mit meiner Sitznachbarin, die National Security Agency hätte dort bestimmt einen Rekrutierungsstand. Es war ein schlechter Scherz, der noch schlechter wurde, als ich erfuhr, dass die NSA einer der größten Schirmherren der Konferenz war.
Eigentlich war ich keine Frau in der Computertechnik, eher eine Frau im Umfeld der Computertechnik, eine Frau mit einem Computer – aber ich war neugierig, und das Open-Source-Start-up gehörte zu den Sponsoren. Alle interessierten Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter waren eingeladen, unabhängig vom Geschlecht. Keiner von uns war wild darauf, Phoenix zu erkunden – eine Stadt, deren Zentrum nur aus einer Reihe miteinander verbundener Parkplätze zu bestehen schien –, aber wir waren in einem Boutique-Hotel mit Pool und mexikanischem Restaurant untergebracht, dessen Bar schon bald unser neues Hauptquartier wurde.
Am ersten Abend versammelten sich meine Kolleginnen und Kollegen bei Schüsseln mit Guacamole und Margaritas in beschlagenen Gläsern. Für viele war die Konferenz nur ein Vorwand, um sich persönlich zu begegnen, wie eine Art Klassentreffen. Viele hatten sich seit der Sexismuskrise des Start-ups nicht mehr gesehen. Es gab viel zu besprechen.
Ich hielt mich etwas zurück und hoffte, die Entwicklerinnen würden mich in ihren Kreis aufnehmen. Sie wirkten einschüchternd auf mich. Sie waren klug, machten ihre Arbeit mit Leidenschaft und scheuten sich nicht, den Mund aufzumachen, wenn ihnen etwas gegen den Strich ging – zumindest innerhalb ihrer eigenen Kohorte. Einige hatten gefärbte Haare und Punkrock-Piercings, was langjährige Zugehörigkeit sowohl zur Branche als auch zur Subkultur signalisierte. Ich hatte keine Vorstellung davon, wie es für eine Frau in der Tech-Branche war, wenn sie über anerkannte Kompetenzen verfügte. Mit Enttäuschung musste ich erkennen, dass es gar nicht so anders war als für eine Frau, deren Kompetenzen nicht anerkannt wurden.
Größtenteils schienen die anderen Frauen froh zu sein, dass ein Teil der internen Probleme nun öffentlich geworden war. Zu viele Leute hatten in den Aufzug gekotzt – metaphorisch und nicht so metaphorisch. Zu viele nicht aufgearbeitete Disparitäten. Die Versessenheit auf Meritokratie war immer schon suspekt in einem prominenten internationalen Unternehmen, das mit überwältigender Mehrheit weiß, männlich und amerikanisch war und nicht einmal fünfzehn Frauen im Engineering hatte. Wie mir meine Kolleginnen erzählten, hatte sich in Abwesenheit eines offiziellen Organigramms über die Jahre ein Schattenorganigramm entwickelt, das durch zwischenmenschliche Beziehungen und Nähe zu den Gründern bestimmt wurde. So verfügten Mitarbeiter, die auf technischem Gebiet eher mittelmäßig waren, dennoch über die Macht und den Einfluss von Führungspositionen. Wer das Gehör des CEOs fand, konnte Einfluss auf Einstellungsentscheidungen, interne Politik und den Ruf der Kollegen nehmen.
»Überall flache Strukturen, nur nicht bei Bezahlung und Verantwortung«, sagte eine Toolentwicklerin augenrollend. »Ein Furry hätte es in dieser Firma wahrscheinlich leichter als eine Frau.«
»Als hätte keiner von denen Die Tyrannei der Strukturlosigkeit gelesen«, sagte eine Entwicklerin, die kürzlich Die Tyrannei der Strukturlosigkeit gelesen hatte.
Vielleicht war es vorhersehbar gewesen, dass es Nachteile mit sich bringen würde, ein Unternehmen nach dem Vorbild einer Internetcommunity aufzubauen, aber ein Unternehmen nach dem Vorbild einer Open-Source-Community aufzubauen, erwies sich als besonders heikel. Zusätzlich zu den Problemen mit der Meritokratie und den cheflosen Arbeitsabläufen war Open-Source traditionell ein Männerverein. Weniger als fünf Prozent der Mitwirkenden waren Frauen. Ausschließende Rhetorik griff um sich. Selbst im echten Leben, bei Treffen und Konferenzen, dozierten die Männer und stolzierten zu Popstarbeleuchtung über die Bühnen, während die Entwicklerinnen angegafft, von oben herab behandelt und begrapscht wurden. Wer remote arbeitet, kann nicht sexuell belästigt werden, witzelten wir, aber natürlich lagen wir da falsch.
Schnell wurde offensichtlich, dass ich noch geschützt war, denn in die Support-Funktion waren gute Kommunikation und Mitgefühl eingebaut. In der Technologieentwicklung, wo Männer anspruchsvolle Manifeste über den Stellenwert von Zusammenarbeit schrieben, mussten alle anderen darum ringen, dass ihre Beiträge geprüft und angenommen wurden. Einige Männer lieferten aufgrund ihrer firmeninternen Beliebtheit den Code für große Teile der Plattform, während Code von Frauen zerpflückt oder abgelehnt wurde. Die Firma warb für Gleichheit und Offenheit, solange es nicht gerade um Optionsrechte ging. Beteiligungspakete, die als nicht verhandelbar galten, erwiesen sich als doch verhandelbar – für diejenigen, die es gewohnt waren, erfolgreich zu verhandeln. Die berüchtigte »Leg dein Gehalt selbst fest«-Regelung hatte zu einem so krassen Lohngefälle geführt, dass eine Reihe von Frauen jüngst korrigierende Gehaltserhöhungen in Höhe von fast vierzigtausend Dollar erhalten hatten. Keine rückwirkenden Zahlungen.
In den darauffolgenden Tagen lief ich durch die Gänge des städtischen Kongresszentrums, wo sich achttausend Studierende und IT-Profis zu dem semi koordinierten Versuch versammelt hatten, die Aufmerksamkeit der jeweils anderen zu erregen. Jede der großen Tech-Firmen hatte einen Stand, und ebenso die Start-ups aus den Lehnsgütern sämtlicher Investmentgesellschaften. An den Rändern waren provisorische, mit billigem schwarzem Stoff verkleidete Kabinen aufgestellt worden, in denen Recruiter Bewerbungsgespräche für Unternehmen abhielten. Ich fand es beruhigend, Unternehmen mit Schwerpunkten in Biotechnologie, Robotik, Gesundheitswesen und erneuerbaren Energien zu sehen – seriöse, ernsthafte Unternehmen, nicht das leichtfertige Start-up-Gefühl der Consumer-Tech, das ich aus San Francisco so gewohnt war.
Unter den Informatikerinnen fühlte ich mich ein wenig fehl am Platze, und dann schämte ich mich dafür, dass mich ausgerechnet auf einer Veranstaltung, die auf das Empowerment von Frauen im Berufsleben ausgerichtet war, das Hochstaplersyndrom heimsuchte. Ich achtete darauf, immer mein Namensschild mit dem Logo des Open-Source-Start-ups zu tragen – an meinem Shirt, auf dem gut sichtbar das Logo des Open-Source-Start-ups prangte. An unserem Stand gab ich Sticker aus, die Oktopuskatze verkleidet als Rosie the Riveter, als Freiheitsstatue, als Día-de-los-Muertos-Skelett und als Entwicklerin mit schwungvollem Pony, Pferdeschwanz und Hoodie mit Oktopuskatze auf der Brust.
Eine Flut junger Frauen verteilte Lebensläufe und sprach von Karrieren, die noch nicht angefangen hatten, was mir Mut machte und mich inspirierte. Vielleicht arbeite ich ja eines Tages für eine von euch, dachte ich und fühlte mich großzügig und dumm zugleich. Schwach meldete sich der Wunsch, ich hätte letztes Jahr bei den Programmierübungen durchgehalten. Mit meinen Fähigkeiten war ich nie auch nur in die Nähe einer Tech-Überfliegerin gekommen, aber jetzt beschlich mich das Gefühl, ich könnte bald schon ausgemustert werden. Für meine Kolleginnen und mich war es, als würden wir denen gegenüberstehen, die uns ersetzen würden. Ich beneidete die jüngeren Frauen um ihre Zukunft. Gleichzeitig fühlte ich mich auf eine mütterliche Art für sie verantwortlich.
Jede, die ich in der Tech-Branche kennenlernte, hatte eine Geschichte zu erzählen, sei es aus erster oder aus zweiter Hand. In dieser Woche hörte ich neue Geschichten. Die Frau, der man eine Stelle in der Technologieentwicklung angeboten hatte, doch als sie versuchte, ein höheres Gehalt zu verhandeln, hatte man das Angebot zurückgezogen. Die Frau, der man ins Gesicht gesagt hatte, sie passe nicht zur Unternehmenskultur. Die Frau, die nach dem Mutterschutz degradiert worden war. Die Frau, die von einem dieser Starprogrammierer vergewaltigt und dann aus der Firma gedrängt worden war, nachdem sie den Vorfall der Personalabteilung gemeldet hatte. Die Frau, der ein Freund des CEOs K.-o.-Tropfen untergemischt hatte. Wir alle hatten uns irgendwann schon anhören müssen, dass Initiativen für mehr Diversität weiße Männer diskriminieren würden, dass es in der Technologieentwicklung eben mehr Männer gäbe, weil sie von Natur aus begabter dafür wären. Frauen führten private Protokolle über solche Vorfälle. Sie führten Listen. Sie waren wachsam. Manche gingen bereits einen Schritt weiter und sprachen öffentlich über ihre Erlebnisse. Es schien der Beginn einer grundlegenden Veränderung zu sein.
Nicht alle waren über diese öffentliche Diskussion erfreut. Einige prominente Gründer und Investoren, die alberne Berichterstattungen über verspielte Arbeitsplätze gewöhnt waren, und unreflektierte, idealistische CEOs schätzten diese Art medialer Aufmerksamkeit überhaupt nicht. Journalisten, die über sexuelle Belästigung berichteten, wurde vorgeworfen, die Branche in ein schlechtes Licht zu rücken; sie behaupteten, die Medien seien eifersüchtig, weil ihnen die Tech-Branche die Butter vom Brot nehme. Sie beklagten sich, die vielen Klagen über den »Männerverein« würden Mädchen davon abhalten, MINT-Fächer zu belegen, so als wäre alles nur eine Frage des Marketings. Manche Frauen, Möchtegern-Streikbrecherinnen, meldeten sich zu Wort, um zu sagen, sie hätten männliche Mentoren gehabt und bei ihnen sei alles prima. Das Diskussionsniveau hatte noch Luft nach oben.
Während der Keynote der Konferenz rief der CEO eines äußerst prozessfreudigen Software-Konzerns mit Sitz in Seattle Frauen dazu auf, keine Gehaltserhöhungen zu fordern. »Es geht im Grunde nicht darum, eine Gehaltserhöhung zu fordern, sondern darum, zu wissen und darauf zu vertrauen, dass das System euch im Laufe der Zeit die angemessene Erhöhung zukommen lassen wird«, sagte er. »Das könnte, ganz offen gesagt, eine der zusätzlichen Superkräfte sein, die Frauen haben, die keine Gehaltserhöhung fordern.« Lieber auf das Karma vertrauen, war sein Rat.
Bei einem Panel für männliche Verbündete verteilte eine Gruppe Entwicklerinnen Hunderte selbst gemachter Bingokarten im Publikum. In jedem Feld stand ein anderer Anklagepunkt: Erwähnt seine Mutter. Sagt: »In meiner Firma würde so etwas nie passieren.« Wearables. Versichert, dass ein anderer Mann in einer Führungsposition das Herz am rechten Fleck habe. Sagt, feministischer Aktivismus vertreibe Frauen aus der IT. Im Feld in der Mitte der Karte stand nur Pipeline. Ich kannte das Pipeline-Argument, es gebe einfach nicht genug Frauen und unterrepräsentierte Minderheiten in den MINT-Gebieten, um die offenen Stellen zu besetzen. Als jemand, der Einblicke in die Einstellungsabläufe gehabt hatte, fand ich das außerordentlich zweifelhaft.
Was dieses Wearable-Dings sei, fragte ich eine Entwicklerin in meiner Sitzreihe. »Ach, du weißt schon«, sagte sie mit einem abschätzigen Wink in Richtung der regenbogenfarben ausgeleuchteten Bühne. »Intelligente BHs. Tech-Schmuck. Das ist die einzige Art von Hardware, von der sich diese Jungs vorstellen können, dass Frauen sich dafür interessieren.« Ich tastete nach dem Saum meiner dummen Unterwäsche und fragte mich, was ein intelligenter BH überhaupt können sollte.
Die männlichen Verbündeten, allesamt gepflegte, weiße Führungskräfte, nahmen ihre Plätze ein und unterbreiteten ihre Weisheiten über den Umgang mit Diskriminierung am Arbeitsplatz.
»Das Beste, was ihr tun könnt, ist zu brillieren«, sagte ein Vice President des Suchmaschinengiganten, dessen Hobby Stratosphärenspringen war, wie in der Presse verbreitet wurde. »Überwindet einfach die Schranken, die ihr vor euch seht, und seid herausragend.«
»Lasst euch nicht entmutigen«, insistierte ein anderer. »Ihr müsst einfach weiter hart arbeiten.« Überall im Saal kratzten Bleistifte.
»Macht den Mund auf und seid selbstbewusst«, sagte ein Dritter. »Macht den Mund auf und verschafft euch Gehör.«
Entwicklerinnen würden dazu neigen, Dinge zu verkomplizieren, sagte der Stratosphärenspringer – wie am Beispiel Pipelines zu erkennen sei.
Eine Frau im Publikum knallte ihren Bleistift auf die Karte und rief: »Bingo!«
 
Das Open-Source-Start-up war noch dabei, den Krisenmodus zu bewältigen. Es war, als hätte jemand auf einer Party das Licht eingeschaltet, und alle würden eilig anfangen aufzuräumen, Papiertücher und Müllsäcke suchen, sich die geröteten Augen reiben und nach Minzbonbons kramen. Eine Personalabteilung wurde installiert und Menschen ohne Managementerfahrung in Positionen ohne Befugnisse auf der mittleren Führungsebene befördert. Die Flaggen mit der Aufschrift In Meritocracy We Trust wurden zusammengerollt. Alles, was zu elitär klang, wurde aus den Stellenausschreibungen gestrichen. Das Gespräch darüber, ob man zur Firmenkultur passe, wurde aus dem Bewerbungsprozess gestrichen. Der Befehl /metronome, der das animierte GIF eines pendelnden Penis in den allgemeinen Firmenchat postete, wurde deaktiviert. Barkeeper wurden eingestellt, um den Alkoholkonsum zu begrenzen. Man fragte sich, was sonst noch im Argen lag und wie schnell es sich beheben ließe.
Ob man es nun Krisenmanagement nannte, Corporate Responsibility oder »mit dem Zeitgeist gehen«, das Open-Source-Start-up beschloss jedenfalls, Branchenführer auf dem »Gebiet der Diversität« zu werden. Der CEO stellte eine Unternehmensberaterin ein, eine quirlige, gradlinige Latina, die einen Abschluss an einer der besten Wirtschaftshochschulen gemacht hatte, nachdem sie eine renommierte Privatuniversität in Palo Alto besucht hatte, die weithin als Brutstätte für Tech-Nachwuchs galt. Der Studienjahrgang der Beraterin, Anfang der 1990er-Jahre, war dafür berüchtigt, eine Gruppe von Unternehmern, Risikokapitalgebern und Libertären hervorgebracht zu haben, die die Internetwirtschaft aus der Wiege gehoben hatten, mit Mitte dreißig bereits dynastisch reich geworden waren und nun der Gesellschaft etwas zurückgaben, indem sie ins Ökosystem investierten. Dass die Beraterin das Milieu aus erster Hand kannte – und wusste, wer aus ihrer Kohorte keinen Zugang zu derartigem Reichtum gefunden hatte –, legte für mich nahe, dass sie ihre berufliche Laufbahn nicht aus Zufall der Sisyphusaufgabe widmete, Menschen in Machtpositionen zu beweisen, dass Diskriminierung in der IT nicht nur existierte, sondern auch bekämpft werden musste – und konnte.
Im Rat-Pack-Raum der Firmenzentrale wurden wir in Kleingruppen zu unbewussten Vorurteilen geschult und hielten Diskussionen am runden Tisch ab. Der Konferenzraum hätte als Kulisse für eine Serie über Werbemacher aus den Sechzigerjahren dienen können, hätte nicht an einer Wand der Flatscreen gehangen, auf dem Mitarbeiter in London, Tokio und South Carolina körperlos und im Raster angeordnet ruckelten und wackelten. Wir saßen an dem schweren Holztisch, schwenkten uns in orangefarbenen Schalensitzen hin und her und sprachen über Mikroaggression, Intersektionalität und die in Code integrierten kulturellen Werte.
Während ich den silbernen Getränke-Servierwagen betrachtete und die elegante Anrichte aus der Mitte des letzten Jahrhunderts, überlegte ich, ob es sich auch lohnen könnte, etwas Zeit auf die kulturellen Werte zu verwenden, die in Inneneinrichtungen integriert waren.
Die Beraterin kannte ihr Publikum. Sie pitchte uns Diversität wie eine Unternehmenssoftware. Viele Unternehmen würden Diversität als eine Art Schaufensterdekoration nutzen, sagte sie. Diversität und Inklusion würden als PR-Theater benutzt, ein Nice-to-have, oft manifestiert in Form eines abgeschotteten Büros auf der Personaletage, das gelegentlich steuerlich absetzbare Geschenke an unumstrittene gemeinnützige Organisationen verteilte. Aber bei Diversität gehe es nicht nur darum, das Richtige zu tun, erklärte die Beraterin. Wir müssten Diversität als Kapital eines Unternehmens verstehen, als zentrales Alleinstellungskriterium. Sie sei ein entscheidender Faktor für Innovationen und müsse dementsprechend behandelt werden, und zwar auf jeder Ebene des Unternehmens.
Die meisten meiner Kolleginnen und Kollegen fanden Diversität und die Inklusionsinitiativen toll. Wie die meisten Techies, die ich kannte, waren sie aufgeschlossen, klug und offen für neue Ideen – auch wenn die Debatte für einige nicht neu war, nur überfällig. Es war ein äußerst befriedigendes Gefühl, dass die Firma anfing, sie ernst zu nehmen.
Allerdings gab es eine kleinere Gruppe, für die der intersektionale Blick auf Macht eine ganz neue Sicht auf die Welt darstellte, welche nun, wie man ihnen sagte, nicht nur der neue Standard am Arbeitsplatz war, sondern eine moralisch korrekte Position. Sie fragten, ob das Unternehmen durch den Fokus auf Diversität nicht seine Maßstäbe herabsetze. Sie würden ja nur Fragen stellen, sagten sie. Was war mit der Diversität von Erfahrung? Was mit der Diversität des Denkens? Sie wiesen darauf hin, dass es in der Tech-Branche viele Asiaten und Amerikaner asiatischer Abstammung gebe, vielleicht nicht in Führungspositionen, aber immerhin, das musste doch auch zählen? Sie diskutierten über das Pipeline-Problem. Sie diskutierten über genetische Veranlagung. Sie erörterten, dass die Tech-Branche vielleicht nicht perfekt sei, aber doch aufgeschlossener als andere Branchen wie zum Beispiel der Finanzsektor. Sie fassten die Kritik an der Meritokratie als Kritik am Open-Source-Konzept auf. Die Beraterin hörte sich die Mikroaggressionen meiner Kollegen geduldig an.
»Meritokratie« – ein Wort, das seinen Ursprung in der Gesellschaftssatire hatte und dann ganz im Ernst von einer Branche übernommen worden war, die ihre eigene Karikatur sein könnte. Es war die Betriebsphilosophie von Firmen, die mit IQ-Tests für potenzielle und bestehende Mitarbeiter liebäugelten, von Start-ups voller Männer, die alle verblüffende Ähnlichkeit mit dem CEO hatten, für Investoren, die es nicht rührte, dass sechsundneunzig Prozent des Risikokapitals Männern zugeschustert wurde, für Milliardäre, die sich immer noch für Underdogs hielten, weil ihr Reichtum fest in Firmenbeteiligungen angelegt war.
Ich konnte den Reiz dieser Idee nachvollziehen, besonders in einer Zeit großer ökonomischer Unsicherheit und besonders für eine Generation, die mit dem Finanzkrise groß geworden war. Niemandem war eine Zukunft garantiert, das wusste ich. Aber denen, die als Gewinner aus den Trümmern emporstiegen – nämlich denen von uns, die einen Platz in einer Branche ergattert hatten, die wie eine Dampfwalze auf den Plan getreten war –, diente das meritokratische Narrativ dazu, das Fehlen einer Strukturanalyse zu verschleiern. Es glättete die Ecken und Kanten. Es war schmeichelhaft und entlastend, und manchem fiel es schwer, sich davon zu lösen.
Die Beraterin richtete eine Arbeitsgruppe ein, eine Art interne Fokusgruppe, und nannte sie Diversitätsrat. Ich meldete mich freiwillig – mein Wunsch, der Lehrerliebling zu sein, war so tief verwurzelt, dass es schon pathologisch war. Einmal pro Woche saßen wir mit zwanzig Personen um einen Konferenztisch und diskutierten die Probleme des Start-ups. Wir beklagten uns. Wir vertrauten uns einander an. Wir verarbeiteten. Eine Frau, die interne Tools erstellte, empfahl, die Männer sollten Feminism is for Everyboy lesen, und sie nickten ernst. Das alles erschien mir als wichtige, geistig fordernde Arbeit. Ich konnte kaum glauben, dass ich dafür bezahlt wurde.
 
Eines späten Vormittages sah ich auf dem Weg zur Zentrale in der Stadtbahnstation einen Mann mittleren Alters, der einen Oktopuskatzen-Hoodie trug. Er saß in aufrechter Haltung auf einem Pappkarton, einen zerbeulten Pappbecher neben sich. Er hatte keine Schuhe an und eine offene Wunde am Knöchel. Unter uns sah ich, wie ein Zug einfuhr, vielleicht meiner. Während ich durchs Drehkreuz eilte, überlegte ich, ob ich dem Mann hätte Geld geben sollen, und dann überlegte ich, ob ich das nur wegen der Oktopuskatze dachte. Ich fand einen Sitzplatz in der Bahn und lehnte den Kopf an die Fensterscheibe wie ein Kind.
Der Zug kam aus dem Tunnel und fuhr The Embarcadero entlang, vorbei an einer riesigen Popart-Skulptur von Pfeil und Bogen. Die Bucht glitzerte, Wellen schwappten, Möwen stießen auf eine vergessene Bäckertüte herab, und ich war verstört. Der Mann war für mich wie eine Erscheinung aus einem Roman, wie eine Halluzination.
Als ich ins Büro kam, beschrieb ich einem Kollegen, wie surreal die Situation gewesen war, wie erschütternd. Es sei das personifizierte sozioökonomische Gefälle der Stadt, sagte ich. Dass der Mann in der Bahnstation schwarz gewesen war, erschien mir noch bedeutsamer, nicht nur weil der schwarze Bevölkerungsanteil von San Francisco rapide schwand. Meines Wissens hatte unsere Firma nur zwei schwarze Mitarbeiter.
Es sei einfach so überdeutlich, sagte ich. Mein Kollege nickte. »Das ist es wirklich«, sagte er. Wir standen da, als würden wir den Augenblick der Stille betrachten. »Ich frage mich, wem er gehört hat«, sagte er. »Wir sollen die Hoodies eigentlich nicht weggeben.«

Schon während ich sie erlebte, war mir bewusst, dass ich auf meine späten Zwanziger als einen Zeitraum zurückblicken würde, in dem ich das Glück hatte, in einer der schönsten Städte des Landes zu leben, keine Schulden zu haben, nicht an einen Arbeitsplatz gebunden zu sein, keine Verpflichtungen zu haben, verliebt und so frei und gesund zu sein und so viel Potenzial zu haben wie nie zuvor und nie wieder danach – und in dem ich die meiste Zeit meiner Tage damit verbrachte, mit unnatürlich abgeknicktem Hals auf einen Computer zu starren. Und schon damals wusste ich, dass ich es bereuen würde.
Ich hatte es ins Gelobte Land der Millennials geschafft, ins Land der Wissensarbeit. Ich verdiente achtzig, neunzig, dann hunderttausend Dollar im Jahr mit einem Job, der ausschließlich im und für das Internet existierte. Größtenteils verdiente ich meinen Lebensunterhalt damit, Mails zu schreiben. Meistens arbeitete ich von zu Hause aus. Die Arbeit forderte mich so wenig, dass ich sie fast hätte vergessen können – wenn man von der Tatsache absah, dass ich online sein musste.
An manchen Tagen war es, wie in einen Tunnel zu fahren, wenn ich mich bei der Arbeit einloggte. Ich postete eine Winke-Emoji in den Teamchat, beantwortete eine Runde Kundentickets, las E-Mails, bearbeitete einige Deaktivierungsanfragen wegen Urheberrechtsverletzungen und überflog die internen Foren. Arbeitsjubiläums-Posts von Kollegen, die sich bei ihren Vorgesetzten bedanken und sich selbst feiern wollten (demütig und dankbar, lernen und wachsen zu dürfen), Benachrichtigungen über Produktveröffentlichungen (präsentieren wir stolz das neueste Feature unseres Teams), Geburtsanzeigen, formuliert wie Benachrichtigungen über Produktveröffentlichungen (präsentieren wir stolz das neueste Feature unseres Teams). Ich sprang in der Chatsoftware von einem Chanel zum nächsten und las Infos und Witze, die sich über Nacht in anderen Zeitzonen angesammelt hatten. Dieser Zyklus wiederholte sich, und dann öffnete ich ein neues Browserfenster und begann mit der eigentlichen Arbeit des Tages: zwischen Tabs hin und her zu wechseln.
Der Browser war verstopft mit nutzergenerierten Meinungen und Fehlinformationen. Ich war an einer Million Orten gleichzeitig. In meinem Kopf sammelten sich die Ideen fremder Menschen, und jeder Witz, jede Beobachtung, jede vernichtende Polemik war eine ebenso kurzlebige Zerstreuung wie die nächste.
Nicht nur mir ging das so. Alle, die ich kannte, steckten in ihren eigenen Feedbackschleifen fest. Die Tech-Unternehmen standen bereit und wollten jedermanns Bibliothek, Gedächtnis, Persönlichkeit werden. Ich las das, was alle anderen Knotenpunkte in meinen sozialen Netzwerken lasen. Ich hörte die Musik, von der mir der Algorithmus sagte, dass ich sie hören sollte. Wohin ich im Internet auch reiste, überall wurden mir meine eigenen Daten zurückgespiegelt. Wenn mich ein Jade-Gesichtsroller von einer Nachrichtenseite zur nächsten verfolgte, erinnerte mich das an meine gerötete Haut und latente Eitelkeit. Wenn meine personalisierten Playlists voller trauriger Singer-Songwriter waren, konnte es nur meine eigene Schuld sein, dass ich den Algorithmus deprimiert hatte.
Die Algorithmen zeigten mir, dass meine Freunde in New York ohne mich ausgingen und dass Menschen, denen ich noch nie begegnet war, ebenfalls ohne mich ausgingen. Jeder arbeitete an seinem persönlichen Mythos. Zweitklassige Schauspieler und Promi-Fitnesstrainer fuhren nach Island, um ihre innere Mitte zu finden. Hübsche Frauen in weit geschnittenen Leinenhosen machten hübsche Dinge, sie stellten Süßigkeiten her und töpferten, tapezierten Wohnungen mit selbst gemalten Mustern, träufelten Joghurt über alles und aßen Frühstückssalate. Der Algorithmus zeigte mir, wie meine Ästhetik aussah, genauso wie die von allen anderen, die ich kannte.
Die Plattformen, die darauf ausgelegt waren, unendliche Datenmengen zu ernten und einzuspeichern, animierten zum unendlichen Scrollen. Sie förderten den kulturellen Impuls, sämtliche freie Zeit mit den Gedanken anderer Leute zu füllen. Das Internet war ein kollektives Geheul, ein Ventil für jedermann, um seine Wichtigkeit zu beweisen. Diese Plattformen waren mit dem gesamten Spektrum menschlicher Regungen getränkt. Es troff nur so vor Trauer, Freude, Angst und Profanität. Die Leute sagten nichts, das aber unablässig. Unbekannte tauschten Vertraulichkeiten mit anderen Unbekannten, um im Gegenzug laienpsychologischen Rat zu erhalten. Sie berichteten von privater Untreue und öffentlicher Inkontinenz, zeigten Fotos ihrer Schlafzimmereinrichtung, verblasste, in Ehren gehaltene Fotos längst verstorbener Familienmitglieder, Fotos von Fehlgeburten. Die Menschen gaben alles von sich preis, und das bei jeder sich bietenden Gelegenheit.
Informationen kollidierten mit dem linearen Verlauf der Zeit. Vermisstenmeldungen des AMBER-Systems schwebten über örtlichen Warnungen vor Paketdiebstählen oder Waschbären in Mülltonnen. Animierte GIFs von Rappern aus den Neunzigern schoben sich über ASMR-Entspannungsvideos, Stellungnahmen von Firmen zu Terroranschlägen und Schulmassakern wurden zwischen ausführlichen Diskussionen über Reality-TV-Shows und viralen Hähnchenschenkel-Rezepten zerquetscht. Accounts von nationalen Bürgerrechtsorganisationen verbreiteten ihre Menschenrechtskampagnen direkt über Indie-Musikern, die um das Sponsoring beliebter Jeansmarken konkurrierten. Alles passierte gleichzeitig, in Echtzeit und wurde bis in alle Ewigkeit für die Nachwelt festgehalten.
Oft ertappte ich mich dabei, wie ich die Açai-Bowl einer Unbekannten begutachtete oder mir Videos von wilden Bauchmuskelübungen ansah, die ich nicht nachmachen konnte, weil mir die Rumpfmuskulatur fehlte, oder ich zoomte in das Foto eines Weinkellers in Aspen oder sah mir ein von oben gefilmtes Video von zwei Händen an, die eine winzige Schüssel komplizierter Udon-Nudelsuppe zubereiteten, und fragte mich, was ich da eigentlich machte. Mein Hirn war zu einem Müllstrudel geworden, Darstellungen über Darstellungen. Andererseits wiederum hatte ich vorher nicht gewusst, wie so ein Weinkeller aussehen sollte.
Ich taumelte durchs Internet wie eine Betrunkene, von einem Tab zum anderen. Deko-Ideen für kleine Zimmer, Autoreninterviews, Tortenglasurvideos. Renaissancegemälde mit feministischen Texten. Zitronen fressende Katzen. Erbsen fressende Enten. Rube-Goldberg-Maschinen. Soul-Train-Folgen. Tennismatchs aus den Siebzigern. Borscht-Belt-Comedy. Stadionkonzerte von vor meiner Geburt. Heiratsanträge, Wiedersehen nach Auslandseinsätzen und Baby-Geschlechtsenthüllungen, Augenblicke erbaulicher Intimität zwischen Menschen, die ich nicht kannte und nie kennenlernen würde.
 
Eine Unbekannte aus dem Landesinneren hielt eine getigerte Katze vor den Badezimmerspiegel. Der Tiger ließ sich schlaff hängen. »Sag hi«, sagte die Frau.
»Hi«, sagte die Katze.
Eine Unbekannte tanzte an einer Poledance-Stange, wobei sich ein Kleinkind an ihren Unterschenkel klammerte.
Körperlose Hände eines Unbekannten schabten langsam Seife.
Eine Unbekannte heiratete in einem Schloss in Nizza.
Ein Unbekannter machte einen Kettlebell-Swing mit einer Frau als Gewicht, während sich auf dem Sofa ein Hund leckte.
 
Ich suchte nach Antworten oder Entschuldigungen, nach Kontext und nach Schlussfolgerungen. Definiere: Technokratie. Kalifornische Ideologie. Jefferson-Demokratie. Elektronische Agora. Ebola. Mottos der US-Bundesstaaten. Neues dunkles Muttermal. Tanuki. Feministische Pornos. Feministische Pornos, die nicht nerven. Was ist Dosenschinken? Wann zu alt für Jurastudium? Beste Unis für Jura. Laufende Zulassungsprüfungen Unis Jura. Islamischer Staat. Seidenpyjamas. Feuchtigkeitscreme für Ellbogen. Eingelaufene Wollpullis retten. Was ist Mok-Bang. Definiere: Pathos. Definiere: Überbau. »Aufschwung ohne Arbeitsplätze«. Weißes Rauschen brechendes Arktiseis. Tourismus Kuba. Wie massiert man sich selbst die Schulter. Texternacken. Vitamin-D-Mangel. Silberfischfalle selber bauen. Mietenrechner. Großes Erdbeben wann. Hypnose Nägelkauen. Proteste Hongkong. Spülmaschine von innen Video. Ferguson-Anklage. Satellitenbilder von den Elternhäusern meiner Eltern. Namen der Bands meiner Ex-Freunde. Um wie viel Uhr an diesem Abend mit dem Sonnenuntergang zu rechnen wäre.
Ich sah mir Videos von Antikriegsprotesten aus den Sechzigern an und Videos von Antikriegsprotesten, bei denen ich als Jugendliche mitgelaufen war. Videos, in denen Verschwörungstheorien über ein verschwundenes Verkehrsflugzeug dargelegt wurden. Videos, von denen ich nicht einmal wusste, dass ich danach hätte suchen können. Der Regenwald-Einsiedler kehrt aus der Wildnis zurück. Zwillinge bekommen rätselhaftes DNS-Ergebnis. Baby-Geschlechtsenthüllung (getanzt). Lustigste Unboxing-Fails und urkomische Momente mit Geek-Wizardry-Zaubertricks. Mein Sohn war ein Amokläufer. Das ist meine Geschichte. So geht ein Body-Slam.
Manchmal, wenn ich mir Sorgen wegen meiner Surfgewohnheiten machte, riss ich mich vom Computer los, um eine Zeitschrift oder ein Buch zu lesen. Zeitgenössische Literatur verschaffte mir keine Erleichterung, ich fand die Prosa überladen mit Datenpunkten, mit dürftigen historischen Zusammenhängen und so fein ausgearbeiteten Details, dass sie nur an einem Abend fieberhafter Suchmaschinenanfragen gewonnen worden sein konnten. Aphorismen waren angesagt, Autoren vernetzt. Ich schlug Bücher auf, die in den sozialen Medien kursierten, nur um festzustellen, dass die Inszenierung sich auf das Innere der Bücher selbst auswirkte, wunderhübsche Beschreibungen mit geringer Substanz, arrangiert in eleganten Vignetten – Textgesten. Ein Äquivalent zu zerwühlten Bettlaken oder einem angelegentlich platzierten Strauß Dahlien.
Ach, dachte ich dann beim Umblättern. Diese Autorin ist auch internetabhängig.
* * *
Da waren nur ich und mein Es, die wir klickend Zeit miteinander verbrachten.
Ein Kundenticket nach dem anderen, wie Fliegen erschlagen.
Ich aktualisierte die Nachrichtenseite. Ich aktualisierte die Social-Media-Seite. Ich aktualisierte das stark moderierte Forum. Ich scrollte und scrollte und scrollte.
Jedenfalls … verging auf diese Art die Zeit. Unaufhaltsam, und ohne dass etwas davon blieb.

Als ich eines ruhigen Abends auf einem Sofa in der Zentrale arbeitete, piepte es auf meinem Laptop, eine Instant-Message vom CEO des Analyse-Start-ups. Für einen kurzen Moment erschrak ich. Wir standen nicht miteinander in Kontakt. Ich rief mir in Erinnerung, dass ich nicht mehr für ihn arbeitete. Ich war ihm nichts schuldig. Ich brauchte nicht zu antworten, weder jetzt noch irgendwann.
Hi!, antwortete ich sofort.
Der CEO schrieb mir, er wolle mir ein Angebot machen. Instinktiv zog ich mich mit meinem Laptop ins Stillzimmer zurück, das kürzlich mit dem Schild »RESPEKT-DEN-MÜTTERN-RAUM« versehen worden war. Ich kam mir albern vor – vor wem versteckte ich mich? Mein Vorgesetzter lebte in Amsterdam. Niemand würde in meinen Computer gucken. Ich stillte nicht. Aber der Stuhl war bequem. Der Raum war dunkel und warm.
Das Analyse-Start-up sei dabei, ein Marketing-Team aufzubauen, schrieb der CEO. Ob ich zurückkommen und Content schreiben wolle? Ich hätte schon früher Interesse daran gezeigt und würde das Produkt gut kennen. Ich habe mich gefragt, ob dir das Projekt immer noch so am Herzen liegt, schrieb er.
Mein Herz, dachte ich. Negging, schon wieder.
Ich dachte an meine Kollegen auf der anderen Seite der Tür, die gerade eine Yoga-Stunde gehabt hatten und nun zusammen gepufften Wildreis aßen. Als ich mich ins Stillzimmer geflüchtet hatte, hatte auf einem der Sofas ein Entwickler ohne Schuhe gesessen und auf einer elektrischen Gitarre ohne Verstärker gespielt. Es war regelrecht idyllisch, wenn man davon absah, dass ich den ganzen Tag kaum ein Wort mit jemandem gewechselt hatte.
Wir sind größer geworden. Die Firma ist jetzt anders, fügte der CEO hinzu. Und dann: Nicht ganz anders. Ich war froh über diese Abgrenzung. Ich bedankte mich und sagte, ich würde darüber nachdenken.
»Als du das letzte Mal Content geliefert hast, wollten sie dich nicht dafür bezahlen«, erinnerte mich Ian, als ich ihm an diesem Abend von dem Angebot erzählte. »Du brauchst nichts zu beweisen. Denkst du wirklich darüber nach?«
»Nicht ernsthaft«, log ich.
Es sei meine Entscheidung gewesen, zu gehen, sagte ich, trotzdem hätte ich das Gefühl, aus dem Klub rausgedrängt worden zu sein. Vielleicht würde es mir guttun, mein Versagensgefühl überschreiben zu können, und zwar zu meinen eigenen Bedingungen. Dem CEO und mir selbst zu beweisen, dass ich dazugehörte. Ian sah mich von der Seite an. »Ich glaube nicht, dass deine Sturheit in diesem Punkt jemals belohnt werden wird«, sagte er. »Wenn du schreiben willst, schreib über etwas, das dir wichtig ist, nicht darüber, wie man durch Verkaufstrichter Interessenten zu Kunden macht.«
Es könnte eine gute Gelegenheit sein, mir etwas Eigenes zu schaffen, sagte ich, wenig überzeugend. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass der CEO es zulassen würde, dass ein Mitarbeiter sich in seiner Firma irgendetwas zu eigen machte. Ich könne mir ein Portfolio aufbauen, sagte ich. Es könne interessant werden.
Wir wechselten einen vielsagenden Blick. »Nicht übermäßig interessant«, sagte Ian.
 
Ich fuhr nach New York. Früher, als ich noch im Analyse-Start-up arbeitete, hatte für mich die Bürde der vielen nicht eingeschlagenen Pfade auf der Stadt gelastet. All meine Vergangenheits-Ichs, die umhermaschierten, als hätten sie Ahnung, machten abfällige Bemerkungen über meine völlig technologiezentrierte Identität und versuchten mich davon zu überzeugen, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Dieses Mal war mir leichter zumute. In meinem alten Kinderzimmer loggte ich mich bei der Arbeit ein und war zwischen sechs Uhr morgens und dem frühen Nachmittag verfügbar. Ich traf Freundinnen vom College und versuchte nicht, irgendjemanden anzuwerben. Ich trank Kaffee mit meiner Mutter, bis der Kaffee leer oder kalt war. Ich besuchte meine Großeltern, in deren Wohnungen sich seit Jahrzehnten nichts verändert hatte. Ich fing an, den Lagerraum im Keller auszumisten, und förderte alte Bomberjacken mit selbst angebrachten Aufnähern zutage, Texte aus meiner Studienzeit, ein Glas geschälte Kartoffeln – ein vor fünfzehn Jahren für den Jahr-2000-Crash angelegter Vorrat. Alles banale Tätigkeiten, aber sie gaben mir so ein gutes Gefühl. Ich spürte, wie ich wieder ich selbst wurde.
Es war eigenartig, wieder zurück zu sein, jetzt aber das Geld aus der Tech-Branche zu haben. Ich lud meine Freunde zum Essen in Restaurants ein, die ich von meiner Chefin in der Literaturagentur kannte, hinterlegte in Bars meine Kreditkarte und fuhr nach Mitternacht mit dem Taxi nach Hause, statt auf die Bahn zu warten. Eines Abends, während ich in einer Weinbar im West Village Zeit totschlug, Castelvetrano-Oliven aß und mir extravagant vorkam, dachte ich an ein Gespräch zurück, das ich einmal mit Noah geführt hatte. Er hatte seinen Eintritt in die Tech-Branche einerseits als persönliche Niederlage gesehen, andererseits aber auch als Zugeständnis an die neue Identität seiner Heimatstadt. Geld, sagte er, verschaffe ihm Zugang zu dem wachsenden Netzwerk an privaten Räumen in San Francisco, die den Großteil der Stadt ausmachten. Geld sei ein Schlüssel.
New York enthielt mein ganzes Leben, doch die Stadt, in der ich aufgewachsen war, existierte nicht mehr. Manches existierte noch – der nach Katzen riechende Buchladen, in dem ich in den Semesterferien gejobbt hatte, einige kulturelle Institutionen –, aber die Viertel, die ich als Kind gekannt hatte, waren jetzt mit Restaurants übersät, in denen überambitionierte Playlists liefen, und Boutiquen verkauften ein Lokalkolorit als Marke, das ich gleichzeitig skurril und befremdlich fand. Diese neue Version der Stadt war unergründlich und rätselhaft. Wer wollte das alles? Für wen war es gedacht?
In Nord-Brooklyn fragte ich einen Buchhändler nach den neu gebauten Häusern am Hafen. Der Buchladen bot diese Art übergroße Kunstbücher an, die man sich gut auf gläsernen Couchtischen in Apartments mit gläserne Wänden vorstellen konnte. Ich fand nichts, was ich hätte lesen wollen. Wer dort wohne, fragte ich. Der Buchhändler zuckte die Achseln und richtete eine Auslage mit unlinierten Notizbüchern. »Wall-Street-Leute, Hedgefonds-Heinis«, sagte er. »Tech-Bros.« Tech-Bros, dachte ich – hier also auch.
Veränderung lag in der Natur von Städten, das wusste ich. Ich versuchte, keine Anspruchshaltung zu entwickeln. Meine Eltern waren Anfang der 1980er-Jahre nach Brooklyn gezogen, und damals waren sie die Außenseiter gewesen, die den Bezirk umgestaltet hatten, genau wie ich vier Jahre lang zur Erosion des polnischen und puerto-ricanischen Greenpoint beigetragen hatte. Und ich wusste, dass ich drüben an der Westküste dasselbe tat, so oft ich mir auch sagte, es sei nur vorübergehend. Doch die Akzeptanz der eigenen Mitschuld, auf beiden Seiten des Landes, verbesserte gar nichts.
Die Stadt sah immer stärker wie ein generisches Konzept aus, vielleicht die Vorstellung eines Immobilienentwicklers davon, wie eine reiche Metropole auszusehen habe. Projektentwickler konnten aus allem und nichts Eigentumswohnungen machen. Neues Geld lief Amok. Es gab so viele Coworking-Spaces und vornehme Salatbars, so viele blutleere neue Gebäude mit schmalen Balkonen.
Während ich durchs Stadtzentrum von Brooklyn lief, wo die Zeit mit Macht vorwärtsdrängte, überkam mich für einen Augenblick das Gefühl, ich könnte am eigenen Leib etwas von der Wut und Trauer nachvollziehen, die ich bei langjährigen Einwohnern San Franciscos gesehen hatte.
 
Gegen Ende meines Aufenthalts besuchte ich mit meiner Freundin Leah die Aufführung eines gemeinsamen Bekannten, der Musiker und Choreograf war. Die Show war wunderschön, ungewöhnlich und aufrüttelnd. Während sich die Tänzer langsam über den Boden des Black-Box-Theaters rollten, weinte ich ein bisschen und tupfte mir die Nase mit dem Programmheft ab. Ich fühlte mich bewegt, beschwingt und lebendiger als zuvor – und war zutiefst beeindruckt von unserem Freund, weil er in einer Kultur, die kreative Arbeit so gut wie gar nicht würdigte, Kunst machte. Weil er sich darum herum ein Leben aufgebaut hatte, und wegen seiner Anmut und Überzeugung. Ich warf einen Blick zu Leah, auf der Suche nach einem Abgleich für meine emotionale Reaktion. Sie hatte das Kinn in die Hände gestützt und wirkte deutlich würdevoller als ich, aber kein bisschen weniger fasziniert.
Die Performance lief nur an zwei Abenden. Vielleicht wurde sie auf Video aufgezeichnet, aber mir kam es vor, als existiere sie nur für uns. Anschließend stand der Choreograf schüchtern errötend in der Lobby des Theaters und nahm Blumensträuße in Einwickelpapier entgegen. Menschen in typischer Kreativschaffendenkleidung verweilten noch, um sich bei Wein aus Plastikgläsern ihr Urteil zu bilden. Wir gaben dem Choreografen Küsschen, gratulierten und machten dann Platz für am Rand wartende Freunde.
Als wir das Theater verließen und uns auf die Suche nach einem Burger machten, spürte ich Frust und Verbitterung in mir aufsteigen. Frustriert war ich, weil ich das Gefühl hatte, festzustecken, und verbittert, weil die Branche, in der ich feststeckte, so vieles von dem aushöhlte, was mir wichtig war. Ich wollte nicht undankbar sein, aber mir wollte sich nicht erschließen, warum das Schreiben von Support-E-Mails für ein risikokapitalfinanziertes Start-up mehr wirtschaftliche Stabilität und Anerkennung einbringen sollte als kreative Arbeit oder ein Beitrag zum Gemeinwohl. Nichts davon war mir neu, und es war ja auch nicht so, dass die Tech-Branche ein goldenes Zeitalter für gut bezahlte Künstler disrupted hätte, aber ich spürte es in dem Moment auf neue Weise. Diesen Gedankenstrom ließ ich auf Leah los, während diese ein Taxi heranwinkte. Ich schwor, meine Adblocker und Musik-Apps zu löschen.
»Warum kündigst du nicht einfach und suchst dir was anderes, was dich begeistert?«, fragte sie auf dem Weg zu dem Lokal, in dem sie arbeitete, während wir über die Williamsburg Bridge rumpelten.
Geld und Krankenversicherung, sagte ich – und der Lifestyle. Eigentlich hatte ich mich nie als jemand mit einem Lifestyle gesehen, aber natürlich pflegte ich einen, und soweit er mir in diesem Moment bewusst war, gefiel er mir. Die Tech-Branche machte mich zur perfekten Konsumentin jener Welt, die sie selbst schuf. Das betraf nicht nur das Freizeitvergnügen, den leichten Zugang zu gutem Essen und privaten Transportmitteln oder eine Unmenge an personalisierter Unterhaltung. Es betraf auch die Arbeitskultur. Was Silicon Valley richtig gut hinkriegte, war dieses Gefühl, wenn man dort war. Die atmosphärische Energie unter Menschen, die ihre Wünsche so einfach äußerten und sich erfüllten. Das Gefühl, dass alles zum Greifen nahe war.
Ob ich zu sehr versuchen würde, einen Sinn darin zu finden, fragte ich Leah. Ob ich nur die Narrative adaptierte, die die Branche von sich selbst verbreite? Ich versuchte die fieberhafte, selbstgefällige Arbeitskultur im Silicon Valley zusammenzufassen: wie jeder seinen Körper für ein längeres Leben optimierte, das man dann produktiv verbringen konnte, wie ungern es gesehen wurde, wenn jemand einen Job in der Tech-Branche als geschäftliche Transaktion betrachtete, statt als hehre Mission oder einen Platz in einem Senkrechtstarter. In dieser Hinsicht ähnelte es dem Verlagswesen, es kam einem vor, als würde man sein Safeword schreien, wenn man davon sprach, seine Arbeit wegen des Geldes zu machen. Wenngleich sie sich möglicherweise nicht auf die Tech-Branche beschränkte – vielleicht beherrschte sie sogar eine gesamten Generation –, war diese anmaßende Erwartung überwältigend.
Warum es sich wie ein Tabu anfühle, fragte ich, Arbeit so zu betrachten, wie es die meisten Menschen taten, als einen Tausch von Zeit und Arbeitskraft gegen Geld? Warum mussten wir so tun, als würde das alles so viel Spaß machen?
Leah nickte, ihre Locken wippten. »Das stimmt«, sagte sie. »Aber kann es vielleicht sein, dass du da etwas erzwingst? Die Arbeit ist schließlich nicht dein ganzes Leben.« Sie drückte mein Handgelenk und lehnte den Kopf ans Fenster. »Du darfst dein Leben genießen«, sagte sie. Die Stadt zog in Schlieren an uns vorbei, die Tragkabel der Brücke flackerten wie eine Bildverzögerung oder Störung.
* * *
Eine Woche später, als ich am Flughafen auf meinen Rückflug wartete, fiel mir ein Stück weiter vorn in der Schlange ein Mann auf. Er kam mir bekannt vor, wie ein entfernter Verwandter oder der Ehemann einer Bekannten. Ich rückte näher, den überfüllten Campingrucksack schwer auf meinen Schultern, und erkannte, dass es der CEO des E-Book-Start-ups war. Neben ihm standen der CPO und der CTO. Sogar im Neonlicht des Flughafens sahen sie durchtrainiert und energiegeladen aus. Ihr Handgepäck war dezent und kompakt und sah makellos aus. Ich hatte im Food Court ein Putensandwich hinuntergeschlungen und wusste, dass ich ein bisschen nach Senf roch. Allein schon ihre aufrechte Haltung wirkte entwaffnend auf mich.
Wir begrüßten uns herzlich, die Gründer und ich. Ich war ein bisschen überrascht, dass sie sich an mich erinnerten – es waren über zwei Jahre vergangen, in Start-up-Maßstäben war das ein Jahrzehnt. Ich war längst Geschichte. Das E-Book-Start-up war gewachsen, hatte noch mal siebzehn Millionen Dollar an Investitionskapital eingesammelt und beschäftigte jetzt auch Frauen sowie ein Redaktionsteam. Die Firma betrieb sogar ein Online-Literaturmagazin, was ich nicht persönlich zu nehmen versuchte. Ich fragte mich, ob mich die Gründer eigentlich gemocht hatten. Und ich fragte mich, ob sie Businessclass flogen.
»Wo bist du denn inzwischen?«, fragte der CEO mit seiner typischen Begeisterung. Ich bedauerte, dass ich die Verbindung nicht gepflegt hatte, und noch mehr, dass ich nicht sagen konnte, ich hätte meine eigene Firma gegründet oder wäre zumindest Junior-Analystin in einer Risikokapitalgesellschaft geworden. Ich sagte, dass ich bei dem Open-Source-Start-up arbeitete, und die Gründer schienen das gutzuheißen, dann fügte ich hinzu, dass ich Kundensupport machte, und sah ihre Mienen einen höflich neutralen Ausdruck annehmen. Kleinlaut fügte ich hinzu, dass ich außerdem angefangen hätte, Buchbesprechungen zu schreiben. Ich hatte eine Handvoll Rezensionen für eine Zeitschrift geschrieben, die meine Mutter einmal liebevoll als »Selbstgespräche der ideologischen Linken« bezeichnet hatte, die jetzt aber von ihrem neuen Inhaber gegen die Wand gefahren wurde – einem Milliardär und Mitbegründer des sozialen Netzwerks, das alle hassten. Ich wusste, dass die Gründer den Milliardär kannten, dass sie die Zeitschrift kannten, schien mir hingegen weniger wahrscheinlich. Sie nickten wohlwollend.
Hinsichtlich ihrer Pläne für die Bay Area blieben die Männer vage. Nur ein paar Meetings, sagten sie. Ich fragte, ob sie Freizeit haben würden, und sie erklärten, es würde nur ein Kurztrip. Richtig, dachte ich, rein geschäftlich. Was hatte ich denn gedacht, dass wir gemeinsam einen Ausflug ins Grüne machen würden? Wie verrückt von mir. Nach ein paar Minuten verabschiedete ich mich und ging zurück in meine Boarding-Gruppe am hinteren Ende der Schlange.
Als ich ein paar Monate später das stark moderierte Forum las, verstand ich ihre ausweichende Antwort besser. Das E-Book-Start-up stellte den Betrieb ein. Wahrscheinlich hatten sie sich in San Francisco mit ihren Investoren getroffen, um alles abzuwickeln. Die Firma war von dem Suchmaschinengiganten aufgekauft worden – Gerüchten zufolge für einen achtstelligen Betrag.
 
Zurück in San Francisco, entwickelte ich einen geschärften Blick für die Schönheit der Stadt und für die beginnenden ästhetischen Veränderungen. Die Hälfte der Wissensarbeiterinnen, die ich kannte, trugen die gleichen dünnen Kaschmirpullis und die gleichen leichten Brillengestelle wie ich. Viele von uns hatten den gleichen Teint von der gleichen Foundation. Wir klagten über die gleichen Rückenprobleme, die von der gleichen Schaumstoffmatratze herrührten. In Wohnungen, eingerichtet mit den gleichen Möbeln und gestrichen im gleichen Mietkautionsweiß, platzierten wir alle die gleichen Keramikblumentöpfe mit den gleichen pflegeleichten Pflanzen.
Effizienz, der zentrale Wert von Software, war die konsumentengetriebene Innovation dieser Generation. Das Silicon Valley hatte zwar den Individualismus als Stil propagiert, aber größere Maßstäbe brachten Homogenität hervor. Risikokapitalfinanzierte Händler mit Online-Direktvertrieben hatten redselige Texter engagiert, um die Zahlungskräftigen und Überlasteten anzusprechen, und wie es aussah, hörten wir ihnen zu.
Die Firmen mit Direktvertrieb verkauften Baumwoll-T-Shirts, Zahnbürsten, Gummibäume, Wundcreme, Hautcreme, Ledertaschen, Gesundheits-Shakes, Reisegepäck, Bettwäsche, Kontaktlinsen, Kekse, Haarfärbemittel, Sportklamotten (in denen man keinen Sport machte), Armbanduhren, Vitamine. Jeden Abend packten überall in Amerika erschöpfte Eltern und Neujahrsvorsatzköche identische Kartons von Kochkisten-Start-ups aus, entsorgten identische Berge von Plastikverpackungen und setzten sich vor identische Mahlzeiten. Gleichförmigkeit war ein geringer Preis, den man zahlen musste, um der Entscheidungsmüdigkeit zu entgehen. Sie schenkte unserem Geist die Freiheit, anderen Dingen nachzugehen – zum Beispiel der Arbeit.
Überredet von den Testimonials zweier Infrastrukturentwickler, die über Nacht zur orthopädischen Vernunft bekehrt worden waren, bestellte ich mir ein Paar schnörkellose einfarbige Sneaker aus Merinowolle. Sie waren mir in Coffeeshops und den Schlangen vor bargeldlosen Food-Trucks aufgefallen – und in den Werbeanzeigen meiner Social-Media-Timelines. Die Sneaker sahen aus wie eine Kinderzeichnung von einem Schuh. Ein Schuh, reduziert auf sein Wesentliches. Aber sie waren unglaublich bequem. Ich wusste nicht, ob es ein Akt radikalen Selbstrespekts war, sie in der Öffentlichkeit zu tragen, oder das genaue Gegenteil. Sie blieben ungetragen neben meiner Wohnungstür stehen, ein Denkmal für das Ende der sinnlich erfahrbaren Welt.

Eines Morgens, als ich meine Zeit auf der Microblogging-Plattform vergeudete, geriet ich mit einem Start-up-Gründer in Streit, der vor seinen siebzigtausend Followern die These aufstellte, Bücher sollten kürzer und effizienter sein. Es ist bedauernswert, dass die Welt Prägnanz nicht stärker honoriert, postete er. Bücher kürzer zu machen, würde unser erreichbares Lerntempo effektiv erhöhen. Die falschen Anreize, die heutzutage gesetzt werden, halbieren euer Lerntempo. Das sollte euch wütend machen!
Ich war wütend. Wütend darauf, dass Tech-Unternehmer wie er es sich nie verkneifen konnten, alles auszuschlachten, was das Leben interessant machte: Musik, Bücher und Subkulturen. Beim Lesen ging es nicht darum, sich Wissen intravenös zu verabreichen. Der Effizienzfetisch der Tech-Industrie war dermaßen öde. Bring deine Claqueure bloß nicht auf Ideen, dachte ich. Ich machte einen Screenshot von seinem Post und teilte ihn mit einem kleinen, bösen Kommentar meinerseits. Die Tech-Branche soll nicht immer alles kaputt machen, was ich liebe, schrieb ich.
Normalerweise erschöpfte sich meine Nutzung der sozialen Medien darin, mit ein paar Freunden Witze über Bücher zu machen, doch dieser Post verbreitete sich, und mich beschlich Panik. Ich war nicht an Publikum gewöhnt, und ich wollte auch keines. Es war viel besser, im Stillen mitzulesen und unsichtbar zu bleiben. Außerdem, hatte ich denn nichts Besseres zu tun?
Ich rief die Profilseite des Gründers auf. Optimist, Fallibilist, stand in seiner Account-Bio. CEO. Das Profilbild war ein professionelles Portraitfoto. Leicht nach vorn gebeugt, das Schlüsselbein unter einem weiten Baumwoll-T-Shirt hervortretend. Die einzigen anderen Menschen mit Profifotos im Profil, die ich sonst kannte, waren aufstrebende Schauspieler, die für Hollywoodfilme und Magensäureblocker-Spots vorsprechen wollten. Auch er hätte sich casten lassen können, er sah gut aus und strahlte Selbstbeherrschung aus. Ich konnte förmlich hören, wie der Fotograf ihm riet, seinen Blick weicher wirken zu lassen, um zielstrebig, aber mitfühlend zu erscheinen.
Ich fragte mich, welche Art von Optimismus er meinte. Die Candide-Art? Die Jefferson-Art? Oder eher Oscar Wilde? Ich suchte nach Oscar Wilde Optimismus Zitat. »Die Grundlage des Optimismus ist die nackte Angst.« Ich suchte nach »Fallibilist« und landete auf einer Website über Philosophie und mathematische Wahrheiten des Mittelalters.
Als ich den Namen des optimistischen fallibilistischen CEOs eingab, ergänzte die Suchmaschine automatisch »Freundin« und »Vermögen«. In den sozialen Medien postete er Seriöses über Biografien von Physikern und Tech-Koryphäen und teilte beeindruckende Landschaftsfotos von Geländeläufen und Radtouren. Er war jünger als ich, aber das erschien mir inzwischen selbstverständlich.
Ich wollte die Seite mit den Suchergebnissen gerade schließen, als ich ein Foto von ihm als Teenager in der Schuluniform einer katholischen Schule sah, die Krawatte unter den Pulli gesteckt. Er hielt die Trophäe eines bekannten Wissenschaftspreises, und auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck verlegenen Stolzes. Er hätte einer meiner Freunde auf der Highschool sein können. Es war unmöglich, das Lächeln auf meinem Laptopbildschirm nicht zu erwidern.
Obwohl der CEO nicht reagiert hatte, rief ich meinen Post noch einmal auf, schrieb eine Entschuldigung und taggte ihn in der Unterhaltung, die ich mit mir selbst führte. Er antwortete nach kurzer Zeit, und wir setzten unsere Meinungsverschiedenheit per E-Mail fort, wobei er mich zum Mittagessen einlud.
Ein paar Wochen darauf radelte ich nach der Arbeit zu seiner Firma in The Mission, gerüstet mit jugendlicher Anmaßung und einem eitlen Retterkomplex. Ein Influencer lieh mir sein Ohr, und ich würde es nicht nur vollquatschen, sondern es mit der Kunst bekannt machen. Ich hatte einen kleinen Stapel Bücher mitgebracht, den ich ihm geben wollte. Alle vertraten verschiedene Versionen meiner eigenen ästhetischen und politischen Ansichten. Außerdem kamen sie ihm, wie ich glaubte, insofern entgegen, als sie kurz waren. Ganz oben auf dem Stapel lag eine Ausgabe von Eine Gesellschaft ohne Gefängnisse?, auf die ich mir besonders viel einbildete. Auf der Fahrt durch SoMa klopfte ich mir selbst dafür auf die Schulter, dass ich für die Wahrheit eintreten, sie diesem Mann der Macht direkt unter die Nase reiben würde.
Der CEO begrüßte mich am Empfang und stellte sich als Patrick vor. Er war dünn, hatte Sommersprossen, gletscherblaue Augen und wilde Locken – deutlich weniger einschüchternd als auf dem Profilfoto, und sah gar nicht aus wie ein Mann der Macht. Er trug Sneakers und eine leichte Sportjacke. Wir gingen zu Fuß zu einem Café, aßen draußen auf einer Bank Linsensalat und wärmten unsere Unterhaltung von der Microblogging-Plattform noch einmal auf.
Zu meiner Überraschung mochte ich ihn. Er war ironisch und sehr charmant. Er sprach in ganzen, eloquenten Absätzen. Wir sprachen über die Arbeit in Spitzhacken-Unternehmen, über Bücher, die wir gerade lasen, und erzählten uns Kindheitsgeschichten. Er erzählte mir, dass er auf dem Land aufgewachsen war, wo er bei einem Mönch Altgriechisch gelernt habe, und von der verlorenen Zeit, als er sich zwischen seinem ersten und dem aktuellen Start-up hatte treiben lassen. Später würde ich dieselben Anekdoten in Medieninterviews lesen und mich ein bisschen betrogen fühlen. Ich war es nicht gewohnt, dass Menschen in meinem Umfeld einstudierte Herkunftsgeschichten hatten. Allerdings war ich es auch nicht gewohnt, Menschen in meinem Umfeld zu haben, die nach solchen Geschichten gefragt wurden.
Ich erzählte Patrick von den Rezensionen, die ich schrieb, und er fragte, ob ich so etwas hauptberuflich machen wolle. Oh, sagte ich, das sei kein Beruf. Ich machte einen Witz über die goldenen Fesseln der Krankenversicherung bei Start-ups, und er fragte, ob die Krankenversicherung das Einzige sei, was mich davon abhielte, meinen Job zu kündigen und meine eigenen Ziele zu verfolgen. Nein, sagte ich und fürchtete schon, er würde anbieten, die Kosten dafür zu übernehmen. Was mich davon abhielt, meine eigenen Ziele zu verfolgen, war, dass ich nicht genau wusste, was meine eigenen Ziele waren.
»Ah.« Er schob eine Linse auf dem kompostierbaren Pappteller hin und her. Es gebe gewisse Qualitäten, die ich mir für mein Berufsleben wünsche, beeilte ich mich zu sagen. Ich wolle eine Arbeit, die mich geistig fordere, ich wolle mit klugen, neugierigen Menschen zusammenarbeiten. Ich wolle langfristige Projekte. Ich wolle etwas, das von Bedeutung war. Patrick hörte mir geduldig zu, während ich meine Botschaften aus vierzehn Jahren geisteswissenschaftlicher Ausbildung und meinem aufstrebendem Mittelklasse-Background in Echtzeit abarbeitete. Dann saßen wir eine Weile schweigend da und blickten auf die Straße – meine Ziellosigkeit leistete uns Gesellschaft.
Wir gingen zurück zu meinem Fahrrad. Vor seinem Büro reichte ich Patrick Eine Gesellschaft ohne Gefängnisse?, und da taute er richtig auf. Der gefängnisindustrielle Komplex fasziniere ihn, sagte er. Inhaftierung in den USA sei mit die größte Schande der modernen Zeit. Die Geschichte würde uns verurteilen, sagte er, und die Geschichte würde damit recht haben. Weil ich wusste, dass er das College abgebrochen hatte, bot ich ihm den Kursplan eines Seminars über den Gefängnisstaat an, das ich belegt hatte. Er nippte höflich an den Resten seines Eistees.
Die Atmosphäre veränderte sich, als Mitarbeiter an uns vorbeikamen. Mir wurde wieder die Kluft zwischen uns bewusst. Patrick leitete eine Firma, und ich bearbeitete Deaktivierungsanfragen wegen Urheberrechtsverletzungen und hielt Nutzern bei Kontosperrungen die Hand. Ich trollte ihn im Internet, und er hatte sich die Zeit genommen, mich zum Essen einzuladen. Er war der Inbegriff der Anmut, und ich war ordinär und richtungslos, nur irgendeine Fremde ohne Ziele. Ich dachte darüber nach, was er für ein Chef sein mochte.
Wir gaben uns die Hand wie am Ende eines Bewerbungsgesprächs und vereinbarten, in Kontakt zu bleiben. Ich konnte wohl getrost davon ausgehen, ihn nie wiederzusehen. Dabei hatte ich noch so viele Fragen, so viele Dinge, über die ich mit ihm reden wollte. Ein Gefängnisgegner, der Altgriechisch konnte, passte nicht hundertprozentig in das archetypische Bild eines Tech-Gründers. Ich radelte gegen den Nebel an in Richtung meiner Wohnung, vorbei an den Zeltlagern von Obdachlosen und antiken Straßenbahnen.
 
Die Kommentatoren des Forums stritten darüber, ob es lohnender sei, hart zu arbeiten oder smart zu arbeiten. Es war faszinierend, wie sie qualitative Dinge quantifizierten. Einfache Rechnung, postete ein Datenwissenschaftler einer Firma, von der ich noch nie gehört hatte. Montag bis Freitag sind 71% der Woche. Mit 71% Einsatz kriegt man die Arbeit nicht getan. Ich las die Meinungsverschiedenheiten der Männer, während ich nackt mit meinem Arbeitslaptop im Bett lag und mit einem Auge die Support-Warteschlange im Blick behielt.
Menschen stritten darüber, ob es Burn-out wirklich gab, aber auch über die ökonomischen Vorteile von Burn-out. Sie teilten Links zu populärwissenschaftlichen Artikeln über das kreative Potenzial der Prokrastination. Sie bewunderten Chinas »996«: Arbeitszeiten von neun Uhr morgens bis neun Uhr abends, an sechs Tagen die Woche. Sie kalkulierten, welchen Wert es habe, seine Kinder aufwachsen zu sehen. Es gebe prägende Jahre, in denen es wichtiger sei, dabei zu sein, als in anderen, sagten welche.
Die Männer debattierten über die Rolle von Beteiligungskapital im Ökosystem, über die Anreize, sogenanntes Fuck-you-Money zu verdienen. Es geht um Unabhängigkeit, schrieb einer der Männer. Um die Freiheit, auf eigene Verantwortung Risiken einzugehen. Wenn ich an Risiken dachte, dachte ich nicht an Geld, weder an mein eigenes noch an das von anderen. Riskant waren weiße Jeans während der Periode, Kaffee im Flugzeug, Fahren per Anhalter, »Rückzieher« als Verhütungsmethode. Aber die Männer redeten nicht mit mir und nicht über mich, das taten sie nie. Es geht darum, ein Druckmittel zu haben, postete jemand, der sich selbst als Top-Performer bezeichnete. Damit hab ich die Führungskräfte und den Vorstand an den Eiern.
Fuck-you-Money. Das war ein Schlagwort, eine Motivation, ein Lifestyle. Den Menschen im Internet zufolge, die in die seichten Wasser des Libertarismus eintauchten, war es die pure amerikanische Freiheit. Es sei ein Geisteszustand, argumentierte ein Start-up-Gründer in seinem Firmenblog – eine Einstellung. Geld: Es gehe nicht ums Geld. Ab einer gewissen Schwelle zumindest traf das tatsächlich zu.
Ein Risikokapitalgeber, gegen den später Vorwürfe wegen sexueller Belästigung erhoben werden sollten, fiel hilfsbereit in den Chor ein, um zu sagen, in Thailand reiche Fuck-you-Money noch viel länger. Seinen Berechnungen zufolge wären in Südostasien eine Million Dollar mehr als genug. Vielleicht auch schon ein paar Hunderttausend, schrieb er.
Es bildeten sich Nebendiskussionsstränge darüber, ob finanzieller Gewinn – die Aussicht auf Fuck-you-Money, also die sprichwörtliche Möhre vor der Nase – wirklich ein guter Anreiz für Start-up-Mitarbeiter sei. Ich halte die Prämisse für falsch, schrieb ein Mann, dessen Handle sich auf ein Fantasietier bezog. Wollt ihr damit sagen, man arbeitet nur fürs Geld?
 
Ich sah Patrick wieder. Wir trafen uns in einem Restaurant auf der abgewandten Seite von Bernal Hill (die Folge eines weiteren Onlinedisputs), dann zu einem Abendessen in The Mission (die Folge einer nicht abgeschlossenen Unterhaltung), und als wir uns in Outer Sunset zum Abendessen trafen, hatte sich zwischen uns eine Freundschaft entwickelt, die in ihrer Streitlust und Ungezwungenheit fast etwas Familiäres hatte.
Durch Patrick wurde meine Vorstellung von der Unternehmerklasse komplizierter. Er zeigte keine größeren Ambitionen, bei Konferenzen auf Bühnen herumzustolzieren oder eine digitale Vordenkerrolle einzunehmen, ich konnte mir unmöglich vorstellen, dass er Mitarbeiter schikanierte oder Shots trank. Freunde, die ihn kennenlernten, hielten ihn oft für einen Doktoranden. An außerfachlichen Interessen hatten wir wenig gemeinsam – eines Abends, als wir an einem Independent-Punk-Klub vorbeikamen, schaute er sich die davor herumstehenden Art-Punk-Kids an und sagte trocken: »Hier geht die Jugend also hin, um sich zu amüsieren« – aber ich fand das sehr entspannend. Kein Verstellen, kein Gehabe. Er trug seine dünnrandige Brille, die ihm beim Sehen half, ohne irgendeine subkulturelle Zugehörigkeit auszudrücken, und er war umwerfend klug. Ich wollte zu einfach allem seine Meinung wissen.
Meistens trafen wir uns in gehobenen New-American-Restaurants, in denen Patrick problemlos Reservierungen für denselben Tag bekam. Die Restaurants waren voller Naturfasern und Akazienakzenten, unaufdringlicher Blumen und Kellnerinnen mit tanztrainingsgestählten Körpern, Pärchen in den Dreißigern und Vierzigern, die Frauen mit robusten Ankleboots und unauffälligen Verlobungsringen, die Männer wie üblich für eine Gletscherquerung gekleidet. Immer gab es mindestens einen Tisch mit Start-up-Mitarbeitern beim Teambuilding-Dinner – in einer der hinteren Ecken, um das Ambiente nicht zu sehr zu stören.
San Francisco erlebte durch das Wetteifern um die Aufmerksamkeit des jungen Geldes eine kulinarische Renaissance. Die Küchenchefs konkurrierten weniger untereinander als vielmehr gegen die Ausgehmüdigkeit, die von hochwertigem Büro-Catering und schnellen, unkomplizierten Liefer-Apps rührte. Um sich von anderen abzuheben, warfen sie alles in die Waagschale, behandelten gebratene Anchovis wie Luxusgüter und verteilten Sauerteigbrot wie vom Himmel gefallenes Manna. Das Essen war verrückt, Käsegänge, die unter Kerzenständern auf dem Tisch versteckt waren und zum Ende des Essens, perfekt temperiert, enthüllt wurden. Ganze, in Brotlaibe eingebackene Wachteln. Es war hochintensiv, eine Überreizung der Sinne: Chawanmushi mit geräucherten Maishülsen, fermentierte Pommes frites, grüne Bohnen und Kirschen im Burrata-Mantel. Dieses Essen sollte man mit der Hand essen, ordnete der Küchenchef an. Dieses Essen war in den sozialen Medien berühmt. Und genau das wollte es auch sein.
Nach einigen Abendessen an gestärkten Leinentischdecken fand ich unsere Freundschaft langsam ein bisschen förmlich. Wir probierten es mit anderen Aktivitäten, eine Wanderung morgens um sechs, ein Power-Frühstück um sieben. Irgendwann ging mir auf, dass Abendessen einfach die Art war, wie Patrick seine Freizeit verbrachte; es war der einzig regelmäßige Block freier Zeit in seinem Terminplan.
Bei allen anderen fiel es mir leicht, ihr Verhältnis zu Macht und Status zu hinterfragen, nur bei mir selbst nicht. Eigentlich war es mir egal, dass Patrick eine Firma leitete, aber ich wusste, dass das nicht bei allen so war. Es schmeichelte mir, dass er mit mir befreundet sein wollte, und es überraschte mich, dass er so viel Zeit und Aufwand investierte. Das brachte eine Seite meiner Persönlichkeit zum Vorschein, auf die ich nicht stolz war. Ich ließ ihm Dinge durchgehen, die ich bei anderen Freunden moniert hätte. Er war kein verlässlicher Kommunikationspartner, er konnte schroff sein, er konnte zeitaufwendigen Input zu verschiedenen Projekten erbitten und vergessen, auf die Rückmeldung einzugehen. Als ein enger Freund von mir ein Vorstellungsgespräch bei ihm hatte und dann einfach nichts mehr hörte, war mir das peinlich und nervte mich, aber ich sagte nichts. Aber Patrick hatte Anrufe entgegenzunehmen, Besprechungen zu leiten, mit Zeitzonen zu jonglieren, Flüge zu erwischen, Teams zu managen, Führungskräfte einzustellen. Seine Zeit war nicht wertvoller als meine, sein Leben nicht wichtiger als das von irgendjemandem sonst – aber nach den Maßstäben, die im Ökosystem galten, war es das eben doch.
 
Auf dem Weg zu Fuß durch The Mission traf ich einen der Supportentwickler aus dem Analyse-Start-up. »Kriegskameradin«, sagte er und umarmte mich. Er roch nach mit Mango aromatisiertem E-Zigarettendampf. Mir war nicht klar, dass er das ernst meinte, ich lachte. »Wir haben Schlimmes zusammen durchgemacht. Du hast dir in meinen Armen die Seele aus dem Leib geheult, als würde die Welt untergehen.« Ich mochte ihn sehr, konnte mich aber nicht daran erinnern, in irgendjemandes Armen geweint zu haben – ich hatte immer sorgsam darauf geachtet, dass ich beim Heulen auf dem Klo allein war. Ich war sicher, dass das nicht stattgefunden hatte. Das sagte ich ihm, und er zuckte die Achseln. »Warum solltest du dich auch daran erinnern?«, fragte er. »Das war da völlig normal.« Ich sagte ihm nicht, dass ich kürzlich daran gedacht hatte, zurückzugehen.
Wir standen auf der Straße, die Hände in den Taschen, machten Platz für Pendler und shoppende Passanten und eine Frau, die ihr Hab und Gut in einem Einkaufswagen vor sich herschob. Der Supportentwickler erzählte, er habe die Firma verlassen. Der CTO, der geniale Autodidakt mit den großen Augen, sei ebenfalls gegangen.
»Ich habe gehört, er soll einen Teil seiner Aktienoptionen zurückgegeben haben«, berichtete der Supportentwickler weiter. »Instant-Multimillionär. Keine Frage.« Eigentlich gab es da schon eine Frage. Wir konnten unmöglich wissen, ob er seine Anteile verkauft und Millionen gemacht hatte. Trotzdem klang die Geschichte plausibel. Allein die Möglichkeit, dass der Traum für jemanden wahr geworden war, den wir kannten, war aufregend. Obwohl der CTO den Titel einer Führungsposition gehabt hatte, war er für mich immer einer von uns gewesen.
»Was glaubst du, was er als Nächstes macht?«, fragte ich. Ich überlegte, ob er vielleicht seine eigenen Spiele entwickelte. Ich freute mich sehr für ihn.
Der Supportentwickler dachte einen Moment darüber nach. »Gute Frage«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass er überhaupt irgendwas machen will.«

Ich kam in ein neues Team: Terms of Service – Nutzungsbedingungen. Das Team war eingerichtet worden, um den Überlauf an semijuristischen Belangen und Beschwerden über anstößige Inhalte zu bearbeiten, die die Support-Warteschlange verstopften. Im Grunde war die Open-Source-Plattform ein Filehosting-Dienst, bei dem Menschen Text, Bilder, Animationen und Dokumente hochladen konnten. Zwar konnte die Schnittstelle auf Menschen, die keine Programmierer waren, einschüchternd wirken, aber das öffentliche Produkt wurde genauso genutzt und missbraucht wie alle anderen technischen sozialen Medien auch, die auf freien, nutzergenerierten Inhalten basierten.
Das Terms-of-Service-Team befasste sich mit Deaktivierungsanfragen wegen Urheberrechtsverletzungen, Markenrechtsverletzungen und Spam, verstorbenen Nutzern und Verstößen gegen das Gesetz zum Schutz der Privatsphäre von Kindern im Internet. Wir übernahmen die Arbeit der Gefahrgut-Gruppe, beurteilten Gewaltandrohungen, Betrug mit Kryptowährungen, Phishing-Sites, Suizidankündigungen und Verschwörungstheorien. Wir rätselten über Meldungen von Umgehungen der Großen Firewall. Wir ließen E-Mails, die angeblich von der russischen Regierung kamen, durch Übersetzungssoftware laufen und leiteten sie mit rotierenden Fragezeichen-Emojis an die Rechtsabteilung weiter. Wir durchforsteten Meldungen von Belästigung, Rachepornos, Kinderpornos und terroristischen Inhalten. Wir wandten uns an unsere technisch versierteren Kollegen, um Malware und angeblich bösartige Skripte zu prüfen.
Wir wurden zu zögerlichen Content-Moderatoren und stellten fest, dass Richtlinien für die Inhalte nötig waren. Meine Teamkolleginnen und Teamkollegen waren klug und besonnen, meinungsstark, aber fair. Aber für eine ganze Plattform zu sprechen, war so gut wie unmöglich, und keiner von uns war dafür sonderlich gut qualifiziert. Wir wollten vorsichtig vorgehen. Wichtige Beteiligte in der Open-Source-Software-Community waren sensibel, was Kontrolle durch Unternehmen anging, und wir wollten niemandes Tech-Utopismus unterwandern, indem wir zu einem allzu weitreichenden Arm eines Firmenstaates wurden.
Wir wollten auf der Seite der Menschenrechte stehen, auf der Seite der Redefreiheit und freien Meinungsäußerung, von Kreativität und Gleichheit. Gleichzeitig war es eine internationale Plattform, und wer von uns hätte einen kohärenten Standpunkt zu internationalen Menschenrechten formulieren können? Wir saßen in unseren Apartments und tippten in Laptops – bestellt bei einer Hardwarefirma für Endverbraucher, die zwar Diversität und Liberalismus am Arbeitsplatz propagierte, ihre Produkte aber in ausbeuterischen Fabriken in China herstellen ließ und dabei von Kindern abgebautes Kupfer und Kobalt aus dem Kongo verwendete. Wir stammten alle aus Nordamerika. Wir alle waren weiß und zwischen zwanzig und vierzig Jahre alt. Auch wenn es sich hierbei nicht um individuelle moralische Verfehlungen handelte, machte es auch nichts besser. Wir waren uns unserer blinden Flecken bewusst, aber es blieben blinde Flecken.
Wir taten uns damit schwer, Grenzen zu ziehen. Wir versuchten, zwischen einer politischen Handlung und politischen Ansichten zu unterscheiden, zwischen dem Rühmen gewalttätiger Personen und dem Verherrlichen von Gewalt, zwischen Kommentar und Absicht. Wir versuchten, die taktische Ironie von Trollen zu entschlüsseln. Wir machten Fehler.
Die Entscheidungsfindung war ebenso komplex und differenziert und Gegenstand von Interpretationen wie die Inhalte selbst. Selbst Pornografie war eine Grauzone. Brustwarzen mussten im Kontext betrachtet werden, aber wir wollten nicht puritanisch sein. Das künstlerische Foto einer stillenden Frau war nicht dasselbe wie der Avatar einer Anime-Figur, die aus überdimensionierten, anatomisch unmöglichen Brüsten mit Milch spritzte. Aber was war überhaupt Kunst, und wer waren wir, das zu definieren?
Die Intention war wichtig, riefen wir uns gegenseitig ins Gedächtnis – Archive, die beispielsweise Material für Aufklärungs-Websites enthielten, sollten akzeptabel sein. Gleichzeitig sollte die Plattform pädagogisch angelegt sein. Wenn man etwas suchte, sollte man nicht unbedingt auf Ordner voller Genitalien stoßen.
Manchmal fragte ich mich, ob in der Chefetage überhaupt bekannt war, dass es auf der Plattform Pornografie und Neonazigefasel gab oder dass wohlmeinende Mitarbeiter innerhalb des Supports arbeiteten – die aufgrund von nicht greifbaren Qualitäten wie »gutem Urteilsvermögen« und einem »Blick fürs Detail« eingestellt worden waren – und die Rechtsabteilung unablässig damit nervten, sie solle festlegen, wie das Unternehmen Redefreiheit definiere – und diese Definition durchsetzen.
Weiten Teilen der Firma schien nicht bewusst zu sein, wie verbreitet der Missbrauch unserer Tools war. Die meisten schienen nicht einmal von der Existenz unseres Teams zu wissen. Das war nicht ihre Schuld, man konnte uns leicht übersehen. Wir waren vier Leute, die für die neun Millionen User der Plattform zuständig waren.
 
Die Liste der Chat-Kanäle wurde länger: Latinx, Neurodiverse, 40+, Octozubis, Octoqueer, Non-Binary, Blacktocats. Die Beraterin für Diversität und Inklusion war jetzt in Vollzeit bei uns und leitete ein neu gegründetes Team namens Social Impact. Unter ihrer Anleitung wurde das Start-up nach und nach diverser. Aktivistinnen stießen zu uns, und ebenso einige der lautesten Kritiker des Start-ups.
Einer dieser Kritiker, Danilo, hätte selbst als Werbefigur für Meritokratie dienen können – er war als Sohn einer alleinerziehenden Mutter in Puerto Rico geboren, in Sozialwohnungen aufgewachsen und hatte sich als Kind selbst das Programmieren beigebracht. Doch er sprach offen über seine Verachtung für die harten individualistischen Narrative des Silicon Valley und machte sich in den sozialen Medien mit Vorliebe über Risikokapitalgeber und fanatische Techniklibertäre lustig. Es war nicht zu übersehen, dass er ein paar unserer Kollegen nervös machte.
Danilos Vision von Technologie war neu für mich. Sie beruhte auf Disruption, wie es Mode war, aber diesmal wurde das Silicon Valley disrupted. Die Kosten für die Teilhabe an Technologie fielen rasant, wie er gern anmerkte. Da das Erlernen, die Hardware und der Zugang zu Tools immer billiger wurden, würden sich mehr Menschen beteiligen. Produkte und Unternehmen würden sich diversifizieren, Machtstrukturen würden sich verschieben. »Eine ganz neue Generation von Techies wird das gesamte System einfach überrennen«, erklärte er mir eines Tages, als wir zusammen in der Zentrale arbeiteten. Wir saßen auf der Bühne des leeren Veranstaltungsraums. »Wir haben diesen Handlungsraum mit nie da gewesenem Einfluss und der Möglichkeit sozialen Wandels, und da wächst eine Generation heran, die mit Breitband groß geworden ist. Diese Generation wird alles über den Haufen werfen.« Irgendwann würden selbst Risikokapitalgeber Gegenstand der Disruption und obsolet werden. Ich fand das alles sehr aufregend – eine Art, einen zynischen Blick auf die Branche umzuformatieren in einen optimistischen Blick auf die Zukunft.
Im Spätherbst arrangierte die Chefin des Social-Impact-Teams einen Besuch des Ministers für Wohnungsbau und Stadtentwicklung. Die Firma hatte an einer seiner Initiativen mitgearbeitet, der Überwindung der digitalen Kluft durch Highspeed-Internet, Computer und Bildungsprogramme für Menschen in Sozialwohnungen. Ich war für eine Woche nach Washington D.C. gereist, hatte an Meetings zu dieser Initiative teilgenommen und es ermutigend gefunden, gewählte Mandatsträger (anstelle der brancheneigenen, selbst ernannten Anführer grenzenloser digitaler Gesellschaften) darüber sprechen zu hören, wie Technologie die Welt verändern konnte.
Am Tag des Ministerbesuchs herrschte im Büro emsiges Treiben. Der CEO kündigte im internen Forum die Anwesenheit des echten Geheimdienstes an. Mitglieder des Social-Impact-Teams wirkten nervös und wie elektrisiert, als ein Trupp von Presseleuten und Angehörigen verschiedener Security-Ebenen durchs Headquarter geführt wurden. Bei der nüchternen Nebeneinanderstellung der eleganten Anzüge und Abzeichen des richtigen Geheimdienstes mit den Oktopuskatzen-Shirts unseres Geheimdienstes wand ich mich innerlich.
»Ob sie ihn wohl durchs Oval Office geführt haben?«, fragte ich eine Kollegin. Sie schloss die Augen. »Wir sind so unfassbar peinlich«, sagte sie. »Vielleicht haben sie ihn stattdessen durch den Mitarbeitereingang geführt.«
Zur festgesetzten Stunde fanden sich alle im Amphitheater im zweiten Stock ein. Ich betrachtete die weiten T-Shirts und abgewetzten Schuhe an mir und meinen Kolleginnen und fand, wir kamen ein bisschen leichtfertig und respektlos rüber. Diverse Angehörige des mittleren Managements liefen eilig umher und wiesen den Mitarbeitern ihre Plätze zu. Seit der Weihnachtsfeier hatte ich nicht mehr so viele Menschen im Büro gesehen.
Danilo gab eine kurze Einführung. »Das Internet ist ein Beschleunigungsmotor für Wachstum und ein Zersetzungsmittel für Klassengrenzen«, sagte er. »Es ist ein globales Klassenzimmer und eine weltweite Gemeinschaft.« Aus den Augenwinkeln sah ich einen der Firmenanwälte, der mit friedlich bekiffter Miene einen Mini-Schokoriegel aß.
»Vor allem ist es das Ticket zum Wohlstand im einundzwanzigsten Jahrhundert«, fuhr er fort. »Als Technologe empfinde ich die moralische Verpflichtung, dazu beizutragen, dass die Segnungen der Technik alle Menschen erreichen, die sie brauchen.« Ich hörte das Rascheln von Polypropylen und das Knuspern der Erdnussbutterfüllung. Der Anwalt blickte starr geradeaus und kaute.
Der Minister und die Leiterin des Social-Impact-Teams diskutierten über die Initiative. Ein Viertel der US-Haushalte besitze keinen eigenen Computer, hielten sie fest; die Kluft der Digitalkompetenz sei auch eine Kluft der Chancen. Der Minister, in Anzug und glänzenden Lederschuhen, wirkte herausgeputzt und hyperrealistisch, wie es bei Politikern oft der Fall ist. Er wirkte fehl am Platz. Ich fragte mich, wie es sein mochte, sein Leben auf diese Art in den Dienst des Gemeinwohls zu stellen – die Leiter hinaufzuklettern, Referenzen zu sammeln, sich niemals etwas zuschulden kommen lassen, wahrscheinlich einen Smoking besitzen –, um sich dann nach dem wachsenden Machtzentrum Silicon Valley und seinen Babytyrannen richten zu müssen, mit diesen ganzen One-Hit-Wonders, die die Schule abgebrochen hatten, ihr eigener Chef geworden waren und zu wissen glaubten, wie die Welt funktionierte. Die glaubten, sie könnten alles in Ordnung bringen. Mit den ganzen Einhorn-Unternehmen und deren firmeninternen Lobbyisten, die sie von Politikberatungsstellen abgeworben hatten. Die Milliardäre, die sich gegen Vorschriften und Expertise stellten. Vielleicht war es auch nicht anders, als sich nach der Wall Street oder der Pharmaindustrie zu richten, oder nach der Agrarindustrie. Vielleicht schwang ein bisschen Neid mit, schließlich war die Technologie ein Kontrastbild zu jener bürokratischen Eintönigkeit, die die Regierungsarbeit zersetzte. Jeder, der schon mal bei der Fahrzeugzulassungsstelle war, hatte Grund, eine Lanze für die Disruption zu brechen. Auf der anderen Seite konnte ich mir kaum ausmalen, was für ein Albtraum eine Start-up-geführte Regulierungsbehörde wäre.
Nach den Präsentationen trat noch einmal unser CEO auf – in tief sitzenden Jeans und Jackett –, um einige abschließende Worte zu sagen. Er brachte ein Firmen-Sweatshirt mit auf die Bühne, eines von denen, die auch unsere lokalen Entwicklerberühmtheiten trugen. Der Wohnungsbauminister und er schüttelten sich die Hand. Als Zeichen seines Dankes, sagte der CEO, überreiche er dem Minister stolz seinen eigenen personalisierten Hoodie.
 
Eines Morgens im Zug, als ich auf dem Weg zur Zentrale durch die Social-Media-Apps auf meinem Handy scrollte, lieferte mir der Algorithmus ein Foto, das bei der Weihnachtsfeier des Analyse-Start-ups aufgenommen worden war. Das Bild zeigte zwei meiner früheren Kolleginnen, sie strahlten in die Kamera, und ihre Zähne waren so weiß, wie ich sie in Erinnerung hatte. »Wir sind so dankbar, Teil dieses großartigen Teams zu sein«, stand darunter. Die Party hatte einen eigenen Hashtag, und ich tippte mich durch die Bilder.
Der Hashtag entfesselte eine Bilderflut von Unbekannten – schöne Menschen, Menschen, die in Athleisure-Klamotten gut aussahen. Sie sahen ausgeruht aus. Sie sahen entspannt und glücklich aus. Sie sahen so ganz anders aus als ich.
Ich wischte zu einem Foto, das vermutlich von einer Varieté-Einlage stammte: Eine Akrobatin kniete mit verrenkten Beinen auf einem Podest und hielt mit den Füßen Pfeil und Bogen fest, bereit zum Abschuss. Ihr Ziel war ein ausgestopftes Herz, auf dem das Firmenlogo prangte. Ich scrollte an animierten Fotoautomaten-GIFs von Unbekannten vorbei, die sich für die Kamera küssten oder an die Gurgel gingen, und ich sah ihren Stolz. Ich konnte das Gefühl nachempfinden, etwas geleistet zu haben, es war ein verflucht hartes Jahr gewesen, aber sie hatten es geschafft und hatten gewonnen. Mir wurde ein bisschen mulmig, eine dunkle Erinnerung an das Übelkeitsgefühl, wenn ich als Kind ausgeschlossen gewesen war.
Ich scrollte weiter bis zu einem Video von der After-Party, das aussah, als wäre es in einem Klub oder bei einer teuren Bar-Mizwa aufgenommen worden, wäre da nicht das an die Wand projizierte Firmenlogo gewesen. Blitzende bunte Lichter fielen auf Männer in derangierten Anzügen und Frauen in Cocktailkleidern, und alle hüpften und schwenkten Leuchtstäbe und Lichtschwerter zu EDM. Richtig professionell waren sie geworden, dachte ich. Die Firma hatte kürzlich noch einmal eine Finanzierung in Höhe von fünfundsechzig Millionen Dollar aufgenommen. Sie hatten eine Kriegskasse, und sie würden garantiert mächtig wachsen. Sie scheuten keine Kosten.
Gestern Abend war der Hammer!, hatte jemand, den ich nicht kannte, kommentiert. Obwohl mehr als ein Jahr vergangen war, seit ich die Firma verlassen hatte, suchte ich mein Gesicht auf den Fotos.

Anfang des neuen Jahres zog Ians Robotik-Studio nach Mountain View um und wurde mit den Forschungs- und Entwicklungseinrichtungen des Suchmaschinengiganten zusammengelegt. Die Einrichtung befand sich in einem Gebäude, das einst Kaliforniens erstes überdachtes Einkaufszentrum gewesen war, und nannte sich Moonshot Factory. Todernst und unbescheiden, die Mitarbeiter sollten die Bezeichnung in ihren E-Mail-Signaturen und Lebensläufen verwenden, ihr Chef lief unter dem Titel Captain of Moonshots.
Woran Ian genau arbeitete, wusste ich immer noch nicht, aber manches erfuhr ich aus den Nachrichten. Die wichtigsten Zeitungen brachten über den Suchmaschinengiganten so regelmäßig Schlagzeilen wie über auswärtige Regierungen, als wäre er eine neuartige Staatsform.
Immer mal wieder vertrieb die Firma T-Shirts, die mit internen Codenamen bedruckt waren – weitere Hinweise. Was heißt »Hi-Lo«?, fragte ich, wenn Ian in einem Firmenshirt ankam, das aussah wie frisch von einem Prog-Rock-Konzert. Er durfte es nicht verraten. Ich sagte, dass das echt nerve, wenn das Projekt schon in der Werbe-T-Shirt-Phase war, sollten Mitarbeiter über ihre Arbeit sprechen dürfen. »Sicher, klar«, sagte er. »Aber das ist doch auch gerade der Spaß daran.«
Die Firma stand für Spaß. Spaß! Spaß! Und alle, vor allem die Mitarbeiter und potenziellen Mitarbeiter, sollten das wissen. Entwickler flitzten auf Fahrrädern und Rollern durch die Mall. Der Captain of Moonshots war ständig auf Rollerblades unterwegs, er sauste von einer Verpflichtung zur nächsten, reduzierte damit Ineffizienz und trieb seinen Puls in die Höhe. Ian picknickte mit einem vierbeinigen Militärroboter, als wäre ein eselsgroßes Stück Blech, das selbstständig Türen öffnen konnte, eine ganz normale Dinnerbegleitung. Zum Día de los Muertos gab die Firma eine Party mit mexikanischem Essen, einer Mariachi-Band und einem kerzenbeleuchteten Altar zu Ehren von Produkten, die vor der Markteinführung »gestorben« waren. Sie veranstaltete einen mehrtägigen Ausflug in ein ehemaliges Pfadfinderlager in den Redwoods – ein bisschen platt, fand ich.
Der Suchmaschinengigant bot Vergünstigungen, die irgendwo zwischen studentisch und feudal rangierten. Von Vorsorgeuntersuchungen in der Polyklinik brachte Ian Kondome in den Firmenfarben mit, auf denen I’M FEELING LUCKY stand. Mitarbeitern stand eine ganze Liste von Sportangeboten zur Auswahl, nicht nur Inlineskating – und Ian fing an, in der Mittagspause intensives Functional Training zu betreiben. Er stemmte Gewichte, baute Muskeln auf, wertete Daten aus. Ich fand Proteinriegelverpackungen im Flusensieb. »Ich fürchte, ich werde ein Brogrammer«, sagte er und rief eine App auf, um mir seine Statistiken zu zeigen. Ich machte mir keine Sorgen, dass Ian ein Brogrammer werden könnte – ich machte mir eher Sorgen darum, dass er in der Sammelumkleide Kolleginnen nackt sehen könnte. Es schien alles so vertraut. Er versicherte mir, die Firma sei groß.
Die Muttergesellschaft, die an die siebzigtausend Menschen beschäftigte, war eine Versammlung von Spitzentalenten in der Technologieentwicklung, wie es die Welt noch nicht gesehen hatte – eine unerschöpfliche Quelle, ein organisatorisches Wunderwerk –, aber von außen schien es, als würde sie zu einem gewissen Grad an Sklerose leiden. Wie Ian manchmal sagte, war es die beste große Firma, für die man arbeiten konnte, aber das Kerngeschäft war und blieb digitale Werbung, und nicht Hardware.
Während die Führungskräfte Akquisitionen umstrukturierten und abermals umstrukturierten, erwuchs der Eindruck, die Moonshot Factory habe die innovativsten Robotikunternehmen eingesaugt und dann für ein paar Jahre einfach auf Eis gelegt. Später lasen wir in den Nachrichten über eine Reihe von Klagen wegen sexueller Belästigung gegen die Männer, die Ian als seine Oberbosse bezeichnete. Das lieferte zumindest eine Erklärung für die allgemeine Stagnation. Die Oberbosse waren wohl anderweitig beschäftigt gewesen.
Der Arbeitsweg nach Mountain View und zurück konnte bis zu vier Stunden dauern. Die Abende, an denen Ian und ich sonst mit dem Rad durch die Stadt gefahren waren, mit Freunden gekocht hatten oder uns in dem New-Age-Ballettkurs, den wir gemeinsam besuchten, auf dem Boden gewälzt hatten, verbrachte er jetzt im Shuttlebus der Firma. Morgens sprintete er mit dem Kaffee im Thermobecher zur Shuttle-Haltestelle, abends spie ihn der Bus wieder in den Nebel. Von unserem Erkerfenster aus sah ich, wie er sich die Straße entlangschleppte; er wirkte entnervt, missmutig und grau.
 
Manchmal dachte ich darüber nach, ob Menschen, die in der Technologiebranche arbeiteten, unter einer speziellen psychischen Belastung litten – vor allem Menschen, die Software schrieben und supporteten, die nur in der Cloud existierte. Die Abstraktionen der Wissensarbeit waren gut dokumentiert, aber das hier schien mir etwas Neuartiges zu sein. Es war nicht nur die kognitive Dissonanz, die dadurch entstand, dass Tech-Unternehmen derart lukrativ und mächtig geworden waren, obwohl ihre Tools physisch nicht existierten, sondern der Umstand, dass Software immer dafür anfällig war, jederzeit gelöscht zu werden. Entwickler konnten jahrelang an Programmen schreiben, die dann überarbeitet, umgeschrieben oder ersetzt wurden. Sie steckten Zeit und Energie in Produkte, die nie veröffentlicht wurden. So unangemessen die Día-de-los-Muertos-Party auch gewesen sein mochte, fragte ich mich, ob Leute, deren Arbeit nie online gegangen war, dadurch vielleicht einen Schlussstrich hatten ziehen können.
Meine persönliche psychische Belastung bestand darin, dass ich ein sechsstelliges Gehalt bezog, obwohl ich eigentlich überhaupt nichts konnte. Alles, was ich mit Ende zwanzig lernte, lernte ich aus Online-Tutorials. Wie man Schimmel von der Fensterbank entfernt, wie man schonend Fisch gart, wie man einen Wirbel glättet oder sich die Brust abtastet. Jedes Mal, wenn ich ein Selbstmontage-Möbelstück zusammengeschraubt oder einen Knopf festgenäht hatte, erlebte ich ein ungewohntes, altmodisches Gefühl der Befriedigung. Ich kaufte mir sogar eine Nähmaschine, als suchte ich geradezu nach Wegen, mich zu blamieren.
Damit war ich nicht allein. Die Hälfte der Programmierer zwischen zweiundzwanzig und vierzig, die ich kannte, hauptsächlich Männer, entdeckten, wie vielseitig verwendbar ihre Finger waren. Es sei so ein gutes Gefühl, etwas mit den Händen zu machen, sagten sie, um dann in Monologe über Holzarbeiten oder Bierbrauen oder Sauerteigbrotbacken abzudriften. Es war wie fünf Jahre früher in Brooklyn, nur dass die Hobby-Kunsthandwerker hier nicht Gemüse einlegten, sondern sich gegenseitig Fotos von ihrer Krume zeigten. Ein paar Entwickler bei der Arbeit wurden regelrecht besessen vom Sous-vide-Garen, und an den Wochenenden brieten, schnitten und servierten sie zartes Fleisch, dokumentierten jeden Schritt und präsentierten ihre gestochen scharfen Bilder stolz in den sozialen Medien.
Ich beneidete Ian, der dafür ausgebildet war, in den Begriffen der Hardware, der körperlichen Welt zu denken. Auch er starrte den ganzen Tag in einen Computer, aber trotzdem galten für ihn noch die Gesetze der Physik. Er hatte eine andere Beziehung zum Internet als ich. Er hatte in keinem sozialen Netzwerk einen Account, er kannte keine Memes und bekam all die Einzelheiten aus dem Leben anderer Menschen gar nicht mit. Er stand nicht wie ich am Ende des Tages auf und dachte: »Ach richtig – ich habe einen Körper.«
 
Ich traf mich mit Patrick in einem Restaurant mit Kino-Motto. Wie üblich landete das Gespräch schnell bei Technik. Und wie üblich projizierte ich meine Ängste und Enttäuschungen über das Silicon Valley auf ihn. Unsere Meinungsverschiedenheiten über die Branche setzten sich fort wie ein Podcast, den sich kein vernünftiger Mensch freiwillig anhören würde. Dieselbe Information konnte uns zu radikal unterschiedlichen Schlüssen führen – was ich als abschreckendes Beispiel interpretierte, konnte er als Vision sehen, und umgekehrt. Dennoch genoss ich diese Gespräche. Sie erweiterten meinen Horizont und schärften meine eigenen Argumente. Nur selten kam es vor, dass ich mit grimmigen Gefühlen zu lauter Musik durchs Dunkel nach Hause stapfte und mir wünschte, in einer anderen Branche zu arbeiten oder in einer anderen Stadt zu leben – am besten irgendwo, wo ich mir in so einem Moment eine Zigarette schnorren könnte.
Ob er selbst ein alternatives Silicon Valley vorziehen würde, das nur sinnvolle Unternehmen hervorbringt, fragte er, während uns Hähnchen in Joghurt mit Dukkah serviert wurde, und antwortete: »Natürlich. Aber ich glaube, die Genomik-Start-ups und die Bullshit-Start-ups sind das Ergebnis ein und desselben Prozesses, mitsamt ihren Schwächen und selbstzerstörerischen Tendenzen und allem anderen. Wenn wir ein vernünftiges, gesundes, nüchternes, kluges, ausgeglichenes Silicon Valley haben könnten, wäre das fantastisch. Aber ich glaube nicht, dass das geht.«
»Natürlich geht das«, sagte ich. »Die meisten Start-ups wären wahrscheinlich genauso erfolgreich, wenn nicht sogar erfolgreicher, wenn sie von Menschen geleitet würden, die, als Beispiel, Frauen in ihren Unternehmen nicht belästigen oder ausgrenzen. Wahrscheinlich wären sie kein bisschen weniger innovativ, wenn sie von Menschen geführt würden, die nicht – nichts gegen dich – jung, weiß und männlich sind. Und wie definieren wir überhaupt Erfolg?«, fragte ich, leicht aufgebracht, obwohl ich den Erfolg selbst ins Spiel gebracht hatte. Sollten nicht mehr Menschen und mehr verschiedenartige Menschen Fehler machen dürfen? Mit einem triumphalen Gefühl trank ich einen Schluck Wein.
»Nur damit das klar ist«, sagte er und füllte vielsagend mein Wasserglas auf. »Ich stimme dir in den Kritikpunkten zu. Ich wünsche mir auch ein besseres Silicon Valley. Inklusiver, anspruchsvoller, sinnvoller, ernsthafter. Optimistischer.« Darüber waren wir uns einig, wobei ich den Verdacht hatte, dass unsere Vorstellungen davon, wie das in der Realität aussehen könnte, auseinandergingen. »Ich finde es wirklich auffällig, dass es nur ein Silicon Valley auf der Welt gibt, und ich mache mir große Sorgen, dass diese Flamme erstickt werden könnte. Vielleicht ist eine relevante Frage, ob man lieber zwei Silicon Valleys haben möchte oder gar keines. Für mich ist die Antwort darauf sehr klar.«
Ich schob ein Stück Hühnerhaut auf meinem Teller im Kreis herum. Ich wollte keine zwei Silicon Valleys. Ich begann allmählich zu glauben, dass das eine, das wir hatten, schon genug Schaden anrichtete. Oder vielleicht wollte ich zwei, aber nur, wenn das zweite vollkommen anders wäre, wie ein böser Zwilling: ein matriarchales Silicon Valley. Ein separatistisch-feministisches Silicon Valley. In kleinem Maßstab, gut recherchiert, in Zeitlupe, reguliert – Männer dürften dort Führungspositionen innehaben, aber nur, wenn sie niemals das Wort »Blitzscale« benutzten oder das Business als Krieg bezeichneten. Ich wusste, dass meine Vorstellungen sich selbst widersprachen.
»Fortschritt ist so ungewöhnlich und so selten, und wir alle suchen ein Eldorado«, sagte Patrick. »Fast alle werden mit leeren Händen zurückkehren. Vernünftige, verantwortungsbewusste Erwachsene lassen nicht ihre Arbeit und ihr Leben hinter sich, um eine Firma aufzubauen, die sich am Ende vielleicht nicht einmal rentiert haben wird. Das erfordert eine gewisse, intuitive Art von Selbstaufgabe.« Erst später kam mir der Gedanke, dass er versucht haben könnte, mir etwas mitzuteilen.

Freunde von Ian und mir veranstalteten einen Rave im Sacramento-Delta, der als radikales Selbstversorger-Event angekündigt wurde. »Der ausgetrocknete Boden braucht euren Schweiß«, stand auf der Einladung. »Wir können es nicht erwarten, die Farm mit freudigen, hungrigen Leibern zu füllen.« Ich wollte ein freudiger Leib sein – ich wollte es zumindest versuchen. Als Vorbereitung packte ich eine schwarze Haremshose, einen kleinen Vaporizer, einen Roman und Der Weg des Künstlers ein. »Ich glaube nicht, dass man bei einem Rave liest«, sagte Ian mit einem Blick auf meine Tasche, ließ es aber damit bewenden.
Als wir vor dem Farmhaus ankamen, baute eine Gruppe Männer mit nackten Oberkörpern gerade eine geodätische Kuppel auf. Ihre Brustmuskeln spannten sich, wenn sie LED-Lichterketten um die Streben wickelten und den Innenraum mit Kissen und Futonmatratzen auslegten. In einer Open-Air-Küche schnippelten Leute Belag für Pizza. Zwischen ihren Beinen stakste ein Lämmchen umher und suchte nach Abfällen. Aus tragbaren Lautsprechern kam Electro-Swing.
Der Gastgeber der Party war ein kommunitaristischer Farmer, der eine entspannte, forschende Art hatte. Er half uns dabei, unser Zelt in einem Walnusshain aufzuschlagen, und ich fragte ihn, was es mit dem Lämmchen auf sich habe. Der Plan sei, sagte er, während er eine Stange ins Vordach schob, es am kommenden Nachmittag am Spieß zu braten. »Du musst es zu Boden ringen und so lange mit ihr kuscheln, bis sie sich entspannt«, erklärte er, als wäre es das Rezept für einen Obstsalat. »Dann greifst du nach vorn und schneidest ihm die Kehle durch.«
Am späten Nachmittag kamen ein Mann und eine Frau aus dem Wald, beide in weites, weißes Leinen gekleidet. Sie kündigten an, dass es ein Ritual geben würde. Beide trugen majestätische Gesichtsbemalung, und ihre Haut war von der Sonne gerötet. Alle stellten sich hintereinander auf, reichten einen Joint durch die Reihe und gingen dann hinunter zu einem Flüsschen, wo sich alle auszogen. Unsere Anführer, selbst noch teilweise bekleidet, wateten ins Wasser und tauchten die anderen rückwärts unter Wasser wie bei einer Taufe. Das Leinen trieb an der Wasseroberfläche wie Schaum. »Auf keinen Fall«, flüsterte ich Ian zu. »Zu gojisch.« Ich hielt mich im Hintergrund, blieb angezogen und ging erst ins Wasser, als das Ritual vorbei war.
Die Nackten ließen ihre Leiber flussabwärts treiben, kletterten ans Ufer und freundeten sich mit dem Vieh auf der andere Seite des Flusses an, dann legten sie sich zum Trocknen in die sinkende Sonne. Bierdosen trieben im Wasser. Ich empfand ein vertrautes Gefühl von Einsamkeit, ich nahm an etwas Großem teil und fühlte mich trotzdem nicht zugehörig.
Als ich nach einiger Zeit aus dem Wasser stieg, fühlte ich mich befangen. Ich breitete mein Handtuch neben Ian und einem Bekannten aus, der Geld damit verdiente, dass er mit älteren Männern kuschelte. Der Kuscheltherapeut saß im Schneidersitz da, und seine Hoden hingen mit großem Zutrauen auf einer Ansammlung von Wildblumen. Ich schmiegte mich in Ians Arm. Wir fragten ihn nach seinen Sitzungen: Was war das für ein Gefühl, das Objekt solcher Sehnsüchte zu sein? Weinten die Leute? Beichteten sie? War es schwer? Hatte er das Gefühl, einen wichtigen Dienst zu leisten? Was passierte, wenn jemand erregt wurde? »Wer einen Ständer kriegt, muss aufstehen«, sagte der Kuscheltherapeut mit unendlicher Geduld. Ian entwirrte träge meine Haare.
Selbst hier auf der Farm wurde über Start-ups geredet. Noahs und Ians Freunde waren mit großem Widerwillen in der Branche gelandet, der nur noch vom Überdruss an den prekären Zuständen übertroffen worden war; das Ökosystem hatte einen Weg gefunden, College-Absolventen zu absorbieren, die ganz selbstverständlich die Umgangsformen der Mittelklasse beherrschten. Ein Direktor einer öffentlichen Grundschule fing in einem Bildungsstart-up an, das Stunden- und Zeitplansoftware herstellte. Ein Musikkritiker schrieb Werbetexte für Fitness- und Meditations-Apps, Journalisten wechselten in die Unternehmenskommunikation. Künstler wurden in dem sozialen Netzwerk heimisch, das alle hassten, und Filmemacher landeten auf einmal in den großen Technikunternehmen und drehten dort internes Promomaterial, das den Mitarbeitern hinsichtlich ihrer beruflichen Zugehörigkeit ein positives Gefühl vermitteln sollte.
Alle mussten geschäftstüchtig werden. Künstlerinnen, Musiker, Arbeiterinnen und Staatsbedienstete verließen San Francisco, und es kamen keine neuen nach. In den in hellem Holz gestalteten Coffeeshops, ausgerichtet auf ein Publikum, das in Coffeeshops Meetings abhalten wollte, waren die Baristas nicht mehr jung und neu in der Stadt, wie es früher gewesen war. Sie waren älter und sanfter und, zumindest im Augenblick noch, von der Mietpreiskontrolle geschützt. Aber die Zeichen waren unübersehbar. Selbst Komiker boten nun Impro-Seminare für Unternehmen an, Workshops, in denen Start-up-Mitarbeiter durch gegenseitige Erniedrigung ihre Teambeziehungen festigen konnten. »Was hältst du von Coding-Bootcamps?«, fragte der Kuscheltherapeut Ian.
An diesem Abend führte eine Musikgruppe, die in einem umgerüsteten Schulbus an der Westküste entlanggetourt war, im Obstgarten Songs über Kalifornien auf. Der Himmel verdunkelte sich. In einem der Mobilklos entdeckte jemand Schwarze Witwen, und es wurde eine Vertreibungsinitiative gegründet. Fünf oder sechs Leute verschwanden, um in einem begehbaren Kühlschrank Sex zu haben. Andere nahmen Ketamin und tanzten langsam zu House-Musik oder lagen auf den Kunstpelzdecken unter der geodätischen Kuppel und nahmen Poppers. Eine Frau in einem paillettenbesetzten Tutu nahm Angel Dust und hockte auf einem Haufen Feuerholz. »Es gibt einfach so viel anzuschauen«, sagte sie mit riesengroßen, ehrfürchtigen Augen.
Manchmal hatte ich den Eindruck, diese Leute hätten alle einen Best-of-Zusammenschnitt davon gesehen, wie in den Sechzigern und Siebzigern Freiheit ausgelebt wurde – zwangloser Nudismus, ausgelassene Promiskuität, gemeinsames Leben, gemeinsames Essen, gemeinsames Baden. Es war davon die Rede gewesen, oben in der Nähe von Mendocino gemeinsames Land zu kaufen. Es war über geteilte Kinderbetreuung gesprochen worden, obwohl niemand Kinder hatte. Es kam mir vor wie eine Performance aus einer nicht abgeschlossenen Vergangenheit. Eine Neuinszenierung der Geschichte. Der Weg zur Befreiung, ein Stück reine Freude.
Ich selbst konnte mir nicht vorstellen, Nachlassverwalterin der Gegenkultur der Sechzigerjahre zu sein, aber ich hatte ein Interesse an ihrem Fortbestehen – selbst Start-up-Gründer unterhielten Firmen-Retreats in Sea Ranch. Überall sonst war die Gegenkultur eher Objekt historischer Betrachtung, ein Motto für eine Kostümparty, Kitsch. Für meine Freunde in New York war diese Seite der Sechziger ganz sicher keine Referenz. Auch sie hatten ihre Zurück-aufs-Land-Fantasien, renovierte Scheunen oben am Hudson mit Gemüsegärten und Oldtimer-Pick-ups und altmodischen Keramikspülbecken, wie man sie früher in Bauernhäusern gehabt hatte. Der Utopismus trieb keine allzu großen Blüten. Ich wusste nicht, ob das für Realismus und einen ungetrübten Blick stand oder für ein Versagen der Vorstellungskraft.
Gegen Mitternacht krabbelte ich allein ins Zelt und zog den Schlafsackreißverschluss rundherum zu, Ians Fleece-Campingkissen unter meinem Kopf. Ich fragte mich, ob das Ganze hier vielleicht eine Form von Widerstand war. Technologie fraß sich in Beziehungen, Identitäten, Gemeinschaftsgüter. Vielleicht war Nostalgie nur die instinktive Reaktion auf das Gefühl, dass das Materielle aus der Welt verschwand. Ich wollte meinen eigenen Weg finden, mich davor zu schützen, ich wollte meine eigene Form von Kollektiv finden.
Die Erde unter mir war hart und kalt und vibrierte unaufhörlich von den Bässen.

Gelegentlich posteten Freunde, die außerhalb der Branche arbeiteten, in dem sozialen Netzwerk, das alle hassten, Artikel über psychologische Experimente, die das soziale Netzwerk, das alle hassten, durchgeführt hatte, und schrieben ihren persönlichen, fassungslosen Kommentar dazu. Sie mailten mir Berichte über Gesichtserkennungssoftware, oder dass ein Car-Sharing-Start-up die Fahrer mit einem Tool namens »God View« überwachen konnte. Hast du davon gewusst?, fragten sie dann. Ist das … normal? Sie schrieben mir misstrauische oder belustigte Nachrichten, wenn sie in Ecken des Internets gestolpert waren, die sie erschreckten, wenn die Microblogging-Plattform ihnen Werbung für Lebensmittel anzeigte, die sie gerade gekauft hatten, oder wenn eine Foto-Sharing-App ihnen vorschlug, sich mit einem längst aus den Augen verlorenen Bekannten zu vernetzen, den sie gerade in der U-Bahn gesehen hatten. Wenn Essenslieferdienste im weit entfernten Urlaub Restaurants vor Ort empfahlen oder der Sprachassistent unaufgefordert Informationen ausspuckte.
»Schau dir das mal an«, sagte ein Freund, als wir zusammen etwas trinken waren, und zeigte mir auf seinem Handy ein Protokoll seiner am häufigsten aufgesuchten Orte. Seine Wohnung, das Atelier, das Fitnessstudio, Bahnstationen und eine mir unbekannte Wohnadresse, nach der ich nicht fragte. »Mein Handy hat ein Dossier über mein Verhalten erstellt, wie ein Privatdetektiv. Ich weiß nicht, ob ich mich geschmeichelt oder hintergangen fühlen soll.«
Wenn ich keine Überraschung zeigte, wenn ich zu erklären versuchte, was vor sich ging, oder sogar zugab, dass ein Teil dessen tatsächlich etwas mit meiner Arbeit in dem Analyse-Start-up zu tun hatte, kam ich mir angesichts der Reaktionen meiner Freunde vor wie eine Soziopathin. Ich fühlte mich in solchen Gesprächen nicht überlegen oder sachkundig – sie machten mir Angst. Wenn ich aufgelegt hatte, fragte ich mich oft, ob der NSA-Whistleblower der erste moralische Test für meine Generation von Unternehmern und Tech-Arbeitern gewesen war und wir ihn vergeigt hatten. Ich blickte in die verwirrten Gesichter von klugen, hoffnungsvollen, gut informierten Mitgliedern der Zivilgesellschaft, die mir gegenübersaßen, und dachte bestürzt: Sie wissen es wirklich nicht.
 
Bei der Arbeit ging es in gewissen Bereichen der Open-Source-Plattform immer bösartiger und grotesker zu. Das Terms-of-Service-Team wurde über Inhalte von Nutzern alarmiert, die behaupteten, einer terroristischen Vereinigung anzugehören, und über Inhalte von Nutzern, die persönliche Daten von Regierungsangestellten veröffentlichten und unsere Kolleginnen stalkten. Wir wurden über Inhalte alarmiert, die konkrete Morddrohungen enthielten. Eine war so glaubwürdig, dass die Zentrale deswegen für einen Tag geschlossen wurde.
Wir diskutierten, was wir mit dem Code eines Spiels machen sollten, in dem die Spieler um die Wette Juden umbrachten. Wir blickten auf Repositorys voller ASCII-Art, die Sätze wie FAGGOTS ARE GAY BUT NOT QUEERS und VAPE IN MY PUSSY AND CALL ME YOUR MEME SLUT darstellten. Wir schickten Avatare in Form von Comic-Tieren herum, die aussehen sollten wie Hitler, und reagierten im Chat mit achselzuckenden Emojis, die aussehen sollten wie wir.
An den meisten Tagen hielt ich mich daran, Deaktivierungsanfragen wegen Urheberrechtsverletzungen und Markenrechtsmeldungen zu bearbeiten, und befolgte mit großer Befriedigung die umständlichen Prozeduren, als wäre ich eine stolze Rechtsanwaltsgehilfin der Open-Source-Community. An anderen Tagen schrieb ich höfliche E-Mails, in denen ich User bat, doch bitte die Hakenkreuze zu entfernen, die sie als Avatar benutzten, oder in Betracht zu ziehen, die antisemitischen Comics zu löschen, die sie in ihre Repositorys hochgeladen hatten.
Oft musste ich einen Schritt zurücktreten und mir bewusst machen, dass diese Art Material nur einen winzigen Teil der Aktivität auf der Open-Source-Plattform ausmachte. Im Großen und Ganzen betrachtet, war die Firma gut dran. Anders als die herkömmlichen sozialen Netzwerke bot sie keine Möglichkeit, explizite Gewaltdarstellungen live zu streamen. Anders als bei der Untervermietungsplattform und den Fahrdienst-Apps gab es in ihrem Geschäftsbereich keine persönlichen Interaktionen. Im Vergleich mit allem anderen ermöglichte das Tool eine sehr spezielle, gutartige Form von öffentlichem Leben im digitalen Raum. Hier meldete sich niemand an, um sich eine Meinung über Abtreibung oder die Krümmung der Erde zu bilden, und niemand legte es darauf an, in den Nachrichten erwähnt zu werden. Die Mehrzahl der User nutzte die Website zweckgemäß.
Schon lange erledigte ich Arbeit mit Öffentlichkeitskontakt nicht mehr unter meinem eigenen Namen. Für externe Korrespondenz verwendete ich männliche Pseudonyme. Zum Glück mussten wir nie telefonieren. Ich tat das einerseits, weil meine Arbeit heikel sein konnte und das Potenzial hatte, Menschen zu verärgern, deren digitale Währung in Grausamkeit bestand; ich war nicht die Einzige im Team, die einen falschen Namen benutzte. Aber männliche Pseudonyme halfen nicht nur dabei, angespannte Mailwechsel zu entschärfen oder zu deeskalieren, ich war am effektivsten, wenn ich mich selbst zurücknahm. Wie ich feststellte, reagierten Männer einfach anders auf Männer. Meine männlichen Pseudonyme besaßen mehr Autorität als ich.
 
Es war immer noch die Ära des Social Web. Alle Mann im Pool. Allein, zusammen. Soziale Netzwerke waren Werkzeuge, um Beziehungen herzustellen und zur freien Verbreitung von Informationen, sagten die Gründer der sozialen Netzwerke. Das soziale Netz würde Gemeinschaft schaffen und Barrieren niederreißen. Beachtet die Technik hinter dem Vorhang einfach nicht, das soziale Netz würde die Menschen netter, fairer, empathischer machen. Das soziale Netz war ein öffentlicher Versorgungsdienstleister für eine globale Wirtschaft, die in rasantem Tempo alle Grenzen und Schranken überwand – oder überwinden würde, sobald jemand im Silicon Valley herausfinden konnte, wie man China dafür gewinnen konnte.
Das soziale Netz würde der Welt liberale Demokratie bringen. Das soziale Netz würde die Macht neu verteilen und die Menschheit befreien, und die Nutzer würden selbst über ihr Schicksal bestimmen. Althergebrachte autoritäre Regierungen konnten es nicht mit Design Thinking und PHP-Anwendungen aufnehmen. Die Gründer verwiesen auf Kairo, auf Moskau. Sie verwiesen auf Tunesien. Sie warfen einen abschätzigen Blick auf den Zuccotti Park.
Dabei verrieten die Plattformen selbst keinerlei revolutionäres Potenzial – sie sahen ungefährlich aus, weil sie alle gleich aussahen. Steif, flach, grau, blau. Mit harten Kanten, aber äußerst um Freundlichkeit bemüht. Von Programmierern für Programmierer erschaffen, von und für Menschen, die Infrastruktur mochten. Menschen, die den Anblick von Datentabellen gewohnt waren, Menschen, für die Coding kreativ war – und guter Code war sauber strukturiert. Menschen, die glaubten, dass Personalisierung die Aufgabe von Algorithmen war. Systemdenker, für die das System aus Rechnern bestand und den Bereich des Sozialen nicht tangierte.
Die Software war direkt, schnell, skalierbar und diffus. Crowdfunding-Aufrufe für Insulin verbreiteten sich genauso schnell und effizient wie Impfgegner-Propaganda. Missbrauch wurde als Ausnahmefall betrachtet, als Randerscheinung – Fehler, die seitens der Gemeinschaft selbst behoben werden konnten. Niemand wollte zugeben, dass Missbrauch strukturell unvermeidlich war. Er bewies, dass die Systeme, die aufs »Klebenbleiben« und auf Verstärkung ausgelegt waren, auf unaufhörliche Beteiligung, nicht nur gesund waren, sondern ganz genauso funktionierten, wie sie sollten.
* * *
Im Frühjahr veröffentlichte ein rechtsextremes Medium einen Blogpost über die Social-Impact-Chefin der Firma, die Initiativen zur Diversität in der Tech-Branche kritisiert hatte, weil diese dazu tendierten, weiße Frauen überproportional zu bevorzugen. Der Blogpost nahm diese Kritik ins Visier, Aufmacher war eine Collage von Oktopuskatzen unter der Überschrift ANTI-WEISSE AGENDA AUFGEDECKT.
Der Artikel entfachte Wut in den Kommentarspalten und brachte es auf Hunderte Antworten. Die Leser des Mediums schrieben verschwörungstheoretische Äußerungen über Marxismus und Hollywood, über die Opferrolle der Liberalen, über umgekehrten Rassismus und die Pläne der Globalisten. Sie veröffentlichten panikgetriebene Kurzessays über die sogenannten Föderalistenartikel, Nordvenezuela und die kulturelle Auslöschung des Westens. Es glich einer Kakofonie von Hundepfeifen, einem Stimmengewirr mehr oder minder codierter populistischer Aussagen.
Der Kommentarbereich platzte aus allen Nähten. In den sozialen Medien wurde gefährliches Gift über meine Kollegen verbreitet, und beim Vertrieb gingen fanatische Anrufe ein. Das Medium schien ein Lager mobilisiert zu haben, das wild entschlossen war, unter dem Schleier einer politischen Debatte rechtsextreme Gedanken zu propagieren, und das auf allen verfügbaren Kanälen. Bis zum Ende des Tages waren die Chefin des Social-Impact-Teams, der CEO und eine Handvoll Mitarbeiterinnen, die kein Blatt vor den Mund genommen hatten, Zielpersonen einer bösartigen Kampagne im Internet geworden. Es war nicht das erste Mal, dass meinen Kollegen so etwas widerfuhr – meines Wissens war dies der dritte Vorfall innerhalb eines Jahres.
Die Kampagne war ein tagelang andauerndes Trommelfeuer. Einige Drohungen waren so konkret, dass die Firma Personenschutz anheuerte. In der Zentrale herrschte eine unbehagliche Stimmung. Jemand hatte einen Drohbrief an den Mitarbeitereingang geklebt.
Ich erwähnte einem Kollegen gegenüber, wie auffällig es sei, dass solche Kampagnen im Internet immer demselben Drehbuch zu folgen schienen. Die Methoden der rechtsextremen Kommentarschreiber wiesen bemerkenswerte Ähnlichkeit mit dem auf, was wir achtzehn Monate vorher mit der Trollmeute erlebt hatten, die es auf Frauen im Gaming abgesehen hatte. Es schien, als hätte eine ganze Generation ihre politische Identität im Internet entwickelt und verwendete den Stil und Tonfall von Internetforen.
»Ist das jetzt einfach so?«, fragte ich. Es kam mir absurd vor, dass zwei verschiedene Gruppen dieselben rhetorischen und taktischen Strategien haben sollten.
Mein Kollege, der sich gut mit Online-Foren auskannte, sah mich skeptisch an. »Ach, du süßes Sommerkind«, sagte er. »Das sind genau dieselben Leute.«

Silicon Valley war ein Symbol geworden, eine Idee, Erweiterung und eine Auslöschung. Ein Kürzel und ein Rorschachtest. Ein Traum, eine Fata Morgana. Es war nicht ganz klar, ob die South Bay eine Schlafstadt für San Francisco war oder umgekehrt. Beides schien zuzutreffen.
Die Technologiebranche machte nur zehn Prozent der arbeitenden Bevölkerung aus, aber sie hatte einen überdimensional großen Einfluss. Die Stadt wandelte sich. Es kamen immer mehr Menschen. The Mission war zugepflastert mit Flyern, die sich an Neuankömmlinge richteten: »Euer Tech-Job interessiert hier keinen«, stand darauf. »Seid in der Öffentlichkeit so rücksichtsvoll und schaltet den wild gewordenen Karrierismus in euren kollegialen Witzchen auf stumm.«
Die Mieten stiegen. Cafés wurden bargeldlos. Die Straßen waren mit Fahrgemeinschaftsdiensten verstopft. Taquerías machten zu, um als gehobene Bio-Taco-Läden neu zu eröffnen. Mietshäuser brannten ab und wurden durch leere Eigentumswohnungsanlagen ersetzt.
In dem Teil San Franciscos, in dem Straßen nach Gewerkschaftern und mexikanischen Antiimperialisten benannt waren, kauften Spekulanten vinylverkleidete Einstiegsimmobilien auf und verkauften sie. Neureiche Mittzwanziger wurden zu sanften, milchgesichtigen Vermietern, die sich entschuldigend auf obskure Wohnungsgesetze beriefen, um übernommene Langzeitmieter vor die Tür zu setzen und die Einheiten in Eigentumswohnungen umzuwandeln. Immobilienfirmen planten Mikroapartmentblocks und beharrten darauf, dass es nicht nur Wochenendschlafplätze seien, sondern der neue Wohntrend für Millennials. Klein anfangen und später hochskalieren.
Neben den ehemaligen Fabriken und viktorianischen Häusern mit ihrer abblätternden Farbe, den Autowerkstätten und Schwulenbars wirkten die neuen Downtown-Immobilien ortlos und verlassen. Um sich von anderen abzuheben, gab es Bocciabahnen und Kletterwände, Pools, Kochkurse, Concierge-Service. Sie warben mit Fahrradstellplätzen, Holzwerkstätten, Hundesalons, Ladestationen für E-Autos. Die Hälfte stellte Tech-Räume und Coworking-Lounges bereit, Business-Zentren, die aussehen sollten wie die Büros der Bewohner, die wiederum aussehen sollten wie ein Wohnraum.
Vor meinem Apartment rammte ein Pick-up beim Zurücksetzen den Teebaum und fuhr ihn um. Der Baum wurde entfernt, und an seine Stelle kam eine mobile Toilette, genauso eine wie auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Keine davon war für die wachsende Zahl an Obdachlosen in dieser Gegend gedacht, die ihr Geschäft manchmal in Kakteenkästen oder im Schatten von Garagenvordächern verrichten mussten, sondern für die Bauarbeiter, die jeden Morgen anrückten, um in den Kellergeschossen von Häusern mit viktorianischer Fassade kleine Einliegerwohnungen zu bauen. Das war ein Markt, wie für Vermieter gemacht.
Die Toiletten waren mit Vorhängeschlössern gesichert, die regelmäßig aufgebrochen wurden. Wenn ich nachts unter dem Erkerfenster im Bett lag, hörte ich Menschen mit dem Bügelschloss kämpfen, hörte die Plastiktür aufschwingen und dann zuschlagen.
 
In meinem Briefkasten landeten Hochglanzfotos von gut frisierten Immobilienmaklern, gedruckt auf festes Papier, mit kalligrafischer Schrift versehen. Die Makler freuten sich sehr, eine herrliche Oase mit Badewanne und intelligenten Geräten zu präsentieren, sie waren entzückt, einen hinreißenden Bungalow mit Originaldetails und Frühstücksnische vorstellen zu dürfen. Die Makler warben mit Nähe zum Freeway und fügten Karten mit den Routen der Tech-Shuttles bei – farbcodiert nach Unternehmen. »Begehrte Lage«, stand in den Prospekten. »Fabelhaftes Investitionsobjekt ohne Mieterschutz.« Ich stand auf den Stufen vor meinem Apartmentgebäude, sah mir die Portraitfotos der Makler an und dachte daran, mir die Zähne zu bleichen.
San Francisco war in eine ausgewachsene Immobilienkrise gestürzt. Jedes Mal, wenn ein neues Technologieunternehmen einen Zulassungsantrag bei der Börsenaufsicht einreichte, ging die Diskussion über Mieterrechte erneut los. Kauf dir ein Haus, bevor der nächste Börsengang kommt, scherzten meine Kollegen. Es war nicht deshalb ein Scherz, weil es lustig gewesen wäre, es war ein Scherz, weil die über Nacht reich Gewordenen für die Eine-Million-Dollar-Einstiegsimmobilien sechzig Prozent über dem geforderten Preis boten und in bar bezahlten.
In vier der sechs Apartments meines mietpreiskontrollierten Hauses wohnten Paare mittleren Alters, manche bereits seit dem letzten Boom. Sie waren mit der Rhetorik von Gemeinschaft und Revolution vertraut, sie hatten das alles schon mal gehört. Den jüngsten Zustrom euphorischer junger Menschen auf der Suche nach beruflichen Abenteuern und den darauffolgenden Zustrom an Geld fanden sie nicht beeindruckend, sondern belastend. Ich nahm an, dass niemand in unserem Haus Bedarf an Immobilien als Geldanlage oder einer Millionen-Dollar-Eigentumswohnung hatte. Ich vermutete, sie wollten einfach nur hier wohnen bleiben.
Die Immobilienprospekte ließen nicht locker. Nach einiger Zeit richteten sie sich direkt an den Hauseigentümer, der nicht hier wohnte, und wollten ihn zum profitträchtigen Verkauf animieren. »Hallo Nachbar«, flöteten sie. »Ich wollte Ihnen die tollen Nachrichten über kürzlich verkaufte Häuser in Ihrer Gegend mitteilen.«
»Würden Sie Ihr Haus verkaufen, wenn der Preis stimmt?«
Die Prospekte stapelten sich auf den Briefkästen, schmeichelten und verhöhnten uns. Sie gemahnten uns daran, was wir für ein Glück hatten – und dass es nicht ewig währen würde.
 
In jenem Jahr gab es viele Debatten über Stadtentwicklung, insbesondere innerhalb der Unternehmerklasse. Jeder las The Power Broker – oder zumindest die Zusammenfassungen. Jeder las Season of the Witch. Möchtegern-Stadtplaner bloggten über Jane Jacobs und entdeckten Haussmann und Le Corbusier. Sie fantasierten über Freistädte. Sie glaubten, etwas Interessantes zu entdecken – womöglich eine günstige Gelegenheit –, das sich vor den Fenstern der Autos ihrer Fahrdienste abspielte. Sie fingen an, den Wert des städtischen Lebens zu begreifen.
Auf einer Party lernte ich einen Mann kennen, der sich zu mir beugte und mir mit warmem Atem erzählte, er wolle bei einem aufregenden neuen Stadtentwicklungsprojekt mitmachen. Sein T-Shirt hatte rechtwinklige Falten, als hätte er es noch am selben Tag bestellt und erst vor einer Stunde ausgepackt, raffinierte Nachlässigkeit in Zeiten von on demand. Ich fragte ihn, ob er bei der Stadt oder in der Stadtplanung arbeite. Er habe genauso angefangen wie alle hier, sagte er und deutete vage in den Raum voller Entwickler. Aber er wolle mehr über Stadtentwicklung lesen, ob ich ihm irgendwelche Bücher empfehlen könne.
Ich dachte an die Lehrpläne meiner Urban-Studies-Kurse am College, und für einen Moment überkam mich ein Gefühl von Überlegenheit, doch mir fiel keiner der Titel mehr ein. Als ich ihn nach dem Projekt fragte, zögerte er, die Pause von jemandem, der betrunken genug war, seine Geheimnisse verraten zu wollen, aber noch nüchtern genug, um keine Fehler zu machen.
Städte seien wichtig, fing er an, es klang wie das Warm-up für einen Pitch, als wären wir, die wir hier in einem Wohnzimmer in einem berühmten Stadtzentrum standen, uns darüber nicht ohnehin einig. »Aber Städte könnten smarter sein«, sagte er. »Sie sollten smarter sein. Was wäre, wenn wir Tabula rasa machen, auf einem unbeschriebenen Blatt von vorn beginnen könnten? Welche Probleme könnten wir lösen?«
Männer redeten immer von unseren Problemen. Wer war dieses Wir? »Uns stehen all diese neuen Technologien zur Verfügung«, sagte er. »Selbstfahrende Autos, Predictive Analytics, Drohnen. Wie können wir all das zu einer perfekten Kombination zusammenfügen?« Ich verkniff mir einen Witz über Zentralplanung.
Ich fragte, wo die erste Tabula-rasa-Stadt sein sollte, und rechnete damit, dass er irgendeinen Ort in Kalifornien nennen würde – außerhalb von Sacramento vielleicht, ein Ort in Pendlerreichweite, der San Francisco etwas entlasten würde.
Zentralamerika, sagte er. Vielleicht El Salvador. »Irgendwo, wo Leute leben, die hart arbeiten wollen, ohne sich Sorgen um Verbrechen machen zu müssen«, erklärte er. Ich starrte sehr interessiert auf den Grund meiner leeren Bierflasche. »Die Idee ist, dem Konzept des ›schlanken Start-ups‹ zu folgen. Die Stadt fängt klein an, wie ein junges Start-up, das sich um die ersten hundert User kümmern muss, statt um die erste Million.« Ich fragte, wie er sich das Hochskalieren vorstellte, und bereute es sofort, als er mir die Antwort gab: Schiffscontainer.
»Zum Wohnen?«, fragte ich. Was mit der Gesellschaft sei? Die Menschen kamen nicht aus dem Nichts. Was war mit der lokalen Wirtschaft? Allmählich wurde ich wütend und fing an, meine Karten auf den Tisch zu legen. »Idealerweise wäre es eine Sonderwirtschaftszone«, sagte er. »Kennst du Shenzen?« Ich kannte Shenzen, eine vollüberwachte Hochglanz-Stadt, in der rasantes ökonomisches Wachstum die Entwicklung von Luxusanwesen ebenso vorantrieb wie die Ausbeutung durch Kinderarbeit. Eine Bürgerschaft, die unter diktatorischer Kontrolle an Moderne und Fortschritt teilhat. Eine Begleiterscheinung des autoritären Kapitalismus. Kannte er Shenzen? Ich wünschte mir, ich wäre betrunken genug, um gemein zu werden. Wie hoch die Anschubfinanzierung sei, fragte ich, es war als Witz gedacht.
Es sei ein Bootstrapping-Projekt, sagte er, sie würden das meiste aus eigener Tasche zahlen, und das Team sei noch klein. Sie müssten nur fünfzig Millionen Dollar zusammenbekommen.
 
Stadtentwicklung war ein natürliches Interesse von finanzstarken Menschen, deren Mitarbeiter sich ein Leben in der Bay Area kaum leisten konnten und deren Gönner und Hype-besessenen Risikokapitalgeber die Überzeugung verbreiteten, dass Start-up-Gründer die Welt nicht nur verändern konnten, sondern auch diejenigen sein sollten, die sie retteten. Es war ein Testgelände dafür, wie effektiv sich die sogenannte Methode der ersten Prinzipien als Lebenskonzept eignete.
Die ersten Prinzipien: aristotelische Physik, allerdings für die Anhänger der Managementlehre. Technologinnen zerlegten die Infrastruktur und Institutionen in ihre Einzelteile, untersuchten sie und setzten die Systeme auf neue Art zusammen. College-Abbrecher konstruierten die Universität neu und verschlankten sie zu Onlineberufsschulen. Risikokapitalgeber entbündelten die Subprime-Krise durch die Finanzierung von Start-ups, die Hypotheken anboten. Mehrere Gründer erhielten Finanzierungen für den Bau von gemeinschaftlichem Wohnraum in Gegenden, in denen Menschen sonst für gemeinschaftliche Wohnraumnutzung vor die Tür gesetzt wurden.
Es gab den Running Gag, dass die Tech-Branche eigentlich nur bereits bestehende Gebrauchsgüter und Dienstleistungen neu definierte. Viele Unternehmer und Risikokapitalgeber mochten diesen Witz nicht, obwohl sie meiner Meinung nach für diese Ablenkung hätten dankbar sein können. Sie zog die Aufmerksamkeit von den strukturellen Fragen danach ab, warum es überhaupt Probleme in bestimmten Bereichen gab, wie zum Beispiel dem Nahverkehr, Wohnraum oder der Stadtentwicklung.
Aus ästhetischer Sicht traute ich der Unternehmerklasse nicht zu, eine Metropole zu bauen, in der die meisten Menschen gerne leben würden. Auf San Francisco hatten sie keinen besonders inspirierenden Einfluss gehabt, auch wenn nicht alles allein ihre Schuld gewesen war. Die Stadt strotzte nur so vor neuen Geschäften, die es auf das neue Geld abgesehen hatten, ein Laden mit minimalistischen Teekesseln, eine Champagnerbar, in der Kaviar auf Shrimp-Chips serviert wurde, eine exklusive Coworking-Lounge mit Boutique-Fitnesskursen in einem Studio, das nach Eukalyptus duftete. Ein Tischtennisklub mit Trüffelpommes. Ein Geschäft, das Federmäppchen und Bentoboxen an digitale Nomaden verkaufte. Gelenkfreundliche Fitnessstudios, Fahrradsimulatoren, Surfsimulatoren.
Auf die ersten Prinzipien zu rekurrieren, war manchmal nur ein langer, umständlicher Weg, zur Ursprungsform zurückzukehren. Onlinehandelsplattformen, die ihr Risikokapital noch nicht verbrannt hatten, fingen an, Flagshipstores zu bauen – weil die Methode der ersten Prinzipien offenbarte, dass persönlicher Einzelhandel eine intelligente Plattform für Kundenaktivierung war. Ein reiner Onlinebrillenhändler stellte fest, dass die Käufer gern ihre Sehstärke überprüfen ließen, ein Start-up, das Luxusheimtrainer verkaufte, fand heraus, dass Luxusradler gern mit anderen zusammen radelten. Matratzenlieferanten eröffneten Showrooms, ein Make-up-Start-up Tresen, an denen man die Produkte testen konnte. Das Onlinekaufhaus eröffnete Buchläden, dessen Regale mit ausgedruckten Kundenrezensionen und datengenerierten Angaben versehen waren: BÜCHER, DIE E-READER-LESER IN MAXIMAL DREI TAGEN BEENDETEN. 4,8 STERNE UND MEHR.
Etwas Seltsames haftete diesen Orten an – etwas irgendwie Unauthentisches. Es war beunruhigend, Staub auf den Regalen zu sehen oder lebende Pflanzen. All diese Geschäfte hatten eine gewisse Atmosphäre von Kurzlebigkeit gemeinsam, eine bestimmte Art Sterilität, einen Reißbrettstil. Sie schienen über Nacht zu entstehen wie Verankerungen im physischen Raum, weiße Wände, runde Schriftarten, Klappsitze, blasse Simulacra jener Welt, deren Platz sie eingenommen hatten.
Im Juni gab der Inkubator eine neue Initiative bekannt. Eine neue Metropole sollte aufgebaut werden, von Grund auf. Mein Gott, dachte ich, als ich den entsprechenden Blogpost las. Bei diesem Spiel wollte einfach jeder mitmachen. Der Post begann folgendermaßen: Die Welt ist voll von Menschen, die ihr Potenzial nicht ausschöpfen, und das liegt zu einem großen Teil daran, dass ihnen die Städte, in denen sie leben, nicht die Möglichkeiten und Lebensumstände bieten, die für den Erfolg nötig sind. Bessere Städte zu bauen, ist eine hocheffektive Art, dieses gewaltige Potenzial freizusetzen. Neue Städte zu bauen, das ist das ultimative, allumfassende Start-up, sowohl im Hinblick auf die Komplexität als auch auf den Ehrgeiz des Vorhabens. Der Beitrag endete mit einer Reihe von Fragen. Wie kann man die Effizienz einer Stadt messen? Was sind die Kennzahlen für den Erfolg einer Stadt? Woraufhin sollte eine Stadt optimiert werden?
Kennzahlen, Erfolg, Optimierung – das erinnerte mich an die Analyse-Software. Wem würden die Datensätze gehören? Ich fragte mich, was derjenige damit machen würde.
Leiter der Initiative war der ehemalige CEO einer Website, einer Art Repository für lustige Bilder und Videos, die für die virale Verbreitung in sozialen Netzwerken optimiert waren (hauptsächlich Katzen, die unglaubliche Sachen machten wie auf Staubsaugerrobotern herumzufahren oder in Hamburgerbrötchen festzustecken). Die Website hatte es auf fast zweiundvierzig Millionen Dollar an Risikokapital gebracht. Der CEO würde mit einer Unternehmerin zusammenarbeiten, deren On-demand-Plattform für Haushaltsdienstleistungen in einer Flut von Gerichtsprozessen eingestellt worden war. So viel Kühnheit war atemberaubend.
Mir war nicht klar, warum jemand das Grundgerüst der Gesellschaft unbedingt in die Hände von Menschen legen wollte, deren Hauptqualifikation Neugier war. Ich war nicht scharf darauf, ältere Branchen oder Institutionen zu verteidigen, aber Geschichte, Kontext und Besonnenheit waren doch nicht zu verachten. Erfahrung war nicht zu verachten. Aber selbst wenn wir Erfahrung tatsächlich außer Acht ließen, dachte ich in meinen kleinlichsten Momenten, warum waren es dann nicht meine Freunde, denen man Millionen Dollar gab, um Forschungsprojekte für bessere Städte durchzuführen?
Mir war nicht bewusst, dass die Begeisterung der Tech-Leute für die Stadtentwicklung nicht nur auf der Begeisterung für Städte beruhte oder dafür, Systeme in großem Maßstab zu entwickeln – obwohl dieses Interesse echt war. Es war eine Aufwärmübung, ein Sandkastenmodell, ein Einfallstor. Phase eins der Installation einer neuen politischen Macht.

Würden Sie sagen, dass Sie sich hassen?«, fragte eine Therapeutin in Berkeley. Ziemlich starker Einstieg für die erste Sitzung, dachte ich, doch schon am nächsten Tag ertappte ich mich dabei, wie ich einem Haufen Risikokapitalgeber auf der Microblogging-Plattform folgte. Das war nicht unbedingt ein Akt der Selbstliebe.
Die Risikokapitalgeber diskutierten über ein bedingungsloses Grundeinkommen, und ich konnte einfach nicht wegsehen. Sie machten sich Gedanken um das schlummernde ökonomische Potenzial der armen Stadtbevölkerung. Während die Eisberge schmolzen und die Meerestemperatur Richtung Unbewohnbarkeit kletterte, sorgten sie sich darum, dass künstliche Intelligenz – und besonders die Frage, ob sie in unserer Hand sein würde oder in der der Chinesen – den dritten Weltkrieg auslösen würde. Sie wollten, dass Automatisierung und KI eine Renaissance in Gang brachten, Maschinen sollten die Arbeit machen, damit der Rest von uns, der somit überflüssig wurde, sich ganz der Kunst widmen konnte.
Man könnte schlussfolgern, die Risikokapitalgeber wollten staatliche Dienstleistungen bezuschussen – oder suchten einen Grund, um sich, für den Fall, dass die KI eine Revolution auslösen sollte, einen Bunker voller Waffen und Erdnussbutter in Neuseeland zuzulegen. Ich würde an eine Renaissance der KI glauben, wenn sich die ersten Risikokapitalgeber zu Töpferkursen anmeldeten – wenn die Automatisierung sie aus ihren Jobs verdrängt haben würde.
Die Kapitalgeber waren äußerst produktiv. Sie redeten anders als alle Menschen, die ich kannte. Manchmal sprachen sie von ihren Projekten, aber meistens über philosophische Ideen. Wie man die Aufklärung voranbringen könne, wie man mikroökonomische Theorien auf komplexe soziale Probleme anwenden könne. Die Zukunft der Medien und der Niedergang der Hochschulen, kulturelle Stagnation und die Machermentalität. Sie redeten darüber, wie man zu einer guten Heuristik kommen könne, um mehr Ideen zu generieren, wahrscheinlich, um ihnen mehr Gesprächsstoff zu liefern.
Trotz ihrer energischen Fürsprache für freie Märkte, Deregulierung und unentwegte Innovation durfte man nicht auf eine differenzierte Verteidigung des Kapitalismus seitens der Risikokapitalklasse setzen. Sie tadelten die strukturelle Scheinheiligkeit, den Kapitalismus von einem Smartphone aus zu kritisieren, als wäre es nicht grotesk, den Kapitalismus von einem Smartphone aus zu verteidigen. Sie sahen die ganze Welt durch ein Start-up-Kaleidoskop. Will man wirtschaftliche Ungleichheit aufheben, wäre der effektivste Weg dazu, die Gründung von Unternehmen gesetzlich zu verbieten, schrieb der Gründer des Inkubators. Alle lautstarken Antikapitalisten, die ich kenne, sind gescheiterte Unternehmer, argumentierte ein Business Angel. Die San Francisco Bay Area ist wie Rom oder Athen in der Antike, postete ein Risikokapitalgeber. Schickt eure besten Wissenschaftler her, lernt von den Meistern und begegnet den bedeutendsten Menschen eurer Generation und dann kehrt mit dem Wissen und den Netzwerken in die Heimat zurück. War ihnen bewusst, dass das jemand las?
Die Risikokapitalgeber waren nicht darüber erhaben, andere mit ihrem Lebensstil inspirieren zu wollen. Sie teilten Leselisten und Produktempfehlungen und rieten ihren Followern, bescheiden zu bleiben. Ernährt euch gesund, sagten sie, trinkt weniger Alkohol, reist, meditiert, findet euer Warum, arbeitet an eurer Ehe, gebt niemals auf. Sie predigten das Evangelium der Achtzigstundenwoche und priesen das Primat der Entschlossenheit. Wenn sie das Konzept einer Work-Life-Balance als verweichlicht oder antithetisch zu der für den Erfolg von Start-ups notwendigen Einsatzbereitschaft verunglimpften, fragte ich mich jedes Mal, wie viele von denen eine Assistentin oder Sekretärin hatten. Oder beides.
Ich konnte mir nicht vorstellen, jedes Jahr Millionen Dollar zu verdienen und meine Zeit dann damit zu verbringen, in den sozialen Medien Unruhe zu stiften. Eure Internetabhängigkeit ist ja schon etwas bemitleidenswert. Loggt euch aus, dachte ich. Schreibt euch einfach gegenseitig E-Mails.
Andererseits wiederum, wenn das Internet überhaupt zu etwas gut war, war es dann nicht genau das? Gelebte Transparenz, Zugang zu den Köpfen der Branchenelite. Wie sonst könnten wir erfahren, welche Risikokapitalgeber sich über den Einfluss der Identitätspolitik auf die Produktivität die Haare rauften, oder wie es so lief mit der stoischen Lebensführung in Woodside. Wie sonst sollten wir erfahren, welche Mitglieder der Wagniskapitalklasse größenwahnsinnige Gründer als Unternehmer verteidigten, die nicht skalieren konnten, oder Kritik als Beleidigung missverstanden und sich selbst als Opfer eines digitalen Mobs sahen? Wie sonst hätte man die künstlich aufgeblasenen Identitäten, Ideologien und Investmentstrategien der Menschen verstehen können, die unsere Gesellschaft veränderten – die Menschen, zu deren Reichtum ich beitrug?
 
Die intellektuelle Kultur des Silicon Valley war Internetkultur, Vordenkertum, Gedankenexperimente, Foren-Intellektualismus. Es gab die Ökonomen und die Rationalisten, effektive Altruisten, Akzelerationisten, Neoprimitivisten, Millennialisten, Objektivisten, Prepper, Archäofuturisten, Monarchisten, Futarchisten, Neoreaktionäre, Seasteader, Biohacker, Extropianisten, Bayesianer, Hayekianer, sowohl ironisch als auch todernst. Wissentlich und unwissentlich. Da blieb tatsächlich einiges zu wünschen übrig.
Auf einer Party im Noe Valley geriet ich mit einer begeisterten Anhängerin der Rationalisten-Community in Streit. Der Rationalismus galt, zumindest unter seinen Vertretern, als Bewegung, die sich der Suche nach der Wahrheit verschrieben hatte. In ihrem Bemühen, die Welt klarer zu sehen, bedienten sich Rationalisten bei der Verhaltensökonomie, der Psychologie und der Entscheidungstheorie. Sie sprachen von Argumentationstechniken, mentalen Modellen und Stahlmann-Argumenten und benutzten die Sprache der Wissenschaft und Philosophie. Sie sagten »unterm Strich« und »Reingewinn«. »n ist netto betrachtet positiv« oder »n ist netto betrachtet negativ«, »n ist überbewertet« oder »n ist unterbewertet«.
Mit der Suche nach der Wahrheit konnte ich mich anfreunden, und soviel ich sah, bot der Rationalismus hauptsächlich Lebensmodelle an, die an Selbsthilfe grenzten. Das ergab Sinn, religiöse Institutionen erodierten, Unternehmen forderten eine fast schon spirituell zu nennende Hingabe, man wurde von Informationen überwältigt. Und soziale Bindungen waren ins Internet ausgelagert worden – jeder war auf der Suche nach irgendetwas.
Aber Rationalismus konnte auch eine Form der Abkoppelung von der Geschichte sein, die massive Machtgefälle ignorierte oder bagatellisierte. Ein beliebter Podcast in dem Bereich behandelte Fragestellungen wie den freien Willen und moralische Verantwortung, kognitive Verzerrung und die ethischen Aspekte des Stimmenhandels. In einer Episode des Podcasts mit einer Evolutionspsychologin, die sich als Transhumanistin, Bivalveganerin und klassische Liberale bezeichnete, wurde über Designerbabys, die auf Attraktivität hin optimiert wurden, diskutiert, ohne das Thema Hautfarbe oder die Geschichte der Eugenik auch nur anzusprechen. Es kam mir irgendwie unmoralisch vor, mit solcher Leidenschaft über eine Welt zu streiten, die nicht die unsere war. Im besten Fall stand man damit im Verdacht, sich bei den Mächtigen einzuschmeicheln. Diese Subkultur ließ mich staunen, nicht zuletzt deshalb, weil sie sich unter erwachsenen Menschen verbreitete.
Es fiel mir schwer, das mit der Rationalistin auf der Party in Einklang zu bringen, die als Mensch angenehm und wissbegierig war. Wir saßen an der Kücheninsel eines entkernten Hauses im edwardischen Stil, die kürzlich mit hochglänzenden Wänden und Schränken ausgestattet worden war. Die Schranktüren hatten keine Griffe, und alles war in Weiß gehalten – wie ein Smartphone oder Tablet. Um die Kücheninsel hatte sich ein Grüppchen versammelt und diskutierte über den Risikokapitalgeber, der glaubte, Software fräße die Welt; sie tauschten sich darüber aus, was die wertvollste Erkenntnis war, die sie ihm verdankten. Ich musste passen.
Das Gespräch kam auf einen libertären Ökonomen zu sprechen, einen Akademiker, der ein konservatives Forschungszentrum leitete. Das Zentrum wurde von zwei Brüdern finanziert, beides Ölmagnaten und rechtsgerichtete Milliardäre, die seit Jahrzehnten ungehemmt politischen Einfluss ausübten, doch der Ökonom stellte sich selbst als Nonkonformisten dar. Er bloggte über Themen wie die Frage, ob Wucherpreise in Notsituationen sogar von Vorteil sein könnten, ob es eine optimistische Erklärung für den Anstieg rassistischer Gewalt in den Vereinigten Staaten gab, ob Staaten Start-ups sein könnten – Länder in Afrika sähen vielversprechend aus. Vielleicht sei Philanthropie zu demokratisch, postulierte er. Vielleicht würde es zu besseren Aufstiegschancen führen, wenn Menschen mit niedrigem Einkommen massenweise zum Mormonentum konvertierten. Vielleicht könnten wir uns Lagos zum Vorbild nehmen und über das konstruktive Potenzial des Nationalismus nachdenken. Seine Arbeit war sehr beliebt unter den selbst ernannten Nonkonformisten des Silicon Valley. Ich selbst nahm ihn nur durch Patrick wahr, der zu meinem Leidwesen ein begeisterter Leser seines Blogs war.
Ich brachte vor, dass viele der vorgeblich nonkonformistischen Ansichten – erdacht unter dem Deckmantel, unschuldige Gedankenexperimente zu sein, die verbreitete Vorurteile umkehren sollten – in Wahrheit eine sehr viel düsterere Version der Gesellschaft verrieten, als seine Follower zugeben wollten. Die meisten dieser Ideen waren nicht neu, sie waren nur bereits kulturell überholt. Ob der libertäre Ökonom womöglich nur ein Reaktionär sei, gab ich zu bedenken. Es sei nur so eine Frage.
Die Rationalistin strich sich die Haare hinters Ohr. Nonkonformismus werde unterschätzt, sagte sie. Die intellektuellen Beiträge seien, netto betrachtet, positiv. Es sei zum aktuellen Zeitpunkt schwer zu beurteilen, welche Ideen sich als tragfähig erweisen würden. Also auf Nummer sicher gehen und lieber zu viel debattieren als zu wenig. »Denk zum Beispiel an die Abolitionisten«, sagte sie. Ich wollte wissen, was die Gegner der Sklaverei mit libertärem Nonkonformismus zu tun hätten. »Nun«, sagte sie, »manchmal werden Minderheitsmeinungen von der breiten Masse übernommen und sind etwas Gutes.«
Als neutrales Statement ließ sich dem schwer widersprechen. Manche Minderheitsmeinungen führten zu positiven Veränderungen. Ich wollte in dubio pro reo gelten lassen. Aber hier war nicht von einer neutralen Aussage die Rede. Wir sprachen über Geschichte.
Ich trank einen Schluck Rotwein aus einem Glas, das hoffentlich meines war, und wagte das Argument, dass die Abschaffung der Sklaverei vielleicht nicht unbedingt eine Minderheitsposition gewesen sei. Die Sklaven selbst seien mit Sicherheit Abolitionisten gewesen, sagte ich. Dass sie niemand nach ihrer Meinung fragte, hieß nicht, dass sie nicht existierten. Ich versuchte unbeschwert zu sein. Ich versuchte nett zu sein. Ich versuchte, keine von uns in Verlegenheit zu bringen, wobei dieser Zug womöglich schon abgefahren war.
Die Rationalistin warf einen sehnsüchtigen Blick zu den anderen Partygästen, die sich jetzt im Wohnzimmer versammelten und fröhlich einem Lautsprecher-Sprachassistenten die Anweisung gaben, Work-out-Musik zu spielen. Sie seufzte. »Okay«, sagte sie. »Aber um des Arguments willen, was wäre, wenn wir unser Beispiel nur auf weiße Menschen begrenzen?«

Risikokapital war ein massiver Eingriff, wie stumpfe Gewalt. Das Open-Source-Start-up hatte im Sommer zuvor in einer Series-B-Finanzierungsrunde zweihundertfünfzig Millionen Dollar aufgenommen und eine Marktbewertung von zwei Milliarden erhalten. Mit dem Wachstumskapital kamen neue Erwartungen. Schließlich hatten die Risikokapitalgeber in ein Geschäft investiert, dessen Grundlage die Bereitstellung kostenloser Software war.
Die Antriebswerte von Risikokapital waren Wachstum, Wachstumsbeschleunigung und schnelle Rendite, und diese Werte hatten eine transformative Kraft. Durch sie ließ sich erklären, wie der Suchmaschinengigant eine Kehrtwende von einem akademischen Archiv für das Wissen der Welt zum Werbemoloch vollzogen hatte, wie sich ask forgiveness not permission und done is better than perfect als Mantras etablieren konnten, und warum »Software-Gewinnspanne« südlich von San Carlos praktisch als Aphrodisiakum wirkte. Wieder musste das Start-up erwachsener werden – aber dieses Mal ein bisschen schneller.
Seit ich dazugekommen war, war die Firma bereits um fast zweihundert auf fünfhundert Mitarbeiter angewachsen. Sie fing an auszusehen wie alle anderen Firmen auch – jedenfalls an der Oberfläche. Von Zeiterfassung war die Rede und von Metriken. Ein Schwung erfahrener Unternehmensakteure stieß zum Führungsteam, und ein anderer Schwung verließ es. Führungspositionen waren eine Drehtür. Alle paar Monate durchlief die Softwareentwicklung eine Umstrukturierung. Niemand wusste, woran die anderen arbeiteten. Für die strategische Unternehmensentwicklung wurde eine hochrangige Führungskraft an Bord geholt – als ich eine Kollegin fragte, was er mache, sagte sie mir, er berufe Strategiemeetings ein.
Der Vorstand setzte einen neuen CFO ein. Zusatzleistungen wurden neu geprüft, ebenso die Aufgabenbereiche bestimmter Positionen. Das Oval Office wurde abgerissen, und an seine Stelle kam ein Café, eine Hommage an die dezentralen Coffeeshop-Wurzeln des Start-ups. Das Café war ein Café wie jedes andere – man flirtete mit den Baristas und tat so, als würde man arbeiten, während man soziale Medien konsumierte – nur dass die Getränke kostenlos waren. Die Programmierhöhlen wurden durch einen offenen Arbeitsbereich ersetzt. Der Shop mit kostenlosem Werbematerial wurde durch einen Automaten ersetzt. Richtlinien wurden verschärft, Budgets gekürzt. Mitglieder des Social-Impact-Teams steckten über Teetassen die Köpfe mit Mitarbeitern zusammen, sie sahen erschöpft und finster aus. Es gab deutliche Anzeichen, dass uns eine Übernahme oder ein Exit bevorstand.
Meine Kolleginnen und ich spekulierten, wer unsere neuen Eltern sein mochten. Es gab nur zwei realistische Optionen: der Suchmaschinengigant oder der äußerst prozessfreudige Software-Konzern aus Seattle. Der Konzern hatte in der Vergangenheit versucht, die Open-Source-Software durch Prozesse zu ruinieren, vor Kurzem jedoch ihr Konkurrenzprojekt eingestellt, und unsere Gründer hatten keine öffentliche Schadenfreude geäußert.
Außerdem hatte einer der Investoren in den sozialen Medien ein Foto von einem Venture Summit gepostet, auf dem der CEO des Konzerns in ein Gespräch mit unserem CEO vertieft war. Das Bild zirkulierte in privaten Chats und geheimen Channels, und wir untersuchten es mit derselben Besessenheit, mit der sich Hobbydetektive unaufgeklärte Verbrechen in Internetforen vornahmen. »Risikokapitalgeber lieben Schwanzvergleiche«, sagte einer meiner Freunde aus der Softwareentwicklung. Er war überzeugt, dass der Konzern aus Seattle unser neuer Daddy werden würde. »Es gäbe sonst keinen Grund, das zu posten. Ich würde mich ehrlich gesagt freuen. Letztendlich würde ich wohl ohnehin bei denen landen.«
Das Kapital spülte die Vertriebsleute an. Sie kamen jeden Tag ins Büro und brachten ihre hypoallergenen Designerhunde mit, die sich in Aufzügen einsperrten und unter die Tische machten. An der Bar warfen sie mit Akronymen um sich und tranken dabei Cold Brew. Sie nahmen das Soundsystem in der zweiten Etage in Beschlag und spielten Top-40-Titel und weichgespülte EDM; die Entwickler zogen auf die unteren Etagen um.
Diesen Film kannte ich schon, dachte ich, als ich die Männer an der Bar im Erdgeschoss achtlos und unpräzise Tischtennis spielen sah, wenn ich in einen leeren, nach Aftershave riechenden Aufzug stieg, wenn ich den Kühlschrank auf der Vertriebsetage öffnete und lauter Kaffeesahne darin fand. Dieses Buch hatte ich schon mal gelesen.
 
Die Hälfte der Tech-Angestellten, die ich kannte, schien mit dem Sozialismus zu flirten – oder zumindest machten sie darüber in den sozialen Medien Witze, wo Leute Katzen-Memes posteten und alberne Sprüchlein über die Disruption des Kapitalismus machten. Ihre Angestelltenjobs brachten die Leute zum ersten Mal mit Politik in Berührung, und einen theoretischen Rahmen entwickelten sie im Internet. Sie fingen an, sich mit den Arbeitern zu identifizieren. Bei Gratiscocktails an der firmeneigenen Bar diskutierten sie über das bedingungslose Grundeinkommen.
In den sozialen Medien regte sich leiser Widerspruch von Leuten, die ihre Fursonas als Avatar nutzten. Site-Reliability-Entwickler posteten mitten am Arbeitstag ausgefeilte marxistische Kritiken. Ein Tag der Abrechnung mit der Arbeit in Hightechunternehmen schien als Schimmer am Horizont allmählich Gestalt anzunehmen.
Gemeinsam mit einem anderen frühen Mitarbeiter des Analyse-Start-ups entwickelte Noah einen Prototyp für eine App – App-li-ca-tion –, um den Arbeitskampf am Arbeitsplatz zu organisieren.
»Die Kritik ist natürlich, dass wir aus der Organisierung der Arbeiter Kapital schlagen«, sagte Noah, als ich ihn in Berkeley besuchte. Sein Mitgründer sah es als Chance, den Kapitalismus besser, effizienter zu machen. Letzteres war natürlich der Pitch für die Investoren. Zuerst hatten sie überlegt, den Inkubator zu nutzen, dann aber mal eine halbe Minute recherchiert. Jede Branche, in der es noch Gewerkschaften gibt, hat Energiepotenzial, das von Start-ups freigesetzt werden kann, hatte der Gründer des Inkubators gemicrobloggt. Der Inkubator behauptete, sie würden Leute suchen, die das System sprengen wollten, aber ein Tool, mit dem sich Arbeiter organisierten, hatte dann offenbar doch zu viel systemsprengendes Potenzial. Es war die falsche Art von kollaborativer Software.
In der Firmenzentrale äußerte ich einem Entwickler gegenüber vorsichtig, dass mich die Aussicht auf eine Gewerkschaft der Tech-Arbeiter freute.
Vielleicht würden die Mitarbeiter das Wachpersonal mehr zur Kenntnis nehmen, wenn sie gemeinsame Interessen verfolgten, sagte ich. Vielleicht würde sich das Geld ein bisschen gerechter verteilen. Vielleicht bekämen die Menschen, die Tools entwickeln, ein bisschen Mitspracherecht dabei, wie diese Tools verwendet werden. Vielleicht sollten wir uns nicht vorschnell alle mit den charismatischen CEOs identifizieren, vielleicht sollten wir nicht davon ausgehen, dass das Geld, die Sachbezüge und der Arbeitsmarkt immer da sein würden, vielleicht sollten wir in Betracht ziehen, dass wir alt wurden. Was machten wir hier überhaupt? Warum halfen wir anderen dabei, Milliardäre zu werden? Milliardäre sind ein Zeichen einer kranken Gesellschaft. Es sollte sie nicht geben. Es sollte überhaupt kein moralisches System geben, in dem eine so riesenhafte Anhäufung von Reichtum akzeptabel ist.
»Komm mir bitte nicht mit Marx und sag mir, unsere Kollegen müssten sich die Produktionsmittel aneignen«, sagte der Entwickler kopfschüttelnd. Er sei in armen Verhältnissen aufgewachsen, erinnerte er mich, und habe jahrelang tatsächlich am Fließband gearbeitet, bevor er sich selbst das Programmieren beigebracht habe. »Denen geht es nicht um Solidarität oder Sicherheit. Es geht nur um persönlichen Einfluss. Als ich bei der Arbeit Asbest ausgesetzt war, ist mir kein Informatiker von einer Eliteuni zur Hilfe geeilt.« Ich hatte mir das falsche Publikum ausgesucht. Auf dieses Argument war ich nicht gefasst gewesen.
Das sei nur die nächste Phase des Handwerk-Fetischs, sagte der Entwickler. Es sei wie LARP, wie das Burning-Man-Festival. »Das ist ein Arbeiterklasse-Onlinegame«, sagte er mit vernichtendem Blick. »Wir sind nicht die Menschen, die Schutz nötig haben.«
Ich empfand Scham für mein Klassenprivileg, für alles, was ich als selbstverständlich hinnahm. Meine engste Berührung mit körperlicher Arbeit war es bisher gewesen, im Keller einer unabhängigen Buchhandlung Kartons zu zerreißen. Ich holte uns noch ein Mineralwasser mit Mandarinenaroma. Wir machten verkrampfte Witzchen darüber, wofür eine Tech-Gewerkschaft streiken würde: ergonomische Tastaturen, eine inklusivere Regelung für Hunde im Büro. Ich schaffte es nicht, die Stimmung zu heben. Keiner von uns konnte das Thema fallen lassen.
»Die Menschen brauchen Gewerkschaften, um sich sicher zu fühlen«, sagte der Entwickler. »Wovor sollte uns eine Gewerkschaft schützen? Vor unangenehmen Gesprächen?«
 
Unsere Remote-Kollegen, die von zu Hause oder in Coffeeshops arbeiteten, hatten Wünsche. Sie sagten oft, sie würden sich wie Bürger zweiter Klasse fühlen. Auf dem Weg zu einem Großunternehmen hatte sich die Firmenkultur von »remote-first« zu »remote-friendly« entwickelt. Der Tech-Utopismus des frühen Start-ups ließ sich nicht hochskalieren – obwohl es durchaus versucht worden war.
In einer internen Debatte plädierten die Remote-Mitarbeiter für Vergünstigungen. In den Firmenzentralen in San Francisco würden Essen und Getränke gestellt, schrieb eine Frau, die sich als digitale Nomadin bezeichnete. Eine Snack- und Getränkezulage für Remote-Mitarbeiter erschiene nur fair. Ich arbeite in einem Coffeeshop, schrieb sie. Ich muss etwas bestellen, wenn ich dort bin. Und ich trinke nicht mal Kaffee.
Im Hauptsitz gebe es außerdem Reinigungskräfte, merkte jemand an. Eine Zulage für Haushaltshilfen würde ich sicher nicht ablehnen, fügte er hinzu, sollte er sich nicht deutlich genug ausgedrückt haben.
Ein kleines jährliches Budget für die Aufbesserung des Homeoffice wäre sinnvoll, schrieb ein Entwickler.
Flüge von mehr als vier Stunden sollten in der Businessclass gebucht werden, postete ein Vertriebsmitarbeiter. Ich könnte die Firma besser repräsentieren, wenn ich auf dem Flug schlafen könnte.
Geräte für ein Heimfitnessstudio, sagte jemand anderes. Ein Rennrad, ein Paar Laufschuhe – ein Surfbrett oder Skier. Die Firma könnte eine dieser Snackboxen für uns abonnieren, schlug ein Supportmitarbeiter vor. Seine Bescheidenheit rührte mich.
Ich fände es gut, wenn die Vergünstigungen für Sport flexibler wären, schrieb ein anderer Entwickler. In Fitnessstudios fühle ich mich nicht wohl, deshalb besteht mein Programm zur körperlichen Ertüchtigung hauptsächlich aus Paintball. Es wäre gut, wenn ich die Vergünstigung für den Kauf von Ausrüstung und Farbe verwenden könnte.
Mein Entwickler-Freund verlinkte mir diesen Thread. »Genau das habe ich gemeint«, schrieb er. »Lies dir das durch, und dann sag mir noch mal, dass du diesen Menschen Macht geben willst.«
 
Ein Softwareentwickler, den ich durch gemeinsame Freunde kannte, lud sich selbst zum Mittagessen in die Zentrale ein. Er sei noch nie in dem Gebäude gewesen, sagte er und wolle es unbedingt einmal sehen. Dass ich bei einer Firma arbeitete, die von Entwicklern geliebt wurde, verschaffte mir unverdienten Respekt. Dass ich zu jener Zeit fast immer in Schlabberleggings von zu Hause aus arbeitete, band ich ihm nicht auf die Nase.
Als der Entwickler ins Büro kam, wirkte er verändert. Irgendwie angeberisch. Gut angezogen war er schon immer gewesen, auf eine maschinenwaschbare Art, aber jetzt lief er in Lederjacke und mit Pilotenbrille auf. Ich musterte ihn skeptisch, während er Reihen leerer Stehpulte musterte. »Das ist also der Ort des Geschehens«, sagte er mit anerkennendem Nicken. Ich hatte vergessen, wie viel das Open-Source-Start-up Außenstehenden bedeutete. Der Entwickler hatte immer nur für große Unternehmen gearbeitet, erzählte er mir, ein kleines Rädchen im Getriebe. Nicht so wie hier.
Wir nahmen unseren Lunch mit auf die Dachterrasse und setzten uns in die Sonne. Lichterketten schwebten über den extrabreiten Liegestühlen hinter einem Sichtschutz aus Palmwedeln. Im Pool des angrenzenden Apartmentkomplexes zog eine Frau langsam und elegant ihre Bahnen. Der Tag verleitete zur Trägheit. Am liebsten hätte ich mich mit einem guten Buch in einen der weißen Polstersessel gelegt und mich von jemandem in einer einflussreichen Position daran erinnern lassen, mich einzucremen.
Der Entwickler und ich aßen Soba-Nudeln und hielten Small Talk. Nach etwa einer halben Stunde faltete er seine Serviette zusammen, legte sie in den Essenskarton und fragte beiläufig, ob ich mit den Berichten über die Dokumente vertraut wäre, die von einer anonymen Quelle geleakt worden waren.
Der Fall lag schon einige Monate zurück, aber er war tagelang in den Schlagzeilen gewesen. Die Dokumente hatten persönliche Informationen über eine Reihe hochrangiger Politiker, Milliardäre und Geschäftsleute offengelegt. Es war eine Anklage gegen undemokratisches Handeln von Superreichen gewesen.
Natürlich, sagte ich und fragte, warum er das erwähnte.
Der Entwickler lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und grinste mich schief an. Mit einer unauffälligen, flinken Geste hob er die Hände und deutete mit beiden Daumen auf seine Brust.
* * *
Ich war wütend. Ich wollte diese Information nicht. Ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte. Ich hatte keine Möglichkeit zu erfahren, ob sie stimmte oder nicht.
Der Grund, warum er es mir erzählt habe, erklärte der Entwickler, sei, dass er von der medialen Berichterstattung enttäuscht war. Er wolle die Botschaft vermitteln, dass Machtmissbrauch von ganz normalen Bürgern aufgedeckt werden konnte – er hatte keine Verbindungen zum Geheimdienst, ihm ging es nur um strukturelle Ungleichheit – und dass die meisten Verschwörungen banal seien. Oft trieben einfach glückliche und zufällige Umstände die Geschichte voran. Er suchte jemanden, der seine Story mit mehr Action und Temperament verbreiten könnte. Er dachte, ich würde in New York vielleicht Journalisten kennen, die ihm helfen konnten.
Journalisten in New York sagten mir, die Story sei passé. Trotzdem ging mir die Sache nicht aus dem Kopf. Ich war froh, dass es noch Entwickler gab, die ihre Fähigkeiten als potenziell subversiv betrachteten, im Dienste des Allgemeinwohls, nicht nur für den individuellen Profit. All die vielen Menschen, die ihre Lebensjahre zwischen zwanzig und vierzig in offen geschnittenen Büros auf den Campus der wertvollsten börsennotierten Unternehmen des Jahrzehnts verbrachten, mit schüsselweise Gratis-Cornflakes aus Futterspendern und dosenweise Mineralwasser mit Fruchtaroma, zu Tode gelangweilt, aber unfähig, sich von den Gehaltsüberweisungen abzuwenden – das war so einfallslos. Es gab so viel Potenzial im Silicon Valley, und so viel davon versammelte sich um die Werbetechnologie, das Überlaufbecken der Internetökonomie.
Ich stellte mir gern vor, dass einige der Programmierer, die mir Tag für Tag auf der Straße entgegenkamen, ebenfalls ihre Illusionen über die Firma verloren. Dass sie etwas Besseres wollten, dass sie mehr wollten. Dass sie das globale System, zu dem sie beitrugen, von innen heraus verstanden und es verändern wollten und bereit waren, etwas zu riskieren. Als jemand, die es vorzog, wenn alles nach Vorschrift lief, machte mir das eine Heidenangst, aber gleichzeitig weckte es auch eine Art freudiger Aufregung in mir. Oder Hoffnung.

In Nordkalifornien spürte man das Vergehen der Zeit nicht auf natürliche Weise. Die Überfülle der postkolonialen, nicht einheimischen Pflanzenwelt irritierte mich. Ich aß ständig abgelaufene Joghurts und musste mir immer wieder aktiv vor Augen führen, welche Jahreszeit gerade war. Seit drei Jahren hatte ich keinen Regen mehr gesehen. Kein Wunder, dass man San Francisco als Stadt der Peter Pans bezeichnete, kein Wunder, dass so viele Menschen versuchten, für immer im Jetzt zu leben. Allzu leicht konnte man vergessen, dass wir alle älter wurden.
»Ich lebe seit über zehn Jahren wie jemand um die zwanzig«, sagte eine Kollegin, als wir untätig in der Bürobar saßen. »Ich bin fast vierzig. Warum gehe ich jede Woche zu drei Konzerten? Sollte ich nicht Kinder kriegen?«
Einige unserer Kolleginnen mixten bereits Cocktails und zapften sich Bier vom Fass. Jemand hatte eine Flasche Prosecco Rosé geöffnet. Zwei Männer in identischen Hoodies spielten eine lockere Partie Shuffleboard, und an der Tischtennisplatte ließen Entwickler brav ihre Bälle hin und her klicken. Durch die deckenhohen Fenster hinter dem DJ-Pult sah ich einen Mann auf dem Gehweg; die Hose fast bis zu den Knien heruntergezogen, lag er auf der Seite in der Sonne und schlief.
»Meine Freunde zu Hause streiten sich mit ihren Ehepartnern über Hypotheken«, sagte meine Kollegin. Sie starrte ins Dunkel ihres Kaffeebechers. »Wie wird das alles aussehen, wenn wir älter werden? Wenn das hier nicht mehr so spaßig ist?«
 
War es hier noch spaßig? War es das je gewesen? Ich war in diesem Sommer neunundzwanzig geworden und fing an, Dinge zu wollen, die ich mit fünfundzwanzig nicht gewollt hatte. Ich entwickelte die schlechte Angewohnheit, neugierig durch Immobilien-Apps zu swipen, als würde ich nur darauf warten, dass mich ein kernsaniertes viktorianisches Haus in Cole Valley unaufgefordert nach meinem Myers-Briggs-Persönlichkeitstyp fragte.
Ich fing an, auf der Straße auf Babys zu zeigen, als würde ich sie nur aus dem Lexikon kennen. »Schau mal«, sagte ich zu Ian, »ein Baby!« Als würden wir Vögel beobachten. Oder als hätte ich gerade eine Sternschnuppe gesehen.
 
Patrick veranstaltete zu seinem Geburtstag eine kleine Party auf einem Campingplatz, eigentlich einem Reitercamp in der Nähe der Muir Woods. »Jemand hat sich freundlicherweise bereit erklärt, sich um den Part mit den Pferden zu kümmern«, stand in der Einladung. »Anreise im Sattel wird wärmstens empfohlen.«
Am darauffolgenden Wochenende trafen Ian und ich im Reitercamp ein, wo eine Gruppe Informatiker in Outdoorkleidung mit einer gewissen Ineffizienz einen Berg Salat zubereitete. Auf dem Grill lagen diverse Lachssteaks. Die Koppel war leer. »Ach, ihr kennt doch San Francisco«, sagte ein gut gelaunter Unternehmer in Fleeceweste, als er nach den Pferden gefragt wurde. »Nicht mal auf die Pferde kann man sich hier verlassen.«
Ian kam mit einem Entwickler ins Gespräch, den er bewunderte und der konzeptionelle, experimentelle Bedienoberflächen entwarf. Es kam nur selten vor, dass ich ihn über Informatik reden hörte. Er war so verschwiegen, wenn es um seinen Job ging, dass ich leicht vergaß, wie sehr er die Arbeit, das Rätseln, den Zauber dabei liebte. Ich saß an einem Picknicktisch und versuchte, in ein Gespräch zweier Entwickler über Young-Adult-Literatur einzusteigen.
Ich hatte noch nicht allzu viel Zeit mit Patrick unter anderen Menschen verbracht, aber doch genug, um zu wissen, dass ich in seinen sozialen Kreisen, die aus Wissenschaftlern, Unternehmern und Technologen bestanden, eine Außenseiterin war. Oft war es mir vor seinen Bekannten peinlich, zu erzählen, dass ich im Kundensupport arbeitete, und dann ärgerte ich mich darüber, dass es mir peinlich war. Dass ich bei Unsicherheit dazu neigte, aggressiv oder penetrant zu werden oder mich heillos zu verrennen, machte es nicht besser. Immer wieder geriet ich mit Gründern in Auseinandersetzungen darüber, ob crowdgefütterte Bewertungsseiten eine eigene Art von »Literatur« begründeten. Ständig brachte ich ungebeten Argumente gegen Privatisierung vor und zettelte Streits an.
Die Stimmung war heiter und höflich, und ich schaffte es, mich zu benehmen. Gespräche kamen auf und ebbten wieder ab. Wann immer Patrick etwas sagte, verstummten die Menschen außerhalb seines direkten Radius und hörten ihm wie einem Orakel zu. Und ich selbst wollte ihm auch zuhören.
Der Lachs kam vom Grill und ging eine Fusion mit dem Salat ein, dann setzten wir uns zum Essen an die Picknicktische. Während wir aßen, kam ein weiterer dünner Mann in Outdoorkleidung auf den Campingplatz gehüpft. Er hatte eine Plastiktüte dabei. Patrick sprang begeistert auf. In der Tüte, erklärte er, seien zwei Blutzuckermessgeräte mit digitaler Anzeige. Die Messgeräte seien in den USA schwer zu bekommen, und die Ablesegeräte müssten importiert werden. Wir sahen alle zu, wie er das Paket auspackte und das Gesicht verzog, als er sich einen der Sensoren in die Schulter stach. Ich wollte einen vielsagenden Blick mit Ian wechseln. Patrick hatte keinen Diabetes. »Was denn?«, fragte Ian. »Ist doch cool. Ich würd’s probieren.«
Nach einiger Zeit packte jemand einen kleinen Kuchen mit einer Kerze darauf aus. Wir sangen Happy Birthday, und Patrick errötete. »Also dann«, sagte er, als das Lied zu Ende war und eine Pause entstand. »Sollen wir das Feuer ausmachen?« Ich schlug vor, es brennen zu lassen. Wir könnten die Zelte aufschlagen und dann Whiskey trinken und reden, bis es zu spät oder zu kalt wurde. Das war für mich immer das Beste am Campen gewesen, wenn jeder Privates und Vertrauliches von sich erzählte, wenn sich alle in den Abend schmiegten und sich die Zeit dehnte. Ich freute mich darauf, wollte Gemeinsamkeiten finden, wollte sehen, wie sich die anderen entspannten. Patrick wirkte irritiert.
Als ich mich in der Gruppe umsah, wurde klar, dass es nie der Plan gewesen war, hier zu übernachten. Ian und ich waren die Einzigen, die ein Zelt dabeihatten. Binnen zehn Minuten war die Party abgebaut und in Papiertüten gepackt. Die Grills wurden ausgekratzt, der Abfall sortiert. In Fahrgemeinschaften verschwanden die Menschen mit Resten und Kühlboxen in der Nacht. Lichtkegel strömten über die Straße und verschwanden hinter einer Kurve. Es war noch keine zehn Uhr.
»Dann haben wir den Campingplatz wohl für uns.« Ian sah sich um. Plötzlich kam es mir albern vor, dass wir allein in einem offenen Pferdecamp in Marin campen sollten. Der Ort wirkte schutzlos und viel zu groß. Würden Park-Ranger hier vorbeikommen? Und wenn ja, würde man uns für die fehlenden Pferde verantwortlich machen? Müssten wir Strafe zahlen? Das Gelände war in staatlichem Besitz. Verstießen wir gegen irgendwelche Gesetze? Warum hatte ich geglaubt, alle würden hier übernachten, als hätten sie am nächsten Tag nichts zu tun? Einerseits taten sie mir leid, weil sie sich an diesem Wochenende um andere Dinge kümmern mussten, während mein einziger Plan darin bestand, eine Fruchtfliegenfalle zu bauen. Andererseits war ich empört. Ich wollte mich nicht dafür schämen müssen, unproduktiv sein, Whiskey trinken und mir Sternbilder ausdenken zu wollen.
Lass uns einfach nach Hause fahren, sagte ich. Ian schüttelte den Kopf. Er hatte ein paar Bier getrunken, und ich konnte nicht mit Schaltgetriebe fahren. Die Straßen waren unbeleuchtet und kurvig. Wir bauten das Zelt auf, putzten uns die Zähne und zertraten unsere Spucke im Sand. Dann lagen wir nebeneinander in unseren Schlafsäcken und lauschten darauf, wie sich die Redwoods im Wind wiegten.
Obwohl ich nicht dieselben Dinge wollte wie Patrick und seine Freunde, hatte das Leben, für das sie sich entschieden hatten, dennoch etwas Anziehendes für mich. Ich beneidete sie um ihren Fokus, ihre Hingabe, darum, dass sie wussten, was sie wollten, und das auch laut aussprachen – eben das, worum ich Menschen schon immer beneidet hatte. Sie waren alle so kultiviert und sportlich. Es half nicht, dass ich bei den meisten nicht einmal genau wusste, was sie arbeiteten, ich wusste, dass sie gut darin waren.
Mit achtundzwanzig Jahren hatte Patrick etwas Hochkomplexes und Großes aufgebaut, etwas Nützliches, das die Menschen offenbar liebten. Ich fragte mich, was passieren würde, wenn er und seine Freunde die Branche weiterhin anführen würden, wonach alles aussah. Ich fragte mich auch, was das auf der persönlichen Ebene bedeuten würde. Schon jetzt erforderte unsere Freundschaft ein gewisses Maß an Abgrenzung, vermutlich auf beiden Seiten. Ich fragte mich, ob Geld und Status ihn mit der Zeit verändern würden; ich fragte mich, ob ich ihm lästig werden würde. Ich machte mir Sorgen, dass jemandem in seiner Position gar nichts anderes übrig blieb, als gewisse Erwartungen zu erfüllen. Das System, dem er verpflichtet war, war nicht nur mächtig, es war eine Maschine. Ebenso wie viele der entwickelten Technologien könnten auch jene Ideologien, die auf den ersten Blick reizvoll erschienen, möglicherweise verheerend sein, würden sie logisch zu Ende gedacht. Es war seltsam, mitanzusehen, wie er in den sozialen Medien eine öffentliche Identität entwickelte – seltsam, dass er Follower hatte, eine Fan-Base. Und hin und wieder sprach er sich für Strategien oder Positionen aus, die mich überraschten. Ich tat mich schwer damit.
Der Privatmensch war lustig, nachdenklich und aufgeschlossen. Aber die öffentliche Figur, mit deren Ansichten ich oft nicht übereinstimmte, wurde immer stärker, sie bekam mehr Einfluss und Macht.
Einige dieser Gedanken teilte ich Ian mit, der im Licht seiner Stirnlampe las. Er zuckte die Achseln, das Licht flackerte übers Zeltdach. »Ich glaube, du unterschätzt, was du hast und die anderen nicht«, sagte er.
»Dich?« Ich drehte mich auf die Seite, um ihn anzusehen.
»Das ist süß«, sagte er. »Aber ich glaube, es ist mehr als das. Denk einfach mal drüber nach.«
Es kam mir vor, als wäre das, was ich hatte und die Männer im Silicon Valley nicht, genau das, was ich in den letzten vier Jahren versucht hatte zu verdrängen. Die Arbeit in der Tech-Branche war eine Flucht vor jener Seite meiner Persönlichkeit gewesen, die emotional, unpraktisch, ambivalent und unbequem war – die Seite, die immer wissen wollte, was die anderen empfanden, die berührt werden wollte. Die Seite, die keinen offensichtlichen Marktwert hatte.
Irgendwann räumte ich ein, dass das, was ich zu bieten hatte, in nicht wirtschaftlichen Begriffen eigentlich nicht weniger wertvoll war als das, was die Gründer und Technologen zu bieten hatten. Es war auch nicht mehr wert, sondern einfach nur anders. Die Gründe für mein Ausweichen und Ablenken waren praktischer Natur – Geld, soziale Bestätigung, ein Gefühl von Stabilität –, aber auch persönlicher. Noch immer klammerte ich mich an die Überzeugung, ich könnte Sinn und Erfüllung in der Arbeit finden – das Ergebnis von zwei Jahrzehnten pädagogischer Bestätigung, elterlicher Bestärkung, sozioökonomischer Privilegien und des Mythos meiner Generation. Anders als die Männer wusste ich jedoch nicht, wie ich artikulieren sollte, was ich wollte. Daher war es erleichternd, sich einer Gruppe angeschlossen zu haben, die ihr Überlegenheitsgefühl sowohl sich selbst als auch der Welt einredete; es war ein Schutzmechanismus gegen Ungewissheit, Isolation, Verunsicherung.
Leider alterten diese Motive nicht sehr gut. Die Menschen, die ich zu beeindrucken versuchte, waren nicht besser als andere. Die meisten waren klug, nett und ambitioniert, aber das galt für viele Menschen. Der Reiz des Neuen verflog; der allgegenwärtige Idealismus der Branche wurde immer zweifelhafter. In der Tech-Branche ging es zum größten Teil nicht um Fortschritt. Es ging ums Geschäft.
Dies war sowohl eine Erleichterung als auch eine Enttäuschung. Vielleich kam daher auch meine Empathie mit den Jungunternehmern des Silicon Valley. Viele von ihnen steckten seit einem Jahrzehnt in einem Leben, das sie als Teenager gewählt hatten. Sicherlich wollten manche von ihnen etwas anderes ausprobieren, von diesem Zug abspringen. Sicherlich rührten sich bei manchen moralische, spirituelle oder politische Skrupel. Ich strotzte nur so vor Projektionen.
Ich dachte darüber nach, was am Ende für mich herausspringen könnte. Ich sah mich als nicht technische Frau nach Erfolg in der Tech-Branche streben, sah mich ins mittlere Management aufsteigen, Führungskraft werden, dann Beraterin oder Coach, die bei Konferenzen Reden hielt, um andere Frauen zu inspirieren. Ich sah mich auf der Bühne stehen, mit gezwungenem Lächeln, die Fernbedienung für den Beamer in der Hand, und konnte förmlich spüren, wie meine Locken ihre Spannkraft verloren. Ich sah mich Blogposts über meine persönliche Business-Philosophie schreiben: Wie man Chancen ungenutzt verstreichen lässt. Wie man nicht verhandelt. Wie man vor seinem Chef in Tränen ausbricht. Ich sah mich doppelt so hart arbeiten wie meine männlichen Kollegen, um halb so ernst genommen zu werden. Ich sah mich meine Zeit und Energie einem Unternehmen widmen, in der Hoffnung, dass dies auf Gegenseitigkeit beruhte. Ich sah mich Entscheidungen auf Grundlage des Marktes treffen, die der Markt belohnte, und ich würde mich dabei wichtig fühlen, weil ich glaubte, es richtig zu machen.
Ich mochte das Gefühl, etwas richtig zu machen – ich liebte es. Bedauerlicherweise wollte ich mich aber auch gut fühlen. Solange ich konnte, wollte ich einen Weg finden, mein Leben zu leben.
 
Lange habe ich die Überzeugung gehegt, dass sich im Herzen jeder unternehmerischen Ambition eine Sehnsucht verbarg, etwas Weiches, das niemand zugeben wollte. Ein spiritueller Aspekt hinter den ganzen Yoga-Kursen im Büro und Meditations-Apps und dem selektiven Stoizismus und wechselseitigen Vordenkertum. Wie sonst ließen sich die Rituale und Versammlungen, die Konferenzen und Teamausflüge, die Firmen-Revival-Treffen, die Treue und der Fanatismus gegenüber Start-ups erklären – das Evangelium der modernisierten, optimierten Arbeit? So hielt ich an meiner Vorstellung von Verwundbarkeit fest.
Die ganzen Jungs, die flink und paranoid herumliefen und zu Extremen neigten, die sich gegen die Welt stemmten, bis sie auf Elemente trafen, die sich ihnen beugten. Ich nahm an, dass sie Menschen beeindrucken, Eltern gefallen, mit Geschwistern rivalisieren und Rivalen schlagen müssten. Ich nahm an, dass ihre wahren Wünsche etwas Nachvollziehbares wären, Gemeinschaft oder Intimität, einfach nur, geliebt und verstanden zu werden. Ich wusste, dass es eine tiefe Befriedigung verschaffen konnte, Systeme zu erschaffen und dafür zu sorgen, dass sie funktionierten – aber ich setzte voraus, dass jeder noch etwas anderes wollte. Mehr.
Ich habe immer nach der emotionalen Deutung gesucht, nach der psychologischen Erklärung, der persönlichen Geschichte dahinter. Nach einer entlastenden Geschichte, auf die ich mein Mitgefühl ausrichten konnte. Ich wollte nicht einfach nur daran glauben, dass das Erwachsenenleben eine seelische Aufarbeitung des Heranwachsens wäre, ein bewusstes Umschreiben der eigenen Geschichte. Meine Obsession für die spirituellen, ideellen und politischen Möglichkeiten der Unternehmerklasse war der wirkungslose Versuch, meine eigenen Schuldgefühle aufgrund meiner Beteiligung an einem Projekt globaler Ausbeutung zu besänftigen. Aber vor allem war es eine Projektion. Diese Menschen würden die nächste Machtelite stellen. Ich wollte glauben, dass die Personen, die beim Generationenwechsel in wirtschaftliche und politische Machtpositionen gelangen würden, eine andere, eine bessere und offenere Welt erschaffen würden, und das nicht nur für ihresgleichen.
Diese Einbildung sollte ich später noch bereuen. Nicht nur, weil eine solche Zukunft konstitutionell unmöglich war – schließlich war derart eigenmächtige und verantwortungslose Macht genau das Problem – aber auch, weil ich mich im Kreis drehte. Ich suchte nach Geschichten. Ich hätte ein Muster erkennen müssen.
Den jungen Männern im Silicon Valley ging es gut. Sie liebten ihr Business, ihre Arbeit, sie liebten es, Probleme zu lösen. Sie hatten keine Skrupel. Dinge zu erschaffen, lag in ihrer Natur, jedenfalls glaubten sie das. Sie sahen überall Märkte und Chancen. Sie blickten voller Euphorie in die Zukunft. Sie hatten Macht, Geld und Einfluss. Die Person mit der Sehnsucht war ich.

Wir waren zu alt, um uns auf Ahnungslosigkeit herausreden zu können. Überheblichkeit vielleicht. Gleichgültigkeit. Mit anderen Dingen beschäftigt zu sein. Idealismus. Eine gewisse Selbstzufriedenheit, wie sie Menschen entwickeln, für die sich in den letzten Jahren soweit alles zum Guten gewendet hatte. Wir hatten angenommen, dass sich alles in Wohlgefallen auflösen würde. Wir waren einfach zu sehr in die Arbeit vertieft gewesen.
Als die ersten Anzeichen aufkamen, dass wir uns vielleicht geirrt hatten, dass die Präsidentschaft der Vereinigten Staaten tatsächlich an einen Immobilienunternehmer gehen könnte, der früher im Reality-TV einen erfolgreichen Geschäftsmann gespielt hatte, setzten alle zu einer letzten verzweifelten Bemühung an.
Ein Himmelfahrtskommando in Sachen Bürgerbeteiligung. Einige Gründer finanzierten Initiativen zur Wählermobilisierung und versuchten, Millennials mittels Apps und sozialer Netzwerke zu einer Offline-Aktion zu animieren. Digitale Spendengelder flossen. Das Open-Source-Start-up beschloss, am Wahltag ein Banner zu schalten, das die User in den Vereinigten Staaten an die Wahlen erinnerte.
In der guten Tradition wohlhabender weißer Amerikanerinnen, die in Zeiten politischer Krisen und sozialen Aufruhrs in Küstenstädten lebten, hatte ich mich nach innen gewandt. Ich dachte, wir hätten die Sache im Sack. In meinen Augen war das Silicon Valley nicht mehr aufzuhalten. Ich hatte mich in den selbstgefälligen Größenwahn der Tech-Branche eingekauft und darauf vertraut, dass sich die Dinge zu deren Gunsten wenden würden. Ich wusste nicht, wer verrückter war: die Unternehmerklasse, weil sie meinte, den Lauf der Geschichte verändern zu können – oder ich, weil ich ihnen glaubte.
 
Als ich Anfang November meinen Laptop aufklappte, brütete das Terms-of-Service-Team über einem Repository, das angeblich Recherchen über einen Sexhandels- und Pädophilenring enthielt, der von einer Pizzeria in Washington D.C. aus geleitet wurde. Ich scrollte durch den Chatverlauf und versuchte auf den neuesten Stand zu kommen. Der Inhalt hatte mit geleakten E-Mails aus dem Präsidentschaftswahlkampf zu tun, aber alles verschwamm ineinander. Das Ganze roch ein bisschen nach Verschwörungstheorie.
Ich brachte es nicht über mich, mich damit zu befassen. Ich wusste nicht, was ich da vor mir hatte, und ich wollte es auch nicht wissen. Meine Teamkollegen schienen die Sache im Griff zu haben. Ich war ihnen zutiefst dankbar für ihre Bereitschaft, sich mit aufflammenden Unruhen zu befassen, für ihre Gutmütigkeit und ihr Interesse an den verfilzten Eingeweiden des Internets. Ich widmete meine Aufmerksamkeit den Deaktivierungsanfragen wegen Urheberrechtsverletzungen, während sie Emojis von rotierenden Pizzastücken in den Team-Chat posteten. Ich verschwendete keinen weiteren Gedanken an das Repository, bis es auf einmal in allen Schlagzeilen war.
Später würde ich mich fragen, ob es mir deshalb entgangen war, weil ich doch mehr Produkt der Tech-Branche war, als ich mir selbst eingestehen wollte – mitsamt ihrer Kontextfeindlichkeit, dem Fokus auf Geschwindigkeit und Skalierung und ihrer unermesslichen Kurzsichtigkeit. Oder es lag an mir, vielleicht war ich wirklich keine analytische Denkerin, keine Systemdenkerin.
Andererseits: Den Systemdenkern war es genauso entgangen.
 
Ich traf mich mit Patrick zum Abendessen. Er saß im hinteren Bereich des Restaurants und las in einer Zeitschrift. Er wartete, bis ich meinen Mantel abgelegt hatte, und beugte sich dann über den Tisch zu mir. »Naht der Winter für die Tech-Industrie?«, fragte er. Mir schoss ein Zitat von Mark Twain in den Kopf: »Der kälteste Winter, den ich je erlebte, war ein Sommer in San Francisco.« Hier war es tatsächlich, dachte ich, nie Winter und zugleich immer Winter. Dann begriff ich, dass er sich auf einen bekannten Fantasy-Roman bezog. Winter hieß, uns standen düstere Zeiten bevor.
Während des Wahlkampfs war das Silicon Valley verstärkt in den medialen Fokus gerückt. Dieselben Medien, die bis vor Kurzem das Cafeteria-Angebot der Tech-Firmen mit einer Gründlichkeit analysiert hatten, die sonst nur Anträgen für die Börsenaufsicht vorbehalten gewesen war, begannen nun, ihre Unterstützerrolle zu hinterfragen. Man fing an, über Kartellgesetze zu sprechen, über Sicherheitsrichtlinien für Verbrauchsgüter, über Patent- und Urheberrecht. Man fing an, Internetabhängigkeit kritisch zu betrachten und auch die Art, wie Firmen wirtschaftliche Ungleichheit verschärften. Man hängte sich an Fehlinformationen und verschwörungstheoretischen Inhalten auf, die sich in den sozialen Netzwerken verbreiteten. Die Branche war mediale Aufmerksamkeit gewohnt, aber nicht auf diese Art.
Die Tech-Branche werde sich erholen, sagte ich und tunkte ein Stück Brot in einen Napf Olivenöl. Wenn für die Technologiebranche der Tag der Abrechnung käme und als Ergebnis weniger Start-ups Gruppen-Software herstellen oder Button-down-Hemden verkaufen oder ihre Subunternehmer schlecht bezahlen würden, schien mir das nicht das Ende der Welt zu sein. Um die Tech-Branche machte ich mir keine Sorgen. Jedenfalls schien es sehr viel ernstere Themen zu geben. Patrick nickte. Er sah so erschöpft aus, wie ich mich fühlte. Es war nicht der richtige Augenblick, um den Wert des Valleys neu zu beurteilen.
Ich wolle eine optimistische Perspektive auf das, was uns bevorstand, sagte ich. Was er da für mich habe? Ich war so daran gewöhnt, dass er ein Gegennarrativ vertreten und mich aufmuntern würde, dass er es schaffen würde, mir die Zukunft in neuem Licht darzustellen. Er war so produktiv, so erfolgreich. Sicher hatte er Lösungsvorschläge.
Patrick blickte auf seine Hände. »Ich weiß es ehrlich gesagt nicht«, erwiderte er. »Es sieht ziemlich düster aus.«
 
Gegen Ende unseres Essens entschuldigte er sich, er müsse einen geschäftlichen Anruf entgegennehmen, aber es würde nicht lange dauern. Seine Firma befinde sich in der Endphase einer neuen Finanzierungsrunde. Nur eine zusätzliche Absicherung für die Zukunft. Bei so viel politischer Unsicherheit. Wir teilten uns die Rechnung, verließen das Restaurant und zogen unsere schwarzen Daunenjacken gegen die Kälte zu.
Als wir die Folsom Street hinuntergingen, wählte er sich in eine Telefonkonferenz ein. Die Straßen waren dunkel und verlassen. Er nahm sein Tablet aus dem Rucksack, öffnete das Mailprogramm und kritzelte mit dem Finger seine Unterschrift unter diverse Dokumente. Ich war verblüfft, mit wie viel Sicherheit und Selbstvertrauen er sich durch die Welt bewegte. Ich bemühte mich, meine Tragetasche weniger fest zu umklammern.
Während wir die Highway-Überführung Richtung SoMa unterquerten, warf ich einen Seitenblick auf Patrick, der munter und zügig in vollständigen Absätzen sprach. Was würde es für ihn bedeuten, fragte ich mich, wenn wirklich der Winter käme? Ich hatte keine Vorstellung, was auf dem Spiel stand. Ich konnte nicht sagen, wer von uns beiden glaubte, dass er mehr zu verlieren hatte.
Als ich einige Wochen später in dem stark moderierten Forum las, kam ich zu einem recht einfachen Schluss. Die Kommentatoren diskutierten über Patricks Start-up, das wegen der letzten Finanzierungsrunde in den Nachrichten war, die Bewertung im Valley war eine der höchsten für private Unternehmen. In jener Nacht im matten Licht unter dem Freeway war er einer der jüngsten Selfmade-Milliardäre der Welt geworden.
 
Ich rief den Entwickler an, der behauptet hatte, für den berühmten Hack verantwortlich zu sein. Ob er irgendetwas unternehmen könne, fragte ich, scharrte mit dem Fuß auf dem Teppich und fühlte mich wie ein Kind.
Er schwieg eine Weile. »Ich bin nicht ganz sicher, was du erwartest«, sagte er. »Das ist wirklich eine langwierige Arbeit. Es könnte Monate dauern, und es gibt keine Garantien.«
Ich wusste selbst nicht genau, worauf ich aus war. Irgendeine Form von Bestätigung der utopischen Informationsgläubigkeit. Irgendeine Rechtfertigung für die immer weiter wachsenden Netzwerke. Aber uns blieben keine Monate. Nur noch ein paar Tage.
 
Ich fuhr mit zwei College-Freundinnen und einer Kollegin aus dem Sales-Team nach Reno. Wir checkten in einem Casino mit Unterwassermotto ein, als wären wir wegen eines Jungesellinnenabschieds hier, nur dass es nichts zu feiern gab. Keine von uns hatte einen Badeanzug für den Pool eingepackt, keine spielte an den Automaten. Wir streiften über das Gelände und transformierten unser Unbehagen in Social-Media-Häppchen, posteten Fotos von Topfpalmen und beleuchteten Wasserspielen, Meermenschen und Delfinen aus sprudelnden, blau angestrahlten Fontänen. In der Nacht lagen wir jeweils zu zweit schlaflos und wachsam in den Betten.
Am nächsten Morgen machten wir uns auf den Weg zum Zentrum für freiwillige Wahlkampfhelfer und parkten hinter einem Elektroauto mit kalifornischem Kennzeichen vor einer Einkaufszeile. In der Schlange für Klemmbretter fiel mir auf, dass ich nicht wusste, wo wir waren. Wir hatten die Adresse in eine Navigations-App eingegeben und waren ihr blind gefolgt, genauso, wie wir auch von San Francisco hergefahren waren. Ich hätte überall sein können.
Die nächsten zwei Tage liefen wir durch die ausgedehnten Vororte und führten Befragungen durch. Ich fand es schrecklich, so aufzufallen und mich Fremden aufzudrängen, ich fand es schrecklich, dass jeder wusste, was kam, sobald wir die Eingangsstufen hinaufstapften. In den Arbeitergegenden waren die Straßen ruhig, an jedem zweiten Wagen klebte ein Aufkleber eines Fahrdienst-Start-ups an der Windschutzscheibe. Meine Kolleginnen machten sich Sorgen wegen Gerüchten über Entlassungen im Sales-Team. BETET ZU JESUS, ER MÖGE DIE INFLATION SENKEN, stand auf einem Autoaufkleber.
Am Wahltag steckte ich mir voller Bangen und Optimismus einen Anstecker in Uterusform an die Jacke und machte mich auf die Suche nach einem Frühstück. Vor den Spielautomaten saß eine Reihe rauchender Männer. Als mich die Frau an der Kaffeebar des Casinos aufrief, fragte ich sie, ob sie vorhätte, heute wählen zu gehen. Ich sagte den Text auf, den ich mir immer noch einprägen musste. »Dieses Jahr nicht«, sagte sie und schüttelte den Kopf. Ich war verblüfft. »Ich mache Ihnen keinen Vorwurf«, sagte ich, wusste aber selbst nicht, ob ich das auch so meinte.
Nur wenige Menschen öffneten uns an diesem Tag die Tür. Wir stapften weiter, machte Pausen auf Bordsteinkanten, um uns Wasser und Snacks zu teilen. Eine meiner College-Freundinnen trug ein Schildchen mit der Aufschrift NASTY WOMAN an ihrer Halskette und den Aufdruck THIS PUSSY GRABS BACK auf dem T-Shirt. Auf meinem Handy blickten mir glamouröse Promis in Vintage-Hosenanzügen entgegen, und Fremde rieben fusselige Ich-habe-gewählt-Buttons an den Gräbern von Suffragetten. Ein Risikokapitalgeber postete ein Foto von einer Champagnerflasche neben eine Flasche Wodka und legte einen Graustufenfilter darüber, um einen historisierenden Effekt zu erzielen. Freunde teilten in Herbstlicht getauchte Selfies vor ihren Wahllokalen, die Gesichter entschlossen und optimistisch. In den Firmenchats war es ungewöhnlich still.
Das Leben in der Aufmerksamkeitsökonomie hatte mich blind gemacht. Meine Social-Media-Feeds quollen über von feministischen Slogans, ikonischen Bildern und Produkten, Keramikvasen in der Form nackter Brüste, Babystramplern mit der Aufschrift THE FUTURE IS FEMALE. So hatte monatelang mein ganzes Internet ausgesehen.
Es griff nicht auf die Vorstadtgebiete von Nevada über. Frauen standen hinter Fliegengittertüren und musterten uns mit unseren Klemmbrettern und patriotischen Aufklebern und unserem ästhetisierten Lean-in-Feminismus der Küstenregionen und schüttelten schlicht den Kopf. Am Ende einer Sackgasse in einer wohlhabenden Gegend mit lauter Kompakt-SUVs und hübsch angelegten Gärten lehnten wir uns an unseren Mietwagen und blickten auf unsere Handys. Ich nahm den Uterus-Pin ab und steckte ihn in die Tasche. Alles hatte möglich geschienen. Es hatte sich alles schon so real angefühlt. Wie in Zeitlupe spürte ich die Gewalt des Richtungswechsels.
Die Wahllokale schlossen. Es wurde kälter.
EPILOG
Noch Monate nach der Wahl ging es meinen Freunden und Kolleginnen schlecht. Bauchschmerzen, Schlaflosigkeit, Astrologie. Sie tranken zu viel. Sie fingen in Maßen an zu vapen. Sie nahmen meditative Klangbäder und liebäugelten mit niedrig dosiertem LSD, um drohende Depressionen zurückzudrängen oder ihre verlorene Produktivität wiederzugewinnen. Sie fügten ihren E-Mail-Grußformeln Wendungen wie »in Anbetracht der Umstände« oder »trotz der Nachrichtenlage« hinzu. Alle entwickelten tiefgründiges, sinnloses magisches Denken.
In dem stark moderierten Forum diskutierten die Kommentatoren einen Marshallplan der Rationalität, eine neue Aufklärung. In den sozialen Medien schlug der Vertriebsleiter von einer Lernsoftwarefirma vor, Privatflugzeuge zu crowdfunden, die über rote Bundesstaaten fliegen und Flugblätter mit Fakten über den Einreisestopp abwerfen sollten, und eine ehemalige Führungskraft des Analyse-Start-ups fragte ihre Kontakte nach Empfehlungen, wo man Goldbarren kaufen könne. Höchste Zeit, sich mit Verschlüsselungstechnik auseinanderzusetzen, sagten alle. Jeder in der Tech-Branche und angrenzenden Segmenten riet Freunden und Familie, sich verschlüsselte Messenger-Apps herunterzuladen. Unsere Lösung lautete wie immer: mehr Technik.
CEOs und Risikokapitalgeber und Verzweiflungspatrioten mit treuhänderischen Verpflichtungen reichten den gewählten Amtsträgern Ölzweige. Branchenführer protestierten an Flughäfen oder posierten zumindest für Fotos. Sie sprachen sich für großzügigere Einwanderungsregelungen aus, wobei Immigranten mit Programmierkenntnissen bevorzugt werden sollten.
Alle blieben lange wach und scrollten angstvoll durchs Netz, auch die Werbealgorithmen wachten weiter über uns. Freunde von mir kauften sich therapeutische Gewichtsdecken, die für Menschen mit Störungen der Sinnesverarbeitung gedacht waren und für die ihnen auf ihren Social-Media-Kanälen Werbung angezeigt wurde, dann lagen sie darunter, die Arme seitlich am Körper, und warteten darauf, dass Oxytocin ausgeschüttet würde. Faschistische Ideologie und paranoide Verschwörungstheorien zirkulierten. Hoaxing, Desinformation und Memes, lange Zeit die Insignien der Forenkultur, verlagerten sich in die bürgerlichen Sphären. Trollen wurde zu einer neuen politischen Währung.
Nazi-Ikonografie war in den Nachrichten und Nazi-Rhetorik in den Posteingängen des Terms-of-Service-Teams. Unser Arbeitsgebiet war noch neu und nicht vereinheitlicht. Je nach Unternehmen wurde unsere Arbeit als Policy, Community Policy, Trust and Safety oder Community and Safety oder einfach nur Safety bezeichnet, je nach Unternehmen bestand das Team seit sechs Jahren oder sechs Monaten. Niemand war dafür gerüstet, die Sprache für die Millionen Menschen zu regeln, die ihr Leben im Internet verbrachten. Außerhalb der Branche stritt man über den ersten Verfassungszusatz zur Presse- und Redefreiheit, innerhalb kalkulierten wir Risiken, schätzten die Ernsthaftigkeit von Drohungen ein und versuchten besonnen, aber schnell zu reagieren. Die Art der Onlinebeschimpfungen wandelte sich schnell, immer waren sie uns einen kleinen Schritt voraus.
Bei einem Branchentreffen kam ein hochrangiger Mitarbeiter eines Haushaltsgeräte-Start-ups auf mich zu, um mit mir über die Last der Verantwortung zu sprechen, die neuerdings auf unserer Branche lag. Wir balancierten mit Käse und Obst beladene Pappteller und reichten einander abwechselnd unsere Ängste. Mein Gesprächspartner beugte sich verschwörerisch zu mir. »Es sind keine Erwachsenen mehr im Weißen Haus«, sagte er mit dem Anflug eines Lächelns. »Die Regierung sind jetzt wir.«
* * *
Eine Zeit lang glaubte ich, alles würde sich ändern. Ich dachte, die Party wäre vorbei. Ich dachte, für die Tech-Branche wäre der Tag der Abrechnung gekommen, ich dachte, es wäre der Anfang vom Ende, und meine Erfahrungen in San Francisco wären das letzte Stadium vor dem Sündenfall gewesen, das Ende des Goldrauschs meiner Generation, ein Zeitalter der Exzesse, das hatte untergehen müssen.
Dann ging ich vor die Tür. Da war die Welt mit ihren Drogensüchtigen und Joggern, ihren stoßgedämpften Buggys und Lederboutiquen und dem rauschenden Eukalyptus, alles da und intakt. Kräne schwenkten ihre Arme über Lagerhäuser voller frisch Zugezogener. Shuttles erklommen die Hügel und fuhren mit angezogenen Bremsen bergab. Die Räder der Stadt und die der Branche, fest mit dem Ökosystem verbunden, drehten sich weiter.
 
Ich hätte für immer in meinem Job bleiben können, und daran erkannte ich, dass es Zeit war zu gehen. Das Geld und der bequeme Lifestyle waren nicht genug, um die emotionale Belastung durch die Arbeit auszugleichen, das Ausgebranntsein, das Repetitive, die immer wiederkehrende Toxizität. Ein Tag fühlte sich an wie der andere. Während ich jeden Morgen durch mein Apartment geisterte und mich auf meinem Schreibtischstuhl drehte, empfand ich eine sich immer weiter ausbreitende Leere. Ich hätte es mir leisten können, etwas dagegen zu unternehmen, aber mir fehlte der Mut.
Anfang 2018 verließ ich das Open-Source-Start-up. Ich wollte eine Veränderung, ich wollte schreiben. In den letzten Jahren hatte ich stets den Impuls verspürt, ein Stück von meinem eigenen Leben zurückzutreten, vom Rand aus zuzuschauen, um die Vektoren zu erkennen, das Gerüst, das System, das am Werke war. Psychologen würden das vielleicht als Dissoziation bezeichnen, für mich war es der soziologische Ansatz. Für mich war es ein Weg aus dem Unglücklichsein. Es machte die Dinge interessanter.
Der Abschied von meinem Homeoffice-Arbeitsplatz aus war enttäuschend. An meinem letzten Tag hatte ich ein einminütiges Abschlussgespräch, das via Videochat stattfand. Ich postete eine winkende Hand in den Chat des Terms-of-Service-Teams und eine kurze Abschiedsbotschaft im firmeninternen Forum. Wusste gar nicht, dass du hier gearbeitet hast, schrieb ein Kollege in die Kommentare. Dann saß ich mit meinem Laptop auf dem Bett und sah zu, wie mein Zugriff auf die internen Plattformen eine nach der anderen gesperrt wurde. Jeder 404-Fehler war wie ein ausgeknipstes Licht. Die Tür zu einer ganzen Welt, verschlossen. So einfach.
Nach dreieinhalb Jahren war die Sperrfrist für die meisten meiner Belegschaftsaktien abgelaufen. Ich war unschlüssig, ob ich sie trotz der Gerüchte über eine anstehende Akquisition ausüben sollte. Die Aktien waren nicht billig, und ich war nicht sicher, ob sie überhaupt etwas bringen würden.
Ich sagte mir, ich müsse das Spiel mitspielen. Am neunundachtzigsten Tag meiner neunzigtägigen Kauffrist reichte ich in der Firmenzentrale persönlich den Scheck mit meinen gesamten Ersparnissen ein, um so viele meiner ausübbaren Optionen wie möglich zu kaufen. Während ich im Gästeeingang darauf wartete, dass der Stockplan-Administrator den Papierkram zusammensuchte, beobachtete ich meine ehemaligen Kollegen, die im firmeneigenen Café fröhlich miteinander plauderten, und hatte das ziehende Gefühl im Bauch, dass die Kündigung ein riesengroßer Fehler gewesen war.
Ein paar wenig schmeichelhafte Wahrheiten: Hinter den Mauern der Macht hatte ich mich unangreifbar gefühlt. Die Gesellschaft veränderte sich, und ich fühlte mich sicherer im Inneren des Imperiums, im Inneren der Maschine. Ich stand lieber auf der Seite der Beobachtenden als auf der Seite derer, die beobachtet wurden.
 
Ehemalige Mitarbeiter des Open-Source-Start-ups trafen sich weiterhin in einem Chat, einem unabhängigen Alumni-Klub, in dem man zwischen Diskussionen darüber, ob unsere Aktienoptionen jemals etwas wert sein würden, versuchte, sich gegenseitig für sein jeweiliges Start-up abzuwerben. Man blödelte herum und tauschte Ratschläge für Finanzspekulationen. Es wurden immer noch Fotos von Homeoffice-Einrichtungen und Oktopuskatzen-Stofftieren geteilt. Nostalgisch wurde von den frühen Mitarbeitertreffen, durchfeierten Wochenenden und Riesenpartys im Büro geschwärmt. Wie sie damals für die Teambuilding-Schnitzeljagd Selfies mit einem Stripper gemacht hatten. Wie sie einen Geheimvorrat Acid in der Zentrale gebunkert hatten. Die Erinnerungen verfestigten sich zu einem gemeinsamen Mythos. Andere Geschichten, die ich kannte, die Schattenberichterstattung blieb unerzählt.
Im Juli wurde publik, dass das Open-Source-Start-up für siebeneinhalb Milliarden Dollar von dem prozessfreudigen Konzern aus Seattle aufgekauft worden war. In den Neunzigern hatte der Konzern noch versucht, die Open-Source-Software-Bewegung zu zerschlagen – aber jetzt sei eine neue Ära angebrochen, insistierten alle, die in den Deal involviert waren.
In dem Chat für Ex-Mitarbeiter wurden Informationen aus zweiter Hand über den Aktienkurs ausgetauscht; man postete Feierbilder von sich selbst in Oktopuskatzen-T-Shirts. Wie geil, schrieb einer der frühen Mitarbeiter, man wacht auf und ist im Ruhestand. Eine andere drückte ihre zwiespältigen Gefühle über den Geldsegen aus. Es ist wie ein Blutdiamant, schrieb sie. Er ist wertvoll, aber um einen viel zu hohen menschlichen Preis.
Nicht nur ein Diamant, eine ganze Diamantenmine. Ein nicht unerheblicher Anteil meiner ehemaligen Kollegen wurde zu Milliardären. Die Risikokapitalgeber schossen frisches Geld nach. Ich freute mich für meine Freundinnen, besonders für diejenigen auf den unteren Stufen, die unglaublich hart gearbeitet hatten, und ich freute mich für deren Familien, für die ein Verkauf im niedrigen sechsstelligen Bereich das ganze Leben verändern würde. Ich fragte mich, ob sich in der Firma eine interne Klassenhierarchie ausbilden würde, bis mir einfiel, dass es die längst gab.
Die Optionen, die ich ausübte, waren um die zweihunderttausend Dollar wert. Vor Steuern. Für meine Maßstäbe war das eine Riesenmenge Geld, wenngleich für die Branche eher bescheiden; es war weniger als ein durchschnittliches Jahresgehalt bei dem sozialen Netzwerk, das alle hassten, weniger als die sechshunderttausend Dollar, die auf das Bankkonto eines frühen Kundenbetreuers gingen, weniger als die Millionen von Dollar, die Menschen erhielten, die ich verdächtigte, anderen Kolleginnen nicht wiedergutzumachenden Schaden zugefügt zu haben. Ich war nicht stolz, ich empfand nur Erleichterung und Schuld.
Ich hatte Glück. Mein Bankkonto zu plündern, um meine Aktienoptionen auszuüben, war nur vertretbar gewesen, weil ich wusste, dass ich mir Geld von meiner Familie oder von Ian leihen konnte. Einige meiner Kolleginnen, hauptsächlich Frauen in nicht technischen Positionen, deren Arbeit grundlegend für die Firma gewesen war, deren Gehälter ihnen in der Stadt mit den höchsten Lebenshaltungskosten des Landes aber keine größeren Ansparungen erlaubt hatten, waren großzügige Aktienzuteilungen angeboten worden, die sie nach ihrem Austritt aus der Firma nicht hatten nutzen können. Einigen Frauen sollten Fristverlängerungen angeboten worden sein, hörte ich, doch nachdem die Zuteilungen verfallen waren, hatte der Vorstand Widerspruch gegen die Verlängerungen eingelegt. Die Akquisition war ein einmaliger Glücksfall – an ihnen ging er vorbei.
Flache Strukturen, Meritokratie, nicht-nicht-verhandelbare Angebote. Die Systeme arbeiteten, wie sie sollten.
 
Im Frühjahr desselben Jahres trat der CEO des Analyse-Start-ups zurück. »Ich brauche einfach eine Pause«, sagte er einem Wirtschaftsjournalisten. »Es war ein ziemlicher Marathon.« In den sozialen Medien mischte er sich in die Reihen der Vordenker der Branche, die das Gründer-Realismus-Genre bedienten. Er empfahl Therapien und Communitys und microbloggte seine emotionale Entwicklung in Echtzeit.
Im Chat für Ex-Mitarbeiterinnen des Analyse-Start-ups lobten meine ehemaligen Kollegen die Entscheidung. Sie scherzten, den CEO in den Chat einzuladen. Sie verdrehten ihre Emoji-Augen über seine Motivationsposts. Sie schwelgten in Erinnerungen über das frühe Team, meckerten über den CEO und debattierten, wie es bei Ex-Mitarbeitern von immer noch privaten Unternehmen üblich ist, darüber, ob unsere Aktienoptionen jemals irgendetwas wert sein würden. Ich fragte mich, ob es für den CEO traumatisch gewesen war, das Unternehmen zu verlassen, das er selbst aufgebaut hatte. Ob er Trauer spürte. Ich fragte mich, ob er etwas bereute und wie lange es dauern würde, bis er mit allem wieder von vorne anfinge.
Innerhalb eines Jahres nach dem Rückzug des CEOs kehrten der CTO und einige Entwickler in die Firma zurück, um dort die Zügel in die Hand zu nehmen. Ich fragte mich, ob sie sich dem Produkt verpflichtet fühlten – ob sie erst Ruhe fänden, wenn, technisch gesprochen, das Problem behoben war. Ich konnte den Reiz nachvollziehen, wieder dorthin zurückzugehen, wusste aber auch, dass ich das nicht könnte. Nicht nur, weil ich die Sicherheit der Technik gegen eine kreativere Arbeit eingetauscht hatte – und hoffte, dass ich entgegen aller Wahrscheinlichkeit darin würde Fuß fassen können –, sondern weil ich mir nicht vorstellen konnte, noch einmal so gefällig zu sein und mich derart aufzehren zu lassen.
Ein paar Monate später lief ich durch The Mission, um ein bisschen Zeit totzuschlagen, bevor ich mit einer Freundin zum Mittagessen verabredet war. Vor einem griechischen Imbiss an der Valencia Street saßen zwei Männer, ihre Servietten zusammengeknüllt auf dem Tisch, und waren in eine angeregte Unterhaltung vertieft. Fast fünf Jahre waren vergangen, aber ich erkannte den CEO des Analyse-Start-ups sofort, gegeltes Haar, zierliche Figur, grüne Jacke. Er sah glücklich aus, entspannt, älter. Er sah aus wie alle anderen auch.
Ein Wochentagslunch in der City, dachte ich, wie schön für ihn. Dann machte ich kehrt und lief so schnell es ging in die entgegengesetzte Richtung. Ich war sicher, dass er mich nicht gesehen hatte.
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