
        
            
                
            
        

    
      
      

      Über das Buch

      Eine bemerkenswerte Erstveröffentlichung: der große Chronist über seine Filmleidenschaft.

      Erstmals vollständig gedruckt: Victor Klemperers Tagebuchnotizen über seine Kinobesuche zu Beginn der Tonfilm-Ära. Von Anfang an erlebt der Cineast mit, wie die technische Neuerung 1929 in Deutschland Einzug hält. Nicht selten geht er mehrmals pro Woche ins Kino. Zunächst kritisch, lässt er sich schon bald von den neuen Möglichkeiten mitreißen. Von den Nationalsozialisten aber wird das Medium immer weiter vereinnahmt, Klemperer schließlich durch das Kinoverbot für »Nichtarier« 1938 ganz aus den Lichtspielhäusern verbannt. Doch nicht einmal das kann ihn fernhalten.

      Das leidenschaftliche Bekenntnis eines Kinomanen, der uns den Tonfilm als Spiegel deutscher Geschichte mit allen Licht- und Schattenseiten vorführt.

      »Aus der Geschichtsschreibung über den Alltag der Judenverfolgung im ›Dritten Reich‹ ist das Zeugnis Victor Klemperers nicht mehr wegzudenken.« DIE ZEIT.

      Zu einer Schattenexistenz gezwungen, erlebte Klemperer im Kino Lichtmomente: »So viel Musik, Humor, Schauspielkunst y todo. Es war mir eine richtige Erlösung.« Victor Klemperer, 1933.

      Mit einem Vorwort von Knut Elstermann

      Über Victor Klemperer

      Victor Klemperer wurde 1881 in Landsberg/Warthe als neuntes Kind eines Rabbiners geboren. 1890 übersiedelte die Familie nach Berlin, wo der Vater zweiter Prediger einer Reformgemeinde wurde. Nach dem Besuch verschiedener Gymnasien, unterbrochen durch eine Kaufmannslehre, studierte Klemperer von 1902 bis 1905 Philosophie, Romanistik und Germanistik in München, Genf, Paris, Berlin. Bis er 1912 das Studium in München wieder aufnahm, lebte er in Berlin als Journalist und Schriftsteller. 1912 konvertierte er zum Protestantismus. 1913 Promotion, 1914 bei Karl Vossler Habilitation. 1914/15 Lektor an der Universität Neapel. Hier entstand eine zweibändige Montesquieu-Studie. Als Kriegsfreiwilliger zunächst an der Front, dann als Zensor im Buchprüfungsamt in Kowno und Leipzig. 1919 o. a. Professor an der Universität München. 1920 erhielt er ein Lehramt für Romanistik an der Technischen Hochschule in Dresden, aus dem er 1935 wegen seiner jüdischen Herkunft entlassen wurde. 1938 begann Klemperer mit der Niederschrift seiner Lebensgeschichte »Curriculum vitae«. 1940 Zwangseinweisung in ein Dresdener Judenhaus. Nach seiner Flucht aus Dresden im Februar 1945 kehrte Klemperer im Juni aus Bayern nach Dresden zurück. Im November wurde er zum ordentlichen Professor an der Technischen Universität Dresden ernannt. Eintritt in die KPD. 1947 erschien seine Sprach-Analyse des Dritten Reiches, »LTI« (Lingua Tertii Imperii), im Aufbau-Verlag. Von 1947 bis 1960 lehrte Klemperer an den Universitäten Greifswald, Halle und Berlin. 1950 Abgeordneter des Kulturbundes in der Volkskammer der DDR. 1952 Nationalpreis III. Klasse. 1953 wurde er Mitglied der Akademie der Wissenschaften in Berlin. Victor Klemperer starb 1960 in Dresden. Geschwister-Scholl-Preis 1995.

      Weitere Veröffentlichungen u.a.: »Moderne Französische Prosa« (1923); »Die französische Literatur von Napoleon bis zur Gegenwart«, 4 Bände (1925-1931); »Pierre Corneille« (1933); »Geschichte der französischen Literatur im 18. Jahrhundert« (Band 1 1954, Band 2 1966).

      Aus dem Nachlaß: »Curriculum vitae« (1989), »Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933-1945« (1995), »Leben sammeln, nicht fragen wozu und warum. Tagebücher 1918-1932« (1996),»So sitze ich denn zwischen allen Stühlen. Tagebücher 1945-1959« (1999), »Man möchte immer weinen und lachen in einem. Revolutionstagebuch 1919« (2015), »Warum soll man nicht auf bessere Zeiten hoffen. Ein Leben in Briefen« (2017 und »Licht und Schatten. Kinotagebuch 1929-1945« (2020).

      Knut Elstermann, 1960 in Berlin geboren, studierte Journalistik in Leipzig und arbeitete bei verschiedenen DDR-Medien. Inzwischen ist er freier Moderator und Filmkritiker und arbeitet vor allem für den rbb und den MDR (Hörfunk und Fernsehen).
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      Klemperer im Kino

      Von Knut Elstermann

      Für Leserinnen und Leser in der DDR wurde über Generationen hinweg ein kleines unscheinbares Reclam-Heftchen aus der Wissenschaftsreihe zum wahren Erweckungserlebnis. Ich kenne in meinem Freundeskreis niemanden, der es nicht gelesen hätte: »LTI« (Lingua Tertii Imperii – Sprache des Dritten Reiches) des Romanisten Victor Klemperer, das bereits 1947 im Aufbau-Verlag erschien und unzählige Male nachaufgelegt wurde. Mit seinem sprachkritischen Ansatz wirkte es auf uns sehr gegenwärtig und unterschied sich völlig vom ritualisierten offiziellen Umgang mit dem Dritten Reich. Klemperer untersuchte die Hetzreden der Nazis, ihre Marschlieder, aber auch das Durchsickern der brauen Ideologie in die Alltagssprache. Anhand dieser Sprache, die nach Schiller »für dich dichtet und denkt«, deckte er die Mechanismen der Manipulierung, der Brutalisierung, der Entmenschlichung auf. Wir lasen das als einen subversiven Text. In Klemperers Analyse wurden fatale Parallelen im propagandistischen Sprachgebrauch der beiden Systeme deutlich, die ihm in der sowjetischen Zone noch vor Gründung der DDR durchaus auffielen.

      Ich verdanke »LTI« bis heute sehr viel, vor allem ein andauerndes Misstrauen gegen Pathosformeln aller Art. Auch über den Autor, über sein Überleben als Jude im Dritten Reich erfuhr man einiges in diesem autobiographisch grundierten Buch, doch dass er einer der wichtigsten Zeitzeugen des 20. Jahrhunderts war, wurde mir – und nicht nur mir – erst durch die Herausgabe seiner Tagebücher ab Mitte der neunziger Jahre klar. Man kann nicht genug bewundern, wie Klemperer in höchster Bedrängnis, in tiefster Erniedrigung, unter ständiger Todesangst Tag für Tag gewissenhaft Zeugnis ablegte, wie anschaulich und sprachmächtig er das Leben in den finsteren Zeiten für die Nachwelt festhielt.

      Eine Seite seiner Persönlichkeit kam in diesen umfangreichen Bänden aufgrund notwendiger Kürzungen kaum zum Tragen: seine sympathische Leidenschaft für das Kino. Dieses Buch schließt nun die Lücke und zeigt uns einen wahrhaft Filmliebenden, den es manchmal gleich mehrfach die Woche in die Dresdner Lichtspielhäuser zieht, ohne jeden bildungsbürgerlichen Dünkel. Wie Thomas Mann lässt sich auch Klemperer gern von filmischer Unterhaltungsware, vom Genrekino bezaubern und fesseln. Er liebt Produktionen mit dem Tenor Jan Kiepura und erwartet im Kino keineswegs immer große Kunst, er weiß den Wert von heiterer Ablenkung sehr zu schätzen. Das Kino spendet ihm in Zeiten persönlicher Not und gesellschaftlicher Krisen immer wieder Trost und Hoffnung. »Ich bin so sehr gern im Kino; es entrückt mich«, schreibt er im März 1933. Das Kino schafft in den Tagen voller Depressionen und Zukunftsangst, aber auch in der Melancholie des Älterwerdens eine Gemeinsamkeit mit seiner nichtjüdischen Frau Eva, die ihm mit ihrer Treue das Leben rettete. Sie teilen diese Leidenschaft, gehen zusammen ins Kino und reden ausführlich über das Gesehene, wobei sie sich nicht immer einig sind. Klemperer hält auch Evas abweichende Einschätzungen fest, denn ihm ist die Subjektivität jedes Kunsturteils sehr wohl bewusst.

      Mit Klemperer wandern wir durch die Fläche des damaligen Kinoangebots, das wie heute zum größten Teil aus schnell vergessenen Werken bestand. Wer kennt noch Filme wie »Heut’ war ich bei der Frieda«, den Klemperer einen »erotischen Irrungsschwank« nennt, oder »Der nackte Spatz«, dieses seiner Meinung nach »törichte Volksstück«? Eine Filmgeschichtsschreibung, die sich nur von Meisterwerk zu Meisterwerk hangelt, verfehlt das Wesen der Massenattraktion Kino. Mit Klemperer sehen wir das, was die Leute damals täglich im Kino konsumierten, und verstehen diese Produkte als Spiegel der Gesellschaft, als Ausdruck verborgener Wünsche und Sehnsüchte. So packte ihn Fritz Langs technikbegeisterter Science-Fiction-Klassiker »Frau im Mond« von 1929 – mit diesem Jahr, in dem der Tonfilm nach Deutschland kam, setzt die vorliegende Ausgabe ein. Er sieht in ihm ein »Stück Zeitsehnsucht«, eine schöne und treffende Formulierung für die Modernität des epochemachenden Films.

      Klemperers Urteil ist unbestechlich, er fordert auch von den Unterhaltungsfilmen beste Qualität und lässt den Schauspielern nichts durchgehen, keine Ungenauigkeit, keine Schludrigkeit. Die Präzision seiner Beobachtungen und Schilderungen ist für einen professionellen Filmjournalisten neiderregend, allein wie er mit wenigen Sätzen die Handlung, das Sujet eines Films anschaulich umreißen kann, erzeugt bei mir höchsten Respekt.

      Klemperer ist Liebender und Enthusiast, doch seine Begeisterung verstellt ihm nie den klaren Blick. Als Wissenschaftler analysiert und kategorisiert er die Filme sehr genau, in einer witzigen, funkelnden Sprache, wunderbar etwa seine Einteilung der drei Arten des amerikanischen Filmhumors. Man gewinnt sofort einen Eindruck vom Film, von seiner Atmosphäre, seiner Tonlage. Klemperer ist, ohne es je angestrebt zu haben, ein Meister der pointierten Kurzkritik, dessen Filmbetrachtungen heute jedes Stadtmagazin zieren könnten.

      In seinen Texten zum Kino ist Klemperer ein gewissenhafter Chronist, der uns eine Geschichte des Übergangs vom Stumm- zum Tonfilm liefert. Heute mag uns seine heftige Ablehnung der tönenden Filme anachronistisch erscheinen, doch ist sie aus der Zeit heraus völlig verständlich. Der Stummfilm hatte seine höchste Blüte visueller Ausdruckskraft erreicht, er hatte den Reichtum seiner Mittel vervollkommnet und verfeinert, als sein Ende eingeläutet wurde. Ein Meisterwerk wie der deutsche Film »Der letzte Mann« von 1924 konnte seine Geschichte nur mit Bildern, ohne Zwischentitel erzählen. Dagegen mussten die knarrenden Stimmen und überlauten Geräusche der ersten Tonfilme Klemperers Ohr beleidigen. Die meist simple dialogische Erzählweise erschien ihm als ein Rückschritt, obwohl er in dem Titanic-Film »Atlantic« von 1929 immerhin die Stimme von Fritz Kortner als natürlich empfindet und ein »Etappen-Ereignis« erkennt. Die Stimmen aller anderen, vor allem der Frauen, aber seien entstellt, wie »in einen Topf gesprochen«. Über die »Tonfilmseuche« klagt Klemperer und erlegt sich 1930 einen Boykott auf, den er etwa ein Jahr durchhält. Chaplin, der noch lange am Stummfilm festhielt, gelten seine Sympathien. In dessen Film »Lichter der Großstadt« (»City Lights«) sieht er durch die grotesken Klangeffekte sogar eine Verhöhnung des Tonfilms.

      Mit den verbesserten technischen Möglichkeiten werden auch Klemperers Urteile freundlicher. »Das lockende Ziel« mit Richard Tauber (1930) ist für ihn zum ersten Mal »ein wirklich guter Tonfilm«. Die künstlerisch bedeutende deutsche Produktion »Der blaue Engel« sieht er erst 1932, also zwei Jahre nach der spektakulären Premiere in Berlin, von der er gehört haben mag. Vielleicht fiel der Tonfilm noch dem selbst auferlegten Boykott zum Opfer, den Klemperer nun glücklicherweise durchbricht. Dank der Wiederaufnahme ins Programm kann er den »Blauen Engel« in Dresden sehen, ist mit der Tonqualität vollauf zufrieden und erkennt als Fachmann die besondere Schönheit des Films trotz der melodramatisch-kitschigen Handlung, wie er zu Recht meint. Marlene Dietrich findet er »fast noch besser als Jannings«. Sein Gespür für überzeugende schauspielerische Leistungen ist untrüglich. Was Klemperer an ihr rühmt, trifft genau die einzigartige Natürlichkeit, die berlinische Frische des aufstrebenden Stars: »Diese selbstverständliche Tönung, nicht gemein, nicht schlecht, nicht sentimental – unbewusst menschlich […].«

      Wie so oft würdigt er auch hier die Nebendarsteller. Damals gab es noch Begleithefte zu den Filmen, die über Besetzung und Stab informierten und die von Klemperer als Quelle für seine Aufzeichnungen genutzt wurden. Als er 1940 mit seiner Frau ins »Judenhaus« ziehen und ans Aufräumen gehen muss, trennt er sich von vielen wissenschaftlichen Ausgaben, aber die großen Kinoprogramme »mit ihren amüsanten Bildern« will er unbedingt aufbewahren. Bedauerlicherweise verbrennen sie in den Dresdner Bombennächten im Februar 1945.

      Zu den schönsten und eindrucksvollsten Abschnitten dieses Film-Tagebuchs gehören für mich die Schilderungen eines Besuchs in Berlin im Juli 1931. Klemperer, der sich in Dresden zuweilen als »hängen geblieben« empfindet, kennt die deutsche Hauptstadt aus seiner Kindheit und Jugend sehr gut. Er geht mit Eva ins Museum, in die Bauausstellung, sieht im Deutschen Theater Zuckmayers »Hauptmann von Köpenick« mit Max Adalbert, der auch in der Verfilmung von 1931 die Titelrolle spielte. Stück und Inszenierung bewegen ihn tief. »Das Ganze ergreifendstes Zeitbild, erschütterndste Tragikomödie.« Klemperer, dieser assoziative Kulturkritiker, sieht das Stück über die »Macht der Uniform« als eine Art Vorspiel für den von den Rechten damals heftig attackierten amerikanischen Film »Im Westen nichts Neues«. Den ewigen Konflikt des Theaterstücks »Individuum, Staat – Submission, Auflehnung, Naturrecht« findet er in der Remarque-Verfilmung wieder. »Dieser Film war nun das Allererschütterndste der letzten Tage, als Kunstwerk, Dokument u. Erinnerung.« Er, der selbst im Ersten Weltkrieg gekämpft hatte, hebt mit innerer Bewegung die Zurichtung zum Töten hervor, den »Drill auf dem Kasernenhof«, »das mechanische Arbeiten des Maschinengewehrs […], der Mordmaschine«. Die ausführliche Besprechung des pazifistischen Films sagt ebenso viel über das Werk wie über ihn selbst aus, über seine zutiefst menschliche Haltung. Er spürt als einer der Ersten, wie sehr seine humanistischen Werte bedroht sind, als andere sich noch in Sicherheit wiegen. Auch darüber gibt das Tagebuch Auskunft.

      Das Kino bietet bald keinen Schutzraum mehr vor der sich verdüsternden Lage im Land. In den Wochenschauen sieht Klemperer die Aufmärsche der Nazis, die Appelle und Hitler-Reden, das verzerrte Gesicht, das wilde Schreien, die Massenregie des Nürnberger Parteitages. »Genial verstehen sie sich auf die Reklame.« Bereits hier sammelt er täglich entlarvendes Material für sein Buch »LTI« und notiert Zitate wie: »Sprache des 3. Reichs: ›Der deutsche Lustspielfilm marschiert.‹« Die Drohungen, die Hetze in den Kino-Wochenschauen betreffen ihn, den Juden, ganz unmittelbar. Aber auch hier analysiert der Literaturexperte mit wissenschaftlicher Nüchternheit. Die heldische Propaganda der Nazis etwa arbeite »ganz nach dem Schema des Ritterromans«. Noch gibt es neben dem »qualvollen politischen Teil« bis zum Kriegsausbruch sogar internationale Importe, worunter ihn die amerikanische »Broadway-Melodie« mit ihrer swingenden Musik besonders erfreut.

      In dem deutschen Spielfilm »Spiegel des Lebens«, einem der letzten, den er 1938 noch sehen kann, erweist sich wieder seine filmanalytische Brillanz, sein Blick buchstäblich hinter die Kulissen der Unterhaltungsproduktion, die seine Aufzeichnungen so wertvoll machen. Das Stück aus dem Medizinermilieu sei »wesentlich als Zeitdokument deutscher Mentalität. Es ist verlogen in seiner geheuchelten Überparteilichkeit.« Es appelliere an das deutsche Gemüt und sei »tückisches Rattengift«. Diese scharfsinnige Kritik an der scheinbar harmlosen Massenunterhaltung in der mörderischen Gesellschaft des Dritten Reichs ist noch immer mustergültig, weil sie das perfekte mediale Ineinandergreifen aufzeigt: unterhaltender, gemütvoller Spielfilm, Verherrlichung »nationalsozialistischer Zeitgeschichte« in den Wochenschauen und propagandistische Inszenierung des gesellschaftlichen Lebens. Das »deutsche Gesamtkino«, wie Klemperer den totalitär beherrschten Alltag der Nazidiktatur auf den Punkt bringt.

      Klemperers Tagebuch seiner Filmerfahrungen ist in der zweiten Hälfte auch die bittere Chronik eines Mannes, der sein geliebtes Kino nicht mehr betreten darf. Das Verbot von 1938 gehörte zu den insgesamt etwa 2000 perfiden Verordnungen und Gesetzen, die den Juden in Nazideutschland das Leben zur Hölle machten. Dieser Verlust ist für ihn so schmerzlich wie der seines Autos oder seines eigenen Heims. Nun können auch die Filme keinen Trost mehr spenden. Von den üblen Hetzfilmen »Jud Süß« und »Der ewige Jude« hört oder liest er nur noch.

      Doch im Tagebuch können wir auch erfahren, wie sehr Filme seine Wahrnehmung geprägt haben, darin ist Klemperer ganz Mensch des 20. Jahrhunderts. Die Absurdität, das Unglaubliche und Unwahrscheinliche der wahnwitzigen Nazidiktatur kommen ihm immer wieder wie »im Kino« vor. Als er für acht Tage ins Gefängnis muss – diese Episode gehört zu den Höhepunkten seiner Erzählkunst –, schildert er geradezu filmisch die demütigenden Regeln, das eintönige Zellenleben, das Verhalten der Beamten. Auch diese Tage erscheinen ihm, als hätte er sie schon einmal im Kino gesehen. Und noch vor Kriegsende sind die ersten Besuche von Filmvorführungen für den Überlebenden des Naziterrors und der Bombardierung Dresdens ein kleines Stück Normalität, während er sich noch auf der Flucht und in absoluter Ungewissheit befindet.

      Dass Klemperer das Kino schon in dessen Anfangsjahren als Kunstform begreift, während das Bildungsbürgertum über diese Jahrmarktsattraktion noch die Nase rümpft, zeigt ein Text aus dem Jahre 1912, der in diesem Band wieder veröffentlicht wird. Klemperer sieht den Wert des Kinos gerade in seiner Volkstümlichkeit und nimmt den Begriff des »Lichtspiels« ganz wörtlich als heiteres Spiel mit den Dingen. Noch die unscheinbarsten Erscheinungen werden im Film bewahrt und zur Kunst erhoben. Er scheint damit Siegfried Kracauers berühmte Formel vom Kino als »Errettung der äußeren Wirklichkeit« vorwegzunehmen. Es ist Klemperers frühe, hellsichtige Liebeserklärung an eine Kunst, die noch im Werden war und deren Magie ihn ein Leben lang begleiten sollte.

      »Eine gemordete Kunst, der Tonfilm!« 
1929–1932

      Victor Klemperers Tagebücher aus den Jahren 1933 bis 1945 machten den Dresdner Romanistikprofessor, der – zunächst in einem sogenannten »Judenhaus«, dann inkognito auf der Flucht – die Gräuel der Nazizeit überlebt hatte, über Nacht zu einem weltweit bekannten Chronisten und menschlich bewunderten Zeitzeugen. Seine Tagebücher, ein einzigartiges Dokument des unmittelbar erlebten Alltags in Nazideutschland, führten zu einem völlig neuen Nachdenken über die Zeit des Nationalsozialismus.

      Seine wohl größte Leidenschaft jenseits der akademischen Welt war das Kino. Schon als junger Mann begeisterte er sich für den Film, und nicht selten zog es ihn gleich mehrmals pro Woche in die Vorführsäle. Bereits in der Stummfilmära galten ihm die Lichtspielhäuser nicht als bloße »Erholungsstätten«, ihm imponierte die Internationalität und Gleichheit des Films: »Freilich die Eleganz des Zuschauerraumes wechselt von der jämmerlichsten Schenke bis zum üppigsten Saal, aber die Einfachheit der Form, das schmale Rechteck bleibt bestehen«, schrieb der Cineast 1912 in einer (am Ende dieses Bandes nachzulesenden) Verteidigungsschrift, die unter dem Titel »Das Lichtspiel« erschien.

      Alles andere als begeistert zeigte er sich allerdings, als 1929 der Tonfilm nach Deutschland kam und das Kino revolutionierte. Während die einen den Fortschritt bejubelten, gehörte Klemperer zu denen, die den künstlerischen Wert heftig anfochten, die Künstlichkeit beklagten, die »entstellten Stimmen, die das Wenigste, das Belanglose langsam u. mechanisch herausquetschen«, wodurch die Schauspieler wie Puppen wirkten, »die ohne das Menschen sein könnten«. Doch auch in dieser Zeit ließ er nicht davon ab, mit der Direktheit des hochgebildeten, engagierten und unabhängigen Mannes, der aus Überzeugung einer kulturellen Leidenschaft frönte, pointierte Notizen über die Filme zu verfassen, die er mit seiner Frau Eva sah. Und selbst als die Nationalsozialisten das Medium immer weiter vereinnahmten und Klemperer schließlich durch das Kinoverbot für »Nichtarier« Ende 1938 aus den Lichtspielhäusern verbannt wurde, blieb ihm das Kino als gesellschaftlicher Gradmesser und tiefverankerter Reflexionsort unverzichtbar.

      Victor Klemperers Kinonotizen, in denen er persönliche Urteile wagt und Irrtümer eingesteht, fügen der Essenz all dessen, was ihn als Chronisten auszeichnet, etwas Neues, besonders Reizvolles hinzu, indem er sich völlig frei von allen Zwängen und Zwecken über seine vielleicht unbefangenste Leidenschaft mitteilt. Seine Notate ermöglichen, eine entscheidende Wende in der Kinogeschichte unmittelbar nachzuvollziehen, und sind zugleich nichts Geringeres als ein eindringliches Plädoyer für die Bedeutung der Kultur in kulturfeindlichen Zeiten, und zwar von einem, für den das Vergnügen, im Kinosessel zu sitzen, zugleich ein Symbol der Freiheit war.

      1929 wohnten Eva und er in Dresden in der Hohen Straße 8. Für den 48-Jährigen, 1920 zum ordentlichen Professor der Technischen Hochschule (TH) Dresden berufen, war es eine Zeit intensiver wissenschaftlicher Arbeit, während sich der politische Himmel zunehmend verdüsterte. Ein frühes untrügerisches Zeichen waren die Brüning’schen Notverordnungen mit Gehaltskürzungen für staatlich Bedienstete. Gemeinsam träumten Klemperers vom eigenen Haus mit Garten und hielten den Tonfilm für eine »gemordete Kunst«.

      1929

      
      

      9. Juni, Sonntag gegen Abend, Dresden.

      Seit ich aus Wien zurück bin, wohnen wir in der hübschen bunten abenteuerlichen Dachkammer, der Lieblingsschöpfung E.s. Zuerst, weil unten die große Ablackung u. Neustreichung des Ehebettes vorgenommen wurde, dann des vielen Logierbesuches wegen, denen wir das Schlafzimmer überlassen u. – weil es uns oben so gut gefällt. Man ist dort geborgen, für sich, im Bunten, ein bisschen in unbeschwerte Bohèmezeit zurückversetzt. Ich wünschte, wir blieben den ganzen Sommer dort oben.

      An dem Abend der Möblierten Zimmer gab es als Hors d’Œuvre zwei kleine »Tonfilme«. Eine Schubertlied-Szene u., einfacher, Der spanische Tenor Sarobe singt (im Frack) den Bajazzoprolog. Es klingt noch recht hässlich: das wird sich beseitigen lassen. Aber was sich nicht beseitigen lassen wird, weil es ein immanentes Vitium ist: die Künstlichkeit, das Tote, der »Ersatz«. »Panoptikum«, sagt E., die auf diese Seite der Sache gleich hinwies u. hinzufügte: hier werde aber wirklich nur künstlicher Theater-Ersatz geboten, während die Filmkunst sui generis sei. – Aber man sagt, der Tonfilm sei das Kommende, die Zukunft. Wir sind ihm jetzt das zweite Mal begegnet u. fanden ihn beide Mal scheußlich.

      21. Dezember, Sonnabend.

      Nun sind vierzehn Filme zu skizzieren. Davon der grausigste gestern:

      1) Die Herrin der Liebe. Man fragt sich immer wieder, wie das noch möglich. Eine große schwedische Schauspielerin in solchem Mist u. Nonsens. Freilich unter lauter Amerikanern. Greta Garbo, die dämonisch Liebende. Von ihrem ersten u. wahren Freund getrennt, wirrste Schicksale, dann er zwischen sie u. die tugendhafte Gattin gestellt. Der Ihre noch einmal, u. dann geht sie, nein, fährt mit dem Auto in den Tod. All das völlig wirr, sinnlos, kitschig – aber die Garbo ist schön u. ausdrucksvoll. Dennoch: Verzweiflung am Film!

      2) Das letzte Fort. Auch eine ziemliche Kitscherei; aber nicht ganz so sinnlos und glänzend, phantastisch gespielt. Aufständische Araber gegen Franzosen. Geführt von drei verkommenen, halb irrsinnigen Deutschen: Steinrück, Odemar (dem liebenden Helden) u. Heinrich George, dem Messer-Akrobaten. Ein gefangener französ. Offizier. Dessen Tochter, die als Journalistin eindringt, ihn zu befreien. Maria Paudler. Wilde Handlung u. halbes happy end nebensächlich.

      3) Der Staatsanwalt klagt an. Rührstück alter Art, nicht ganz unmöglich, sehr gut gespielt. Niederschlag aus Eifersucht, den eine Hyäne dann (F. Kampers) in Raubmord vollendet. Der tugendhafte Staatsanwalt klagt an. Auf Tod. Die Schwester des Unschuldig-Schuldigen, eine Bardame, Geliebte des Staatsanwalts geworden, bittet für den Bruder. Er glaubend, es sei ihr Liebhaber, würgt sie. Nun kann er nicht mehr in alter Strenge anklagen, nun weiß er … Sehr, sehr gut wird dieser uralte Kitsch gespielt. Staatsanwalt: Goetzke (dem immer die grausigen u. tödlichen Rollen zufallen), die tugendhafte Bardame Lafayette, eine ausgezeichnete Französin, von der E. glaubt, wir hätten sie schon gesehen. (Paris 25 im Wolfsfilm?) Der Erschlagene: Robert Garrison, der Vossler so ungemein ähnlich sieht u. der immer die komische oder brutale Rolle des dicken begehrlichen Kerls gibt. Kampers als gewissengeplagter Raubmörder, John (der Märchen-John) als Wirt.

      4) Heut’ war ich bei der Frida. Zu dem bekannten Schlager ein üblichster erotischer Irrungsschwank französischer Machart, aber ein allerlustigster u. hervorragend gespielter. Frida, die Bardame, Mary Parker, kriegt schließlich den Chauffeur, den Brausewetter hinreißend spielt. Garrison ist hier der lüsterne Kommerzienrat, Margarete Kupfer seine herrschende Frau, Evi Eva seine Pensionsmädel-Tochter, die den Rechtsanwalt Hahn, Albers, bekommt, nachdem die Frida bei dem Kommerzienrat, dem Anwalt, dem Chauffeur, auch bei einem reichen Münchener Onkel des Anwalts (Bender) Verwirrung, Unfug, Liebe erregt, entzündet usw. hat. Einer der lustigsten u. hübschesten Filmabende dieser Wochen. Ganz u. gar Farce, als solche ein Kunstwerk u. höchst künstlerisch gespielt.

      5) Der Hund von Baskerville. Ein schlechter Kriminalfilm. Vieles bleibt dunkel, keine Person interessiert, die Schauereffekte – Mord im Moor, Verfolgung, Versinken im Moor, Meuchelmord, Falltreppe, Fesselung, eine phosphoreszierende Dogge, der geniale Conan Doyle-Sherlock Holmes – alles abgeleiert. Schauspielerisch nicht gut, nicht böse, gar nichts.

      6) Manolescu. Als Stück eigentlich auch nur abgeleierter Kitsch. M. wird durch die dämonische Verführerin zum Hochstapeln gedrängt, er findet treue Liebe, u. die Sanfte wird auf ihn warten, bis er aus dem Gefängnis kommt. Da hinein bringt ihn der Verrat der Dämonischen, über welchen Verrat sie auch ihren andern Liebhaber, den brutalen Widersacher M.’s u. schweren Jungen, verliert. Die Dämonische ist Brigitte Helm, der schwere Junge Heinrich George, die Sanfte Dita Parlo, Manolescu der Russe Mosjukin, den ich schon lebendiger gesehen habe.

      7) Meine Schwester u. Ich. Ein sehr harmloser Schwank. Mady Christians, fett u. alt geworden (die schöne Mary Ch.! Die Tochter des schönen jungen Heldenspielers vom Kgl. Schauspielhaus – alles das habe ich schon überlebt, ist ein »altes Lied« heute wie Hildachs »Lenz« […]), kann ihren bürgerlichen Bibliothekar als Fürstin nicht kriegen u. kriegt ihn als entgleiste Schwester ihrer selbst, als Schuhverkäuferin. Der Witz hält nicht durch, u. die Situationen sind abgegriffen. In diesem Film tauchte nach Jahren der dicke Karl Huszar wieder auf, als Schuhhändler. Und Junkermann gibt den Serenissimus zum 10 000. Male.

      8) Die vier Teufel. Im Grunde auch ein abgegriffenes Stück. Aber menschlich, u. gut gespielt. Wandercircus. Ein brutaler Säufer, vier Kinder quälend. Der Clown nimmt sich ihrer an, flieht mit ihnen. Sie werden Circusgrößen. Der Clown Vater, die Kinder lieben sich paarweise. Dämonische Verführung von außen, Gefühlsverwirrung, Selbstmordversuch durch Sturz vom Trapez – happy end. Handlung u. Szenen bekannt, 100-mal da gewesen – aber wirklich gut. Und so als menschlich ergreifend. Die Spielenden durchweg Amerikaner, die ich nicht kenne u. die der Zettel nicht auf die Rollen verteilt. Aber gute Namen für Ms. u. Regie: Viertel u. Murnau.

      9) Weibergeschichten des Captain Lash. Die Amerikaner haben drei Arten von Humor. a) den für uns sinnlos ungenießbaren, der mit Sinn durchsetzt sein will. b) den reinen Bewegungs- u. Clownhumor. c) den realistischen, sehr trocken witzigen, lebenswahren (dessen Wesen u. Sonderart ich nur fühle, noch nicht erfassen kann). Unter No 3 gehört dieses Stück. Der Captain ist ein riesiger Heizer u. gutmütiger Weiberfreund, u. unzertrennlich zu ihm gehört ein drolliger kleiner Kerl mit Ziehharmonika. Der Heizer fällt auf eine Hochstaplerin herein, lässt sich für sie verbrühen, wird in ein Schmuggelabenteuer verwickelt, boxt sich zuletzt aus allem heraus u. versöhnt sich mit der getreuen kleinen Freundin aus der Hafenkneipe, die sozial, herzlich u. geistig zu ihm gehört, die durcheinander weint u. Gummi kaut. Das sind nun wieder durchweg ausgezeichnete schauspielerische Leistungen, u. wieder ist nach dem Zettel nicht festzustellen, wer wen spielt.

      10) Übern Sonntag, lieber Schatz. Auch das gehört wohl zu Amerika No 3, aber es gehört auch in eine andere Rubrik, die des amerikanischen Sittenstückes. Und als solches ist es mir interessant. Amerikanisches Kleinbürgertum in aller Enge. Mietskaserne, jeder sieht dem andern ins Zimmer. Jeder möchte reich werden. Gladys O’Brian die Heldin auch. Sie verliebt sich in einen hübschen jungen Mann mit Automobil u. großem Schmuck. Aber beides gehört seinem Chef, einem Versicherungsdirektor, der ihn herauswirft, weil er den reichen jungen Turner nicht zu versichern vermag. Da ist nun Herzenskonflikt in Gladys, die eine kleine Tänzerin ist, in verfänglichster Situation mit Turner. Und natürlich happy end. Turner wird versichert, James bekommt die Anstellung wieder, dazu eine Prämie von tausend Dollars, Gladys’ Unschuld steht fest, u. die Liebe siegt (u. die Enge bleibt). Dazu Fest des reichen jungen Mannes, Week-End-Freuden, Boxen u. ein bisschen Clownerie. Die bürgerlich kleinbürgerliche Comédie der Amerikaner. Die Heldin heißt hier Clara Bow (Eva machte auf Ähnlichkeiten mit der Paudler aufmerksam). Die beiden Helden, der reiche junge Mann (Harrison Ford) u. der arme (Neil Hamilton), waren von derselben Stange bekleidet, beseelt, mit Gesichtern versehen.

      11) Die Straße der verlorenen Seelen. Eine nicht sehr originelle Geschichte zum bedeutendsten Kammerspiel gemacht. Die Dirne. Der Leuchtturmwärter heiratet sie. Liebe u. Anschmiegungswille auf beiden Seiten. Die Vergangenheit. Der Freund von damals, ein flüchtiger Mörder. Sie versteckt, unterstützt den Gehetzten. Eifersucht des Gatten. Sie geht in den Tod. Ergreifend gespielt von Pola Negri, Hans Rehmann als Leuchtturmwärter, Warwick Ward als Zuhälter u. gehetzter Verbrecher. Szenerie: Hafennest der Bretagne u. Inselchen davor.

      Endlich die drei großen Filme dieser Monate.

      12) Skt. Helena. Als Drama ganz missglückt. Ohne innere u. äußere Handlung. Aber die Gestalt des gefangenen, immer eingeengteren, kränkeren Kaisers: Werner Krauß. (Rücksichtslos im Entstellen des Körpers.) Und der angstvolle Fanatismus des Gegenspielers Hudson Lowe: Albert Bassermann. Auch die Frau, die dem Kaiser erst widerstrebt, dann für Augenblicke Geliebte ist, Mme Bertrand durch Hanna Ralph gut gespielt. Aber das Stück als Ganzes ermüdet. Weil es kein Stück ist.

      13) Frau im Mond. Der große Jules-Verne-Film dieser Gegenwart: Raketenflug zum Monde. Technisch ungemein packend dargestellt. Das Modell, der Start, die Qual des Luftdrucks usw. usw. Die Liebeshandlung unwichtig, aber auch nicht störend. Unnötig, nicht zwingend der tragische Ausgang: das liebende Paar bleibt auf dem Mond zurück, wahrscheinlich verloren. Unter den Gestalten gut der fanatische Astronom u. Goldsucher Klaus Pohl; der amerikanische Agent, der sich Mitfahrt erzwingt u. für sein Syndikat zum (sinnlosen) Verbrecher wird, der kleine blinde Passagier. Der Professor: Klaus Pohl, der Kleine: Gustl Starck-Gstettenbaur, der unheimliche Agent: Fritz Rasp. Sehr fein im Aussehen u. Spiel die Heldin: Gerda Maurus (»stud. astr.«). Üblich die beiden rivalisierenden Feinde, junge Leute, Ingenieure u. Sportler. Der ganz Edle natürlich Willy Fritsch. Der Versagende: G. v. Wangenheim. Der Film (Fritz Lang, Thea Harbou, die Nibelungenleute) packte mich sehr. Es ist ein Stück Zeitsehnsucht darin.

      14) Ganz ungemein aber erschütterte mich die große Neuigkeit, der erste große u. durchgeführte Tonfilm Atlantic. Der Untergang der Titanic nach Zusammenstoß mit einem Eisberg, bei ruhigem Wetter, drei Stunden nach der Katastrophe, drei etwa, bevor erste Hilfe (»bei Sonnenaufgang«) da sein kann. Zumeist ein Kammerspiel im Salon. Wenige Personen. Etliche wissen oder erfahren, dass es zu Ende geht. Der Zusammenstoß ist ganz diskret erfolgt. Nur dazwischen, nur am Schluss Massenszenen der Verzweiflung, der Panik, des Betens, Ertrinkens. Alles aber ungeheuer ergreifend. Schauspielerisch im Mittelpunkt Kortner als gelähmter Schriftsteller, der rasch alles erfährt, nur einen Augenblick entsetzt ist, dann stoisch über dem Schicksal bleibt. Eine ganz große Leistung. Und seine Stimme klingt vollkommen natürlich. Die Stimmen der andern, besonders weibliche, noch entstellt, wie in einen Topf gesprochen. Gut die Geräusche des einströmenden Wassers etc. Schauspielerisch gut, in Geste u. Sprechen, der stoische Alkoholiker Herm. Vallentin; der genusssüchtige junge Wiener, erst haltlos, dann gefasst, verträumt am Klavier (»es wird a Wein sein, es werden Madeln sein, u. wir werden nimmer sein!«). Willi Forst; das junge Ehepaar Lucie Mannheim u. Franz Lederer. Grandios in einer einzigen stummen Szene mit halbverdecktem Gesicht ein ungenannter Heizer. Halb im Wasser stehend; mit verzerrtem Gesicht auf den gekrampften Arm starrend, in dem ein üppiges Weibsbild eingraviert ist. – Ungemein hat mich dieser Film als Film u. Tragödie erschüttert. Und als Sprechfilm ist er wohl ein ganz großes Etappen-Ereignis. (Man spielt jetzt den weiter zurückliegenden Singing Fool. Wir können uns aber zu diesem Kitsch nicht aufraffen.)

      1930

      
      

      4. August, Montag Morgen vor 7 Uhr.

      Seit gestern Nachm. räume ich auf. Ich stoße nun zuerst auf das Bündel Kino. Hier sind Nachträge von vielen Monaten zu erledigen. Wiederum ist es gar nicht so viel, da wir alle Tonfilme mit Erbitterung meiden u. seit Monaten die Tonfilme beinahe absolut herrschen. Doch hat die Reaktion schon deutlich eingesetzt. Zeitungsangriffe; kleine Zettel an großen Schaufenstern: »Lehnt den Tonfilm ab; er macht die Musiker brotlos.« (So geht es natürlich nicht. Aber dies ist interessant als Wiederkehr des Kampfs gegen die Maschine. Zu beachten wäre noch als Thema die Sehnsucht nach »natürlicher« Musik. Auch Radio-Abneigung etc.)

      Meine letzten Film-Notizen tragen das Datum 21. XII. 29. In beinahe acht Monaten also, Dezember 29 – August 30 sahen wir im Film 20 Sachen.

      1) Ein Werbefilm für Reklame (Matinee); gab uns wenig Neues.

      2) Ein Werbefilm Sowjetrusslands Turksib. Bau der Eisenbahn Sibirien – Turkestan. Da waren sehr hübsche Kulturbilder u. gute Aufnahmen. Künstlerisch, wie es die Russen können. Aber verstimmend wirkte das Brimborium. Als ob es sich um eine ganz besonders geniale technische Sache, um einen Weltruhm Russlands handelte. Während es doch ein völlig übliches Unternehmen war.

      3) Wer wird denn weinen, wenn man auseinandergeht. Ein Schwank, von dem gar nichts haftet. Dina Gralla macht eine Detektivin, die natürlich ihr Opfer »kriegt«, ich glaube wenigstens.

      4) Autobus Nr. 2. Halb Berliner Rühr- u. Lokalstück. Leben der Autoschaffner, Fund-Unterschlagung (ein hübsches Kleid). Halb üblicher Schwank: der Rechtsanwalt u. die freche Geliebte. Szenen auf der Polizeiwache. Eifersucht, Verfolgungen (im Autobus), happy end. Kampers der Chauffeur. Lee Parry seine gute Frau, Georg Alexander, der R. A. – Ich habe schlechtere Schwänke gesehen.

      5) Das Schiff der verlorenen Seelen. Ganz wüster Schundroman. Räuberschiff, Meuterer, ein junger Arzt, eine gescheiterte Ozeanfliegerin in höchster Gefahr – natürlich gerettet u. sich kriegend. Aber große Kanonenbesetzung. Kortner der brutale Kapitän, Marlene Dietrich die Fliegerin. Schlimm!

      6) Fundvogel. Ein H.-H.-Ewers-Film. Noch viel schlimmer. Gemeinster Film. Erotisch, pervers aufgepeitscht, bei Sinnlosigkeit. Der irrsinnige Professor, der Geschlechtsänderung experimental vornehmen will – wobei die Arme-Heinrich-Szene der Operation ins Perverse u. Szientifische transponiert wird. Den Unfug spielen gut Camilla Horn u. Paul Wegener. Um diesen Unfug gruppiert sich a) die Marlittiade der strengen gräflichen Großmutter, die das junge Mädchen in Verzweiflung bringt; b) die »moderne« Triebhaftigkeit des Mädchens, das allerlei Schlafzimmerszenen jusqu’au bout durchlebt, c) das »mondäne« Pariser Leben. Und schließlich wird alles gut. Die Mischung in allen Einzelheiten u. als Mischung: man weiß nicht, wo sie mehr zum Kotzen ist. Aber: Camilla Horn, P. Wegener.

      7) Der Nächste, bitte. Nicht ganz so schlimm – bloß blödsinnig u. so ein Gefühl der Leere u. Beschämung hinterlassend. Ein Berliner Friseurladen, (Huszar, der Dicke); die kleine Nichte vom Lande, bald berlinisiert; sehr nett von einer neuen Größe gespielt (Lien Deyers); die Erbtante, die auf altem Ross in Berlin Unter den Linden einreitet, der bummelnde Herr vom Lande, das vorgetäuschte Familienglück. Lauter sinnlose, uralte Szenen. Einzelnes hübsch als Einzelnes. Zu wenig!

      8) Ehestreik. Nicht viel tieferer Schwank. Ehegefahr zwischen zwei Paaren, die sich dann doch wieder richtig gruppieren. Aber sehr witzig. Berliner Haus, Wochenend-Ausflug u. happy end. Ausgezeichnete Besetzung. Die Paare: Paudler/Pavanelli und G. Alexander/Hanni Weisse. Dazu als zerstreuter u. alkoholisierter Professor Jul. Falkenstein.

      9) Die stärkere Macht. Hintertreppe aus zaristischem Russland. Ein harter Gouverneur, Sibirien. Die »Tochter des Sträflings«, der idealistische Gouverneurssohn. Aufregende Szene, hübsche Bilder, gutes Ende. Der Gouverneur: Kortner.

      10) Katharina Knie. Ein guter Film, auch inhaltlich gut, nach einem Stück von Zuckmayer. Eine Circusfamilie, fahrende Leute alten Stils. Die Tochter trennt sich vom Beruf, aus Liebe zum Besitzerssohn. Der Circus ist mächtiger. Sie kann nicht sesshaft werden, gibt den Ring zurück, übernimmt nach dem Tod des Vaters das Kommando der Truppe. Jeder Einzelne charakterisiert, u. alle spielen gut. Klöpfer, der alte Knie. Carmen Boni: Katharina. Frida Richard, die alte Besitzersmutter; Peter Voß, der junge Ökonom. Kampers, Sandrock beim Circuswagen.

      11) Die Lady von der Straße. Mindestens nicht uninteressant. Am Hofe Napoléons III. Ein adliger preußischer Attaché. Von seiner adligen Braut mit dem Kaiser betrogen. Brüskiert sie. Sie rächt sich, indem sie ihm ein »Mädchen von der Straße«, eine proletarische Chansonnette, als adliges Mädchen vorführt. Die beiden lieben sich wirklich. Und kriegen sich. Natürlich durchaus Stil Eugène Sue. Mit all seinen Schwächen u. all seinen Vorzügen. Gut gespielt, gut in der skrupellosen Handlung geführt. Das Mädchen: Lupe Velez, der Attaché William Boyd, die Salonschlange Jetta Goudal, Regie D. W. Griffith.

      12) Wenn du einmal dein Herz verschenkst. Ganz harmloser Schwank. Ein bisschen: Huronin. Die Kolonialwaise brennt durch, ist Schiffsjunge usw., als Mädel entdeckt, Liebling der Mannschaft, kriegt den jungen Reeder. Man muss nicht nach Möglichkeit fragen, nicht einmal nach Sue-Möglichkeit. Aber es ist frisch u. lustig. (Und wie der Steward den Kolonialen Kinovorstellung gibt: dies ist die Liebe in Europa, in der feinen Welt!) Das Mädel: Lilian Harvey. Der Steward Harry Halm, der schöne junge Reeder Igo Sym.

      13) Spielereien einer Kaiserin. Das Stück sah ich vor langen Jahren, u. es machte mir großen Eindruck. Auf dem Film schien es mir ganz zu Historienbildern ausgewalzt. Aber all diese Bilder sehr fesselnd u. oft hervorragend gespielt. Einer der wertvollen Film-Abende. Heldin: Lil Dagover. Menschikow: Peter Voß. Zar: Dimitri Smirnow.

      14) Laila, Tochter des Nordens. Landschaftlich, kulturell u. schauspielerisch ganz ausgezeichneter Norwegerfilm. Norwegisches Kind wächst zwischen Lappen (christlichen, kultivierten Nomaden, aber doch Nomaden) umhegt u. doch barbarisch auf. Die lappischen Pflegeeltern, der Lappenliebhaber wollen sie bewahren, ihr Herz entscheidet für einen Norweger: Ohne Härte, Zerreißungen, es geht alles im Wesentlichen friedlich u. unübertrieben. Das gibt dem Ganzen große Wahrheit.

      15) Die neuen Herren. Französischer Film nach Flers u. Croisset, Les nouveaux Messieurs. Ausgezeichneter Schwank, kann wirklich neben »Kaiser von Amerika« genannt werden, den wir in eben diesen Tagen im gleichen Hause gesehen (Komödie – Prinzess) u. neben »Dictateur«! Die neuen Herren: die Linke regiert, der Arbeiterführer wird Minister u. macht es wie die Vorgänger. Suzanne, die Tänzerin, ist ihrem feinen Aristokraten untreu geworden, als Jacques noch »Volk«, Volksführer, siegreicher Rebell war. Der Minister im Zylinder enttäuscht sie, sie kehrt reuig zum feinen u. verstehenden Grafen zurück, der dem rasch gestürzten Jacques einen Posten in den Kolonien verschafft. (Der Minister bei Eröffnung u. Besichtigung in der Provinz; Telegramm erreicht ihn: eilig zurück, wir wackeln! – Bilder vom Parlament.) Suzanne: Gaby Morlay. Graf: Henry Roussell. Jacques: Albert Prejean.

      16) Sünden der Väter. Der letzte große Janningsfilm, ehe er zum Tonfilm ging. Hier ist er der Alkoholschieber (mit Methylalkohol), mehr in den Händen einer gemeinen Frau als selber schlecht, der mürrische Vater, der den Jungen erzieht, u. dann der Verzweifelnde: der Junge trinkt sich am Gift des Vaters blind. Jannings hat also alle seine Möglichkeiten: Budiker, rührend dummer Kerl, Verzweifelter – weh- u. demütiges Ende. Das Ganze ein Rührstück wie »Mein Leopold«, modernisiert u. amerikanisiert.

      17) Das Land ohne Frauen (Die Braut 68). Einer der wenigen Tonfilme, die wir gehört haben. Man spinnt Wirtshausszenen, Gesangseinlagen aus. Der Gesang ist erträglich, die allgemeine Musik schlecht, die Sprechstimme absolut unerträglich (u. meist aufreizend unnötig). Das Stück ist aber inhaltlich interessant. Art Maupassant-Novelle. Frauenloses Kolonialland, in das ein Brautschiff kommt. Eines von den angezeigten u. schon vergebenen Mädchen stirbt unterwegs. Das Los entscheidet, wer ohne Braut bleiben soll. Trifft den nervenkranken Telegraphisten. Er glaubt sich betrogen, seine Frau in den Händen eines andern. Wahnsinn. Dies in Kolonial- u. Goldgräberhandlung gestellt. Tragische Rolle des amerikanischen Arztes, der die umworbene 68 liebt. Ausgezeichnete Spielleistungen u. Bilder. Die No 68 Elga Brink, der kranke Telegraphist Conrad Veidt (ein nervöses Lachen im Cabaret, das in Krampf übergeht, in Schluchzen, bis er eine Spritze bekommt, ist beste Tonleistung, die mir begegnet). Verebes, der gutmütige Goldgräber, der 68 heiratet u. allein lässt, weil er erst einmal sein Gold ergraben muss. Huszar in einer komischen Rolle als »schmutziger Mann«.

      18) Hai-Tang. Inhaltlich wieder ein Hintertreppenroman aus zaristischem Russland, Stückchen Tosca chinoise. Gouverneur, chinesisches Geschwisterpaar. Sie rettet den Bruder, indem sie sich hingibt u. dann sich vergiftet. Sie ist Anna May Wong u. spielt hervorragend. (Auch liebt sie einen kleinen Leutnant u. muss ihn verraten, um ihn u. ihren Bruder zu sichern.) – Aber leider ist dieser bestgespielte Schund nicht nur Schund, sondern auch Tonfilm, u. das gibt ihm den Rest. (Wenn ich aus dem Programm sehe: Russischer Gouverneur, Sibirien etc., dann weiß ich schon alles. Eigentlich sind die Hintertreppler arm an Situationen.) Bei diesem Film gipfelte sich E.s Empörung auf den »Ton«, u. es wurde ein für alle Mal abgeschworen. Der junge Leutnant: Lederer. Hai-Tang ist Tänzerin, ihr Bruder Kellner. Es ist noch ein Klavierspieler Birnbaum da, mir peinlich. Es ist mir immer peinlich, wenn sich Juden im Cabaret als »Juden« zur Belustigung des Publikums hergeben, sich prostituieren. Dieser ist der Gutmütige, Mitleidige, aber Schwache, Verängstete, Mauschelnde – die komische Figur, gütiger Clown, aber Clown. Und das Ganze (Eichberg-Regie) ist doch jüdische Mache.

      19) Der weiße Teufel. Tolstoi-Novelle (Hadschi Murat). Kaukasier kämpfen um ihre Unabhängigkeit. Hadschi, Führer, von Fanatikern gehemmt, zu den Russen, später wieder bei den Seinen, fällt für sie. Sittengeschichtlich sehr fesselnd, Stück Mérimée. Landschaftsbilder, Märsche, Kämpfe, Ritte, Zarenhof, Lager, Gebirgspass, Russen u. Kaukasier. Mosjukin in Hauptrolle. Seine Landsmännin, von ihm beschützt: Betty Amann, eine große Dame u. Mätresse: Lil Dagover, der Zar: F. Alberti.

      20) Chang. Diesen Film haben wir vor etlichen Jahren schon einmal gesehen, u. er packte auch jetzt wieder. Einfachste Handlung, nur Ethnographisches aus dem Dschungel in Nord-Siam. Die kleine Familie im Urwald, wie sie rodet, ackert, jagt, mit Tieren lebt, von Tieren bedroht wird. Das Dorf. Die einbrechende Elefantenherde. Zerstörung des Dorfes. Verfolgung, Einfangen der Elefanten.

      So ist unter diesen zwanzig Filmen doch allerhand Gutes. Aber 20 in mehr als einem halben Jahr! Und in den letzten Monaten fast gar nichts mehr. Mir fehlt das Kino ganz ungemein; ich wäre glücklich, wenn die Tonfilmseuche erlösche. Oder wenigstens eingeschränkt würde.

      26. August, Dienstag früh, Heringsdorf. 
(Aufenthalt 8. 8. – 12. 9.)

      Am Montagabend waren wir im Kino. Wir dachten, im »weißen Saal« des Atlantic würde es besser sein als vor drei Jahren in den sehr eingeborenen Ostseelichtspielen, wo wir den Potemkin bei grässlicher Klavierbegleitung grässlich sahen. Es war aber wieder das gleiche Elend, bloß ein Klavier, schlechteste Vorführung u. sehr wenig Publikum in dem Riesensaal. Es war aber auch wieder ein berühmter Film, den wir seinerzeit versäumt hatten. Er enttäuschte. Der Patriot. Die Ermordung des wahnsinnigen Zaren Paul nach dem Drama des »Teufels«-Mannes Neumann. Inhaltliche Enttäuschung: Erst habe ich einen absolut Wahnsinnigen vor mir. Von dem man nicht begreift, wie er überhaupt sich halten kann u. wieso es notwendig ist, ihn durch sonderliche Verschwörung zu beseitigen. Die üblichen Grausamkeiten russischer Tyrannei, blutrünstig amerikanisch dargestellt. (Dabei Lubitsch-Film.) Danach soll ich glauben, einen unglücklichen, verfolgten Menschen in ihm zu finden, der weder ohne Größe noch ohne Güte ist, nur brutal, gehetzt, grausam aus Angst, verraten von allen, voller Freundschaft für Pahlen u. gerade von diesem verraten. Ebenso: was hat es mit Pahlen auf sich, er verrät als »Patriot« den Zaren, seinen Freund, u. die Geliebte. Warum, ist kaum motiviert. Und warum lässt er sich nachher von seinem Diener erschießen? Warum gerade Punkt zwei Uhr? Alles hat eine äußerliche Spannung, die unberechtigt u. abgeklappert ist, u. alles ist voller Sadismus. Sadismus + Erotik, die Neumann’sche Note amerikanisch u. filmisch ins Widerliche übersteigert. – Und das Spiel? Jannings als Zar. Das Gesicht durch eine ungeheuerliche Plastik verfettet. Erst gibt er einen Wahnsinnigen. Ein bloß Wahnwitziger, Kranker interessiert mich nicht auf die Dauer. Nachher – nachher gibt er in Zarenkostüm, mit Plastik u. Aufmachung dasselbe, was ich ihn oft ohne Plastik u. Kostüm natürlicher geben sah: den Brutalen, den auf seine Art Gutmütigen, den Verratenen, Angstvollen, auch den Großen – wie er sich auf den Thron rettet u. nun auf seine göttliche Unnahbarkeit pocht. Bis er heruntergerissen u. erwürgt wird.

      Es bleiben genug interessante Bilder. Wie alles flüchtet, wenn der Zar im Schlitten vorüberfährt, wie das Kind, die Mutter auf der Straße, der Baron am Fenster erschossen werden, u. dies u. das. Aber das Ganze ist abgeklappert, ist Hintertreppe u. Sadismus. Und Jannings ist mir sozusagen in Zivilrollen lieber. (Übrigens stimmt der Plural kaum. Er hat nur eine Rolle).

      1931

      
      

      4. April, Sonnabend Nachm.

      Das Entscheidende u. Böse dieser ersten Woche zu Haus ist die tiefe, tiefe Depression, unter der Eva leidet. Vielleicht war es ein schwerer Fehler, das Harmonium anzuschaffen; es erinnert sie quälerisch daran, dass »etwas in ihr zu Ende sei«. Sie fühlt sich beschäftigungslos. Musik gibt ihr nichts Eigenes mehr. Der Kreis ihrer Interessen sei verengt. Ich habe oft eine geradezu würgende Angst um sie u. fühle mich hilflos. Sie glaubt sich einigermaßen dauernd gelähmt, sie ist in ihrem Lebenswillen getroffen. – Die Fußbehandlung mag sie nicht fortsetzen; es sei nicht ganz schlecht, es werde nie mehr gut. Einlagen hätten keinen Zweck; die in Leipzig angefertigte trägt sie nicht.

      Die Tage schleppen sich hin, bisweilen ganz traurig, bisweilen annähernd neutral, immer [gedrückt], eigentlich immer trostlos. Ich habe Angst, ich prüfe mein Gewissen, ich fühle mich hilflos.

      Das Schlimmste sind die kleinen Spaziergänge. Völlig verdüstert, jedes Gespräch stockt oder nimmt eine Wendung ins Trostlose. Ich komme nicht mehr an E. heran. Und alles Tröstenwollen wird von ihr nur mit Bitterkeit aufgenommen u. logisch zerpflückt. – Wenn ich mich in eigene Arbeit vergrabe, geschieht es immer mit schlechtem Gewissen u. Unterbrechungen der Angst.

      Ob mich eine Schuld trifft? Und wenn ich schuldlos bin – ist Eva dadurch glücklicher? Ich frage mich oft, ob ich sie je wieder froh sehen werde. –

      Bei alledem recht ausgefüllte Tage. […]

      Am Sonntag Mittag u. Nachm. war Frau Wieghardt bei uns, die dann nach Berlin reiste u. bei Grete wohnte. Als wir sie gegen fünf ein Stück heimwärts begleiteten, gingen wir in plötzlichem Entschluss ins Capitol-Kino. Nach wohl einjähriger Pause in einen Tonfilm. Er war scheußlich, u. wir beschlossen weiteren Boykott. Scheußlich die entstellten Stimmen, die das Wenigste, das Belanglose langsam u. mechanisch herausquetschen. Film muss Ausdruckskunst sein, dem Ballett ähnlich, von Musik getragen, oder er ist ein widerwärtiger toter Mechanismus u. ein misstöniger dazu. Es war auch ein schlechtes Filmstück. Nach den Brüdern Karamasow gearbeitet. Ich kenne sie nicht oder habe sie bei meiner großen Aversion gegen die Russen vergessen; aber so sinnlos können sie nicht sein. Im Film verrät der Held die Braut, wirft sich an die Dirne weg, die mit seinem Vater spielt, will den Vater ermorden, ermordet beinahe einen alten Diener, wird schuldlos-schuldig nach Sibirien geschickt; u. wird dorthin von der Dirne begleitet, die plötzlich eine wirkliche Liebende u. bedeutende Person ist. Im Film wird man aus den Beweggründen eines verbrecherischen Dieners, Anstifters, Intriganten nicht im Geringsten klug. All das gibt hübsche, aber abgedroschene Einzelbilder u. Situationen (Gericht, Gelage, Totschlag), die gut wären, wenn das sinnlose automatische Sprechen weniger, gedehnter, unnötiger Worte nicht störte. Auch kommt es wie von den Lippen der Puppen, die ohne das Menschen sein könnten. Natürlich ist Kortner als Held sehr gut. Auch Anna Sten als Dirne, Rasp als Bösewicht Smerdjakow. Aber nichts lebt wirklich. Trübselig. Eine gemordete Kunst, der Tonfilm!

      6. April, Ostermontag Nachm.

      Gestern Nachm., am Ostersonntag Nachm.!, im Kino. Wieghardts waren zum Kaffee bei uns u. hatten die Billette besorgt; wegen Überfüllung des Parketts bekamen wir sehr gute Rangplätze. Es war erst der zweite Tag, dass der neue Chaplin im UT lief. Großstadtlichter. Ein stummer Film mit Verspottung des Tonfilms a) durch die Rede zur Denkmalweihe, von der man kein Wort versteht, b) durch die von Chaplin verschluckte Pfeife, die immer zu pfeifen beginnt, sooft der Vortragende bei einer Soirée loslegen will. Eine hübsch aus Komik u. Ernst komponierte Geschichte. Der arme Vagabund Chaplin setzt sich für ein blindes armes Mädchen ein. Er rettet sie, rettet ihr Augenlicht; sie glaubt von einem reichen Herrn gerettet, geliebt zu sein u. findet den zerlumpten armen Teufel. Im Augenblick des gerührten Sich-Erkennens schließt das Stück; es ist aber weder durch die Handlung noch durch den Gesichtsausdruck gesagt, dass dieser Schluss ein unglückliches Ende bedeuten muss. Denn das Mädchen ist jetzt Inhaberin eines guten Blumenladens, sie liebt das gute Herz des zerlumpten Charlie, u. Charlie ist jung u. hübsch usw. … Der Vagabund Charlie ist in diesem Stück zusammengekoppelt mit einem spleenigen Reichen, der ihn in der Betrunkenheit als Freund behandelt, nüchtern nicht anerkennt. So gibt es allerhand bunte Szenen. Und immer ist Chaplin der Gleiche wie in seinen früheren Filmen: der Clown mit dem guten Herzen, der tapfere Feigling, der geschickte Schlemihl. Alle seine früheren Situationen, die clownischen u. die herzlichen, sind wieder da … Sehr schön – aber kein Fortschritt. Und ich glaube auch nicht, dass es bei Chaplin noch eine Weiterentwicklung gibt.

      Wohltat, dass es ein stummer Film ist; scheußlich, dass seine Musik aus dem Radio kreischt.

      11. April, Sonnabend Abend ½ 8.

      Manchmal glaube ich, Eva überwinde ihre Niedergeschlagenheit; aber dann wieder ist alles so schlimm wie zuvor. –

      Selber leide ich mehr als seit langem unter Augenschmerzen u. eigentlich auch Sehtrübungen. Irgendwann werde ich erblinden. Ich wünschte es wäre vorher mit mir zu Ende. –

      Gedanken über meine Erfolglosigkeit, u. dass ich alt geworden bin u. keinerlei Berufsaussichten mehr habe, quälen immerfort.

      19. Mai, Dienstag Morgen ½ 7, Dresden.

      Berthold * 11. 12. 71, † 15. 5. 31, begraben 19. 5. 31.

      Hier liegen bei Georgs erste Karte, mein Brief, den ich nicht absandte, u. die späteren Zeilen G.s. Als ich am 15. den Brief schrieb, B. schon tot. Von seinem Leiden wusste ich seit Anfang April von Grete. Sie schrieb »Gicht«, u. ich glaubte nicht an Tödliches. Ich habe ihm damals ganz harmlos herzlich geschrieben, ohne Vergangenes zu berühren, unter Beilegung eines Senatorbildchens, wie es Alexis Dember geknipst hat. Er antwortete nicht, wie er mir seit zwei Jahren keine Zeile mehr geschrieben hat. Es muss 4 Jahre her sein, dass ich ihn zum letzten Mal sah. Er brachte mich am Abend vor die Tür seines Hauses, sehr ergraut, gealtert, müde.

      Ich komme über die dumpfesten und wirrsten Gefühle nicht hinaus. Alles an dieser Sache ist trübe, unklar, traurig, gemein. Kinder-, Jugenderinnerungen engster Zusammengehörigkeit, Einzelheiten tauchen auf. Viel Wohltat u. Brüderlichkeit seinerseits. Dann 27 Jahre des Zerwürfnisses, Verfolgung, Kränkung in weitere »Wohltat« gemischt, zuletzt nur Kränkung. – Eva empfindet ihn als Feind, einheitlich u. erbittert. Sie kann mir kein gutes Wort sagen; ich kann es von ihr nicht verlangen, dass sie anders empfindet. In mir die ständige Mischung von Liebe u. Bitterkeit B. gegenüber. Dazu das Bedrückende, dass hier nie mehr zwischen uns Klarheit werden kann. Vorher war doch immer das Vielleicht, das Möglicherweise einer ganz fernen Zukunft. Jetzt – nichts, diese Sache, so dumm von Anfang an, geht sinnlos zu Ende, hat kein Ende. – Dann das ganz Gemeine: Er, mir so ähnlich, ist mit 59 Jahren gestorben, »am Herzen«, wo er so lange, wie ich, immer nur »das nervöse Herz« gehabt hat. Das gemeine Memento, selber vielleicht der Nächste zu sein. Und noch gemeiner: Geldgedanken. Alles ist wieder aufgewühlt, vom ersten missglückten Versuch, das Haus zu bauen, wo B. mich im Sommer 28 im Stich ließ, über die Verzweiflungen E.s hinweg zu meiner jetzigen Bedrücktheit durch die Baufinanzierung. So kann ich es mir nicht versagen, mit dem Gedanken zu spielen, wie schön es sein müsste, etwas zu erben, wie heroisch, diese Erbschaft abzulehnen etc. etc. – Was ist bei alledem wirkliche Liebe u. wirkliche Trauer? Herzlich wenig. Vielleicht aber übertreibe ich auch das Gemisch der andern Regungen. In der Hauptsache ist Dumpfheit, Fühllosigkeit vorhanden, ein Mirzusehen, ein Ablaufenlassen der Dinge. – Ich fahre um 1625 zur Beerdigung hinüber; das Äußerliche, Absage des Di. Kollegs, wie ich mich kleide (bei furchtbarer Schwüle u. Hitze etc.), ist im Grunde das Einzige, was mich wirklich beschäftigt. – Ich weiß nicht recht, warum ich für meine Person den Tod fürchte, da ich längst so viele anästhesierte Stellen meines Bewusstseins u. Fühlens besitze.

      20. Juni, Sonnabend, mittags u. später.

      Am 11. wieder einmal in einem Kino, am Freiberger Platz. Der Musikclown Grock. Er selber in seiner Cabaretnummer ausgezeichnet, ebenso die Wiedergabe seiner geschulten u. nicht auf Natur und simples Sprechen abgestellten Stimme, ausgezeichnet. Aber die andern u. das Drumherum – der gütige Clown unverstanden u. betrogen von der jungen eleganten Frau – grässlich über alle Maßen. Grässlichstes Kitschspiel der Hintertreppe, des öden Bauerntheaters, ungewollte Karikatur wie in den ersten Anfängen des Films u. dies verstärkt (wohl auch hervorgerufen) durch die grausame Unnatur des Sprechens: wenige teils unnötige, teils unzureichende Worte hohl aus Gießkannen; ganz fern von den Sprechenden selber.

      30. Juni, Dienstag Morgen.

      Am 24. 6. eigentlich zum ersten Mal ein wirklich guter Tonfilm. Richard Tauber – Das lockende Ziel. Der Gastwirtssohn wird Opernsänger, groß u. von Heimat u. Dorfbraut getrennt. Kein Kitsch, keine Sentimentalität. Gut a) weil hier Tonfilm sinnvoll ist. Spiel mit der Stimme: der ungeschulte Junge, das »hochdeutsche« Volkslied des Ungebildeten, die Kunstarie, die Opernszene, die Szene im Radio. Und weil doch zugleich Film als Film benutzt ist, Landschaft, Freilicht, wechselnde Szene. b) weil alles gut klang; freilich es klang alles gut, weil fast durchweg gesungen, fast nie gesprochen wurde. Noch ist die Möglichkeit des guten Tonfilms eng umgrenzt. Natürlicher Sprechdialog ist ihm ganz versagt … Aber es war ein schöner melodienreicher Abend.

      12. Juli, Sonntag Morgen gegen 7 Uhr.

      Am 1. 7. wagten wir uns in einen Tonfilm, eine Operette Die Drei von der Tankstelle. Schlecht u. ganz schlecht gegenüber dem originellen Lockenden Ziel – aber so furchtbar elend wie Eva fand ich das Stück schließlich doch nicht. Der übliche Operettenblödsinn – drei ganz reiche junge Leute verarmen, machen eine Tankstelle auf; der eine kriegt das ganz reiche, ganz moderne, ganz törichte, ganz süße Backfischchen, u. alle sind gerettet – unmittelbar u. schlecht von der Bühne auf die Leinwand transponiert, mit viel Tanz, langen Couplets, schlechten Stimmen u. ganz hübscher Musik.

      22. Juli, Mittwoch Morgen.

      Endlich Semesterschluss. Gestern die letzten Vorlesungen u. Übungen, die mir schwerfielen, einiges Prüfen; heute Abend noch eine Abteilungssitzung, in der Hass gegen das Pädagog. Institut, den Dr. cult. usw. wieder Zwist bringen wird … Ich räume auf, ich will nun, da Erholung abgeschnitten, ganz an den Corneille gehen. – Im Augenblick äußerste finanzielle Bedrücktheit. Die letzte Reserve von 1000 M ist gesperrt, u. gestern kam eine neue Notverordnung, wonach am 1. 8. nur halbes Gehalt, die zweite Hälfte am 10. 8. gezahlt wird. Wie soll ich Iduna, Thuringia u. Miete zahlen? Unmöglich. Und – besondere Qual. Eva sehnt sich seit Monaten, die Bauausstellung in Berlin zu besuchen, die am 2. August geschlossen wird. Ein solcher Besuch kostet uns 150 M, da E. ungernst in 3. Klasse fährt u. da Berlin teuer ist – auch wenn wir bei Berth. Meyerhof wohnen. Ich habe uns schließlich nach langem Zögern am Montag bei B. M. angemeldet – u. am Dienstag kam die neue Verordnung. Was nun? Ich habe das Geld zur Fahrt noch in der Tasche – aber nur mit äußerstem Widerstreben gebe ich es aus, mit wirklicher Angst vor der ganz ungewissen Zukunft. –

      Vor etwa 8 Tagen abends hatten wir einen großen Schreck mit unserm Katerchen Mucius. Sein Halsband hatte sich beim Spielen in einer Fußbank verfangen, er wurde gewürgt, war in offenbarer Todesangst u. wirklicher Todesnot. E. ergriff ihn mit der Fußbank, ich lief nach einer Schere, E. schnitt ihn los. In seiner krampfhaften Angst hatte das Tier E. sehr ernstlich an Handgelenk u. Hand gekratzt; Blut klebte an der Fußbank u. seinem Fell. Mucius lag eine Weile ganz verdonnert still, dann schlich er an die Fußbank u. leckte das Blut auf, dann das Blut von seinem Fell. Das war das komische Nachspiel; Eva ist inzwischen (rasch wie immer) zugeheilt, Mucius hat sich erholt u. trägt, ein erwachsenes Tigerchen, kein Halsband mehr. Aber – wir beide, nicht bloß Eva, beide hängen wir gefährlich sehr an dem Kater. Das ist ein Gefühlsüberfluss (gegen den auch ich mich nicht wehren kann), der nur aus Altern, Vereinsamung u. Verbitterung zu erklären ist. Immer wieder sage ich mir, dass man doch wohl zu viel in das Tier hineindeutet; immer wieder glaube ich doch an Geist u. Seele hinter diesen riesigen runden dunkelgelben Augen u. ziehe sie so vielen Menschenaugen vor. Ich bin eben mürbe geworden. Und erst Eva! […]

      Am 17. zu dem französischen Tonfilm Le Million von René Clair. Eine ganz ungemeine Kunstleistung, als Musik u. als Film. Der zweite fast vollkommene Tonfilm (der erste: Tauber). Inhalt ganz einfach. Im Grunde Labiche: Chapeau de paille. Hier ist der Strohhut ein Lotterielos. Es steckt im Veston des armen Malers. Es wird an den verfolgten Verbrecherkönig mit dem Veston verschenkt, im Trödelladen an den Sänger verkauft. Der Sänger wirft das Jackett auf den Boden der Bühne, wenn er den großen Messerkampf mimt. Verfolger im Chor raufen darum, jeder behält einen Ärmel, u. der Sänger, mitten in großer Arie, sieht sich hemdärmelig. Es, das Veston, fällt auf das Dach eines Autos, es … es ist schließlich zur Stelle u. das Glück auch. Dies alles ein entzückender Reigen, eine Unmenge charakteristisch französischer Gesichter, Gestalten, Verspottungen der Police, der Oper … Nicht eine leere Stelle, bestes Spiel, bestes Singen u. sehr hübsche Musik. Es war einer der genussreichsten Abende seit langer, langer Zeit. Auch Eva war sehr beglückt u. schüttelte sich vor Lachen. (Vieles in diesem Film ist von Chaplin gelernt – u. doch ist es französisch, mehr Molièresque als amerikanisch. Wieso? Das wäre ein Thema!)

      Ein Wort im Dreiser traf mich. Er wendet es auf eine arme Wahrsagerin u. Harfenspielerin an, »Giff«: Jeder von uns hat den »Familienkomplex«: er will seinen Angehörigen, gerade denen, zeigen, dass mehr in ihm stecke, dass er mehr erreiche, als sie ihm zutrauten. Wie hat mich das mein Leben lang beherrscht u. erfüllt! Immer malte ich mir aus: dem Vater, den Brüdern mitteilen, dass ich dies u. jenes getan, gewonnen etc. hätte. In den letzten Jahren empfand ich dann oft, dass mein Dies u. Jenes den gealterten, entfremdeten, in eigene Sorgen verstrickten Geschwistern sehr gleichgültig sei – (ich ließ ihnen nicht mal mehr meine Bücher zugehen) – u. seit Berthold tot ist, scheint es mir viel weniger bedrücklich als vorher, dass ich in Dresden hängen geblieben bin. – Der Mensch ist ein jämmerliches Geschöpf, der Mensch Victor Kl. u. der Mensch schlechthin. –

      Amüsant noch an Le Million: Die Leute sprechen u. singen französisch. Ein paar erklärende deutsche Worte laufen in weißer Schrift am untern Rand der Leinwand. Auch sitzen, compères, ein Berliner u. ein österreichischer Arbeiter auf einem Dach, sehen die Runde unten, u. der Berliner erklärt sie von Zeit zu Zeit dem andern. Das Ganze ist durchaus als Spiel u. Phantasie, nicht als Realität gegeben. Es beginnt mit dem Schlussreigen: Wir werden euch zeigen, was uns freut, was heute vorfiel – zeigt – u. führt zum Schlussreigen zurück. Verbrecherjagd über Dächer ist ohne Ernst u. Hast, mehr ein tanzendes komisches Balancieren, der Gejagte vorsichtig, die Polizei noch vorsichtiger u. langsamer. Usw. Hier beginnt der Unterschied Amerika – France.

      25. und 26. Juli, Sonnabend ½ 7 abends 
u. Sonntag Vorm., Dresden.

      54 Stunden Berlin, Do. Mittag – Sonnabend Mittag. Eine ungeheuer anstrengende Fahrt bei schwerer Hitze, aber auch ungeheuer inhaltreich. Um 1025 Donnerstag im Eilzug hier ab, um 1350 heute im D-Zug zurück, 1634 hier.

      Donnerstag gleich von der Bahn mit Gepäckmappe u. Schirm zur Bauausstellung, reichliche vier Stunden dort, zum Abendessen bei Berthold u. Phila Meyerhof u. dort übernachtet. Freitag Vormittag u. über Tisch wieder an 4 Stunden Ausstellung. Kaffee bei M.s, wo auch Lissy. Gegen 6 zu Grete. Mit ihr Abendbrot bei Kempinski am Kurfürstendamm, Auto zum Deutschen Theater: »Hauptmann von Köpenick« mit Adalbert. Stadtbahn zurück. Mit Eva noch in einer »veredelten« Weißbierstube neben Kempinski. Heute Vorm. im Auto zum Museum: Pergamon u. Nofretete. Von da zum Wartesaal des Anh. Bhfs. Dies zum Überblick. Nun ordne ich: 1) Meyerhofs, Grete, die Meinigen. 2) Die Stadt 3) Die Bauausstellung 4) Das Museum, 5) Das Theater.

      1) Eine sehr hübsche u. fast elegante 4-Zimmer-Wohnung, in einem Gartenhaus der Uhlandstr. dicht am Kurfürstendamm. Balkon auf einen schmalen, aber baumdichten Gartenstreifen, zur Linken hoher schmaler burgartiger Flügel eines Nachbarhauses – Stille mitten im neuen Berliner Zentrum. Hübsche Bücher, hübsches Kunstgewerbe. Freundliche Bewirtung: ein großes Abendessen, eine Flasche Wein. Dabei völlige, völlige Armut. Er verdienstlos, sie mit ein paar Mark Einnahmen. Geht es so weiter, will sie bei ihren Eltern in Hamburg unterschlüpfen. Keine Bettwäsche für uns, weil man die Waschanstalt nicht zahlen kann. (E. hatte uns Bettsäcke aus Gardinen zusammengenäht.) Keine Möglichkeit, die nächste Miete zu zahlen. – Und doch vergnügt. »Ich kann mich nicht in die Nase beißen«, sagt B. Es gehe aller Welt so. Ausnahmezeit, bankerotter Staat, allgemeines Schicksal. Ich machte mir Vorwürfe, bei M.s zu hausen, u. auch wieder nicht. Sie nehmen das alles meyerhöfisch u. plätschern in der Zeit. Lissy, viel leidend, sehr schmal geworden. Der bisher Elendeste der Familie soll jetzt obenauf sein: Albert mit Familie ist an der Ostsee … Die Meyerhofs sind für Zeiten wie die heutigen prädestiniert – aber es sind elendeste Zeiten des völligen Erdbebens. – Grete ganz unter dem Motto »Hurra wir leben!« zu erfassen. Georg sage, sie werde 90, sie selber habe gemerkt, dass sie an ihren Nervenanfällen nicht sterbe – seitdem fühle sie sich wohler. In Geldenge auch sie. Sie freute sich wie ein Kind, als wir bei Kempinski auf der Außenterrasse (der ominösen Danatbank gegenüber) mit ihr elegant aßen u. Sauternes tranken, sie führte uns stolz als Herrin, als genius loci, als Wohltäterin in eine Loge des ersten Rangs – »meine Loge, hier sehe ich den Hauptmann zum dritten Mal, achte auf dies, auf jenes, jetzt …« usw. Die Freundschaft mit Kahane, der nicht in Erscheinung trat, füllt sie aus. Gefärbt, hergerichtet, immer Schauspielstil u. -sprache vor sich u. andern – aber vital bis in die Fingerspitzen, stattlich nach 50 Jahren aussehend, herzlich zu uns, überströmend herzlich zu Eva. – Berth.s Witwe soll in wenig durchsichtiger u. nicht ganz gesicherter Finanzlage sein, Marta sehr unter Undank u. Missraten aller Kinder leiden, Felix ein bisschen belebter und national u. kriegerisch gegen Frankreich gesonnen sein. Georg getröstet, da man ihn in seinem Amt als Moabiter Direktor um ein weiteres Jahr verlängert hat.

      2) Die Stadt durchfuhren wir vielmals. – Sehr imponiert mir die U-Bahn (nach dem Funkturm hinaus), überrascht war ich von der Stadtbahn mit ihrem raschen, hellen, eleganten elektrischen Betrieb. Wir kannten sie als verräucherte keuchende Dampfeisenbahn drittester Güte. Hübsch das abendliche Lichtbild am Bhf. Friedrichstr. Stadtblicke bei den Autofahrten, die leider recht teuer geworden sind. Mehr Verkehr als im vorigen Jahr. Auffallend das Übermaß der Autodroschken. Überall Stände, überall lange Ketten unbeschäftigter Wagen. Vorsintflutlich die plumpen zweistöckigen Autobusse. Schön und nun schon altfränkisch die Straßen am Tiergarten, am Landwehrkanal mit den prachtvollen alten Bäumen. Mit Grete, mit E., für mich manche alte Erinnerung aufgefrischt. Die älteste bei den Zelten (Spaziergang mit den Eltern um 1892, Vater trank ein Bier, die Kinder saßen dabei, sahen zu), die Charité, die Albrechtstr. (unsere erste Wohnung gegenüber dem Gardekasernenhof). –

      3) Die Bauausstellung. Acht Hallen, wovon 6 um den Funkturm in weitem Rechteck gezogen. Ein Übermaß an Einzelheiten: Material wie Ziegel, Solomit, Heraklit, Wohnungsmodelle u. ausgeführte Wohnungen, Zeichnungen, Statistiken … Eva versenkte, verbiss sich in äußerste Einzelheiten wie Rohranlagen der Wasserleitung, Kabel, Heizung usw. Ich war oft verzweifelt, ließ ihr aber freie Hand. Manches war auch für mich lehrreich u. interessant – im Ganzen aber halte ich es doch, meine Person anlangend, für Zeitverschwendung, mich ins Fachliche dieser Dinge hineinzuzwingen. Immerhin: manches interessierte mich. Eva studierte auch sehr genau Wirtschaftsmaschinen für Wäscherei etc. Sehr froh wurde ich dieser ermüdenden Stunden nicht … Eva auch beglückt in Stallbauten, die man mit richtigen u. richtig stinkenden Schweinen belegt hatte … Eine besondere Seuche die überall verwendeten modernen Sitzgelegenheiten aus Stahl. Hässlich und unnütz, aus keiner »neuen Sachlichkeit«, aus keiner Zeitidee zu erklären. Eine entgleiste Spielerei im Originalitätshaschen … Der Nippel. Was ist ein Nippel? Irgendeine Biegung, ein Umlegestück am Leitungsrohr. Davor stand Eva geschlagene 30 Minuten. Die armen Handwerker, wenn wir einmal bauen! Wann?? Erstaunlich, wie viel E.s Füße hergaben. Das Haus, ihr Haus macht sie zu einer cornelianischen Willensheldin … Man hat als Vergnügung eine Liliputbahn hingebaut u. einen Restaurantbetrieb im Stil verschiedener deutscher Landschaften. Man hört Rundfunkmusik u. Rundfunknachrichten. Das negative Ergebnis der Londoner Finanzkonferenz hörten wir dort. – Ich war selig, als zwei Besuche der Ausstellung genügten u. der heutige Vormittag für das Museum angesetzt werden konnte.

      4) Das Museum. Mein Leben lang verfolgt mich das Gefühl, man müsste öfter hingehen – (u. immer der Zeitmangel, der mit jedem Jahr stärker wird). Nofretete (ich habe sie auf drei Ansichtskarten neben mir) ist noch schöner, ergreifender, lebendiger, noch mehr die Dame von heute, Lisel Sebba (Wieghardt sagt: Elis. Bergner), die intellektuelle, gefühlswarme u. skeptische menschliche Jüdin, als ich schon längst wusste. Sie ist etwas älter, als ich annahm, Falten am Mund, Höhlung unter dem Kinn, vielleicht schon 32, 33 Jahre. Durch einen Zufall – es war ½ 1 Uhr am 25. Juli – sah ich ihr Bild, hinter ihr stehend in der Vorderwand des Glaskastens gespiegelt. Da wirkte es nun, losgelöst vom Kalkstein, von der Starrheit, in der natürlichen Unwirklichkeit des Spiegelbildes absolut, buchstäblich »absolut« lebendig. Erschütternd schön u. geheimnisvoll. Ob man nicht ihrer Seele doch einmal irgendwo begegnen könnte? Ihrer persönlichen Seele, auferstanden im Fleische? Gott, wäre das nett! – Das Spiegelbild entdeckte ich – das Besondere der Wirkung: Eva. Andere Gesichter der ägyptischen Säle wirken fremder. In der nächsten Umgebung der Nofretete, vom gleichen Meister wohl, stört immer die negroide waagrechte Eiform des übermäßigen Hinterschädels. – Sehr auf die Verwesung hinweisend: die zierliche Mumie eines Priesters mit der zurückgeklappten Schädeldecke, den einzelnen Muskelteilen u. -strängen zwischen den fast abgeschälten Bandagen. – Pergamon machte mir nicht sehr großen Eindruck. Ich habe das alles zu gewaltig mitten in der Natur gesehen (Akropolis). Dagegen wunderschön das römische Palaststück, 300 p. C. im Nebensaal. Eva wies mich auf die Zierlichkeit hin, und tatsächlich steckt hier schon ein wenig Rokoko in aller Größe: Griechenland – Rom + Graeculi. Sehr imposant und wirkungsvoll der Ischtar-Aufbau, die Straße der blaulasierten Ziegelwände, der stilisierten Einhörner und Löwen. Das trägt nun das Datum etwa 600 ante und Nofretete 1375 ante, und Nofretete ist das lebendigste, gegenwärtigste von allen Kunstwerken. Hier gibt es keine Zeitdistanz; wenn es die aber nicht im Kunstwerk gibt – kann sie dann im innersten menschlichen Fühlen, in der âme profonde vorhanden sein? – Eva blieb hängen bei griechischen Vasen und großen Grabgefäßen aus dem 6. Jh. a. C. Auch hier das unsäglich moderne Leben im Schwung der Linienführung, der Köpfe, Stirnen, der gelösten Bewegungen, der Gesichtsexpression. Ein freundlicher alter Diener sah unser Interesse u. zog von ein paar verdeckten großen Sonderstücken die Hüllen hoch wie von Thorarollen. – – Im Kasten der Nofretete steht ein Hygrometer … Hätte mich nun die N. ebenso interessiert, erschüttert, wenn sie nicht jahrelang »aktuell« u. überall abgebildet gewesen wäre? Ich glaube wohl – aber hätte ich sie dann entdeckt, wäre ich ins Museum gekommen u. gerade in ihren Saal? Es ist ein kleines Stück unter so vielen. – Ganz im Anfang, eilig – denn dazu waren wir nicht hingekommen – ein Saal mit Statuen von Houdon. Im Durchlaufen fiel mir der bekannte Voltaire auf; hier jünger, als ich ihn nach Abbildungen im Gedächtnis trage. An Rousseau: die kleinen, zu kleinen Augen, die Verkniffenheit des Gesichtes, das mir gar nicht sympathisch ist. – Ich habe so viel übrig für die französisch-fridericianische Kunst in Berlin, diese Statuen, die Denkmäler der Generäle, hier in einer Treppenhalle, auf dem Wilhelmsplatz etc. Egozentrizität ist im Spiel: ich denke immer, das »brauche ich noch für mein 18. Jh.«. Wogegen mein 19. u. 20. Jh. ja »fertig« ist. –

      5) Deutsches Theater. »Hauptmann von Köpenick«. »Ein deutsches Märchen von Carl Zuckmayer.« (1. Aufführ. 5. III. 31. Wir sahen die 150. mit Adalbert statt Krauß in Hauptrolle, sonst gleich besetzt. – Untersuchen, wie das Verhältnis zu Schäfers Roman!) Eine Shakespeare’sche Bilderfolge, Szene um Szene. Das Ganze ergreifendstes Zeitbild, erschütterndste Tragikomödie. Bisweilen reiner Simplicissimus, bisweilen völliger Humor, dann wird es völlige Tragödie. Der Schuster tragische Gestalt, einmal zum Erbförster erhoben. Er will nur Arbeit u. Heimat haben, später nur noch den Pass, um aus Deutschland herauszukommen, nur Papiere! Er ist 56 Jahre, er kann arbeiten, er hat um kleiner Dinge willen endlos im Zuchthaus gesessen. Der Schluss wieder versöhnlich. Wenn er sich der Behörde stellt, ist er schon der Held, dem niemand mehr etwas zuleide tun will, selbst »Majestät« nicht, u. man ahnt: er hat seinen Ruf u. Ruhm dazu. Ganz am Schluss aber doch wieder Simplicissimus. Majestät hat gesagt, anerkennend: »Das macht uns kein anderes Volk nach!« Und: Der Bürgermeister von Köpenick ist gar nicht so uneben – sie alle hätten sich ebenso verhalten! Und vor allem: Vorm Spiegel im Hauptmannsmantel das Lachen des Halbbetrunkenen: Dass sie darauf hereinfallen konnten, dass er so, so jämmerlich ausgesehen habe! – Die Fülle der Zeitszenen, jede für sich schlagend. Der Gardehauptmann beim Hof-Militärschneider: die Gesäßknöpfe sitzen um einen ½ cm falsch, das ist so wichtig, so bedeutend, innerlich wertvoll wie der Stechschritt! Das Polizeibureau u. der Aufenthaltsschein. Der Reserveleutnant – er muss ins Manöver, die neue Uniform kommt nicht, die alte ist zu eng – Aufregung der Familie. Der kleine Beamte, mit dem absoluten Glauben an den Staat, der absoluten Unterwerfung u. dem besten Herzen. Zwischen ihm u. Schwager Voigt eine wahre Erbförsterszene. Die äußerste Erregung u. Verzweiflung des wieder Ausgewiesenen. – Das Nachtasyl, die schweren Jungen, die Verhaftung des Deserteurs. – Die Kneipe, der randalierende Reservist in Uniform, der Hauptmann in Zivil, die »Pleureusenmieze« – Skandal, der Hauptmann muss den Dienst quittieren. Die Besetzung des Rathauses von Köpenick … Tragische Höhe: Voigt liest dem sterbenden armen Mädel die Bremer Stadtmusikanten vor: »Komm mit! Etwas Besseres als den Tod findest du überall!« Seine Auseinandersetzung mit dem Schwager Subalternbeamten, der ein heldischer Mensch ist. Hier ewiger Konflikt: Individuum, Staat – Submission, Auflehnung, Naturrecht, Menschensatzung … Komische Höhe: beim Schneider in Potsdam, die zu enge Uniform im ehelichen Schlafzimmer, die Besetzung des Rathauses, die Klosettszene vorher auf der Bahnstation – Voigt zieht sich im Örtchen um, der Capo wartet verzweifelt, steht dann stramm, die Schlussszene vor dem Spiegel … Eine Überfülle von Einzelszenen, eine ungeheuer feste Einheit des Ganzen: persönlich die Seele des Schusters, allgemein: die Gesellschaft, Deutschland 1906, allgemein symbolisch: die Macht der Uniform. Ich vergaß die Zuchthausszene: Kriegsspiel des Direktors mit den Sträflingen, Voigt kommandiert. Famos durch das ganze Stück immer wieder angedeutet, wie ihm die Uniform, Benehmen u. Ton der Uniform imponiert, eingeht, geläufig wird, in ihrer souveränen Macht allgegenwärtig ist: im Laden, auf der Wache, im Zuchthaus, in der Sehnsucht des Schwagers, der so gern Vize würde ...

      Hinreißend wie das Stück ist das Spiel – vor allem das Zusammenspiel, die vielen kleinen Einzelrollen der Namenlosen, die alle Künstler sind u. alle vollkommen lebendig. Namen: Den Schuster spielt jetzt Adalbert. Prachtvoll die Skala der Töne: der kleine, geduckte, gealterte fleißige demütige Handwerker, der Wurstige, der durchaus Vitale, der Mann mit dem Naturgefühl u. Freiheitsverlangen (die Wanderung durchs böhmische Gebirge, sein Zentralerlebnis, die Sehnsucht nach Heimat), der kindliche Tröster der sterbenden kleinen Heimarbeiterin, die Verzweiflung des Ausbruchs dem Schwager gegenüber, der schnarrende Kommandoton in Köpenick, die resignierte Wurstigkeit, selbstverständliche Ehrlichkeit, dann, als er angetrunken, die gutmütige Überlegenheit, das Lachen vor dem Spiegel in der Schlussszene … Winterstein als der Schwager Subalternbeamte, der den Staat vertritt, auch wo er selber Unrecht leidet; Gülstorff als Bürgermeister u. Reserveoffizier, Käthe Haack als seine Frau (wie sie ihn in die Uniform presst u. den Rock zerreißt, wie sie als Einzige, als Einziges die Legitimation des falschen Hauptmanns sehen möchte …) … Aber all die andern, die keine oder noch keine großen Namen haben, Voigts kleinbürgerliche gutmütige Schwester, die Dirne, der Reservist, die Leute im Nachtasyl, der Hauptmann mit den Gesäßknöpfen, der Militärschneider (Herm. Vallentin) usw. usw. –

      Ein Kunstwerk für sich ist das Theaterprogramm, mit der Uniform auf dem Titelblatt, den Auszügen aus den Zeitungsberichten von 1906. (Meine Verse aus dem B. T. von damals sind nicht dabei – ich muss sie heraussuchen.) –

      Wir sagten uns beide: Vorspiel u. Ergänzung zum Remarquefilm, fast ebenso erschütternd wie er!

      Dies alles also in 54 Berliner Stunden gepresst, Stunden, die immerfort durch die glühende Hitze besonders qualvoll waren.

      Und immer war in mir das grauenhafte Gefühl menschlicher Schlechtigkeit. Was war denn mein uneingestandenes innerstes Fühlen? Ich bewege mich freier in Berlin seit B.s Tod. Ich gedenke häufig herzloser Worte, die Felix bald nach Vaters Tod sprach: Mutter werde bald stärkeren Lebensgenuss haben. Man beobachte das oft an Witwen, die lange Zeit tyrannisiert wurden. Und dazu das Gefühl, wie viel besser im allgemeinen Elend es uns gehe als den Meyerhofs u. auch eigentlich meinen Geschwistern. Ja selbst, so grauenhaft es klingt u. mir selber erscheint: eine ganz, ganz leise kitzelnde Befriedigung über die weniger glänzende Lage der Familie B.s. Und immer dies grässliche: Hurra, wir leben! Zum »großen Verbrecher« reicht es beim Durchschnittsmenschen nicht, aber zum wirklichen Guten auch nicht. Calvin übertreibt, aber Rabelais/Rousseau übertreiben auch. Viel ist nicht los mit uns, mit mir.

      *

      Den Remarquefilm Im Westen nichts Neues sahen wir am Mittwoch Nachm. am Freiberger Platz. Vor Monaten war der große Für-u.-Wider-Skandal darum, das Verbot, die Demonstrationen. Jetzt brachte uns Johannes Köhler darauf. Es ist eine »Vereinsvorstellung«, man braucht den Ausweis der Gewerkschaft – aber im »Volkshaus« am Schützenplatz bekam ich beim Schankkellner ohne Weiteres zwei Karten. Das Publikum ganz u. gar sozialistisch-kommunistisch, aber ganz still. – Wenn man nicht annimmt, dass einige aufreizende Szenen gestrichen sind, so ist die Behauptung, der Film beschimpfe Deutschland, unbegreiflich. Ich komme heute gar nicht von dem Ausdruck »erschütternd« los. Dieser Film war nun das Allererschütterndste der letzten Tage, als Kunstwerk, Dokument u. Erinnerung. Der Anfang ist noch etwas schauspielerisch u. schwach: die ausmarschierenden Truppen, der Oberlehrer, der seiner Prima die freiwillige Meldung predigt u. suggeriert. Dann der »Schliff« u. Drill auf dem Kasernenhof. Danach aber immer wahrer, menschlicher, unerbittlicher: der Unterstand, das Grauen der Pionierarbeit am Drahtverhau, Kämpfe, Sturm, Gegensturm, Granaten – das Entsetzlichste: ein Maschinengewehr, das immer schnellere Durchziehen des Patronenbandes, das reihenweise Fallen, dies Fallen nicht so furchtbar wie das mechanische Arbeiten des Maschinengewehrs für sich, der Mordmaschine. Das Grauen des Lazaretts, Amputierte, das Lebenwollen. Die Stiefel, die »du nicht mehr brauchst«. Der Besuch mit Brot u. Wurst bei den französischen Bauernmädchen. Man sieht nur eine Bettecke u. hört die beiden darin sprechen, französisch u. deutsch – ohne sich zu verstehen u. doch rührend, friedlich, menschlich. Die Schlussszene: der Held trägt den am Bein verwundeten Katczinsky, Fliegerbombe, er bringt einen Toten zum Verbandplatz. Und der Tod Pauls. Man sieht ihn selber nicht. Nur eine Hand aus dem Graben langend nach einem Schmetterling auf dem verwüsteten Gelände. Und drüben das langsame Lauern u. Sichrichten des Schützengewehrs. – Engländer spielen. Katczinsky mit der gebrochenen Nase u. dem wilden u. doch gutmütigen Gesicht war uns bekannt; wir haben ihn in einem mehr komischen Kriegsfilm der Engländer vor langer Zeit gesehen, er prägt sich ein. Louis Wolheim. Unendlich ergreifend noch ziemlich am Anfang: der junge Mensch im rieselnden Unterstand während des Trommelfeuers, der im Nervenzusammenbruch herausstürzt u. erschossen wird. Und ganz besonders am Schluss, als Paul vom Urlaub wiederkehrt u. nun die ganz Jungen, elende Kindergesichter, im Unterstand hocken sieht.

      Ganz ausgezeichnet u. fast gar nicht entstellt die Sprache u. ihr Klang. Das ist umso merkwürdiger, als der deutsche Text nachträglich an Stelle des englischen untergelegt wurde u. als sehr viel u. sehr lebhaft gesprochen wird.

      Wirklich, dieser Film u. der »Hauptmann v. Köpenick« gehören eng zusammen. – –

      15. August, Sonnabend Nachm.

      Vom Tonfilm, mit dem wir es nach einigen guten Erfahrungen wieder versuchen wollten (Die Million, Tauberfilm, Remarquefilm waren sehr gut), wurden wir qualvoll zurückgeschreckt. Ende Juli der Militärschwank aus »der guten alten Zeit«: Dienst ist Dienst, war so vollkommen idiotisch, dass wir uns schämten u. dass selbst den guten Schauspielern Ralph A. Roberts, Fritz Schulz, Maly Delschaft nichts zu retten blieb. Die Roda-Roda-Garnison, die Soubrette, der idiotische u. bauernschlaue Bursche, der Major u. der General auf Abwegen – – abgeklappert wie eine italienische Commedia des 17. Jh.s. – Und am 13. 8. ein Kriminalfilm nach Wallace: Der Zinker, so vollkommen wirr, dass nichts Gestalt gewann u. nach kurzer Zeit tödliche Ermüdung, ja Erbitterung eintrat. (Hübsch waren nur im Nebenbei das erste Mal die grotesken Sinnlosigkeiten der Micky-Maus-Orchesterscherze: ein Klavier spielt sich selber –, das andere Mal prachtvolle Aufnahmen aus der Arktisfahrt des Zeppelins.

      […] Es setzt sich in mir immer stärker der Gedanke fest, chauffieren zu lernen. Wenn ich selber fahre u. Eva den Wagen putzt, wäscht, repariert – ist das gewiss nichts Teures. Das Haus u. das Auto sind jetzt die Phantasien, von denen wir zehren. Wann? – Heute schwebt schon wieder eine Gehaltskürzung über uns, die dritte. Aber zum 1. Sept. geht unsere Anna; Eva will allein (mit Aufwärterin) wirtschaften. Das bringt Geld-Erleichterung. Eva erhofft Arbeit, Ausfüllung, Auffrischung davon.

      6. September, Sonntag Nachm.

      Jetzt sind auch die theoretischen Discours durchgearbeitet u. notiert. – Und jetzt sind wir schon ein paar Tage ohne Mädchen. Eva arbeitet viel, aber im Allgemeinen bleibt sie so verdüstert wie vorher. Es ist oft lastend traurig bei uns, und der kleine Kater allein hellt sie etwas auf. Für mich bedeutet die Mädchenlosigkeit Fortfall des Morgenspazierganges, da einer auf Klingeln die Gartentür öffnen muss, Kaffee mahlen, Abtrocknen beim Abwaschen, Tisch abräumen. Kein Unglück, aber doch auch manchmal Hemmung. Ist Eva heiterer, so geht alles.

      […] Ein Reisefilm von Colin Ross: Achtung Australien! Achtung Asien! (»Raum ohne Menschen!« – »Menschen ohne Raum!«). Einige Bilder sehr gut. So die Schiffswohnungen auf chinesischen Flüssen, die kahle australische Heide. Aber immerfort eintönig u. kaum verständlich das Begleitreden des Mannes. Ich verfiel in tödliche Müdigkeit, schlief manchen Streifenmeter durch. Und Eva saß abgespannt, degoutiert neben mir. (Am 27. 8.)

      12. September, gegen Abend, Dresden.

      Am Donnerstag Abend, nach Martas Abreise, gingen wir abgekämpft ins Capitolkino. Ein Tauberfilm Die große Attraktion, nicht ganz so reich wie sein neulicher Tonfilm, aber doch wieder recht gut u. erfreulich. Der Mann singt so gut, u. auch filmisch ist das Stück hübsch. Belanglose Handlung. Er gibt einen Jazzband-Dirigenten u. -Sänger, frauenfeindlich nach bösem Eheschicksal u. erobert durch eine frische u. gute kleine Cabarettänzerin, die sich Engagement, Erfolg u. schließlich ihn selber gewinnt. Hübsch daran die Varietészenen vor u. hinter den Kulissen, mit ihren stereotypen Wiederholungen der Vorgänge in den verschiedenen Orten. Ausgezeichnet im Spiel neben dem Sänger Tauber als Heldin die Tänzerin Marianne Winkelstern, als Freund des Dirigenten u. Tangotänzers Siegfried Arno u. – vor allem – dessen Frau u. Partnerin Margo Lion als hysterische u. doch wieder passable Französin. Eine wirkliche Französin mit einer entzückend echten, rationalen französischen Frauenstimme im Alt, entzückender Mischung aus Hysterie, praktischem Wesen, Launenhaftigkeit, Bravheit …

      25. September, Freitag gegen Abend.

      Tag für Tag schiebe ich Notizen hier auf, immer hoffend, ohne es mir einzugestehen, dass ich noch eine Honorarprofessur in Leipzig erhalte. Die neue Notverordnung vor drei Tagen mit der vierten Gehaltskürzung des Jahres spricht ja programmatisch von Zusammenlegung von Professuren. Aber ich höre nichts, u. wahrscheinlich ist der Posten schon als Extraordinariat an Rauhut gegeben.

      Im Übrigen stilles einförmiges Leben. Eva ganz von Wirtschaft gebunden. Ich helfe: Abtrocknen, Kaffeemahlen, ein Zimmer täglich Staubwischen. Kleine gemeinsame Spaziergänge. Sehr hässliches Herbstwetter, meist Regen u. Kälte – wir heizen schon.

      1932

      
      

      5. April, Dienstag, morgens u. später.

      Es bedarf nicht vieler Ehrlichkeit gegen mich selber, um zu konstatieren:

      Dass ich Corneille am 31. III. beendet, gestern kuvertiert habe (nach nur teilweisem Durchlesen), heute absende – eigentliche Arbeit 9. X. 31 – 31. III. 32, Vorarbeit ein Jahr – ist mir innerlich wesentlicher als das Telegramm: Felix † 2. 4.

      Dieser Tod hat mich rein egoistisch angefasst: in einem Jahr zwei hin, bleiben der Älteste u. der Jüngste. Zur Entschuldigung meiner Stumpfheit: F. u. ich waren uns immer sehr fremd, Freundschaft oder Feindschaft wie mit Georg oder Berthold gab es kaum. Immerhin doch so viel gemeinsames Erleben. Ich kann nicht mehr fühlen. Nur noch Angst um Eva u. um mich. Und auch das bisweilen stumpf. Ich verstehe jetzt die Stumpfheit alter Leute, wenn Angehörige sterben. So unwichtig, ob es etwas früher oder später! Und: der hat es hinter sich u. weiß, woran er ist oder schläft. – Ich telefonierte mit Georg, für den dies sehr bitter sein muss; ich werde zur Beerdigung fahren – das letzte Mal war ich auch zu diesem Zweck in Berlin. Die Wiederholung wird schauerlich werden. – Ich rechne immer: Felix geb. 9. X. 66 – werde ich auch 65 Jahre alt oder bloß 59 wie Berthold oder noch weniger? Oder werde ich wie Mutter, aber früher, blind? Und dann immer: eigentlich ist das alles gleichgültig. Eva ist so lebensmüde, so eingeschrumpft, sie wäre ganz froh, einen Anlass zu haben, dass sie selber zu Ende komme. Und es liegt ja alles Gute hinter uns u. nichts Gutes mehr vor uns.

      Die letzten Wochen u. Monate immer das Gleiche, immer der gleiche Druck. Ganz selten ein heftiger Tränenausbruch E.s; immer auch hinter ihren froheren Stunden die tiefe Melancholie, das Gefühl ihrer Nichtigkeit. Äußerste, allzu große Zärtlichkeit zum Katerchen Mucius, den auch ich sehr liebe, schon allein deshalb, weil er nett zu Eva ist u. Eva tröstet. Hausarbeit – u. sonst nichts u. immer das Gefühl dieses Nichts. Das Harmonium ist in dem Jahr, das wir es besitzen, keine Viertelstunde gespielt worden. Nicht einmal mehr das Grammophon. […]

      Ich selber sterbe mit ab. Seelisch u. körperlich. Seelisch: ich kann das Datum angeben, seitdem ich keine reine Freude mehr gehabt, keinen Tag ohne Kummer u. Sorge u. ohne Hoffnungslosigkeit verlebt habe. Seit dem Versagen von Lugano im vorigen März. Auf Lugano hatte ich noch Hoffnung gesetzt, u. dort hat Eva ihre letzte Freudigkeit begraben. Sie sagte, Natur gebe ihr nichts mehr. Seitdem lebt sie u. ich mit ihr in Gefangenschaft. Mich würgt oft eine körperliche Angst, wenn es abends draußen lautlos still ist u. wir uns beim Abendessen absolut stumm gegenübersitzen, Eva mit vergrämtem Gesicht.

      Jetzt ist die allerletzte Hoffnung: das Haus. Aber mit zwei Fragezeichen. Wird es helfen? Und dies ist das bösere Fragezeichen. Das andere: Wird u. wann wird es werden? Ich halte die Zahlungen aufrecht trotz Halbierung des Einkommens. Es sind jetzt neue Verhandlungen um Zwischenkredit. Ich habe Blauert 2 % zugesagt, wenn er ihn schafft. Ich soll 2000 M von der Iduna gegen 8 % haben u. kaufe damit vielleicht etwas Land in Hohendölzschen an. Alles ist momentan in Schwebe, aber doch nicht ganz hoffnungslos; gerade heute hat sich die Iduna zusagend gemeldet.

      Körperlich leide ich unter der zu geringen Bewegung u. ständigen geistigen Arbeit. Ich bin sehr fett, sehr schlaff, die Schlund- u. Herzbeschwerden hören nicht mehr auf. Ich glaube nicht, dass noch viele Jahre vor mir liegen.

      Ich ließ alle Tagebuchnotizen, bis der Corneille beendet wäre – und nun habe ich keine Lust zum Schreiben. Ich spiele jetzt öfter als früher mit der Idee eines Buches Erinnerungen, aber die Gegenwart gleitet mir stumpf hin. Ich muss mich in Arbeit oder Vorlesen (leider ohne Notizen) betäuben und vergessen. Auch der Wein spielt eine große Rolle.

      Nach Leipzig wurde E. v. Jan an Beckers Stelle berufen. Nun hat meine Laufbahn wirklich ihr Ende erreicht. – Über V3 erhielt ich einen Stoß Kritiken von Teubner. Manche überschwänglich, manche gehässig (so Neubert).

      Ein ganz hübsches Haydn-Konzert im Pädagog. Institut, wo jetzt Luchtenberg herrscht. Wir verstehen uns ganz gut. Ich bin auch gleichmütiger geworden. Das kommt u. geht um mich her; ich sehe Freundschaften, Feindschaften, Meinungen wechseln, u. das meiste lässt mich kalt.

      Wie kalt ich bin, sah ich an Gusti Wieghardt. Ihr ist fast gleichzeitig ein Bruder gestorben; es nimmt sie hart mit. Sie erhielt die Todesnachricht durchs Telefon, als sie gestern Abend bei uns war. Sie wusste, dass er beinahe in Agonie liege – aber eben nur beinahe. Gusti W., mit der wir uns duzen, ist jetzt unsere Intimste; ihr Sohn Karl, Volontär im Sachsenwerk, ein guter, herangereifter, verständiger Junge. […]

      Einmal in all der Zeit ein Tonfilm: Hauptmann von Köpenick, in vielen Punkten, vor allem Adalbert, die gleiche Besetzung wie die von uns in Berlin gesehene. Sehr interessant, den sehr guten Film mit dem sehr guten Stück zu vergleichen. Er baut anderes aus als das Stück, bringt durch Bild u. Bewegung – Marsch auf Köpenick!, im Rathaus! – ein, was er an Worten verliert. Die Sprache als solche klang gut. Aber unnütz! Wozu diese wenigen (notgedrungen wenigen!) langsamen Sätze? Hier kann man nicht mit der Bühne wetteifern. Stummer Film ist Kunst für sich, Tonfilm ist schlechter Ersatz des Theaters.

      10. Juni.

      Vorgestern nach langer Pause im Kino. Der neuaufgenommene fast schon klassische Tonfilm Der blaue Engel. Das Spiel, auch das Sprechen (auch im Klang) gut, oft erschütternd gut. Dass der Inhalt ein melodramatischer Kitsch ist – claro. Aber Wirkung hat er, u. die Schauspielerei ist große Kunst. Durchweg. Diese Rosa Valetti, dieser Gerron usw. Jede einzelne Nebenrolle. Von den Helden sie, die Marlene Dietrich fast noch besser als Jannings. Diese selbstverständliche Tönung, nicht gemein, nicht schlecht, nicht sentimental – unbewusst menschlich u. verkommen. Hier gab mir der Tonfilm viel. Der Klang dieses Organs. »Es ist lange her, dass man sich um mich jeprüjelt hat« – dieser eine Satz ganz unpathetisch, ganz unsentimental u. doch ein bisschen natürlich dankbar … Darüber könnte ich Seiten schreiben, wenn ich überhaupt noch Tagebuch schreiben könnte. Aber etwas widerstrebt dabei in mir. Besser nicht an mich denken, Sachliches treiben – Sachalkohol.

      Erschütternd wie die Marlene D., noch viel erschütternder eine Szene der Filmwoche. Tag der Skagerrakschlacht nach Antritt der Regierung Papen. Marinewache fürs Präsidentenpalais zieht durchs Brandenburger Tor. Heilgebrüll, ausgestreckte Faschisten-Arme u. Hände, die Wache hinter Schutzpolizei in übertriebenem Paradeschritt. Besonders ein Tambour einzeln voran, links »Hüfte fest«, rechts der Tambourstab. Seine Bewegung schräg im Raum, ausbalanciert, gewaltsam, wirkt wie ein archaischer Tanz, wie eine Kulthandlung, der Mann ist Derwisch u. friderizianischer Grenadier in eins geschmolzen. Und das am nüchternen Brandenburger Tor. – Wir lesen »Vor dem Sturm«. Wie viel Analogien! Und wie vieles heute noch wühlender, verinnerlichter. – Habe ich Georgs Rundfunkrede auf Leyden erwähnt, die er mir im Abdruck schickte? Die Ärzte haben die Seele wieder entdeckt u. neigen sich in Demut vor der unerforschlichen. Diese Rede – u. der Aufmarsch der Marinewache in einem Zeitroman! Ich werde ihn nicht schreiben. Aber wenn ich mein »Leben« einmal schreibe? Da hinein? Das Triptychon ergänzen: Séance Gubisch (10. 5.). Wie die Augen des einen Jungen ekstatisch leuchteten. Und es war ein Student, u. es war ihm vorher gesagt: dies ist psycholog. Kolleg, nachher klären wir auf – u. er glaubte doch. (Und ich? Es waren doch etliche Momente, wo ich fühlte, welche Seligkeit es sein müsse, glauben zu können!)

      21. September, Mittwoch morgens.

      Ein Tonfilm gefiel uns so überaus gut als Operette, als Spiel, als Gesangleistung, dass wir ihn 2 x hörten u. sahen: Das Lied einer Nacht, von Jan Kiepura in Hauptrolle gesungen. In der Tonwoche sprach Papen einen Teil seiner Notverordnungsrede. Ungeheuer, wie jetzt der Rundfunk die Zeitung verdrängt, politische Macht erster Ordnung ist. – Die Politik selber verfolge ich angenehm gekitzelt u. doch stumpf. Sympathie habe ich für keinen, buchstäblich keinen der jetzt Ringenden. Überall ist eine scheußliche Mischung einiger guter Elemente mit sehr widerwärtigen. Hierüber hier zu schreiben lohnt nicht. Das ist ja als Historie existent. Mein Gefühl: im Ganzen Stumpfheit.

      2. Oktober, Sonntag Abend.

      Am 28. 9. in dem vielgerühmten Bergnerfilm Der träumende Mund. Die Bergner wunderbar u. wahrhaft lebendig wie immer. Frau eines Musikers u. guten Kerls, kindlich zufrieden. Plötzlich die große Liebe zum großen Musiker. Moment völlig ruhigen doppelseitigen Glückes. Prachtvoll in ihrem kleinen Schwips zwischen den beiden Männern im Tanzlokal. Dann innerer Konflikt. Krankheit des Gatten. Wunschtraum: ihn vergiften. Ins Wasser. Nach einem Stück von Henri Bernstein. Aber die beiden Männer Puppen, der Dialog läppisch u. unnötig – dies müsste ein stummer Film sein, nichts als Mimik, Geste, Musik – und das undeutliche, entstellte Sprechen u. die Nebengeräusche qualvoll.

      3. November, Donnerstag.

      Ohne bösartig zu sein, macht sich Grete doch ungemein lästig. Das Zimmer zu heizen u. für uns abgeschlossen, die Vorbereitung von Kaffee Hag, von Morgentrunk, das furchtbare Krachen der geworfenen Türen … alles jämmerlich, alles störend – u. nie allein u. immer s. o. [das ekelhafte Wühlen in Familienelend u. -erinnerungen, die ich durchaus beiseiteschieben will. Dazu peinlich Finanzielles. G. will nicht unser Gast sein, sondern die Unkosten zahlen]. – Es ist ihr nun zu kalt bei uns, u. sie wird am Sonnabend zu Gusti Wieghardt ziehen. Erlösung nach 15 schweren Tagen. (Das Schlimmste: man ist in allen Intimitäten beobachtet, man weiß sich kritisiert, man ist nie allein. Impossibile. Und das ewige Pathos.)

      Einmal mit ihr im Tonfilm Gräfin Mariza. Einer der schlechtesten Filme. Die ungeheuer läppische, kitschige Handlung, die schlechten Aufnahmen, das schlechte Spiel, das schlechte Sprechen. Die Gräfin unmöglich, der adlige Gutsverwalter ein jüdischer Handlungsreisender etc. etc. Wir waren sehr deprimiert hinterher, u. es hat mich 6,50 M gekostet.

      26. November, Sonnabend Vorm.

      Der »traurige Monat November«. Kälte, Nässe, ewige Dunkelheit, Kampf mit den Öfen. Kein Ende des »ersten« Semestermonats, ich wünschte es weg u. mag mich nicht dem Grab näher wünschen. – Durch Grete, die bei Wieghardts wohnt, aber in mein Kolleg kommt, höre ich häufiger von der Berliner Familie. Die hocken dort zusammen u. haben gemeinsame Todesangst, seit B. u. F. hin u. Marta gebrochen. Ich bin ihnen gegenüber ganz einsam u. in dieser Sache überhaupt einsam; denn E. erwartet das Ende mit konträren Gefühlen, lebensüberdrüssig u. gern.

      – Am Bußtag, 16. XI., waren wir zusammen in dem sehr schlechten französischen Kriegsfilm Croix de Bois. Nichts von der Bedeutung des Dorgelèsbuches; ohne innere Entwicklung, abgeklapperte Kriegs- u. Schreckensszenen, bei all dem Kanonengebrüll u. grausigen Sterben langweilt man sich. Gut nur im Anfang, wie die Grabenbesatzung auf das Minengraben unter ihrem Boden hört u. die Stunden bis zur Ablösung zählt; wie dann die Abmarschierenden die Explosion hinter sich sehen.

      »Wir waren vom ersten bis zum letzten Bild und Ton entzückt.« 
1933–1938

      Inzwischen vom »technischen Wunder« des Tonfilms überzeugt, hatten Victor Klemperers Sorgen Anfang 1933 – wie die so vieler Leidensgefährten – eine neue Dimension erreicht. Am 30. Januar war Hitler zum Reichskanzler ernannt worden. Kinobesuche wurden nun zunehmend von Nazipropaganda begleitet. Vorerst konnte der bereits früh zum Protestantismus konvertierte Professor, stärker vom Assimilierungs- und Aufstiegswillen geprägt als vom Judentum, weiter an der TH Dresden lehren, weil er im Ersten Weltkrieg an der Front gekämpft hatte und mit einer »Arierin« verheiratet war. Wie geplant, bezog das Ehepaar 1934 in dem Dresdner Vorort Dölzschen sein Eigenheim, an dessen Erbauung es trotz schwindender Einnahmen festgehalten hatte. Am 15. September 1935 auf dem Reichsparteitag der NSDAP jedoch wurden die »Nürnberger Gesetze« verkündet, und die nationalsozialistische antisemitische Ideologie erhielt eine »juristische« Grundlage. Klemperer wurde zwangsweise in den Ruhestand versetzt.

      Während »wirklich jeden Tag neue Judengesetze« zu beachten und Klemperers »mit den Nerven total auf dem Hund« waren, machte er, mit 54 Jahren, den Führerschein. Neben den Fahrten mit ihrem neu erworbenen Gebrauchtwagen, genannt »Bock«, waren es vor allem die Stunden in den Lichtspielhäusern, in denen er sich noch am ehesten frei fühlte: »Ich bin so sehr gern im Kino; es entrückt mich«, hatte er am 20. März 1933 geschrieben, und noch am 10. Mai 1938 hielt er fest: »Wir waren vom ersten bis zum letzten Bild und Ton entzückt.« Die äußere Lage wurde indes immer bedrohlicher. Am 9. November 1938 fanden organisierte Pogrome gegen die jüdische Bevölkerung statt. Als letzter Ausweg tauchte in Klemperers Überlegungen eine Anstellung im Ausland auf. Anders als die meisten Bekannten und Familienangehörigen bemühte er sich erst spät um Ausreise, und er ahnte, dass es zu spät sein könnte.

      Im November und Dezember 1938 wurden in kurzer Folge für alle Juden ein rigoroses Kinoverbot sowie ein Autofahrverbot erlassen, auch das Betreten der öffentlichen Bibliotheken war ihnen ab sofort untersagt. Damit war das letzte »Stückchen Freiheit und Leben« für Victor Klemperer dahin.

      1933

      
      

      20. März, Montag Abend gegen 12.

      Nach langer Zeit im Kino: Hindenburg vor Truppen u. Hakenkreuzlern am 12. III., dem Sonntag der Kriegsgefallenen. Als ich ihn vor etwa einem Jahr gefilmt sah, ging der Präsident etwas steif, die Hand auf dem Handgelenk des Begleiters, aber ganz fest u. nicht langsam die Reichstagtreppe hinab, ein alter, aber kraftvoller Mann. Heute: die winzigen mühsamen Schritte eines Gelähmten. Nun ist mir alles klar: so ging Vater nach seinem Schlaganfall Weihnachten 1911, bis er am 12. II. 12 starb. In der Zwischenzeit war er nicht mehr klar. (Die umgedrehte Zeitung, in der er las!) Es ist mir jetzt absolut gewiss, dass H. nur noch eine Marionette ist, dass ihm schon am 30. I. die Hand geführt wurde. –

      Jede einzelne Regierungsanordnung, Nachricht usw. ist immer noch beschämender als die vorangehende. In Dresden ein Bureau zur Bekämpfung des Bolschewismus. Diskretion zugesichert, Belohnung wichtiger Angaben. – In Breslau Verbot für jüdische Anwälte, auf dem Gericht zu erscheinen. – In München plumpeste Vortäuschung eines versuchten Attentates u. daran geknüpft Drohung des »größten Pogroms«, falls ein Schuss falle. Usw. usw. Und die Zeitungen winseln. Die Dresdener N. N. macht der Regierung Komplimente. Hitler »als Staatsmann« sei immer für Friedensrevision eingetreten. –

      Goebbels als Reklameminister. Morgen der »Staatsakt des 21. März«! Ob man einen Kaiser kreieren wird? Der »Platz der Republik« heißt wieder Königsplatz, u. für die Ebertstr. in Berlin hat man den neuen Namen offengelassen. – Ich halte es für ganz unwesentlich, ob Deutschland Monarchie oder Republik sei – aber dass es aus den Händen seiner neuen Regierung gerettet werde, kann ich gar nicht erwarten. Ich glaube übrigens, dass es die Schmach, ihr anheimgefallen zu sein, niemals abwaschen kann. Ich für meinen Teil werde niemals wieder Vertrauen zu Deutschland haben. –

      Wir sahen im Capitol heute Menschen im Hôtel. Erschütternd wie der Roman Vicki Baums ist auch der Film. Und durchweg großartig gedreht u. ergreifend gespielt. Auch sehr natürlich gesprochen. (Nicht nur einzelne opernhafte Sätze – Gespräch!) John Barrymore zu alt für Gaigern; aber er transponiert seine Rolle um. Lionel Barrymore als Kringelein durchaus tragisch u. tragikomisch. Die Garbo als russische Tänzerin zugleich hysterisch u. menschlich. Joan Crawford als Flämmchen ausgezeichnet zwischen Zynismus, Bitterkeit u. Menschlichkeit. Nur Wallace Beery als Preysing allzu unsympathisch brutal. Vollkommen natürlich der untergelegte (synchronisierte) deutsche Text.

      Der Abend brachte außerdem (s. o.) den 12. März u. – bei gutem Vortrag sehr hübsche Karawanenbilder aus der Mandschurei. Ich bin so sehr gern im Kino; es entrückt mich. Aber Eva ist so schwer zum Besuch zu bewegen. Und wenn es ihr dann nicht zusagt u. sie elend dort sitzt, habe ich doch keinen Genuss. Diesmal ging es leidlich ab, trotzdem sie viel an Nerven- u. Muskelschmerzen leidet.

      31. März, Freitag Abend.

      Am Dienstag im neuen Universum-Kino in der Prager Str. Neben mir ein Reichswehrsoldat, ein Knabe noch, u. sein wenig sympathisches Mädchen. Es war am Abend vor der Boykottankündigung. Gespräch, als eine Alsbergreklame lief. Er: »Eigentlich sollte man nicht beim Juden kaufen.« Sie: »Es ist aber so furchtbar billig.« Er: »Dann ist es schlecht u. hält nicht.« Sie, überlegend, ganz sachlich ohne alles Pathos: »Nein, wirklich, es ist ganz genauso gut u. haltbar, wirklich ganz genauso wie in christl. Geschäften – und so viel billiger.« Er: schweigt. – Als Hitler, Hindenburg etc. erschienen, klatschte er begeistert. Nachher bei dem gänzlich amerikanisch jazzbandischen, stellenweise deutlich jüdelndem Film klatschte er noch begeisterter.

      Es wurden die Ereignisse des 21. März vorgeführt, Stücke aus Reden gesprochen. Hindenburgs Proklamation mühselig, mit Atemnot, die Stimme eines uralten Mannes, der physisch fast zu Ende ist. Hitler pastoral deklamierend. Goebbels sieht ungemein jüdisch aus, E. sagt mit Recht, dem Schauspieler Deutsch (dem Pojazspieler) ähnlich. Sachlicher u. menschlicher gibt sich im Ton Hugenberg. Peinlich arrogant (Ralph Roberts, sagt E.): Schacht. Man sah Fackelzug u. allerlei marschierendes, erwachendes Deutschland. Auch Danzig mit Hakenkreuzflagge.

      Lustig u. voller Schmiss, in Spiel, Sprechen, Musik, war der Hauptfilm: Heut kommt’s darauf an. Ganz einfache, harmlose blöde Handlung. Kampf u. Intrige der Jazzkapellmeister, Manager etc. um »das goldene Saxophon«, an dem ein großer Preis hängt. Albers in x Lagen als Meister, Jazzband u. Akrobaten um ihn, verliebt in eine schöne Kapellmeisterin, Luise Rainer, der er nach dépit amoureux den Preis verschafft. Happy end für ihn, sie u. einen jungen Komponisten. Lustigste Szenen – eine Erholung u. Ablenkung.

      12. April, Mittwoch Abend.

      Immer größere Verstricktheit in die Bausache, die mir den letzten Pfennig abpresst u. doch nicht vorwärtskommt, immer drückendere Verzweiflung.

      Die Arbeit schleicht.

      Gestern Abend im Capitol. Tonfilm u. Vortrag Schomburgk: Das letzte Paradies, Expedition in Afrika, im Auto durch Wildnis; Tiere, Neger – sehr hübsch, oft sehr interessant, insbesondere die primitiven Melodien; im Ganzen doch ermüdend.

      Das spanische Unterrichtsministerium hat Einstein ein Ordinariat an einer spanischen Universität angeboten, er hat akzeptiert. Dies ist der merkwürdigste Witz der Weltgeschichte. Deutschland stellt limpieza de la sangre her – Spanien beruft den deutschen Juden.

      20. April, Donnerstag Abend.

      Ist es die Suggestion der ungeheuren Propaganda – Film, Radio, Zeitungen, Flaggen, immer neue Feste (heute der Volksfeiertag, Adolfs des Führers Geburtstag)? Oder ist es die zitternde Sklavenangst ringsum? Ich glaube jetzt fast, dass ich das Ende dieser Tyrannei nicht mehr erlebe. Und ich bin fast schon an den Zustand der Rechtlosigkeit gewöhnt. Ich bin eben nicht Deutscher u. Arier, sondern Jude u. muss dankbar sein, wenn man mich am Leben lässt. – Genial verstehen sie sich auf die Reklame. Wir sahen vorgestern (u. hörten) im Film, wie Hitler den großen Appell abhält: Die Masse der SA-Leute vor ihm, das halbe Dutzend Mikrophone vor seinem Pult, das seine Worte an 600 000 SA-Leute im ganzen dritten Reich weitergibt – man sieht seine Allmacht u. duckt sich. Und immer das Horst-Wessel-Lied. Und alles kuscht. Wie jämmerlich der Ärztekongress in Wiesbaden. Dank für Hitler – wenn auch die Rassefrage noch nicht geklärt, wenn auch die »fremden« Wassermann, Ehrlich, Neisser uns Bedeutendes gegeben – wir danken Hitler, er rettet Deutschland! Und so die andern auch.

      25. April, Dienstag.

      Wir sahen neulich außer dem interessanten, aber qualvollen politischen Teil den Kiepuratonfilm: Ein Lied für dich. Genauso wie der erste Kiepurafilm gebaut: der berühmte Tenor hat drollige Liebesabenteuer mit glücklichem Ausgang; überall bietet sich ihm Gelegenheit zu singen, Opernszenen, Lieder, den Schlager des Films. Aber alles frisch gemacht u. gespielt, entzückend gesungen, u. alles wirkt erholend für zwei Stunden. Diesmal singt K. aus seinem Hôtelfenster, weil man ihn eingeschlossen hat, u. verursacht Straßenverkehrsstörung; er singt auf einer Aida-Probe, u. er singt den Troubadour auf dem höchsten Sprungbrett des Wellenbades. – Ausgezeichnet als Schauspieler seine Partnerin Jenny Jugo, vor allem Ida Wüst – immer Mischung aus Zynismus u. Gutmütigkeit, Ralph Roberts als angejahrter, wenig glücklicher Frauenjäger …

      17. Juni, Sonnabend Morgen.

      Ich sehe keinen Ausweg. Wir sitzen in jeder Beziehung absolut still. Manchmal eine kleine Wagenexpedition E.s nach Dölzschen, wo sie unseren Zaun streicht. Ich hole sie dann abends im Auto ab. In Zwischenräumen von Monaten einmal ins Kino. – […]

      Den entzückenden Kiepurafilm: Das Lied einer Nacht (Lugano-Landschaft u. Überfülle von Liedern, Opernarien etc.) sahen u. hörten wir ein drittes Mal. (Als man Kiepuras Konzert in Berlin verbot, war er der Jude K.; im Hugenbergfilm ist er »der berühmte Tenor der Mailänder Scala«; als man neulich in Prag sein deutsch gesungenes »Heute Nacht oder nie« auspfiff, war er »der deutsche Sänger K.«.)

      30. Juni, Freitag Morgen.

      Am 19. waren wir im Kino. Shanghai Expreß. Kindlichste Amerikahandlung, Sensation u. Rührung. Shanghai-Lilli u. der engl. Arzt. Trotz ihrer wüsten Vergangenheit kriegt man sich, nachdem sie ihn vor dem Schicksal der Blendung gerettet hat. Glückliche Marion de Lorme, unseliger Richelieu, der, zum chinesischen Bandenführer geworden, von einer Chinesin erdolcht wird. Aber wie gut ist der Kitsch ins Lokalkolorit getaucht, wie gut wird er gespielt! Das Ganze ist eine Eisenbahnfahrt von Shanghai nach »Peiping« während des Bürgerkriegs. Internationales Publikum, der Missionar, der Franzose, die Boardinghaus-Inhaberin usw. Truppen, Überfall … Man spricht englisch (knappe Übersetzungsstreifen). Marlene Dietrich, Anna May Wong u. einige mir unbekannte sehr gute Engländer.

      20. Juli, Donnerstag.

      Politische Lage trostlos. Es wäre denn ein Trost oder eine Hoffnung, dass sich die Tyrannei immer wilder, d. h. immer selbstunsicherer äußert: die Feier am Grabe der »Rathenau-Beseitiger«; der Befehl an alle Beamten (u. so auch an mich), mindestens im Dienst u. an der Dienststelle den »deutschen Hitlergruß« zu benutzen. Erweiterung: »Es wird erwartet«, dass man auch sonst diesen Gruß anwende, wenn man den Verdacht bewusster Ablehnung des neuen Systems vermeiden wolle. (Gesslerhut redivivus); eine Tonfilm-Aufnahme Hitlers, wenige Sätze vor großer Versammlung – geballte Faust, verzerrtes Gesicht, wildes Schreien – »am 30. Januar haben sie noch über mich gelacht, es soll ihnen vergehen, das Lachen ...« Er scheint, vielleicht ist er im Augenblick allmächtig – das aber war Ton u. Gebärde ohnmächtiger Wut. Zweifelt er an seiner Allmacht? Spricht man immerfort von Jahrtausenddauer u. vernichteten Gegnern, wenn man dieser Dauer u. Vernichtung sicher ist? […]

      Zweimal im Kino. Der Kongreß tanzt – eine (wiederaufgenommene) allzu nichtige Nichtigkeit. Die Aufmachung hübsch. Der alte Staatsapparat, Metternich (Veidt) lenkt den Kongress, hört durch geheime Hörrohre, was die Diplomaten, was die Diener reden, sucht den Zaren durch Liebesaffairen fernzuhalten, u. dann kommt die Nachricht von Napoleons Landung. Hübsche Bilder, hübsche Musik, Hörbiger als Heurigensänger ausgezeichnet, Fritsch als junger Zar gut u. sehr gut als sein blöder Doppelgänger, der ihn beim Repräsentieren zu vertreten hat, ausgezeichnet, wie er am Stickrahmen sitzt u. idiotische Takte des Wolgaliedes singt – aber allzu nichtig u. im Kern unsittlich das kleine Mädel, das eine Liebelei mit dem Zaren hat, ein paar Stunden anmutige Märchenprinzessin u. verzauberte Gans, aber doch eben Gans ist u. sich schließlich mit ihrem Bräutigam, dem Sekretär des Metternich, trösten wird (Lilian Harvey). Wir kamen angeödet u. zerschlagen nach Haus.

      28. Juli, Freitag Morgen.

      Der Film Amerikanischer Bankkrach (17. 7.), den ich neulich als zweiten zu berichten hatte, ist rein tonfilmisch das beste Stück, das ich bisher sah. Nirgends Musik, durchweg im raschesten natürlichsten Tempo Konversation, ganz u. gar pièce in der Art Augiers u. Sardous. Trotzdem die Eigenart des Films gewahrt: das Gerücht, die Bank sei unsicher, verbreitet sich – Telefongesichter, Leute beim Friseur etc. Der Run: die Halle normal, das Gedränge an den Schaltern wächst, der Massenansturm. Dann der Umschwung: Einzelne durchbrechen ostentativ das Gedränge: ich zahle ein, hier ist Sicherheit. Die Flut stockt, strömt ab – nun kommen die Geldautos, die große Summen bringen, von Soldaten bewacht – – dies Zusammenfließen, Anschwellen, Abschwellen, Umkehren der Bewegung in den Bildern des Lebens selber, rein real, ist Domäne des Films. – Auch das Drama ist gut. Einerseits rein französisch gearbeitet, mit scènes à faire u. Thesen, andererseits ganz amerikanisch u. modern. Der Bankdirektor, der sich als Bürger verpflichtet fühlt, Kredit zu geben, der Wirtschaft zu helfen, wo irgend möglich – die ängstlichen hemmenden Aktionäre. Ein verführter junger Mensch muss einen Bankraub zulassen, Fama schwellt die entwendeten 50 000 Dollars auf – der Run auf die Bank. Gleichzeitig seelischer Zusammenbruch des Mannes: seine vernachlässigte Frau hat unvorsichtig geflirtet, ist im bösesten Verdacht. Und dann wendet sich alles zum strahlendsten happy end. Gute Charakteristiken, Mischung von Humor, Sentimentalität, Sensation, bewährte Momente: das Stellen u. Verstellen der Kontrolluhr am schweren Stahlwerk des Tresors, die Verführungsszene, dem edlen Unschuldigen fehlt das Alibi, weil er die Frau des Direktors nicht verraten will, die Verfolgung des Schuldigen – vor allem der Run. Aber auch die große Rede des Direktors vor dem Aufsichtsrat: wir müssen Kredit geben! – Noch vor zwei Jahren »bewiesen« wir die innere Unmöglichkeit des Tonfilms; er könnte bei vollendeter Sprechtechnik doch nur eine Kopie des Bühnenstücks geben. Hier gibt er Eigenes u. Neues. Film-Bühnenstück. Noch ein technisches Wunder. Amerikanische Schauspieler u. deutsche Sprecher so zusammengearbeitet, dass absolute Einheit entsteht. Der Autor ist nicht genannt, nur der Regisseur usw. – Kollektivwerk!

      10. August, Donnerstag.

      Vor ein paar Wochen sahen wir wieder einmal einen Kiepura-Film; er ist wohl älter u. bestimmt schwächer als die beiden andern. K. ist Fremdenführer in Neapel, Pompeji, Capri – die schöne kapriziöse gelangweilte Dame aus Wien, Brigitte Helm. Liebe. Sie nimmt ihn mit nach Wien, er soll Sänger werden; sie gehört ihm nicht allein, spielt mit ihm – er geht zurück in seine neapolitanische Enge. Sehr gut Georg Alexander als der leise trottelhafte gutmütige demütige Wiener Liebhaber, der immer wartet u. schließlich trösten wird. Alles ein bisschen Filmschablone, aber ganz nett – u. Kiepuras Stimme u. Spiel ist immer Genuss. Titel: Die singende Stadt.

      28. August, Montag.

      Am 19. August sahen wir einen Abenteurerfilm, romanesk, aber gut gemacht, gut gespielt, mit gelegentlichem Humor, ohne falsches Pathos u. falsche Sentimentalität: Der Stern von Valencia. Ein Mädchenhandel-Schiff, ein Polizeiboot. Auf dem Schiff, verschleppt, die Frau des Sergeanten vom Polizeiboot. Und Varieté-Szenen, Polizei, Bar, Spieler, Verfolgung zur See, Schiffsmaschinen im Gang, Kämpfe, Mord y todo. Eifersucht, Liebe, treue Kameradschaft, happy end. Die Heldin (ohne alles Exaggerieren) Liane Haid, trocken ruppig lustig ihre Kollegin im Varieté Ossi Oswalda. Besser noch als der liebende Gatte sein Sergeantkamerad José in lustiger u. bezechter Rolle, sehr witzig auch ein Heizer auf dem Stern v. Valencia: W. Schur.

      Am selben Abend ein Begleitfilm, der 75-jährige Wüllner ein paar Verse aus Faust II sprechend. Ich glaube, ich habe den Alten in früheren Jahren »persönlich« gehört. Wie fremd ist dieses Burgtheaterpathos geworden! Derart d’outre-tombe, als wenn man in der Com. frç. Mounet-Sully den Corneille sprechen, vielmehr singen hörte.

      Ein Tag darauf: Ultimatum der Regierung. Binnen 4 Tagen hätte ich mein bisher »lediglich wahrscheinlich gemachtes« Frontkämpfertum zu beweisen.

      6. September, Mittwoch Vorm.

      Am 29. 8. ein hübscher u. witziger Kino-Abend: Roman einer Nacht. Kriminalfilm, Traum u. Wirklichkeit. Eisenbahnfahrt, Lektüre eines Kriminalromans, man sucht (wirklich) einen Verbrecher, Flirt, Verliebtheit – die Heldin muss ihren Partner für einen Verbrecher halten. Betrübnis. Zu Haus schläft sie ein, träumt einen wilden Kriminalroman u. wacht über dem entscheidenden Schuss verstört auf. Sie muss nun – alles in Zeiteinheit von wenigen Stunden – auf eine Gesellschaft; dort findet sie den jungen Mann von unterwegs, den Verbrecher des Traumes wieder: es ist der beste Kommissar ihres Vaters, des Polizeipräsidenten, seine eifersüchtige Freundin ist seine Schwester – happy end. Alles durchaus filmisch. Liane Haid, Gustav Diessl; sehr gut seine Schwester Ery Bos u. ein komischer Diener und Amateurdetektiv Paul Kemp.

      17. September, Sonntag Abend.

      Es ist noch ein Kinoabend vom 11. 9. nachzutragen.

      19. September, Dienstag Abend.

      Zeitgeschichte im Film! Diesmal der Nürnberger Parteitag der NSDAP. Welche Massenregie u. welche Hysterie! Hitler weiht durch Berührung mit der »Blutfahne« von 1923 (– Feuchtwanger »Erfolg« –) neue Standarten. Bei jeder Berührung der Fahnentücher ein Kanonenschuss. (Eva sagte: »Katholische Hysterie.«) – Das Stück Schleppzug M 17. Der biedere Oderkahnschiffer mit Frau u. Kind nach Berlin unterwegs. Dort verfällt er einer Dirne – dunkles wildes Verbrecherintermezzo –, macht sich aber schließlich los, u. das Ganze hat ein verdüstertes halbes happy end. Großartig ist der massige Heinrich George, wie er mit falscher Atemführung (Eva!) ein langes halb Schund, halb Volkslied singt u. hinterher ausspuckt. Gut, aber ein bisschen sehr Jannings-Kopie, wie er den guten Vater, wie den hilflos Verführten spielt. Das Lied, sagt E., klingt wie das Horst-Wessel-Lied. Gut Berta Drews als Schifferfrau, dörflich, vertrauend, dann hart, fanatisiert, leidend. Die Dirne, Betty Amann, ein wenig Schablone. Gut der fanatische Junge, der auf den eigenen versoffenen Vater u. Quäler seiner Mutter mit dem Beil losgegangen ist, der jetzt die Ehe der Schiffersleute retten will u. die Dirne verjagt. (Wobei er theatralisch überfahren u. zum rettenden Märtyrer wird. – Wilfried Seyferth.) Sehr schön manche Aufnahme vom Oderkahn, von Flussfahrt u. Schleuse.

      14. November.

      Gusti Wieghardt erzählte neulich, es sei ihr ein Reklameheft für irgendwelche Elektroartikel zugeschickt worden. Zwischen dem Reklametext habe ein kommunistischer Artikel gestanden. Um eines ähnlichen Schmuggels willen – Reklameheft für Chaplin – ist neulich einen Tag lang das »Capitol«-Kino polizeilich geschlossen gewesen. – Aber was helfen solche Nadelstiche? Weniger als nichts. Denn ganz Deutschland zieht Hitler den Kommunisten vor. Und ich sehe keinen Unterschied zwischen beiden Bewegungen; beide sind sie materialistisch u. führen in Sklaverei.

      1934

      
      

      27. Januar.

      Gestern Nachmittag nach Monaten einmal wieder im Kino: Harmlose u. lustige Filmoperette Victor und Victoria. Ein junges Mädchen spielt den Mann u. Damenimitator. Sie u. ein Schmierentragöde, der ursprünglich der Imitator war u. der, ohne es zu wissen u. zu wollen, eine wahrhaft komische Begabung hat, die Helden. Renate Müller u. Hermann Thimig. Der Inhalt ganz anspruchslos lustig, die Schauspielkunst, die Filmtechnik ganz hervorragend – zwei Stunden erfreulichster Ablenkung, aber hinterher natürlich bei uns beiden große Wehmut u. Bitterkeit. Mit welcher Selbstverständlichkeit waren wir früher zwei- u. dreimal wöchentlich im Film, u. wie leicht u. erfüllt floss uns früher das Leben! Und jetzt ... Wir hätten uns früher nicht vorstellen können, wie man auch nur mit einem Viertel der Sorgen u. Misèren leben könnte, die jetzt beständig auf uns lasten.

      5. April, Donnerstag.

      Gestern nach langer Pause ein sehr öder Kino-Abend. Wir wollten zum neuen Kiepura-Film – ausverkauft – u. landeten im Zentrum-Lichtspiel. Die große Chance. Ein gar zu kindisches »Volksstück«. Der brave geniale Schlosser, der einen Rohölmotor konstruiert hat u. via amioris (die große Chance) in das große Ullmannwerk u. zum Siege kommt. Vorder- u. Hinterhaus, Sieg der volkhaften Tüchtigkeit über die verrotteten Kapitalisten, Rührung, ein sentimentaler Schlager – – alles zu billig u. zu blöd. Aber gute Schauspieler u. ein paar hübsche Aufnahmen. Insbesondere von wilden Kunst- u. Sturzflügen. Camilla Horn die kapriziöse Heldin im Salon, im Flugzeug, im Auto. – Es fiel Eva auf, ihr zuerst, wie ganz u. gar in Beiprogramm u. Filmwoche alle Innenpolitik vermieden wurde. Keine einzige Ministerrede, kein kleinstes Hakenkreuz u. Heilgeschrei. Es wächst den Leuten offenbar beim Halse heraus. – Die Mutter des Erfinders, die gutmütige einfältige brave Frau, gab sehr nett Hansi Niese. Zu eben der Zeit, da sie hier in Bild, Bewegung, Stimme lebendig zugegen war u. wirkte, wirklich sie selber, ist sie nach heutiger Zeitungsnotiz während einer Wiener Aufführung plötzlich gestorben. Eine unheimlich hoffmanneske Angelegenheit.

      13. Mai, Sonntag.

      Es ist mir immer im höchsten Grad peinlich, wenn ich im Kino oder beim Vorlesen oder bei irgendeinem Einfall Tränen aufsteigen fühle. Was neuerdings bei sehr kaputten Nerven allzu oft der Fall ist.

      13. Juni, Mittwoch.

      Ein älterer Professor, den ich nicht gekannt habe, Wawrziniok (für Automobilbau), erschoss sich. Man sagte: er sei sehr ns. gewesen, habe Ariertum u. polnische Abstammung betont (Polen: unser Verbündeter!). Es sei dann ans Licht gekommen, dass er aus Breslau u. aus nicht reinarischem Kreis stamme. Wahrheit? Jedenfalls charakteristisch, dass solch ein Gerücht beim Tod des 61-jährigen Mannes kursiert. Seine Frau wegen großer Verdienste um studentische Fürsorge seit Jahren unsere Ehrensenatorin. Sie kenne ich persönlich. Etwas Friedliches wenigstens. Einmal, in Monaten einmal, waren wir im Kino. Wir glaubten, es gebe einen uns noch unbekannten Kiepurafilm, es war aber der uns bekannte: Ein Lied für dich. Tant mieux; wir könnten ihn gern ein drittes Mal sehen u. hören. So viel Musik, Humor, Schauspielkunst y todo. Es war mir eine richtige Erlösung. Es wirkte noch einen Tag lang nach.

      11. August, Sonnabend Vorm.

      Ich glaube, der 11. Aug. war »Verfassungstag« der Republik. Dieses »ich glaube« ist charakteristisch; die Feier wurde nie populär, nie mit Schwung u. Resonanz durchgeführt. Die Republik war in diesem Punkt allzu protestantisch; sie vertraute allzu sehr auf das Geistige u. verachtete das Sinnliche, sie überschätzte das Volk. Bei der gegenwärtigen Regierung ist das Gegenteil der Fall, u. sie übertreibt dieses Gegenteil ins Unsinnige. Dass man Minister-, »Führer«reden auf Platten aufnimmt u. wiederholen lässt, dass man im Film gleiche Staatsszenen mehrfach vorführt – benone. Aber wenn man im Rundfunk die Leichenfeier bei Tannenberg wiederholt, wenn man also so tut, als würde Hindenburg tatsächlich 2 x begraben, wenn man also nicht die offenkundige Reproduktion eines Aktes bringt, sondern die Illusion erweckt, der Akt ereigne sich buchstäblich 2 x, u. wenn dieser Akt eben das Leichenbegängnis des »väterlichen Freundes« u. sein Einzug »in Walhall« ist, dann profaniert man eben ein Heiliges, man automatisiert es u. macht es lächerlich.

      27. September, Donnerstag.

      Am 12. Sept. waren wir einmal wieder im Kino, nachmittags im alten Fü-Li in der Fürstenstr. Krach um Jolanthe nach einem Lustspiel von August Hinrichs. Merkwürdig, dass die NS. das erlauben. Es ist gar keine Verherrlichung der Bauern – anzi! Der idealistische Lehrer wird tief enttäuscht. Sinnlichkeit, Eigennutz, Kampf gegen den Staat, Betrug untereinander. Jolanthe ist eine preisgekrönte Sau, gepfändet, weil der Bauer dem Staat eine Zahlung verweigert hat. Daraus lustige Komplikationen. Die Heldin Anna recht skrupellos in ihrem Liebesschwanken zwischen dem zarteren Lehrer u. dem derber zupackenden Müller; ein bisschen Hintertreppensentimentalität u. sehr viel Sexualität u. derber Egoismus ... Alles gut charakterisiert, kraftvoll komisch, brillant gespielt. Immer wieder bewundere ich die Technik. Es wird jetzt so natürlich gesprochen, so rasch, deutlich u. nuanciert, dass kein Unterschied mehr vom tatsächlichen Sprechen besteht. In wie wenigen Jahren ist diese Entwicklung gekommen! Die Schauspieler alles neue Leute, unbekannte Arier. Zwei ausgezeichnete Frauenleistungen. Marianne Hoppe als Heldin, Carsta Löck als dummpfiffige Magd Stine. Sprache u. flache Landschaft wiesen so ungefähr in die hannöversche Gegend, nicht allzu weit von der Küste.

      1935

      
      

      7. Februar, Mittwoch.

      Am 24. I. waren wir einmal (höchste Seltenheit jetzt) im Kino. Ein Kiepura-Film (Mein Herz ruft nach Dir), musikalisch u. inhaltlich ärmer als seine anderen Filme, dennoch sehr hübsch. Ich bin so ausgehungert nach Musik.

      Bei Blumenfelds hören wir jetzt immer gute Grammophonplatten; neuerdings lässt Eva auch manchmal, wenn Wieghardts bei uns sind, unsere alten Schlagerplatten laufen. Diese Tangos u. Niggerlieder u. anderen internationalen u. exotischen Dinge aus den Jahren der Republik haben jetzt geschichtlichen Wert u. erfüllen mich geradezu mit Rührung u. Erbitterung. Es herrscht Freiheit in ihnen, Weltsinn. Damals waren wir frei u. europäisch u. menschlich. Jetzt – – Kiepura in seinem Film ist Mitglied einer armen Operntruppe, singt auf dem Mast eines Ozeandampfers, um ein Freibillett für eine blinde Passagierin zu gewinnen, singt Tosca auf dem Platz vor der Oper von Monte-Carlo, während drin »altbewährte« Kräfte die gleiche Szene singen – singt u. spielt schön wie immer, hat aber eine grässliche Filmdiva, die augendrehende Martha Eggerth zur Partnerin u. ist nicht so freigebig mit guter Musik wie sonst.

      17. April.

      Am 12. 4. bei Kühns. Es waren noch dort Bollert, der Direktor der Landesbibliothek, u. Frau Robert Wilbrandt, die die hiesige Villa verkaufen will. W. war der erste, der gehen musste, sie leben in Oberbayern. Frau W. erzählt: es werde in München laut geschimpft, wenn Hitler oder Goebbels im Film erscheinen. Aber auch sie – Nationalökonomin!, der Sozialdemokratie nahe! – sagt: »Kommt nicht noch Schlimmeres, wenn H. gestürzt wird, noch schlimmerer Bolschewismus?« (Das hält ihn immer wieder.)

      11. August, Sonntag.

      Einmal nach vielen Monaten im Kino, Prinzesstheater: Kosak u. Nachtigall; ein so schauerlicher Hinterstentreppenmist, dass es keine Notiz lohnt. Aber darin die Rolle eines waffenschiebenden Levantiner-Scheusals. Gleich flüstert ein Mädel neben mir: »Der Jude!«

      Einmal zum Kaffee nach Abend, die 3 Isakowitz hier. Er bot mir rührend Geld an, wenn meine Pension ausbliebe. Er sagt, seine Nerven seien am Ende, u. erwägt auszuwandern. –

      Pflugk erzählte: Man sagt, sie haben allen ihr Wort gebrochen, nur den Juden nicht!

      16. September, Montag.

      Auf Gustis Empfehlung in dem mit guten Schauspielern besetzten Film: Der Himmel auf Erden. Sie hatte ihn, wohl wegen seines österreichischen Dialektes, überschwänglich gerühmt. Wir fanden den Verwechslungsschwank so gänzlich leer, dass er nicht einmal Gelegenheit gab, gut zu spielen.

      5. Oktober, Sonnabend.

      Einmal, erholend, ein hübscher Kiepura-Film mit Doppelgängerrolle: Er spielt u. singt als berühmter Tenor u. als Heringsbändiger. Harmloser Schwank, in allen Rollen ausgezeichnet: Ich liebe alle Frauen. Aber vorher ein Stück Nürnberger Parteitag u. Vorlesung der Judengesetze, wenigstens des Eheverbotes.

      1936

      
      

      Nachträge für 1935, notiert 1. Januar 36

      Dreimal in dieser Zeit im Kino. Am 15. XI.: Der Mann mit der Pranke. Wegener ein guter Schauspieler, das Stück ziemlich schlechtes Kino. Gleich darauf am 16. XI.: Vergiß mein nicht!. Gigli-Film. Großartig, ein wahrhafter Genuss; packendes Stück, durchweg gutes Spiel. Der dicke Gigli kann spielen u. prachtvoll singen.

      Am 30. 12. endlich: Der Student von Prag. (Wir feierten den Schluss meines Bandes. Hinterher zu Haus tranken wir eine ganze Flasche süßen Graves zum Abendbrot.) H. H. Ewers stiehlt nicht nur schamlos, sondern er kombiniert die alten romantischen Motive auch sinnlos, gegen alle psychologische Wahrheit. Aber der Film ist gut u. wird gut gespielt. Wohlbrück als Balduin, Loos als Doktor Mirakel. (Er hat schon als stummer Film Aufsehen gemacht. Wir lernten ihn erst jetzt kennen.)

      16. Mai, Sonnabend Nachmittag.

      Motorisierter Hochzeitstag: Gestern Abend, nach sehr langer Pause im Kino: um ¼ 9 hier fort, um ½ 9 am Freiberger Platz geparkt, eine Viertelstunde nach Schluss um ¼ 12 zu Haus. Es war ein großer Genuss, und hier gab uns das Auto nun wirklich, was wir von ihm ersehnt haben. Und heute am Morgen mit dem Wagen allein Besorgungen in der Stadt erledigt – in der City bewege ich mich jetzt ganz frei – dann um ½ 12 mit Eva nach Wilsdruff zur Baumschule, fast zwei Stunden dort, acht Nadelhölzer (drei Zentner – 34 Mark) in den Wagen gepackt und zurück, bisweilen schon mit 50 km. Das war hübsch und tröstlich, aber an Harlan habe ich für Durchsehen und kleine Reparaturen dieser Tage 75 M gezahlt, der Benzinverbrauch ist nach wie vor ein ungemeiner, mein Glaube an die dauernde Gesundheit des Wagens ein geringer, mein Zweifel am finanziellen Durchhalten ein sehr großer. Umso größer, als die Arbeit an Garage und – vor allem – Garagenzufahrt kein Ende nimmt: immer wieder muss »Dreck« abgefahren werden, immer weiter geht die Abendarbeit des Ehepaars Lange, ein alter Onkel der Frau ist jetzt als Tageserdarbeiter in Daueraktion getreten – all das kostet, und auch die zweite und letzte Idunareserve ist nächstens aufgezehrt.

      Stimmung des Hochzeitstages? Ich fühle mich alt, ich habe kein Zutraun zu meinem Herzen, ich glaube nicht, dass ich noch viel Zeit vor mir habe, ich glaube nicht, dass ich das Ende des dritten Reiches erlebe, und ich lasse mich doch ohne sonderliche Verzweiflung fatalistisch treiben und kann die Hoffnung nicht aufgeben. Evas starres Festhalten am Ausbau des Hauses ist mir eine Stütze. Wie ich den Druck, die Schmach, die Unsicherheit, die Verlassenheit ohne Eva aushalten sollte, ist mir unbegreiflich. Es geht wirklich immer böser zu. Gestern ein Abschiedsgruß von Betty Klemperer aus Bremen (und Felix war einer der ersten Ärzte, die das EK I erhielten, er hat die russische Hindenburgoffensive mitgemacht, hat im Schützengraben verbunden); nun verlassen auch die Frauen unserer Familie Deutschland, und manchmal kommt mir mein Bleiben ehrlos vor – aber was soll ich draußen anfangen, der ich nicht einmal Sprachlehrer sein könnte? Isakowitz, bei dem Eva wieder viel zu tun hat (weitere Finanzverschlechterung), siedelt in ein paar Wochen nach London über; Köhlers, decentes et indecentes, lassen nichts mehr von sich hören: der Beamte darf nicht »mit Juden und übelbeleumundeten Elementen« verkehren. Die politische Außenlage ist völlig wirr, aber sie bietet fraglos der Regierung Hitler die größten Chancen: das riesige deutsche Heer wird von jeder Partei gefürchtet und von jeder gebraucht: vielleicht wird das deutsche Geschäft mit England, vielleicht mit Italien gemacht werden, aber gemacht wird es sicherlich und zugunsten der gegenwärtigen Regierung. Und ich glaube durchaus nicht mehr, dass sie innerdeutsche Feinde hat. Die Mehrzahl des Volkes ist zufrieden, eine kleine Gruppe nimmt H. als das geringste Übel hin, niemand will ihn wirklich los sein, alle sehen in ihm den außenpolitischen Befreier, fürchten russische Zustände, wie ein Kind den schwarzen Mann fürchtet, halten es, soweit sie nicht ehrlich berauscht sind, für realpolitisch inopportun, sich um solcher Kleinigkeiten willen wie der Unterdrückung bürgerlicher Freiheit, der Judenverfolgung, der Fälschung aller wissenschaftlichen Wahrheit, der systematischen Zerstörung aller Sittlichkeit zu empören. Und alle haben Angst um ihr Brot, ihr Leben, alle sind so entsetzlich feige. (Darf ich es ihnen vorwerfen? Ich habe im letzten Amtsjahr auf H. geschworen, ich bin im Lande geblieben – ich bin nicht besser als meine arischen Mitmenschen.) […]

      Gestern der Film (auf Gustis Empfehlung aus Kopenhagen): Broadway-Melodie. Ein ganz und gar amerikanischer Film, durchweg Stepptanz und negroide Musik, entzückend. Die Handlung bleibt immer kenntlich, löst sich aber mehrfach in Tanzphantasie auf. Ein Schuss Sentimentalität – der Revuedirektor in New-York und die Jugendfreundin aus Albany, die den Ruhm sucht, die er vor Hauptstadt und Theater schützen will und die doch mit List sein Star wird (und natürlich seine Braut), dazu viel Komik, Revolverjournalist, Boxen, und Tanzen, Tanzen, Tanzen, Singen, Singen, immer Stepp und immer Niggersong, der Mann, der auf tausend Arten schnarcht, der Reporter in Frauenkleidung ...

      27. Mai, Mittwoch Abend.

      Am Montag Abend mit dem Wagen im Kino. Die klugen Frauen. Flandrisches Städtchen im 17. Jh. Angst vor durchziehenden spanischen Truppen, List und Liebelei. Der Inhalt schwach, die Verspottung des angstvollen Bürgertums hier historisch falsch, die Selbstverständlichkeit der durchgängigen Hurerei peinlich, das Kostümspiel etwas refroidissant für meinen Geschmack – aber ganz prachtvolle Bilder und Porträts und Porträtgruppen unter genauester Benutzung niederländischer Malerei, deren Kunstwerke hier eben filmtransponiert und belebt sind. Und dazu das sehr ausdrucksvolle Spiel der Heldin, Bürgermeisterin und vielfältigen Mutter bei jungen Jahren, die ihre eigene Erotik unterdrückt, der ältesten Tochter den gewünschten Mann sichert, das Jüngste nährt und die Angelegenheiten des Hauses und der Stadt führt. Eine Französin, Françoise Rosay, mit dem typischen »Pferdeschädel« und der typischen rationalen Überlegenheit. Auch der Bürgermeister wurde nicht schlecht gespielt, aber er hat allzu sehr die Operettenrolle des: »Ich bin klug und weise …«, wie denn überhaupt das Operettenelement vordringlich dem kulturhistorischen und psychologischen Ernst – beide angestrebt und beide auch einigermaßen vorhanden – vielen Schaden zufügt. (E. fand den Film inhaltlich besser als ich.)

      11. Juni, Donnerstag.

      Am 5. Juni sahen wir im Capitol einen wunderschönen Film Bosambo. Der Dialog englisch, nur wenige erklärende Stichworte unterhalb der Bilder. Die Engländer als väterliche Friedensbringer unter den Negern, Raub und Mord zwischen den Stämmen, wenn sie sich überlassen sind, ein böser Häuptling, ein guter, tapferer Englandtreuer: Bosambo. Seine Ehe, sein Junge, er und die Gattin am Marterpfahl, klingt nun ganz und gar nach furchtbarem Hintertreppenkitsch, teils für Tertianer, teils für rührungsbedürftige Dienstmädchen. Die ungemeine Kunst des Films und der Hauptakteure aber besteht darin, dass alle üblichen Kampfszenen, alles Clichégetue fortfällt, dass auch alles Ethnographische, Palaver, Kriegstänze etc. gar nicht didaktisch wirkt. Sondern alles ist einfach und natürlich gegeben. Ich weiß nicht, ob der Bosambodarsteller Paul Robeson ein amerikanischer Neger oder ein Weißer ist. Er spielt mit einer Mischung aus natürlicher Würde, gutmütigem Humor, freundlicher Spitzbüberei und List, die ganz entzückend ist. Prachtvoll, wie er seinem kleinen Sohn den Kriegstanz beibringt, sehr ernst und dann wieder mit beglücktem und zärtlichem Lächeln. Reichlich ebenso gut wie als Schauspieler ist er als Sänger mit einem mächtigen Bass. Die Gesänge in ihrer Eintönigkeit, Kriegslied beim Vorbeimarsch der Krieger, Arbeitslied beim Rudern, schienen mir sehr echt und wenig europäisiert. Sehr gut und sehr schön auch seine »Frau an der Küste«, hell und negroid, ich vermute amerikanisches Halbblut. Wunderbare Landschafts- und Tieraufnahmen vom afrikanischen Strom.

      14. Juni, Sonntag Mittag.

      Wir waren Freitag Abend mit dem Wagen im Prinzesstheater. Ein Filmschmarren Teufelskerl, Streiche eines englischen Leutnants, der wunderbar reiten und fliegen kann, seinen Oberst foppt und unter der Maske des Reitknechts die adlige Braut gewinnt. Alles aber sehr lustig und sehr hübsch gespielt. Adele Sandrock als sittenstrenge, kommandierende Herzogin, grabentstiegen, mit dem Bierbass eines Landsknechtes, ihre berühmte in x Filmen variierte sehr komische Charge. Georg Alexander gealtert (oh Kümmelblättchen in besseren Tagen auf der Reinhardtbühne!) als würdig komischer Oberst, Fröhlich, der Herzenbrecher, als Leutnant. Und Reiterkunststück und Fallschirmlandung zu zweien und adliger Ball in Dickenskostümen – eine ganz hübsche Entspannung nach all dem Rousseaubrüten. Aber nur dann hübsch, wenn man ein eigenes Auto hat. Wenn ich es nur werde bewahren können.

      16. Juli, Donnerstag.

      Es war kein Geld da, um E. etwas zum Geburtstag zu schenken. Wir feierten, indem wir den Abend zuvor ins Kino fuhren und am Sonntag selber eine längere Fahrt machten. Da W.s auf halbpart mitkamen, konnten wir in der Zielsetzung üppig sein und dreißig Liter Benzin und zwei Liter Öl aufbringen.

      Im Universum: Mazurka. Ein Sensations-, Rühr- und Kriminalstück, doch nicht ohne eine gewisse Innerlichkeit; es will nach einem tatsächlichen Prozess des Jahres 1930 geschrieben sein. Eine Sängerin heiratet kurz vor dem Krieg in Warschau einen Offizier. Glückliche Ehe, eine Tochter. Während der Mann im Felde, wird sie von ihrem früheren Komponisten und Dirigenten betrunken gemacht und in der Betrunkenheit für eine Nacht verschleppt. Hieraus entsteht später ein Scheidungsprozess, man nimmt ihr als schuldigem Teil das Kind. Sie erkrankt, verliert die Stimme, wird Cabaretsängerin, sucht durch fünfzehn Jahre die Tochter. Findet sie, gibt sich nicht zu erkennen, da das Mädchen seine Stiefmutter als ihre wirkliche Mutter ansieht und sehr liebt. Sieht das Mädchen am selben Abend im Cabaret mit dem gleichen Musiker, der sie, die Mutter, unglücklich gemacht hat, und erschießt ihn. Das Stück beginnt mit dem Abenteuer des jungen Mädchens bis zum Schuss. Dann der Prozess; die Angeklagte spricht nicht, um ihr Verhältnis zur Tochter nicht zu verraten. Man findet einen Koffer mit ihren Papieren. Sie redet nun unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Ihr Bericht ist in Aktion umgesetzt. Zuletzt wieder die Verhandlung. Angst der Mutter, die Tochter werde nun den Sachverhalt erfahren. Das Gericht lässt die Verwandtschaft unerwähnt, verurteilt unter mildernden Umständen, macht ein Gnadengesuch. Das ist ein Reißer, aber so bedeutend gespielt, dass ein großes Kunstwerk daraus wird. Die Heldin Vera: Großmutter Pola Negri. Eine ungemeine Leistung, wie sie die ganz abgelatschte gemeine Diseuse, die junge bedeutende Künstlerin, die junge Mutter, die ältere gerührte Frau, die angstvolle, verzweifelnde, um ihr Geheimnis kämpfende Angeklagte – alles dies gleich lebenswahr verkörpert. Ausgezeichnet auch die Tochter Lisa, noch ein halbes Kind, etwas starr, mit guter Haltung, dem Abenteuer widerstrebend – aber sie will nicht unwissender und feiger sein als die andern, d. h. die Mitkonservatoristinnen, und dann wird sie von dem schönen Konzertspieler sinnlich überwältigt. Auch der Verführer bleibt naturgetreu, er ist in seiner Art genauso abgelatscht wie die unzüchtige Diseuse der Negri. Und ganz einfach menschlich, ohne alles Pathos und ohne den Ton des modernen Gerichtspräsidenten anzutasten: Friedrich Kayßler als Vorsitzender. Ich hatte von dem Ganzen einen sehr großen Eindruck.

      29. August, Sonnabend.

      Wir waren im Kino. Kiepura: Im Sonnenschein. Er ist Wiener Taxichauffeur, wird als Sänger entdeckt, singt Bohème und einen ganzen Turandotakt, heiratet schließlich seine Braut und Veilchenverkäuferin, hat einen »Schlager«, eben »Im Sonnenschein« – in allem ist natürlich ein bekanntes Schema; aber immer wieder singt der Mann aufs schönste, spielt aufs gefälligste, hat einen ausgezeichneten und witzigen Régisseur und ausgezeichnete Mitspieler. Die Veilchenverkäuferin, Friedl Czepa, ist uns schon einmal in einer Wiener Rolle in einem bedeutenden Wesselyfilm begegnet ... Denselben Abend sah man in der Wochenschau spanische Kämpfe; es machte mir großen Eindruck, wie Volksfrontler (»rote Horden«) ohne Stahlhelme deckungslos in offener Schützenkette vorgehen.

      5. September, Sonnabend.

      Gestern endlich in Trude Öhlmanns Sommerfrische. Der Bock benahm sich auf der Hinfahrt scheußlich und ersann neue Tücke. Kaum waren wir aus dem ganz verstopften Radebeul heraus und auf der freieren Straße nach Meißen, da begann der Motor zu rasen, ohne dass ich ihn abstoppen konnte, ich musste immerfort bremsen, und das Kühlwasser lief kochend heraus. Wir hielten an einem Steinbruch; drei Arbeiter kamen in ihrer Mittagspause, der eine mit offenem Taschenmesser, heraus und halfen sofort freundlich und sachverständig. (Welch eine auch landschaftlich stimmende herrliche Zeitungsaufnahme: Rote spanische Terroristen halten mit offenem Messer ein Auto an und untersuchen es!) Der Federzug vom Gashebel zum Vergaser war ausgeleiert und verhakt. Erste Hilfe; wir sollten aber die Feder in einer Meißener Werkstatt auswechseln lassen. 50 Pf. und drei Cigarillos und das frohe Gefühl, freundliche Leute gefunden zu haben. Dicht vor der Meißener Elbbrücke eine Werkstatt. Großer Betrieb an der Landstraße. Ein süddeutscher Monteur, eine Besitzerin. Die Feder sei gut, nur nachgestellt musste sie werden. Wieder eine halbe Stunde Aufenthalt, 1,20 M Kosten. […] Mit alledem bleiben wir dabei, dass im Punkt Auto die Lustemotionen denen der Unlust überlegen sind, und immer hoffen wir, mit der Zeit durch bessere Kenntnisse die Peinlichkeiten herabmindern zu können.

      Den Abend zuvor (Donnerstag) zu einem vielgerühmten Film im Universum: Allotria. Enttäuschung. Gute Schauspieler in komischen Rollen (Wohlbrück, Rühmann, Renate Müller, Jenny Jugo), auch einzelne amüsante Szenen, aber das Ganze allzu nichtig und ohne jeden menschlichen Gehalt. Die ältesten Schwankverwicklungen vorehelichen Irrens, verwechselter Schlafzimmer usw., ganz äußerlich modernisiert durch ein Autorennen. Über genau solche Sachen, die auf französische Rezepte von 1860 etwa zurückgehen, hat sich im Anfang des Jahrhunderts Vater im Residenztheater gesundgelacht. Das dritte Reich hat so etwas jüdische und unsittliche Unkunst genannt. Aber jetzt ist das ein deutscher Meisterfilm. – Wieder sah man Bilder vom roten Terror (cf. oben die Szene am Steinbruch).

      9. September, Mittwoch gegen Abend.

      Wir saßen heute den ganzen Tag wie gefangen zuhause; vielleicht werden wir nach dem Essen ins Kino fahren.

      14. September, Montag.

      Wir waren nicht im Kino; die ganze Woche über belief sich der Wagenverbrauch auf 29 km, gestern die Sonntagsfahrt wurde auf 52 km beschränkt. 100 km = 12 l Benzin + ¾ l Öl = ca. 5,20 M. Wir sind so herunter und so qualvoll von großen Zahlungen bedrückt (Kasko mit 108 M ist die schlimmste, dazu die erbitternden Kirchensteuern, der Zahnarzt usw.), dass wir mit jedem Pfennig rechnen und immer trostloser rechnen. Ich will den Versuch machen, ob ich noch eine Hypothek von 1 – 2000 M erhalte. Das würde die Lebensversicherung retten, den Terrassenbau durchführen lassen u. die ärgste Verlegenheit u. Enge beseitigen. Nur: auf wie lange? – Und wer wird das Häuschen für tragfähig genug halten?

      Zur Geldnot tritt immer wieder und immer verschärft (nicht abgestumpft) das Grässliche der politischen Lage. Was der Parteitag der Ehre an Paroxysmen und irrsinnigen Lügen der Judenhetze in den Reden Hitlers, Goebbels’ und Rosenbergs aufgebracht hat, übersteigt jede Vorstellung. Man denkt immer, es müssten sich doch irgendwo innerhalb Deutschlands Stimmen der Scham und Angst erheben, es müsste ein Protest aus dem Ausland kommen, das überall (auch Italien, der Alliierte!) Juden auf höchsten Posten sitzen hat – nichts! Bewunderung für das dritte Reich, für seine Kultur, zitternde Angst vor seinem Heer und seinen Drohungen. […]

      Sprache des 3. Reichs: »Der deutsche Lustspielfilm marschiert.«

      24. November, Montag.

      Aus der drückendsten Lage befreite uns das ganz unerwartete und wirklich sehr rührende 500-Mark-Geschenk Georgs (das ich sofort mit 250 M bei der Bank belieh). Cf. Georgs Brief vom Okt. und meine Antwort vom 3. Nov. Wir kamen damit aus der Steuernot heraus, wir konnten endlich die Terrasse über der Garage zementieren lassen – letzten Sonnabend hat Lange bis Mitternacht daran gearbeitet, jetzt sind alle alten Teppiche darüber gedeckt, um den Frost, der nachts 4 bis 6 Grad erreicht, abzuwehren – wir kauften in Wilsdruff Evas ersehnte Obstbäume und -sträucher, wir kauften auch einen Katalytofen für den Wagen und ließen den Bock ein bisschen reparieren – aber viel anzufangen ist doch nicht mit ihm, seine Kolben lassen nach, und zu einer Generalreparatur langt es nun doch nicht. Übrigens halten das Wetter und frühe Dunkelheit vom Fahren zurück. Außer in Wilsdruff waren wir nur einmal in Dippoldiswalde (ich brachte es in freier Bahn auf 80 km) – und ein paarmal in der Stadt. Einmal zu einem Sonntagsvormittag-, Gratis- und Propagandafilm der Aralwerke. Prachtvolle Aufnahmen aus Bergbau und Industrie, Belehrungen, die mich jetzt sehr interessieren, über Verbrennung im Kolben, Prüfstände usw., dazwischen witzige Aufnahmen und Szenen vom Autofahren (Leo Peukert als bairischer Bauer und Automobilist).

      10. Dezember, Donnerstag.

      Das vierte Rousseaukap. zu schreiben begonnen, aber heute so total müde, dass keine Zeile kommt. Ich werde den notwendigen Weihnachtsbrief an Betty Kl. schreiben. Und abends vielleicht endlich wieder einmal Kino.

      13. Dezember, Sonntag Abend.

      Am Donnerstag im Kino Der Bettelstudent. Entzückende Musik, auch gutes Spiel von Kampers als Oberst und Ida Wüst als Gräfin-Mutter. Aber ich kann mit solcher Operettenkomik und Kostümgeschichte nicht mehr recht mit. Dabei frage ich mich, wieso eigentlich? Unsere heutige Jazz- und Revuekomik ist doch auch nicht natürlicher. […]

      In der neulich gekauften Filmzeitung fiel mir das ungeheure Kriechen vor der Regierung auf. Eine Schauspielerin beschreibt ganz kurz ihren Lebensweg. Darin darf der Satz nicht fehlen: Ich hatte das Glück, den Führer auf seiner Fahrt zum Stadion zu sehen.

      1937

      
      

      11. Januar, Montag.

      In der Berliner Illustrierten das Bild eines essenden, alternden Fischers; Unterschrift: »Hier bleibt Dein Geld!« und Erklärung, so helfe die WINTERHILFE (Wortschatz des dritten Reichs). Das ist genau wie der komische elliptische Satz in einem stummen Film: Du mi aa!, denn jeder kennt den ausgelassenen Vordersatz, in diesem Fall das: »Da fliegt die Winterhilfe!«, wenn ein Geschwader manövriert.

      18. Januar, Montag.

      Einen Augenblick glaubte ich vorige Woche, es wäre so weit, um Spanisch-Marokko bräche der Krieg aus: am nächsten Tage Friedenserklärungen Hitlers und Frankreichs. Niemand glaubt sie, die Spannung ist genau die gleiche wie zuvor und alles auf dem alten Fleck. […]

      Wiederum gehen mir ständig mit dem Rousseau zugleich allgemeinere Gedanken durch den Sinn. Zur Sprache des dritten Reichs und darüber hinaus. Dass Nationalliteraturen oder das nationale Element in den Literaturen zur Bedeutungslosigkeit und Engstirn- oder Lügengefahr der »Heimatkunst« herabgesunken sind. Dass dem geistigen Zusammenschmelzen der Welt Radio, Film, Flugzeug zugrunde liegen. Dass man hier Technisches und Geistiges, Körper und Seele nicht mehr trennen kann. Dass auf die Hitlerdoktrin passt: »… und nicht begreift, dass sie verstorben ist.« Dann die ewige Mission, die ewige Vorkämpferschaft des jüdischen Geistes … Jetzt hat die Gottesgeißel H. für eine neue weltweite Diaspora gesorgt. Georg schreibt aus Newtonville, Betty und Wolfgang schildern ihr Erleben (und die gleichen Autofreuden und -leiden) in Cleveland, Ohio, ich bitte Georg um Empfehlung nach Tokio, Mutter Schaps erzählt von ihrem Neffen in Sacramento, sie erzählt, dass Blumenfeld in Lima Eignungsprüfungen für Aviatiker anstellt ... wer will noch den Weg der Internationale aufhalten (nicht im politischen Sinn und doch wieder AUCH im politischen Sinn)? Dazu die internationalen Momente in der Sprache des dritten Reichs. Eva tut noch, wie ich hiervon spreche, die Ideenkomplexe USA und GHETTO hinzu, die mir und uns schon so oft durch den Kopf gegangen sind. All das müsste einmal in die Einleitung zur Sprache des dritten Reichs. All das könnte mich einmal aus der französischen Literaturgeschichte zur amerikanischen hinüberführen. Aber ich bin so unendlich deprimiert, was die allgemeine Situation und was meine Gesundheit anlangt. Zumeist glaube ich, dass alles das ungeschrieben bleibt und nicht einmal mein 18. Jh. fertig wird.

      5. Februar, Freitag.

      Den gestrigen Tag – nach langer Pause und nachdem Eva buchstäblich tagelang den ganz verschmierten und verfusselten Maschinenraum gereinigt und mit neuem Ventilatorriemen versehen hatte und nachdem wir vorher mehrfach übelstes Pech gehabt: einmal beim Ausfahrenwollen kochte das Kühlwasser, da war der alte Riemen hinüber, einmal nach der Reparatur fehlte das Benzin, der Wagen stand um ½ 9 in der Göringstr., ich holte in einer Kanne aus der Bienertstr. 5 l, dann ging der Tankverschluss nicht auf, dann waren wir um ½ 11 wieder im Stall (und das hatte ein Kinoabend sein sollen) – nach alledem also wagten wir uns gestern hinaus, meist unter Benutzung des ersten Ganges und mit Gepolter. Immerhin: über Mittag wurden viele Besorgungen erledigt: der obligatorische neue »Kraftwagenbrief« auf der Amtshauptmannschaft (militärische Bestandsaufnahme?), Öl in der Neustadt, der leider notwendige neue Küchen-Gasherd. Und abends das lange geplante Kino.

      San Francisco … Penetrant amerikanisch. Blackie, der Besitzer des Varietés »Paradies«, ist ein ganz feiner warmherziger und guter Kerl, nur durchaus atheistisch. Mary, die Tochter des Landpfarrers und ganz bedeutende Sängerin, ist fromm. Sie singt umschichtig im Paradies und in der großen Oper (einen ganzen kindlichsten Margaretheakt – porte mon âme dans tes cieux!), Songs, »San Francisco« mit aller Niggerhaftigkeit der Stimme und des Körpers, sie liebt Blackie, aber er ist ein Ungläubiger, und sie singt auch im Kirchenchor – immerhin ist der Geistliche Blackies Freund, bis Blackie seine Mary in einem unschicklichen Kostüm auftreten lassen will, worauf man boxt, immerhin tritt Blackie im Wahlkampf für die gute Sache ein, auch boxend natürlich – aber er ist ungläubig. Dann kommt das große Erdbeben, Grauen, Verzweiflung, aber Mary ist gerettet, Blackie spricht ein Dankgebet, und man kriegt sich. Dann ist das Feuer in San. Fr. erloschen, die Geretteten marschieren in die Stadt zurück, um sie neu aufzubauen, und singen »John Brown«.

      5. März, Freitag.

      Im Kino waren wir zweimal. Das ist mir immer wieder ein großer Genuss, gedämpft durch die Reden und Schaustellungen der Wochenberichte, erhöht durch den Bock, wenn er einmal seinen guten Tag hat. (Er brauchte von sich aus nur gute zu haben, wenn ich ihn einmal gründlich reparieren lassen könnte. Neulich mussten – mussten wir 35 M an ihn wenden, weil er mitten in der Stadt mit erledigter Kuppelung stehen blieb, so dass wir ihn abschleppen ließen. Seitdem geht er passabel – bis auf einen schlagenden Kolbenbolzen, den zu erneuern 20 M kosten würde.) Wir sahen Julika und Ball im Metropol. Julika ist eine ergreifend schöne Leistung der Paula Wessely als ungarischer Magd, die ihrem Rittmeister das Gut erhält. Man vergisst die Unwahrscheinlichkeit des happy end über der Menschlichkeit der Wessely. – Humor, Tragik und immer Simplizität. Auch ihr Rittmeister-Partner, übrigens ihr Mann, Hörbiger spielt ungekünstelt. Der Ball im Metropol ist ein sehr echtes Sittenbild, in Sardou-Manier aufgezogen, aus dem Berlin und der Mark unter Wilhelm II. Hier brilliert Heinrich George als alter Junker und Agrarier mit deutlichen Anklängen an den »Januschauer«, ja mit dem Zitat: »Ein Leutnant und zehn Mann in den Reichstag!«, und dabei mit sehr humanem Herzen. Das happy end, die Heirat des Neffen mit dem kleinen Ladenfräulein, ist freilich noch unwahrscheinlicher als die analoge Julikalösung. Wie man übrigens innerlich verkommt. Das kleine Mädchen wird von einer mir Unbekannten, Viktoria von Ballasko, sehr hübsch und nicht übermäßig sentimental gespielt. Weil sie aber durchaus die deutsche Blondine, moderner Gretchentyp ist, wollte ich nichts von ihr wissen u. mich nicht ergreifen lassen. Ich kann mich dagegen wehren, wie ich will; es wird mir tagtäglich eingehämmert, dass der »arische« Deutsche mein Todfeind ist u. der Todfeind aller Wahrheit u. Menschlichkeit.

      27. März, Sonnabend – morgen Ostern, 
wahrscheinlich weiße.

      Vor ein paar Wochen sahen wir einen Sherlock-Holmes-Film. Ich bin nicht imstande, rasch abrollende verwickelte Situationen zu erfassen, und ganz genau weiß ich deshalb bei solchen Kriminalgeschichten mit Listen, Kämpfen, Überraschungen nie, was los ist. Aber an dieser Grauen Dame gefiel mir die berlinische Burschikosität und unpathetische Selbstironie, mit der Hermann Speelmans den Sherlock spielte. – Wir kamen durch einen Zufall hinein, wir hatten eigentlich die Schauspielerin Zarah Leander sehen wollen und keinen Platz gefunden. Das war vor der katastrophalen Bockreparatur, wir waren noch nicht so im allertiefsten Geldelend. Danach haben wir uns den Luxus eines Kinobesuchs nicht mehr gestatten können.

      25. April, Sonntag.

      Sehr aushäusiger Tag. Um 11 Uhr vorm. in Freital im Capitol: Freifilm der Shell-Gesellschaft: Deutschland ist schön! Sie bauen ihre ganze Reklame auf ihre Tourenkarten. Wunderschöne Bilder. (Dicht beim Capitol, auf freiem Platz an der Weißeritz steht ein Jugendheim; da war ich vorgestern Vorm. zur militärischen »Vormusterung« des Bocks.) – Am Abend um acht in der Sophienkirche (in der Köhlers getraut wurden) zu einer Abendmusik von Dietrich Buxtehude (300. Geburtstag). Wunderhübsche, eigentlich ganz weltliche Musik (Bauerntanz, Menuett etc.). All diese Fahrten – auch Musterung – bei strömendem Regen. Kälte, Regen, Heizenmüssen den ganzen April. Gestern holte ich im Bock einen Sack Kohlen, da unser Vorrat zu Ende.

      13. Juli, Dienstag.

      Am 29. Juni war zu schlechtes Wetter für einen Ausflug. Aber wenigstens konnten wir abends ins Kino. Am 12. Juli dagegen tobte (und schon den zweiten, eigentlich den dritten Tag!) ein solcher Sturm mit unaufhörlichen Wolkenbrüchen, wie wir ihn in Dresden überhaupt noch nicht erlebt haben, und wir saßen fest eingeschlossen; nur abends legte Eva eine Drainage in der überschwemmten Garage an, und ich trug das Wasser eimerweise hinaus (fast wie ich in Aubers den Batteriestand ausschöpfte). Also ganz feierloser Geburtstag. Ich las viel vor – am Tage, was ich jetzt nur sehr selten tue – und brachte dazwischen im Ms. den Abschnitt Vauvenargues zu Ende.

      Am 29. im Film: Paula Wessely, Die ganz großen Torheiten. Das Stück ist ein Kitsch, und die Wessely spielt immer die ganz junge und ganz kühne innerlich Reine in gewagter Situation, aber sie spielt immer wieder mit ungeheurer Wahrheit und Simplizität und siegt ohne alle physische Schönheit durch absolute Genialität. Diesmal kommt sie aus der Kleinstadt als angehende Schauspielerin nach Wien, hat sogleich am ersten Abend beschwipst mit einem beschwipsten Herrn komplette Liebesnacht. Es ergibt sich, dass der Herr (Forster) Liebe und Gewissensnot fühlt, dass er ihr Lehrer an der Akademie und leider schon in ziemlich festen Händen ist. Qualen, drohende Tragik, und natürlich kriegt man sich.

      Noch einmal im Kino am 10. Das alte erinnerungsreiche Fü-Li an der Fürstenstr. Diesmal ein richtiger, allzu richtiger Hintertreppenroman, Kriminal, Artistik, Not, Liebe, Wien/New-York, beinahe Todessturz in der Gläsernen Kugel, beinahe Mord aus Eifersucht – halbweges happy end. Die amüsanteste Szene: Der entsprungene Zuchthäusler, unschuldig, Gentleman a più non posso, auf dem Maskenball als beste Maske preisgekrönt. Der Mann im Zuchthaus, der Selbstmordkandidat auf der Brooklynbrücke, der Artist in der Kugel ist Albrecht Schoenhals, der schöne Mann; der eigentlich Schuldige und auch wieder Unschuldige, der Erfinder der Kugel, ist Paul Henckels, Charakterdarsteller. Beide spielen gut, besonders Henckels. Die Schauspielerinnen ganz unwesentlich.

      19. Juli, Montag.

      Eben ist der Vauvenargues als ganz druckfertig abgelegt und ist wirklich ein ganz eigenes und absolut gelungenes Stück Arbeit. Ich könnte auch mit ein paar Maximen aufwarten.

      »Zurück zur Natur bedeutet die höchste Unnatur.«

      Industriearbeiter, Ästhetiker usw. können der Natur viel näherstehen, tun es hundertmal, als der Bauer. Keine menschliche Tätigkeit ist an sich naturnäher oder naturferner als irgendeine andere menschliche Tätigkeit.

      Wenn Politiker die Landarbeit idealisieren, heucheln sie immer.

      Niemals hat Rousseau derart triumphiert und niemals ist er derart ad absurdum geführt worden wie heute.

      Die posthume Entlarvung Rousseaus heißt Hitler.

      Wir haben das Kino am Freiberger Platz neu entdeckt: es hat das naivste (wahrhaft proletarische und begeisterte) Publikum, es ist billiger als die andern Kinos (80 Pf. für einen Parkettplatz gegen 1,50 od. 1,30 anderwärts), es hat gutes Programm, gute Vorführung und den bequemsten Parkplatz, einen wirklichen Hafen. Wir sahen dort in einer Wiederaufnahme den frühesten und berühmtesten Film der Wessely: Maskerade. Die Handlung, Wien, Simplicissimuszeit vor dem Krieg, Fasching, ist weder bedeutend noch ganz klar, aber die Wessely spielt mit voller Frische sich selber. Ihr Partner Wohlbrück, der mondäne Zeichner, in mondanité verstrickt und schon degoutiert, bekehrt zur Naivität der »Poldi«, der Vorleserin und Gesellschafterin einer Durchlaucht, des – ich muss mich zitieren: halbsüßen Mädels.

      Eine technische Sache erschütterte mich: Rigolettoszene, und darin singt »die Stimme Carusos«. Grenzverwischung zwischen Tod und Leben.

      Im Vorprogramm die Eröffnung der Autobahn Dresden – Meerane und ein Stück der Hitlerrede. Ohne jede geringste Übertreibung: der Mann schreit mit überanstrengter Stimme wie ein besoffener und verfolgungswahnsinniger Arbeiter. Dem Ton entspricht Wortwahl und Inhalt: Dies ist das größte Werk, das jemals vollbracht wurde. Es kommen ein paar Ausländer zu uns und mit der Zeit mehr, und schließlich müssen sie uns doch anerkennen und nicht mehr dem Judenschwindel der Auslandpresse glauben (sic!). Die Mischung aus Würdelosigkeit, Größenwahn, ohnmächtiger Angst ist furchtbar. Furchtbarer nur, dass sich Deutschland davon regieren lässt.

      Am 17. ein hübsches witziges Volksstück, berlinisch mit einem Schuss Kriminalität, Krach und Glück um Künnemann, vielköpfig und durchweg ausgezeichnet gespielt. Bis auf Georg Alexander lauter neue und arische Namen …

      26. Juli, Montag.

      Ohne vorherige Ankündigung durch Georg oder die Bank (wie das erste Mal) am Sonnabend Schreiben der Discontobank, geheimnisvoll: es liegt für Sie ein Betrag bereit gegen Ausweis usw. Ich glaubte, es sei ein Wilbrandthonorar aus Los Angeles oder Wien – von dort habe ich ein Exemplar »Theater der Welt« mit meinem Artikel erhalten. Es waren wieder 500 M aus Georgs Sperrkonto und also wieder ein paar dicke und wohltätige Tropfen auf den sehr heißen Stein. Wieder kommen wir nicht eigentlich aus der Enge, die Idunafrage bleibt ungelöst, und wieder sind wir von großen Sorgen einigermaßen befreit und wieder beweglicher. Ich schrieb an G., er beschäme mich sehr, aber mit andern Begriffen habe wohl auch der des Schamgefühls eine Änderung erfahren, und der richtigste Dank sei wohl, wenn ich ihm erzählte, wie sehr er mir aus der Enge helfe und wie mein Erstes war, 25 l Benzin zu tanken und zu Scherners zu fahren. – Nun ist also die Gartenaffaire untragischer geworden, und ich bestellte auch gleich fünfzig Zentner Gaskoks als Wintervorrat. Was mit der Lebensversicherung geschieht, ist noch nicht beschlossen.

      Eine neue Kinowelle, übrigens vor dem Eintreffen des Geldes. Im Centrum Die beiden Seehunde, Doppelgänger Fürst und Dienstmann, der Fürst als Harun al Raschid, ein älteres Lustspiel von Rössler, von dem wir vor Jahren Die fünf Frankfurter sahen, von denen jetzt natürlich nicht die Rede ist. In der Doppelrolle uns ganz neu Weiß Ferdl, von dem wir schon viel gehört hatten. Der Mann geht in die Geschichte ein als Brettlmärtyrer des dritten Reichs. Er soll die Regierung, trotzdem er schon gesessen hat, ebenso kühn als komisch lächerlich machen. In den Seehunden ist er ein ausgezeichneter Schauspieler und wahrhafter Humorist, nicht bloß Komiker.

      8. August, Sonntag.

      Es sind Kinoabende nachzuholen. Wohlgelungene – wäre nur nicht jedes Mal die Bitterkeit des sich beweihräuchernden und triumphierenden dritten Reiches. Die Erneuerung der deutschen Kunst – die jüngste deutsche Geschichte im Briefmarkenbild, Jugendlager, begeisterter Empfang des Führers in X oder Y. Kulturrede Goebbels’ vor den germanisierten Theaterleuten, die größte Redehalle der Welt, die größte Autobahn der Welt usw. usw. Die größte Lüge der Welt, die größte Schmach der Welt. Helf er sich ... Also im Fü-Li Ramona, der bisher beste Farbenfilm. Ist es nur das Ungewohnte der Sache, oder sehen die Menschen, die schwarzweiß natürlich wirken, derart wirklich wie bemalte Wachsfiguren und der blaue Himmel und die grünen Bäume und gelben Felder wie Theaterkulissen aus? Und wenn es wirklich so ist – wieso? und wenn es nur in meiner Einbildung so ist – wieso? Ästhetische und psychologische Fragen, auf die mir die Antwort fehlt. Der Inhalt entsetzlich durch seine amerikanische Mischung aus Brutalität, Sentimentalität und geradezu blasphemischem Christentum. Der edle und sehr europäisierte Indianer wird von seinem Hof vertrieben, er wird unschuldig als Pferdedieb im Beisein seiner halbindianischen und sehr europäischen Frau erschossen, und schon ist tröstlicher Ersatz für ihn da, und Gott weiß, wozu alles gut ist, und der edle Indianer ist seiner Frau »nur ein Weilchen vorausgegangen«, aber in diesem Weilchen wird sie einen andern edlen Bewerber zu trösten haben. Aber in aller Ekelhaftigkeit prachtvolle Bilder (die Schafschur auf der kalifornischen Farm 1870, das Reiten und ausgezeichnetes Spiel insbesondere der Frau). – Im Freiberger-Platz-Kino Gordian, der Tyrann. Wieder Weiß Ferdl in einer Doppelrolle, diesmal als stockreaktionärer Amtshauptmann eines süddeutschen Kleinstaates und als Schmierendirektor, der ihn kopiert und in der Betrunkenheit kompromittiert. Also eine Abwandlung der beiden Seehunde, aber mit völlig anderen Charakteren. Neben Weiß Ferdl als versoffener Amtsdiener brillant Josef Eichheim. Ihn sahen wir gleich danach ebenso gut als pfiffigen und betrügerischen alten Bauern in Meiseken. Das ist eine bairische Gaunerkomödie, in der zum ersten Mal im Sprechfilm Berlinisch und Bairisch in Parallele gesetzt sind. Beim Großvater zu Besuch ist das Berliner Ferienkind und beteiligt sich führend an der Gaunerei. Rotraut Richter unglaublich echt in der Maske des blassen halbwüchsigen Berliner Proletariermädels, Tragik des Elends unter dem frechen Humor und der vorwitzigen Frühreife – Art Zilles, sagt Eva.

      17. August, Dienstag.

      Wir sahen Sonntag am Freiberger Platz den Film Madame Bovary. Bis auf ein paar hübsche Kostüme und Szenenbilder ein durchaus wertloses Machwerk. Nichts, was für den Roman charakteristisch ist, auch das nicht, was sich sehr wohl auf die Leinwand bringen ließe, ist übrig geblieben. Nur die allerbanalste Aktion. Und Pola Negri gibt auch rein gar nichts von Madame Bovary. Nur eine beliebige haltlose und unglaublich törichte junge Frau. Ein klein bisschen besser der dicke, philiströse, brave, blinde, in seiner Art tüchtige Doktor (Aribert Wäscher). Homais, die Sprichwortfigur der Franzosen: ein Nichts. Wir waren sehr enttäuscht und am nächsten Tag noch enttäuschter als am Abend selber.

      Im »Stürmer« (der an jeder Ecke aushängt) sah ich neulich ein Bild: zwei Mädchen im Seebad, Badekostüm. Darüber: »Für Juden verboten«, darunter: »Wie schön, dass wir jetzt unter uns sind!« Da fiel mir eine längst vergessene Kleinigkeit ein. September 1900 oder 1901 in Landsberg. Wir waren in der Unterprima 4 Juden unter 16, in der Oberprima 3 unter acht Klassenschülern. Von Antisemitismus war weder unter den Lehrern noch unter den Schülern Sonderliches zu spüren. Genauer rein gar nichts. Die Ahlwardtzeit und Stoeckerei kenne ich nur als historisches Faktum. Ich wusste nur, dass ein Jude weder Verbindungsstudent noch Offizier werde. Aber die beiden Brüder Boas, die auch in der Prima saßen, rechnete ich schon gar nicht zu den Juden, obwohl ihr Protestantismus ganz frischgebacken bei ihnen (nicht bei ihren Eltern) anfing. Am Versöhnungstag nahmen also die Juden nicht am Unterricht teil. Den nächsten Tag erzählten die Kameraden ohne alle Bösartigkeit lachend (so wie das Wort bestimmt auch von dem durchaus humanen Lehrer bestimmt nur scherzend gesprochen wurde), Kuhfahl, der Mathematiker, habe zu der verkleinerten Klasse gesagt: »Heut sind wir UNTER UNS.« Das Wort nahm in der Erinnerung eine geradezu grausige Bedeutung für mich an: es bestätigte mir den Anspruch der NSDAP, die wahre Meinung des deutschen Volkes auszudrücken. Und immer mehr glaube ich, dass Hitler wirklich die deutsche Volksseele verkörpert, dass er wirklich »Deutschland« bedeutet und dass er sich deshalb halten und zu Recht halten wird. Womit ich denn nicht nur äußerlich vaterlandslos geworden bin. Und auch wenn die Regierung einmal wechseln sollte: mein innerliches Zugehörigkeitsgefühl ist hin.

      In der Zeitung heißt die betreffende Beilage nicht mehr »Das Auto« oder »Der Kraftverkehr« oder so, sondern »Der Kraftverkehr im dritten Reich«. Überall muss das Hakenkreuz deutlich sein. Alles ist zu ihm und nur zu ihm in Beziehung zu setzen. – Im Monglond stoße ich zum ersten Mal auf die Sprache der Redner, Journalisten, Prediger etc. der Revolution: haargenau die gleiche Sache!

      29. August (Sonntag) – 5. September (Sonntag), 
Dresden, über die Küsten- und Hansafahrt mit Grete (18. – 27. 8.), hier Mittwoch, 25. 8., Strausberg.

      Vor dem Frühstück im Ort getankt. Nachher recht müde, ein wenig geschlafen, ein paar Schritte allein im Wald und auf der Landstraße. Heraufkommendes Gewitter, beginnender Regen. Ich ging rasch, in Joppe und ohne Mütze. Ein paar Bauernmädel und -frauen kamen geradelt; eine Frau rief mir zu: »Opa, geh nach Hause – sonst wachsen dir die Haare!« Ich musste lachen, war aber doch ein bisschen betrübt. Opa! Der Parkwärter in Duhnen hatte mir am Morgen nach dem kleinen Zwist gesagt, so viele Kilometer seien zu große Anstrengung »bei Ihren Jahren« … Es war verabredet, dass wir am Abend mit Grete und Frau Kemmlein ins Kino führen. Gegen Abend machten wir beide einen kleinen Waldspaziergang, irrten, beim Umkehren, kamen statt bei der »Schlagmühle« bei der stadtnäheren Hegermühle an die Bahnlinie, mussten auf den Zug warten und waren statt um 7 um ½ 8 zurück. Da machte mir Grete, die Hand auf das schmerzende Herz gedrückt, mit atemloser Stimme eine Szene, als hätte ich sonst was verbrochen, und ich begann zu spüren, dass ich das Vergnügen der Fahrt würde bezahlen müssen. Nach dem unerfreulichen Essen fuhren wir dann ins Strausberger Kino, wo Gretes Erregung allmählich abebbte. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich ein paar Minuten in einem Kino geschlafen. Dabei war das Stück in ein paar Szenen recht gut und wurde durchweg gut gespielt. Der Mann, der Sherlock Holmes war. Albers als Holmes, Watson: Heinz Rühmann. In der charakteristischen Kleidung und Maske der beiden Romanfiguren bestehen sie Abenteuer, beginnend mit dem Anhalten des Schnellzuges und Kontrollieren der Pässe. Jeder flüstert sich zu: Sherlock Holmes! Aber der Scherz wird zu lang ausgesponnen, die Parodie wird ernster und allzu chaotischer Kampf mit einem ganzen Rattenkönig von Verbrechern – man verliert den Faden, weiß nicht, ob man Ernst oder Parodie vor sich hat, und ist gelangweilt. Auch spielen Albers und Rühmann zwar gut, aber notgedrungen immer das Gleiche. Am Schluss eine Gerichtsverhandlung, in der die harmlosen Fälscher freigesprochen werden (triumphaliter) und in der sich Conan Doyle bei ihnen für die Reklame bedankt. Wir tranken danach selbviert im Schwan »Weiße mit«, und das war das schönste und gefühlshaltigste Geschehen des Abends. Von Gretes Hysterie, Tyrannei und Senilität, verbunden mit schwerer Unbeständigkeit der Stimmung und des Wollens, hatte ich einen bösen Vorschmack bekommen.

      11. September, Dölzschen. 
ABSCHLUSS DER UNRUH- UND REISETAGE.

      Grete sollte am Mittwoch aus Brünn zurückkommen; sie sagte sich schon Montag früh (6. 9.) telegraphisch für den gleichen Abend an. […] Es wäre mir das Liebste gewesen, hätten wir G. am nächsten Tage gleich weiterbefördern können; aber sie ruhte hier aus, und das bedeutete für uns eine weitere ruhelose Ewigkeit und Nervenbelastung. Abends mit ihr ins Kino am Freiberger Platz: recht belangloses und langweiliges Stück: Sieben Ohrfeigen. Auch schauspielerisch mit dem Liebespaar Harvey/Fritsch schwach besetzt; gut nur Abel als Konzernleiter und Sportsmann.

      25. September, Sonnabend.

      In den letzten Wochen zwei sehr hübsche Filmabende. Mississippi-Melodie, durchdringend amerikanisch in Musik, Tanz, Humor, Prügelei, Gummikauen; Die Stimme des Herzens, Gigli-Film, durchdringend italienisch im Gesang.

      9. Oktober, Sonnabend Nachm.

      Eine reichliche Woche lang quält uns nun in allerhand Erscheinungsform die Grippe. Eva ist durch Hexenschuss ungemein behindert und mitgenommen, mich selber haben Schnupfen, Husten, auch wohl Fieber ärger geplagt als seit vielen Jahren; ein paar Tage war ich ganz arbeitsunfähig und ernstlich krank, heute geht es noch elend genug, aber ich kann doch wieder existieren und habe bis jetzt 5 Uhr an E.s Bett die Lebensgeschichte der Fanny Lewald vorgelesen. Ein großer Fortschritt, denn in den vergangenen Tagen war ich so vollkommen heiser, dass es mit Vorlesen gar nicht ging.

      Da halfen wir uns wiederholt durch Kinobesuch über den Abend. Das Interessanteste daran waren die Beiprogramme, der Nürnberger Parteitag und der Besuch Mussolinis – verschiedene Ausschnitte aus alledem, vor allem aber H.s und M.s gesamte Reden auf dem »Maifeld«. Sehr amüsant die Mimik und Gestikulation M.s und sein gebrochenes, kaum verständliches Deutsch. Ungeheuer die prunkvolle Aufmachung – aber schließlich ist es immer und immer wieder genau die gleiche Aufmachung: militarisierte Masse und Paradeschritt und Kriegsspiel zur Bekräftigung des Friedens und Kranzniederlegungen. Es stumpft ab auf die Dauer – sofern es nicht aufreizt.

      An Stücken sahen wir ein Familien- und Kriminaldrama durchschnittlicher Güte Unter Ausschluss der Öffentlichkeit mit drei guten Schauspielern: Olga Tschechowa als erpresste Mutter, Sabine Peters als Tochter und Totschlägerin in Notwehr, Alfred Abel als Vater; ein ganz witziges, aber nicht überwältigendes Lustspiel Fremdenheim Filoda, sehr gut besetzt, insbesondere mit Ida Wüst und Theo Lingen; Alarm in Peking, ein wirklich gutes Stück aus dem Boxeraufstand. Die beste Rolle hierin hat der Berliner Sergeant beim Seebataillon Paul Westermeier, die Heldenrolle der Oberleutnant Gustav Fröhlich. Amüsant an dem Film, dass die Boxer nicht nur als grausame Bösewichter hingestellt werden: es sind eben Patrioten und Nationalisten.

      Das »REKA«, angesehenstes, bestes Warenhaus Dresdens, wurde im vorigen Jahr oder vor zwei Jahren entjudet. Jetzt macht es Reklame für seinen »Jubiläumsverkauf: 25 Jahre«. Gleichzeitig hat man auf alle Eingänge gemalt: »Arisches Geschäft«.

      27. Oktober, Dienstag gegen Abend.

      Zwei Kinobesuche wenig anregend. Geradezu ärgerlich der Kiepura-Film Zauber der Bohème. Die Puccini-Oper ist sozusagen verdoppelt worden, indem sie im Mittelpunkt eines analogen Gegenwartsgeschehens steht; darin wird, was in der Oper glaubhaft ist, absolut unsinnig und langweilig dazu. Auch singt und spielt Kiepura diesmal langweilig und mechanisch. Dagegen war dann ein krasser Kriminalfilm – Falschspieler, Hochstaplerin, die ihr Kamelienherz entdeckt (Camilla Horn) – betitelt Gauner im Frack – beinahe gut, aber an sich doch grässlicher Kitsch, von dem man ein bisschen beschämt nach Hause kam.

      Am 18. Okt. ist Georgs Frau Maria auf der Europareise in Meran gestorben, wohl kaum älter als Anfang der sechzig. Es ist sehr scheußlich, wie kalt mich Todesfälle lassen – und wie schöne Kondolenzbriefe ich schreibe. Ein Brief von Georg bedeutet für mich nur noch die Frage: wird eine Geldankündigung darin sein?

      29. Oktober.

      Gestern bei anhaltendem drückend warmem schönem Herbstwetter zwischen 3 u. 5 Fahrt nach Edle Krone wie neulich u. weiter nach Dippoldiswalde.

      Überraschend, wie man aus dem waldigen Einschnitt auf freies Hochplateau kommt, wie dann in einem Gesamtbild um das massige Schloss herum die kleine Stadt tief unten liegt. Wir sahen sie erst leuchtend bunt im Spätsonnenschein, dann ergrauend. Rückfahrt auf der großen Straße schon in rauem Frühdunkel und starker Herbststimmung nach der novemberlichen Seite. An der Innsbrucker Straße kostete eine unvorhergesehene Sperre eine Mark Strafe – aber das war die schöne Fahrt wert. – Um fünf zu Haus, gleich danach noch allein zur Bibliothek und abends mit Eva ins Kino. Hinterher war es dann doch wieder zu viel für sie gewesen, und die Schmerzen kamen wieder.

      Vor ein paar Monaten hatten wir einen amerikanischen Farbenfilm mit Annabella gesehen: die mexikanische Farm, der unselige Indianer. Wieder ein Farbfilm mit derselben Schauspielerin. Ich fragte mich wieder, warum die sehr guten Farben mich so sehr stören, besonders in Großaufnahmen sehen die Menschen wie Puppen aus dem Wachsfigurenkabinett aus, während sie doch in Schwarzweiß natürlich wirken. Und ebenso wirkt die farblose Landschaft natürlich, die naturfarbene gemalt. Wieso? Ich kann es nicht herausbringen. – Das Stück selber ist Kitsch, aber ganz amüsanter und gut gespielter. Im Prolog 1890 ist sie ein Zigeunermädchen und heiratet einen irischen Lord; danach gibt sie die Urenkelin, eine ganz junge spanische Herzogin, zumeist in Jungenrolle. Die Urgroßmutter braucht Geld zur Verheiratung der Urenkelin, die dann einen andern und den wahren Geliebten kriegt; also muss Wings of the Morning das Derby gewinnen – das gibt hübsche Szenen und echte Aufnahmen.

      Evas Zustand nach wie vor ein sehr unerfreulicher, die Politik stagnierend und trostlos, die Zeitung täglich zum Kotzen – heute wieder ein Rasseschänderprozess: zehn Jahre Zuchthaus für einen Hamburger Rechtsanwalt von 56 Jahren. Die Berichterstattung darüber stinkt förmlich nach ekelerregender Lüge.

      28. November, Sonntag.

      Vor ziemlich vielen Wochen zwei inhaltlich halbgute, dem Spiel nach ausgezeichnete Filme: Die Warschauer Zitadelle und Zu neuen Ufern (Zarah Leander).

      1938

      
      

      31. Januar, Montag Abend.

      In der Kinowochenschau sieht man: Japanische Artillerie säubert erobertes chinesisches Gelände von letzten Widerständen. Und, rührselig, Speisung zurückgekehrter chinesischer Flüchtlinge durch die Japaner in Shanghai, wo jetzt eiserne Disziplin herrscht. (Beglückte idyllische Gesichter essender Chinesenkinder.) Die Propaganda arbeitet also ganz nach dem Schema des Ritterromans; der Japaner als Held und als gütiger Helfer und Friedenbringer. Genauso sahen eine Zeitlang die Bilder von der nationalspanischen Seite aus. Und die Chinesen werden nun auch mählich in Bolschewisten umgewandelt. Es wundert mich nur, dass sie noch nicht zu Juden geworden sind.

      Beim Abschiedsessen bei Frau Schaps sagte neulich der alte Amtsgerichtsrat Moral, er »lese prinzipiell keine Romane, weil sie doch Lügen brächten« (wahrhaftig, das sagte ein alter jüdischer Richter und sonst ganz netter Mann im Jahre 1938 mit seelenruhiger Überzeugung!). Ich: in den Romanen sei oft mehr Wahrheit als in der Historie. Protest. Ich: von zweien eines: entweder der Historiker ist nicht persönlich dabei gewesen, dann muss er sich auf Dokumente stützen und weiß also nichts absolut genau, muss subjektiv auslegen. Oder er ist dabei gewesen, dann weiß er erst recht nichts vom objektiven Sachverhalt … Wie kommt Geschichte zustande? Ich muss immer an die Zofe im »Picknick in Peking« denken, die den Gesandtschaftswachen Befehl erteilt ... Was weiß ich von selbst erlebter Geschichte? Ich war im Kriege, ich habe die Revolution und das dritte Reich aus allernächster Nähe erlebt – que sais-je? Und wer weiß mehr? Und wer waren die wirklichen Weltbeweger in alledem? Wahrhaftig Hitler und Goebbels? Man könnte fromm werden oder sehr unfromm – denn irgendwas oder irgendwer schiebt das alles, die Menschen selber bilden sich bloß ein, selber die Beweger zu sein.

      Und jeden Tag von neuem und jeden Tag stärker bewegt mich die triviale Antithese: so Ungeheures wird geschaffen, Radio, Flugzeug, Tonfilm, und die irrsinnigste Dummheit, Primitivität und Bestialität sind nicht auszurotten – alles Erfinden läuft auf Mord und Krieg hinaus.

      Entsetzliche Geldknappheit, buchstäbliche Abgerissenheit (meine Joppe löst sich auf, meine Handschuhe sind nur noch schwach zusammenhängende Löcher, meine Strümpfe ebenso), mehr als das halbe Monatsgeld wird gleich am Ersten an laufende Rechnungen gesetzt. Trotzdem in den letzten Tagen nach sehr langer Pause zweimal im Kino. Der Opernfilm Gigli/Cebotari Mutterlied sehr rührselig, ganz hübsch, bisschen öde. Aber gestern Nachmittag in der Schauburg weit draußen in der Königsbrücker Str. (zugleich eine unserer ganz seltenen Spazierfahrten, übrigens hatte der Bock auf der Fahrt zu Frau Schaps ernstlich gestreikt, wir mussten ihn auf der Tankstelle stehen lassen und mit der Elektrischen zu spät kommen) – gestern also die Habanera mit Zarah Leander, geradezu erschütternd gut. Ich merke das hier nur an, irgendwann muss ich mal über diese ganz eigentümliche Schauspielerin, Sängerin und Diseuse mit der tiefen Stimme ganz ausführlich schreiben. Eine großartige Mischung aus Tragik und Humor ohne eigentliche Sentimentalität. Wie famos diesmal die Kinderlieder und das Spiel mit dem kleinen Jungen, sie kommt wirklich in Spiel- und Kinderstimmung über den Kummer hinweg.

      19. Februar, Sonnabend.

      Morgen wieder »Reichstag«. Den man nach wie vor in der zweitrangigen Oper Berlins, bei Kroll, tagen lässt. Symbolisch. Der Führer – »die Welt in Erwartung der Führerrede!« – wird wohl darüber sprechen, dass er seit dem 4. Februar sein eigener Kriegsminister ist und Blomberg und Fritsch entlassen hat und dass Deutschösterreich nun so halbwegs angegliedert ist. Und alles in Deutschland und in der Welt ist ruhig. – Gestern, als er die Auto-Ausstellung in Berlin eröffnete und von dem Wirtschaftsaufschwung und den »Fehlern und Verbrechen« der früheren Regierung sprach, ging mir das Grundprinzip der gesamten Sprache des dritten Reichs auf: Das böse Gewissen; sein Dreiklang: sich verteidigen, sich rühmen, anklagen – niemals ein Moment des ruhigen Aussagens.

      Vor dem Habanera-Film sahen wir neulich Zeitrafferaufnahmen aus dem Leben der Pflanzen: Abwehr, Schlaf usw. In Erinnerung daran: es gibt nicht die Linie: vegetative Unbewusstheit, instinktives Leben, bewusstes; sondern den Kreis: unbewusst, bewusst und wieder unbewusst, denn zuoberst im Geistigen steht die Inspiration und ist ein genauso unbewusster Vorgang wie das Wachsen der Haare. Aber das sagt nichts gegen die Vernunft aus. Sie hat doppelte Stellung: einmal IN diesem Kreis und einmal ÜBER diesem Kreis. Nur sie erfasst, erkennt, meistert. Unbewusstheit, Gefühl, Inspiration, Naturhaftigkeit usw. usw. ohne sie ergibt in der Kunst Gestammel und Unkunst, im Leben: Willkür, Zerstörung, Guillotine. Das muss einmal ins Schlusskapitel meines Dix-huitième.

      28. April, Dölzschen, Fahrt zu Grete: 
Strausberg, Berlin, Frankfurt a. O., 23.–27. 4.

      24. April, Sonntag. Nachmittags im Ort Kino. […] 26. April, Di. Vormittag. Nach dem Essen mit Grete noch einmal ins Kino. Auf jeden Fall eine Wohltat, da man so dem ewigen Familienthema entging. […]

      Das Kino. 1) Die schöne Frau Sylvelin. Gar kein Kino, eigentlich gar kein Theater, sondern nur ein kaum unterbrochener dramatischer Monolog Georges. Die andern Leute ganz nebensächlich. Der Gewaltmensch und Unternehmer; die Frau fühlt sich vernachlässigt, verlässt ihn; er bricht innerlich zusammen, sie kehrt zurück, er lebt auf. Das spricht und spielt er ungemein ergreifend. Ich sagte, er spiele auf Jannings; Grete: Jannings sei der Jüngere und habe von ihm gelernt. Ungeheuer, wie jetzt der Film das Theater übertrifft. Die unwesentlichen Nebenrollen: der tote Abel als Freund und Helfer des Mannes gut, die schöne Frau, Maria von Tasnady, farblos, die ruppige Tochter aus erster Ehe, Carla Rust, wie eine Zwei-Mark-fünfzig-Hure. – 2) Im siebenten Himmel. Ich hielt das erst für einen französischen Film, aber Eva sagte gleich: »durchdringend amerikanisch«, und hatte recht. Kindlich sentimental, sadistisch, naiv in seinen Erörterungen über den lieben Gott, die Äußerungen des Glaubens und Unglaubens, dabei die hübschesten Szenen und fast durchweg das beste, bisweilen tragische, bisweilen komische Spiel. Auch ein beträchtlicher Schuss Spiritismus. 1914, Pariser Elendsviertel, die tugendhafte, zur Untugend von der Schwester gezwungene Dirne, der philosophische ungläubige Kanalarbeiter, der zum Straßenfeger befördert wird, die Liebe der beiden, der Krieg, Treue und tägliches Beisammensein der Seelen, er kehrt erblindet heim – Beglücktheit. In alledem sehr humorvolle Szenen und wirklich bestes Spiel. Sie: Simone Simon, Er: so etwas wie Stuart. – Ein Vorspiel, das wir an beiden Abenden sahen: das Fliegerheer mit zugehörigen Truppen. Ausgezeichnet gemacht.

      29. April, Freitag [Fortsetzung vom 28. April].

      Aber der technische Vorfilm gestern: Telegraphie etc. bei der Post imponierte mir noch mehr. Immer bewegt mich dies: so viel ingenium humani generis und so viel absolut gleichbleibende Dummheit. Etwas für das Notizbuch pro Deo. – Der gestrige Tag noch Halbferien und soeben abends im Kino: Der nackte Spatz: Törichtes Volksstück, kleine Leute in kleiner Stadt. Aber Rotraut Richter als Mädel von 12, 13 Jahren mit ihrem Köter Luxi, an der Spitze einer Jungens-Indianerbande, als Reiterin im Circus usw. Ganz nett, nicht wesentlich.

      10. Mai, Dienstag.

      Auf den großen Lotteriegewinn von 74 M hin ein etwas üppigeres Leben. Leichtfertig? SO sparen, dass wir die Lebensversicherung aufrechthalten, die Hypothek decken können, vermögen wir doch nicht. Wir lassen seit langem die Dinge fatalistisch kommen und gewinnen dem Tag ab, was sich herausholen lässt. (Nur in meiner Arbeit bin ich zäh auf die Zukunft gerichtet. Abschnitt Didaxis eben ganz druckfertig, zur Tragödie Lektüre begonnen.) […]

      Am Sonnabend hatten wir vergeblich versucht einen Platz im Kino zu bekommen, alles ausverkauft, es geht dem deutschen Volk entsetzlich gut! Gestern am Montag im Capitol: Broadway-Melodie 1938. Ebenso entzückend wie die erste Broadway-Melodie: die Leute tanzen so herrlich negroid, singen so herrlich negerhaft, haben einen so kindlichen Humor, eine so kindliche Sentimentalität. Wir waren vom ersten bis zum letzten Bild und Ton entzückt. Diesmal eine Mischung aus Revue, Artistenleben und Pferderennen. Und natürlich sehr viel Liebe. Und vor allem u. bei allem Stepptänze der drolligsten Art: im Regen, im Wasser, im Pferdeabteil des Zuges.

      Heute Abend kommt der Führer aus Italien zurück. Aufruf Görings, ihm einen triumphalen Empfang zu bereiten, die tiefe Beglücktheit, die größte Dankbarkeit zu zeigen (ich zitiere wohl ziemlich wörtlich), Befehl, »BIS AUF WEITERES« zu flaggen. Das geht nun schon seit vielen Wochen so: Wien, Rückkehr aus Wien, Geburtstag, Maifest, Abreise nach Italien. Wie will man noch steigern, was hat man vor? – – Gestern (auch in diesen Notizen bin ich fatalistisch, man wird ja wohl nicht Haussuchung halten, und wenn – nicht alle Manuskripte lesen) gestern also sagte mir der Grünkrämer Berger aus der Hermann-Göring-Straße: »Heute um ½ 8 suche ich den deutschen Geheimsender, ich finde ihn mit Kurzwellen.« – ?? – »Ja, ein Freund von mir hat ihn gestern gehört. Es ist ein deutscher Geheimsender in Tätigkeit. Er hat wörtlich gesagt: ›Der Schuft ist jetzt in Italien.‹« Es gibt sicher x Berger in Deutschland. All diese kleinen Leute sind technisch durchgebildet, gebildeter als ich. Und B., Frontsoldat und ruhiger Mann gegen vierzig, ist durchaus kein Kommunist. Daneben stelle ich: an der Landesbibliothek ist ein Diener, der mich seit Jahren in sein Herz geschlossen hat, der mir die Hand drückte, als er mich das erste Mal nach dem Lesesaalverbot sah, der bestimmt und ganz bestimmt kein Nazi ist. Gestern begrüßten wir uns wieder sehr freundschaftlich. Aber gestern trug er das Parteiabzeichen. Es gibt sicher Millionen solcher Parteimitglieder.

      Die jämmerlichste Rolle (so abgeschmackt jämmerlich, wie ich sie den Italienern nicht zugetraut hätte) spielte bei der Führervisite der kleine König und Kaiser. Wie ein Portier musste er am Bahnhof in Rom und Neapel stehen. Wenn sie schon Kaiserreich spielen, dann sollten sie ihren Kaiser auch kaiserlich repräsentieren lassen. Stattdessen läuft er wie ein leinenführiges Hundchen artig neben den beiden größten Männern des neuen Europa her. Der Film bestätigt es und verewigt es.

      23. Mai, Montag.

      Ich schrieb schon einmal in meiner Jolleskritik (unter Heranziehung des vergifteten Wassers bei Vossler): man dürfe nicht trennen: Volk und Intellektuelle, sondern in der Seele aller Einzelnen: die Schicht Volk, das Instinktive und Suggestionshörige, von der Denkschicht. Ich setze jetzt hinzu: die Erziehung im dritten Reich und die Sprache des 3. R.s bezwecken, die Volksschicht in allen derart auszudehnen, dass sie die Denkschicht erstickt. (Feste, Versammlungen, Presse, nationale Emotionen, Stürmer etc. etc.)

      Am letzten Mittwoch ein amüsant toller Abenteurerfilm: Der unmögliche Herr Pitt. Ich dachte immer, Harry Piel sei nur Circuskünstler und Wildwestmann, aber er ist ein wirklicher Schauspieler und ein Regisseur. Wir hatten einen sehr vergnügten Abend. Ein bisschen »Zähmung der Widerspenstigen«, die hier eine verwöhnte Millionenerbin und Yachtbesitzerin ist. Piel der scheinbare Ver- und Ausbrecher, sehr witzige Situationen in Oran, auf der gekaperten Yacht etc. Auch die Mitspieler gut. Hilde Weissner als Partnerin, Willi Schur als tätowierter Hamburger Seemann, der Fremdenlegionär war und geflohen ist.

      25. Mai, Mittwoch.

      Am Montag ein kulturhistorischer Amerikafilm Frisco-Express: die ersten Postverbindungen nach dem Westen um 1840, die Erschließung bis über den Bürgerkrieg hinaus. Hübsche Bilder und Szenen, nicht mehr sehr originell. Eine langjährige Liebesgeschichte mit Konflikt durch den Bürgerkrieg im Zentrum. Fahrt- und Kampfbilder.

      Der Tschecheikonflikt geht weiter, alle Tage werden WIR provoziert, sind wir friedliebend, hetzt und lügt alle Welt gegen uns, insbesondere England. Ich warte seit fünf Jahren – aber da die deutsche Bluffrechnung bis jetzt so oft geklappt hat, wird sie ja wohl auch jetzt wieder stimmen.

      Neulich der Gärtner Heckmann und heute der Kaufmann Vogel ganz übereinstimmend: »Ich weiß gar nicht, was vorgeht, ich lese keine Zeitung.« Die Leute sind vollkommen abgestumpft und gleichgiltig. Vogel sagte noch: »Es kommt mir immer alles wie Kino vor.« Man nimmt eben alles für theatralische Mache, nimmt nichts ernst und wird sehr verwundert sein, wenn einmal aus dem Theater blutige Wirklichkeit wird.

      1. Juni, Mittwoch.

      Bei der Grundsteinlegung zum »Volkswagenwerk« (der Wagen für 990 M) sagte der Führer, die Nationalökonomie habe früher nicht bedacht, dass in einem Volk, dem es an reichlicher Produktion der Lebensmittel fehle, nicht alles Geld für Lebensmittel aufgewandt werden dürfe. So ist das panem et circenses übertroffen: Pro pane circenses. Des jeux et non du pain (frei nach: Du sang et non des lois). […]

      Am 30. abends im Capitol Die Perlen der Krone (Sascha Guitry und Jacqueline Delubac). Der Film hat witzige Szenen, aber er ist nicht gut. Alles nur Einzelszenen, die Einheit fehlt, man jagt durch Geschichte, Abenteuer, Länder, von Franz I. und dem englischen Blaubartkönig zu Napoleon I. und III., man haftet nirgends. Übrigens ist der Wechsel von französischer, englischer und italienischer Sprache ein Genuss nur für Philologen. Das große Publikum kann unmöglich folgen, und die paar aufgeklebten deutschen Worte erklären das wenigste. Mir haftet als Witzigstes die Wut des Papstes gegen den verliebten Nipote: Ti faccio cardinale. Wir kamen mehr ermüdet als befriedigt nach Haus und erfrischten uns durch ein paar Seiten »Krieg und Frieden«. […]

      Es sieht aus, als wäre unser Leben eine Kette von Vergnügungen. In Wahrheit brüte ich eigentlich die meiste Zeit über dem Dix-huitième – – sofern ich nicht in der Küche zu tun habe. Das Kapitelchen Tragödie nähert sich seinem Ende. […]

      Die Kriegsgefahr scheint vorüber, und Großdeutschland blüht fröhlich weiter.

      16. Juni, Donnerstag.

      Erst heute das jämmerliche Kapitelchen Tragödie in Reinschrift mit allen Korrekturen abgeschlossen; zuletzt hemmten mich die versagenden Augen sehr. Ich verliere immer mehr die Hoffnung, das Ende dieser Arbeit zu erleben. Und doch möchte ich so gern auch noch zu dem anderen Thema kommen. Bei M. Chénier wurde es mir wieder so nahegebracht. Neulich im Film: NACHWUCHS-Schauspieler; seit einigen Jahren schon im Sport: NACHWUCHS-Fahrer. Nicht mehr: ein Neuer oder die Jungen, sondern ein Wort der Tier- oder Pflanzenzüchtung, Denaturierung des Einzelnen zum Kettenglied, zum Massenatom, zum Zuchtobjekt. – Baueinsatz. – »Mütter der Ostmark.« – Bolschewistische HORDEN (sehr beliebtes Wort, ebenso wie Untermenschen). […]

      Zwei interessante Kinobesuche. Am 2. VI. Schauburg: Geheimnis um Betty Bonn. Ponto als unglücklicher Schiffskapitän – unglückliche Liebesaffaire, in Betrug bei Schiffsbergung hereingezerrt, Selbstmord – ausgezeichnet, ganz menschlich, kein falscher Ton, großartig in müder Bewegung. 8. VI. Li-Mu: Es leuchten die Sterne. Filmrevue, zusammengestückelt und doch sehr hübsch mit durchgehender Handlung und unaufdringlicher Didaxis, nicht bloßer Glorifikation des Films. (Immer wieder beschäftigen mich die Dimensionen des Ruhms: alle Welt kennt heute den Filmstar, der morgen vergessen ist; 100 Leute kennen heute einen Gelehrten, aber 100 kennen ihn auch noch in 100 Jahren.)

      Immer noch mit immer gleichem Interesse (seit Ende April) lese ich »Krieg und Frieden« vor. Eigentümliche Geschichtsphilosophie. Und doch wohl zum größten Teil berechtigt.

      Ich notiere alles so kurz, weil ich wie verfolgt bin von meinem Dix-huitième und es doch immer langsamer und gehemmter ausarbeite. Manchmal scheint mir alles dagegen verschworen, eigentlich immer bin ich von der Nutz- und Endlosigkeit der Sache überzeugt, und doch kann ich nicht von ihr ablassen.

      Seit Frau Lehmanns Ausfall doppelter Zeitaufwand für die Küche etc. Aber auch wenn ich einmal den ganzen Tag für mich habe, streiken die Augen. Und täglich, wenn ich mich durch den Park hier heraufschleppe, denke ich: Schluss mit 59, wie bei Berth. u. Wally.

      30. Juni, Donnerstag.

      Am 20. im Universum Der König. Ein Lustspiel nach Verneuil, alte französische Komödienmache und Satire, aber sehr witzig und gespielt, wie Franzosen solche Komödie spielen. Der Balkankönig, der sich in Paris amüsiert, die Jämmerlichkeit des alten Aristokraten, die Jämmerlichkeit des reichen demokratischen Parlamentariers, die Jämmerlichkeit der großen Schauspielerin und Hure – lustige Gemeinheit mit vielen Ehebrüchen etc. Erlaubt ist das hier, weil es die »Demokratie« lächerlich macht. Aber es macht in Wahrheit die allgemeine menschliche Jämmerlichkeit lächerlich, es ist ein Ehrentitel der Demokratie, da es die Freiheit der Feder beweist. Deutsche Sprecher, französische Schauspieler, sehr gut, bisweilen überwältigend gut in ihrem stummen Spiel. Vor allem der demokratische Deputierte, wahrscheinlich Victor Francen (es gab kein Programm, ich weiß nicht, auf wen sich die einzelnen in der Ztg. genannten Namen beziehen: Francen, Gaby Morlay, Elvire Popesco, André Lefaur, Raimu, Duvallès. – Ob wir noch einmal unserm Gefängnis hier entkommen? Noch einmal das Ausland sehen? So viele Wünsche und so sehr das Gefühl der abgelaufenen Zeit). […]

      Ich notierte mir neulich: Hitler, der Nationalsozialismus verachten die »Intelligenz«, die Wissenschaft, soweit sie nicht technischen Nutzen bringt. – Vossler, Kroner, Janentzky verachten alle Naturwissenschaft u. Technik. Wie ungeheuer leicht haben es diese simplistischen Naturen. Wer aber nicht simplistisch ist und nicht »fanatisch« – der ist »liberalistisch«.

      12. Juli, Dienstag, Evas Geburtstag.

      Es fällt mir sehr schwer, die nötige Festfreude zu zeigen: der Tag bringt das Elend unserer Situation allzu stark in Erinnerung, und die Zähigkeit des Hoffens, die ich gestern im Geburtstagsbrief für Blumenfelds postulierte, fehlt mir sehr. Lissy Meyerhof schreibt, Berthold habe in USA Arbeit gefunden; Frau Schaps schreibt von der Ansiedlung ihrer Kinder in London und von aufgenommener Verbindung mit dem Zahnarzt Isakowitz: all diese Leute haben sich ein neues Leben gezimmert – und mir ist es nicht geglückt, wir sind in Schmach und Enge sitzen geblieben, einigermaßen begraben bei lebendigem Leibe, sozusagen bis an den Hals eingegraben und auf die letzten Schaufeln von Tag zu Tag wartend. […]

      Wieder ungemein verstärkter Antisemitismus. Über die jüd. Vermögensangabe schrieb ich an Bl.s. Dazu Verbot einzelner Gewerbe, gelbe Kurkarten in Bädern. Auch tobt sich die Weltanschauung szientifischer aus. In München tagt die akademische Gesellschaft zur Erforschung des Judentums; ein Professor (deutscher Universitätsprofessor) stellt die traits éternels des Judentums fest: Grausamkeit, Hass, Leidenschaft, Anpassungsfähigkeit – wahrhaftig sic; ein anderer sieht den »uralten asiatischen Hass aus Hardens und Rathenaus Augen züngeln«. Irgendwo anders tagt die Gesellschaft der Psychologen, und Jaentsch verdonnert die materialistische Psychologie der Juden, insbesondere Freuds, und stellt ihr die Geistigkeit der neuen Lehre entgegen. Und dass bei der Eröffnung deutscher Kunstausstellung in München Hitler etc. ihre bekannten Sprüche hersagen, versteht sich.

      Den Wagen mit neuen Kolben lieferte Wolf ab, doch erst in unmöglichstem Zustand. Lange wurde noch hier an ihm herumgebessert, auf Probefahrt knallte, ratschte u. versagte er immer wieder; seit ein paar Tagen läuft er nun rekonvaleszentenhaft langsam und stockend, aber immerhin: er läuft. Nach etwa 600 km soll er »weich« und wieder auf der Höhe sein. Wo aber das Geld für 600 km hernehmen? Vorläufig haben wir es mit kleinem Betrieb auf etwa 100 km gebracht: etwa, denn ein neuer (von W. auf dem Autoschlachthof besorgter) Tachometer ist noch nicht eingebaut. Am Freitag Abend zum Moreaudenkmal gefahren in den darunter gelegenen neuen Parkgängen. Weiter Blick auf Stadt und Elbhöhen. Eine Menge Menschen standen und saßen hier im Gras und warteten auf das Feuerwerk der Vogelwiese. Es kam und war ziemlich jämmerlich. – Am Sonntag langsame pausenreiche Fahrt am rechten Elbufer nach Meißen. Dort zum ersten Mal die neue Elbstraße außerhalb der Stadt unter der Burg. Hier eine merkwürdige (Kloster?)-Ruine, in der sich jetzt eine Gärtnerei befindet.

      Auf dem Fluss viel Leben: Wettrudern, ein Motorboot der Polizei, ein jagendes Rennboot, Dampfer, Elbkähne. Auf dem Rückweg kurz hinter Meißen bat mich ein taumelnd müder gutartig aussehender junger Mensch, ihn ein Stück nach Dresden mitzunehmen. Er sei aus Tetschen, »Sudetendeutscher«, zeigte Ausweis der SDP, er habe nach Hamburg gewollt, um Arbeit bei der Schifffahrt zu finden, es sei nicht geglückt, er bekomme weder Quartier noch Essen. Er wolle zur Mutter nach Tetschen zurück. Wir waren in wirklichem Zwiespalt; der Junge machte wie gesagt ehrlichen Eindruck und tat uns leid. Andrerseits: was man ihm gab, gab man den erbarmungslosesten Todfeinden. Wir wählten einen Mittelweg, fuhren ihn bis zum Bahnhof Dresden, mochte dort der Bahnhofsdienst oder die Frauenschaft oder sonst eine Organisation der VOLKSGEMEINSCHAFT für ihn eingreifen. Unterwegs erzählte er in aller Unschuld, wie der verstorbene Vater und schon der Großvater Nationalsozialisten gewesen seien und wie in ihrer deutschen Fabrik kein Sozialdemokrat arbeite und wie die »Hellerjidin« (das sei die Inhaberin des großen Konfektionshauses) ausgespuckt und gesagt habe: »Dem Hitler gehört eine Kugel in den Kopf!«

      Gestern im Ufa: Premiere; das ist der wiederaufgenommene erste deutsche Film der Zarah Leander, die wir großartig in der Habanera und als deportierte englische Aktrice (Credo: Zu neuen Ufern) gesehen haben. Hier hat sie eine kleinere Rolle als Revueschauspielerin, singt mit ihrer tiefen Stimme, spielt gut, kommt aber noch nicht voll zur Geltung. Das Stück als solches ist interessant und wird gut gespielt: Mord und Morduntersuchung während einer Revuepremiere in Wien, die nicht unterbrochen werden darf. Aber das Stück hat den theatralischen Fehler des mangelnden Helden und zersplitterten Interesses, man kann sich nicht für eine bestimmte Person in erster Linie erwärmen (und keineswegs in erster Linie für Zarah L., die einer andern Schauspielerin durch Protektion den Posten fortgenommen hat, deren Bruder wiederum der rächende Mörder des bösen Finanzgewaltigen ist). Aber gut ist das Ineinander von Theater und Polizeiaktion und gut das Detektivproblem und seine Lösung. – Auf der Hinfahrt in der Bienertstr. ein Moment ernstester Gefahr ohne jedes eigene Verschulden. Ich fuhr langsam, hupte und bremste dann auch rechtzeitig; von links her aus der Querstraße kam ein Wagen angerast, konnte nicht bremsen, wollte vor mir einbiegen und flog über den Bürgersteig mit allen vier Rädern haarscharf an der Mauer vorbei und zwischen Bäumen auf die Fahrbahn zurück. Dass ich halten konnte, dass er den Wagen nicht zerschmetterte, dass Fußgänger im Augenblick nicht auf dem Trottoir waren, war ein dreifaches Wunder.

      Wir erwarten für heute Abend Annemarie. Gestern das Kino und ein Sack Zement, heute eine Zunge zum Abend – das ist die ganze Geburtstagsfeier. Im August wird es um unsere Kasse etwas besser stehen, und dann wollen wir nachträglich feiern.

      Grete, der E. eine Jacke gehäkelt und einen alten Lodenmantel geschenkt hat und der ich von unserer bösen Reparatur schrieb, bot mir heute 200 M an; ich lehnte ab, ich würde im »schlimmsten Fall« mich an sie wenden, im Augenblick »würgten« wir, aber noch würgten wir uns durch. Vielleicht war dieses Schamgefühl ein töricht unzeitgemäßer Luxus.

      24. August, Mittwoch.

      Vor fünf Minuten habe ich das eben veröffentlichte Gesetz über die jüdischen Vornamen und zusätzlichen Vornamen gelesen. Es wäre zum Lachen, wenn man nicht den Verstand darüber verlieren könnte. Die neuen Namen sind zum überwiegenden Teil nicht alttestamentarische, sondern komisch klingende jiddische oder Ghettonamen – Richtung Franzos, Kompert. Ich selber habe also den Standesämtern Landsberg und Berlin sowie der Gemeinde Dölzschen zu melden, dass ich Victor-Israel heiße, und habe Geschäftsbriefe derart zu unterzeichnen. Ob für Eva: Eva-Sara in Frage kommt, muss ich noch feststellen. […]

      Ungezählte Male war ich, waren wir in der engen Palmstr. am Freiberger Platz bei Bronnetz, dem Wolf unsern Tachometer zur Reparatur übergeben hatte. Bronnetz ist Feinmechaniker und Spezialist hierfür, er ist ein Bayer von etwa 50 Jahren. Er ist selten zu Hause, meist in einer der drei kleinen benachbarten Kneipen. Er spricht Dialekt, er ist sehr liebenswürdig und gar nicht geldgierig, er schauspielert ein wenig das »urbairische Viech«, er schimpft in allen Tönen auf die Regierung: von Anfang an habe er zu seinem »Landsmann« Hitler gehalten, er habe die SA-Nummer 2000, und jetzt habe man ihn aus der Partei geworfen, weil in seiner Familie »vor 400 Jahren ein Jude« sei, vor Gericht frage man zuerst nach der Parteiangehörigkeit, Recht gebe es nicht mehr, usw. usw. Alles sehr interessant, aber mit alledem habe ich es schließlich aufgeben müssen, den Apparat bei ihm in Ordnung zu bekommen. Wenn ich 60 km fahre, zeigt der Tachometer unweigerlich 20 an, und dabei bleibt es trotz allen Nachbesserns und Herumredens.

      Schon vor längerer Zeit sahen wir einen französischen Film mit denselben ausgezeichneten Schauspielern Victor Francen und Gaby Morlay, die in dem witzigen früheren Film den Balkankönig und die Frau des sozialistischen Deputierten spielten. Aber das Stück selber, Eifersucht oder Mordprozess Andrejew, das nach Tolstoi’schen Motiven gearbeitet sein will, war so blödsinnige Hintertreppe, dass mir alles Notieren widerstrebte und widerstrebt. […]

      Aber was ich auch arbeite, tue, denke, immer ist der entsetzliche Druck der Situation da. Mir geht so oft ein Vers durch den Kopf, den ich 1000mal von Vater hörte: Ich wollt, es wäre Schlafenszeit und alles wär vorbei. Ich habe immer darüber gelacht, denn Vater hing sehr und sehr ängstlich am Leben. Jetzt weiß ich, dass man gleichzeitig sehr und sehr ängstlich am Leben hängen und den Vers mit voller Überzeugung und ganz ehrlich zitieren kann. Nur dass ich zu diesem Zitat mehr Anlass habe, als Vater je haben konnte. Er mag in seinen Anfängen unter finanzieller Enge gelitten haben (die letzten zwanzig Jahre kaum noch), er hat aber nie einen ähnlichen Sturz und eine ähnliche Bedrückung erlebt wie ich jetzt. […]

      Ich nehme mir jetzt so selten ein paar Stunden Tagebuchzeit, dass dann alles zusammengehäuft und so knapp als möglich aufs Papier muss.

      2. September, Freitag.

      Ich glaube nicht mehr an diese Vorhersagen des Zusammenbruchs. Ich sehe, wie sehr sich das Ausland um Deutschland bemüht, wie man es in der Sudetensache zu besänftigen sucht, ich sehe überall bei uns Prunk, Vergnüglichkeit, Sattessen, vollkommene Ruhe. Der Mann sagte noch, zu seinem Vorgehen gegen die Juden sei Mussolini durch Deutschland gezwungen, das ihn finanziere. Wieder ein Beweis für Deutschlands Macht, denn unmöglich kann sich Mus. bei dieser neuen, für Italien neuen Sache in seinem Esse fühlen. Er würde nicht mitmachen, wenn er sich nicht auf Deutschland stützte und stützen müsste, während noch vor kurzem Deutschland in seiner Abhängigkeit schien. Ich glaube allmählich so fest an die Unerschütterlichkeit der NSDAP, als wäre ich ihr geschworenster Anhänger … So sind unsere Herzen sehr bedrückt und alle Tage ein bisschen mehr.

      Einförmiges Leben. Wenige Fahrten; teils Geldmangel, teils häufiges Streiken des Wagens. Letzten Sonntag wollten wir ins Hochwassergebiet fahren (Hochwasser tobt überall), der Wagen versagte, ich ließ ihn den Berg herunterrollen, zur Leuna-Tankstelle am Park. Nach einer Stunde war er in Ordnung (verstopfte Düse); da fuhren wir denn bescheiden erst zur Elbe bei Laubegast und dann zur Elbbrücke bei Pirna. Ein schöner Anblick, der sehr verbreiterte Strom, das Treiben auf dem Wasser und an den Ufern. Am nächsten Abend wollten wir ins Kino; wieder versagte der Wagen, diesmal ernster. Verteiler. Wir ließen ihn unten bei Leuna-Kleemann. Ich bekam ihn erst nach zwei Tagen wieder, acht Mark, eine Summe für mich. Er versagte noch einmal, dann lief er – ob er morgen wieder laufen wird, weiß nur Gott.

      Am 29. getrauten wir uns mit dem fragwürdigen Bock also ins Kino; UT mit seinem Wesselyfilm in der fünften Woche war weithin ausverkauft, vor dem Capitol mit einem neuen Stück standen die Leute bis auf die Straße – soo schlecht also geht es dem Volk! Unsinn, es ist ganz zufrieden und satt –, im Ufa kamen wir unter. Geheimzeichen LB 17. Diese Kriminalstücke sehen sich alle ähnlich, einerlei, ob politisch aufgemacht wie hier (Entdeckung einer Anarchistenverschwörung) oder privat. Verhaftungen während Revuevorstellung sehr beliebt. Radio, Eisenbahnattentat e così. Nicht viel dran. Aber gutes und teilweise sehr gutes Spiel. Birgel als heldenhafter Detektivoffizier, Hilde Weissner als liebende Soubrette.

      11. September, Sonntag.

      Zum dritten Mal hat mir Georg aus dem Sperrkonto »der verstorbenen Frau Maria Kl.« 500 M angewiesen. Schon ist die Freude nicht mehr so groß wie die ersten Male. Denn diesmal habe ich mit dieser Summe schon fest gerechnet. Auch hilft sie mir sehr teilweise; auch fühle ich mich gedemütigter als früher, da er mir seit dem Winter keine Zeile geschrieben und weder auf Kondolenz noch auf Geburtstagswunsch geantwortet hat. Trotzdem bedeutet die Summe (die ich übrigens noch nicht in Händen habe, und niemand weiß, was morgen wird, alles ist ungewiss, und jede Stunde kann neue Zwangsmaßnahmen und den Krieg bringen), trotzdem also bedeutet das Geld mir eine große augenblickliche Entlastung. Eva hatte immer gepredigt: lass Öhlmanns herkommen während ihres Urlaubs, dann können wir mit Grete fahren. Ich hatte geschwankt, Ö.s Urlaub ging zu Ende, u. G. fuhr mit der Bahn nach Kudowa. Angesichts der 500 M sagten wir uns nun bei Ö.s an und fuhren gestern nach Leipzig. Wetterglück und wohlgelungene Fahrt über Niederwartha, Meißen (die prachtvolle neue Straße an der Elbe unterhalb der Burg außerhalb des Ortes). Neu die Rast in LONNEWITZ, Dorf dicht vor Oschatz, »Fernfahrerrestaurant«. Die riesigen Wagen davor, die riesigen billigen Portionen drin. Aus dem Lautsprecher kam der Parteitag. Ansage, der Generalfeldmarschall Göring erscheine, Präsentiermarsch, Jubelgeheul, dann Görings Rede, vom ungeheuren Aufstieg, Wohlstand, Frieden und Arbeiterglück in Deutschland, von den unsinnigen Lügen und Hoffnungen der Feinde, immer unterbrochen von wohldiszipliniertem Beifallsgeheul. Aber das Interessante an alledem war das Verhalten der Gäste, die alle mit »Heil Hitler« kamen, gingen, begrüßt und verabschiedet wurden. Niemand hörte hin. Ich konnte nur mühselig verstehen; denn ein paar Leute spielten Karten, hauten sie krachend auf den Tisch, machten lauteste Unterhaltung. An anderen Tischen war es stiller: einer schrieb eine Postkarte, einer schrieb in seinem Ordrebuch, einer las Zeitung. Und Wirtin und Kellnerin sprachen miteinander oder mit den Spielern. Wirklich: nicht einer von einem Dutzend Leuten kümmerte sich auch nur eine Sekunde um das Radio, es hätte ebenso gut schweigen oder einen Foxtrott aus Leipzig übermitteln können. – Um zwei bei Ö.s und dann wie das letzte Mal im Vorfrühling in ihrem kleinen Zimmer. Bis sechs bei Kaffee und Gesprächen. Nach Trude Ö.s Erzählungen aus der Deutschen Bücherei, wo man sehr viel Amtliches erfährt, ist der Krieg beinahe mit Gewissheit für die allernächste Zeit zu erwarten.

      Im Luftschutz (auch wir hier hatten ja eben mehrere Übungen, Verdunklung, Sirenen), in der Mobilisationsvorbereitung deute alles darauf hin. Stimmung des Publikums, der Arbeiterschaft insbesondere, sei schlecht. Wenn ich hier in Dresden mit dem Schlächter oder Buttermann spreche, dann bleibt gewiss Friede, wenn ich (wie vorgestern) den Auto-Wolf höre, dann sind wieder so viele Kameraden von der Arbeit weg zum Heer geholt worden. »Es sieht so brenzlig aus!«, wenn ich die Zeitung lese, die Filmberichte sehe und höre, dann geht es uns soooo gut, wir lieben den Führer soo sehr und sooo einmütig – was ist wirklich, was geschieht? So erlebt man Geschichte. Wir wissen vom Heute noch weniger als vom Gestern und nicht mehr als vom Morgen. – Trudes Urlaub war abgelaufen, aber Klaus, jetzt 20 Jahre, der vor der Prüfung für die mittlere Bibliothekslaufbahn steht, ist frei und könnte für ein paar Tage herkommen. – Um ½ 8 waren wir nach rascher Fahrt wieder in Lonnewitz, wo jetzt ein ganzer Wagenpark stand und ein erstaunlicher Festverkehr herrschte. Ganze Gesellschaften kamen hereingejohlt, oben war ein Tanzsaal im Betrieb. Beim ungeheuren Essen schrieb ich eine Ansichtskarte an Grete, wir könnten ein paar Tage fahren, ob wir sie heimbefördern sollen. Ich bin auf ihre Antwort sehr gespannt. Dann ¼ 9 – ¾ 10 54 km Nachtfahrt heim. Ziemlich leere Straße, gutes Vorwärtskommen. Der Wagen hatte irgendein bedrohliches Krachen in der Fußbremse, aber sonst lief er gut. Die ganze Fahrt sehr befriedigend, sehr anregend, freilich auch sehr ermüdend (mit den langen Besuchsstunden dazwischen). Natürlich sind wir heute beide ziemlich mitgenommen, meine Arbeit – Bernardin de Saint-Pierre – stockt.

      20. September, Dienstag.

      Dreimal im Kino.

      2. Oktober, Sonntag.

      Noch einmal höchste Erregung der Hoffnung auf ein Ende. Godesberg schien erfolglos, Ultimatum an Tschechei zum 1. Okt., Kriegsspannung in Frankreich und England. Wir fuhren am 30. 9. mittags zum Zahnarzt. Auf der Elbbrücke Maschinengewehre. Ich glaubte: heute Abend der Krieg. Vielleicht unser Tod in einem Pogrom – aber das Ende. Ich setzte E. bei Eichler ab und fuhr zu Besorgungen zum »Bismarck«, meinem üblichen Parkplatz. Ein Herr rief mich an. Aron. Wir haben Sie neulich im Wagen gesehen, wir glaubten Sie längst fort, Sie stehen weder im Telefon- noch Adressbuch. Meine Frau und Frau Neumann möchten Sie einmal aufsuchen (???) … Dann natürlich Politik. Ich: nun käme wohl das Ende mit Schrecken, für uns und SIE. Er: ob ich denn kein Radio hätte. – ? – Auf ein zweites drohendes Telegramm Roosevelts, auf völlige Mobilisation Englands und Frkr.s habe ER nachgegeben. Heute um drei die vier in München. Die Tschechei bleibe bestehen, Deutschland bekomme das Sudetenland, wahrscheinlich eine Kolonie dazu. – Alles Weitere wird in den Geschichtsbüchern stehen. Mein Tagebuch hier interessiert nur dies: Für das Volk in der »Aufmachung« der deutschen Presse ist es natürlich der absolute Erfolg des Friedensfürsten und genialen Diplomaten Hitler. Und wirklich ist es ja auch ein unausdenkbar ungeheurer Erfolg. Kein Schuss fällt, und seit gestern marschieren die Truppen ein. Man wechselt Friedens- und Freundschaftswünsche mit Engl. und Frkr., Russland ist geduckt und still, eine Null. H. wird noch übermäßiger gefeiert als in der Österreichsache. Gestrige Schlagzeile der Dr. N. N.: DAS VOLK DER ACHTZIG MILLIONEN GRÜSST SEINEN GROSSEN FÜHRER. Und es ist auch wirklich ein Ungeheures erreicht. Aber WIR sind nun zur Negersklaverei, zum buchstäblichen angespuckten Pariatum verurteilt bis an unser Ende. Einen halben Tag lang meinte ich, nun müsste der Mut zum Selbstmord aufgebracht werden. Dann kam wieder der alte Zustand: Stumpfheit, Wartenwollen, der Ausspruch der Krügerin: »Ihnen ist so vieles geblieben«, Lebenswille und doch auch wieder Hoffnung. Jede Stunde kann Änderung bringen, jede Stunde, in der man noch lebt. Aber wenn mich Muschelchen nachts weckt und ich kann nicht gleich wieder einschlafen, dann ist es schrecklich. Trotzdem: weiter, und nicht an das nächste Morgen gedacht.

      Bernardin de Saint-Pierre ist ganz erledigt. Nach einem vollen Monat. Weiter. 500 Mark von Georg sind gekommen. Der Winter wird durch sie erleichtert. Die Lebensversicherung fortzuführen ist unmöglich und zwecklos geworden; wir werden von diesen 500 nichts an sie wenden. Die Hypothek läuft noch 3 ½ Jahre. Nicht denken, was dann. Und was wird aus E., wenn ich sterbe – mit vielleicht 200 M Witwengeld? Und was würde aus ihr, wenn sie die noch vorhandenen 4700 erhielte, statt der etwa 1000, wenn wir jetzt mit Zahlen aufhören?? Ich glaube, es käme so und so auf das Schicksal der indischen Witwe hinaus. Bin ich gewissenlos, sollten wir lieber jede Erleichterung entbehren und die Versicherung aufrechthalten? Oder tun wir recht, uns den gegenwärtigen Tag zu erleichtern? Nicht denken – weiter. […]

      In den letzten Wochen drei Kinobesuche. Rote Orchideen. Ein schlechter, unklarer und üblicher Kriminalfilm mit guten Akteuren: Tschechowa, Cam. Horn, Schoenhals. – Verwehte Spuren: ein nicht sehr glaubwürdig durchgeführtes, aber sehr interessantes Stück. Weltausstellung Paris 1867. Mutter und Tochter aus Kanada eine Nacht in getrennten Hotels. Die Mutter stirbt plötzlich an der Pest, die Polizei, um Panik zu verhüten, vernichtet alle Spuren der Frau, die Tochter sucht umsonst, hält sich fast für wahnsinnig. Die Tochter von Kristina Söderbaum großartig und ganz originell gespielt. Weder das hilflose Mädchen noch die tränenselige Tochter. Beinahe mehr Zorn als Trauer, rücksichtslose Energie (auch rücksichtslos veristisch gegen den eigenen Charme). Auch der Polizeipräfekt, Friedr. Kayßler, ganz ausgezeichnet, gewollt starr, nicht unwürdig, inhuman aus Humanität. Das Stück fesselte von Szene zu Szene. – Spiegel des Lebens. Paula Wessely, diesmal als Medizinstudentin, sehr gut wie immer, Hörbiger als ihr liebender Partner, Petersen als ihr Vater gut wie immer. Mir neu und sehr gut, erst als törichte Medizinstudentin, dann als ausgezeichnete Kabarettistin, Jane Tilden. – Das Stück ist wesentlich als Zeitdokument deutscher Mentalität. Es ist verlogen in seiner geheuchelten Überparteilichkeit. Die Heldin und ihr Amant sind richtige akademische Mediziner, der Vater des Mädchens ist aus purer Humanität Augendiagnostiker und Kurpfuscher. Die Heldin muss wählen und braucht nicht zu wählen, da alles versöhnlich und mit christlichem Remis ausgeht: »Der da oben weiß, wer recht hat.« Aber in Wahrheit fällt alles Licht auf den braven Kurpfuscher, und in Wahrheit wissen die da unten ganz genau, wie viel Leben der Kurpfuscherei zum Opfer fällt und wie sehr die »Naturheilkunde« bei den Regierenden in Ansehen steht und wie sehr den Regierenden die »Intelligenz« verhasst ist. Das Stück ist tückisches Rattengift: der populusque wird gerührt und verdummt und freut sich noch dazu über die deutsche Unparteilichkeit und das deutsche Gemüt. – Jeder, aber auch jeder Kinoabend bringt im Übrigen Verherrlichungen nationalsozialistischer Zeitgeschichte. Immer dasselbe, immer dieselben Bilder, Massenszenen, Reden, Uniformen, Banner. Lange wurde das stumpf hingenommen; neulich hörte ich wieder einmal Klatschen. (Welche Regiekunst der Flüchtlingslager, Freicorps, Tschechengräuel – ich meine jetzt nicht oder nicht nur den Film, sondern den Gesamtablauf des gegenwärtigen Lebens, das deutsche Gesamtkino.)

      Mir geht ein Ausdruck durch den Kopf, den man seit ein paar Jahren andauernd hört: »Man weiß nicht, was gespielt wird.« Politik ist mehr als jemals das Geheimspiel weniger Leute geworden, die über Millionen Menschen entscheiden und behaupten, DAS VOLK zu verkörpern. Grammatikalisierte Verzweiflung, unbewusste Verzweiflung. Aber aus Bernardin de Saint-Pierre zitierte ich: »Wenn die Regierung korrupt ist, so ist das korrumpierte Volk daran schuld.«

      5. Oktober, Mittwoch gegen Abend.

      Am Montag im Capitol Sudermanns Heimat. Amerikanisiert, aus einem Dumas fils zu einem Rührstück des 18. Jh.s geworden: der Oberst hat nur einen Schwächeanfall, er ist entzückt über das illegitime Enkelchen, das er kennenlernt (richtige reconnaissance! in der Kirche! während Mammi in der Matthäus-Passion singt!), Keller, den Magda durchaus heiraten soll, ist ein Bankdefraudant und erschießt sich zur rechten Zeit. Trotz alledem noch der alte Sudermannreiz, dazu die Möglichkeiten des Films: Magda tritt als Sängerin auf, als Eurydike und als Oratoriensängerin, ein großer Ball in der kleinen Residenz, eine Schlittenfahrt etc. Und welch ein überwältigend gutes Spiel! Zarah Leander und Heinrich George. Auch die kleineren Rollen durchweg gut. Leider waren die Programme ausverkauft. Georg Alexander als kleinresidenzlicher Kronprinz, der die Philister ärgert und die amerikanische Star-Sängerin Magda hofiert, Lina Carsten als prüde, geizige Tante Fränze und Romanautorin. Eine besonders gute Gesangsbeigabe, wie Magda die entsetzte Gesellschaft durch ein gewagtes Cabaretlied reizt. Sehr merkwürdig, wie alle Filme nach Musik streben, obschon doch genau so viel und so schnell gesprochen wird wie auf dem »richtigen« Theater. Ist das größere und weniger gebildete Publikum durch Musik besser zu fesseln als durch das Wort? Oder empfindet man doch trotz aller Worte die Stummheit des Schattenspiels und will sie durch Musik übertönt wissen? Ich glaube fast, dies ist der innerste Grund. Ich selber bin auch immer für die Musik empfänglich und denke noch sehr gern an den wirklich stummen und ganz musikgetragenen Film zurück. – Im Vorfilm die Zusammenkunft in München, Marseillaise beim Landen des Daladier-Flugzeugs, Stück aus H.s letzter Kriegsrede, Sudetenszenen. Wieder sehr starkes Klatschen. Offenbar ist allen eine Last von der Seele. Es ist nicht abzusehen, was dem dritten Reich innen oder außen noch irgend Gefahr bringen könnte. München bedeutet für H. ein Austerlitz.

      9. Oktober, Sonntag.

      Mein Geburtstag. Natürlich die allerfatalste Stimmung, verstärkt durch die erhaltenen durchweg trübseligen Briefe. Der tragischste von Sußmann: ohne Beruf seit dem 1. X., Käthe in einer amerikanischen Lungenanstalt, seit Monaten und nicht gebessert; Lotte in der Schweiz, nicht als Assistenzärztin, sondern mit Nervenzusammenbruch und Lungenentzündung in ebender Klinik, wo sie Dienst tun sollte. Aber der Mann hat seinen Glauben; er dankt mir für die Kritik seiner Schrift; sie habe ihm geholfen, einen letzten logischen Fehler daraus zu entfernen! Wenn er sie mir nun »verbessert« schickt, werde ich ihr sicher beistimmen, diese Lüge nehme ich auf mein wissenschaftliches Gewissen. – Irgendwo hakt die Denktätigkeit bei allen Menschen aus: Marta, sonst ganz einsichtig in litteris, findet den Reisebrief ihres Jüngsten wohlgelungen; Sußmann, sonst durchaus philosophisch gebildet, findet seine Religionsstudie gut und überzeugend. Wann werde ich so weit sein, oder in welchem Punkte bin ich schon so weit? (Wie wohl wäre mir, ich wäre es im Punkte meines Dix-huitième!) – Alle Judäer schreiben beglückt über den erhaltenen Frieden (Frau Schaps, Lissy Meyerhof); sie sehen nicht, dass damit UNSER Schicksal besiegelt ist. Andernfalls wäre es vielleicht unser Tod gewesen; SO ist es unsere eternisierte Negersklaverei. Nur Grete denkt wie wir. […]

      Wir fuhren [gestern] am Nachmittag auf ein paar Minuten zu Frl. Gump, die bei ihren Geschwistern Hirschel in der Prinzenstr., Blasewitz wohnt. Wohlhabender jüngerer Kaufmann, elegantes Eigenhaus, freundliche Aufnahme. Der Mann bisher Direktor zweier Schuhfabriken, abgebaut, erwägt Auswanderung. Die Ferien der Gump wegen Kinderlähmung verlängert. Wir wollen, wenn das Wetter danach ist, am Mittwoch noch einmal mit ihr fahren. – Dann, auswandelnder Lebensschweif! – um 6 ins Kino. »Das neue Tageskino am Postplatz«, in Wahrheit die alten Kammerlichtspiele. Gedrängt voll, schwer, noch einen Platz zu erhalten (erst in der vordersten Reihe, dann oben in der hintersten Rangreihe). Wieder der Münchener Vertrag, wieder das Beifallsklatschen. Dann 13 Stühle. Ein nicht unnettes Volksstück und Lustspiel. Die Tante hat 13 Stühle vermacht, in einen sind 100 000 M eingenäht. Die Jagd danach. Viele nicht originelle, aber witzige Situationen mit rührendem Schluss; das Geld fällt an ein Waisenhaus, der gutmütige arme Neffe wird belohnt durch den Fund eines Haarwassers. Das ganze Stück ruht auf der schauspielerisch bedeutenden Leistung Rühmanns und des Österreichers Moser, den wir schon ein paarmal sahen. In ihren Bewegungen (Hand in Hand laufen) kopieren sie Pat und Patachon, aber ihr Spiel ist originell und umso bedeutender, als sie im Grunde die gleiche Situation 13-mal wiederholen oder doch variieren. (Immer das Aufschneiden der Stühle, die Verlegenheit, die Flucht, der Ärger, die Arme-Teufel-Gutmütigkeit.) Alles sehr flott und hübsch, aber zuletzt empfindet man doch eine gewisse Leere. – Wieder Großmarkthalle und wieder ein paar Minuten Gotthelf. (Fiele mir nur der Dialekt nicht so schwer!)

      Jetzt ist es gegen Mittag, E. liegt noch, es gießt, der Tag muss durchgefeiert und -gehalten werden. Morgen wieder in das Vergessen des Alltags und der Arbeit. Le jeune Anacharsis.

      Wie es auch politisch kommen mag, ich bin innerlich endgiltig verändert. Mein Deutschtum wird mir niemand nehmen, aber mein Nationalismus und Patriotismus ist hin für immer. Mein Denken ist jetzt ganz und gar das voltairisch kosmopolitische. Jede nationale Umgrenzung erscheint mir als Barbarei. Vereinigte Weltstaaten, vereinigte Weltwirtschaft. Das hat nichts mit Gleichförmigkeit der Kulturen und erst recht nichts mit Kommunismus zu tun. Voltaire und Montesquieu sind mehr als je meine eigentlichen Leute.

      6. Dezember, Dienstag.

      Die letzten Filme, die wir noch sehen DURFTEN – die Programmhefte liegen wohl schon zwei Monate hier herum oder noch länger, waren der Circusfilm Fahrendes Volk, üblicher Kitsch, aber mit den bedeutenden Schauspielerleistungen Hans Albers’ und der Französin Françoise Rosay, und der literarisch wie schauspielerisch gleich wertvolle Film: Die vier Gesellen. (Sabine Peters, Carsta Löck, Ingrid Bergman, Ursula Herking als vier Kunstgewerblerinnen. E. Ponto als alternder Steuer-Regierungsrat.)

      Als ich mir noch in harmloserer Verfassung die Sprache des dritten Reichs notierte, vermerkte ich in den letzten Wochen vor der Katastrophe: 1) das plötzlich ganz offene Prahlen in Wort und Bild, vor allem Bild, mit unsern Rüstungen der Befestigungslinie im Westen besonders, 2) dass Revolutionen gern mit Namen spielen: Unter Cromwell heißt man Jerobeam, unter Robespierre Brutus, unter Hitler Horst und Baldur. Und man droht die Zionskirche anzuzünden, wenn nicht der Name geändert werde.

      Jetzt notiere ich nur noch die immer häufigere Wendung: »Es entspricht dem gesunden Rechtsempfinden des Volkes«, die immer dasteht, wenn eine neue Grausamkeit gestartet wird. Und damit ist das kontemplative Intermezzo erledigt.

      Das gesunde Rechtsempfinden des deutschen Menschen ist gestern in einer sofort wirksamen Verfügung des Polizeiministers Himmler zutage getreten: Entziehung der Autofahrerlaubnis bei allen Juden. Begründung: wegen des Grünspanmordes seien die Juden »unzuverlässig«, dürften also nicht am Steuer sitzen, auch beleidige ihr Fahren die deutsche Verkehrsgemeinschaft, zumal sie anmaßlicherweise sogar die von deutschen Arbeiterfäusten gebauten Reichsautostraßen benutzt hätten. Dies Verbot trifft uns überaus hart. Es ist jetzt gerade drei Jahre her, dass ich fahren lernte, mein Führerschein datiert vom 26. I. 36. Von dem Verbot hatte ich schon vorgestern Nachmittag durch Arons gehört, die es ihrerseits vom Schweizer Rundfunk als unmittelbar bevorstehend melden hörten. Ich war ein zweites Mal bei A.s, um Auskünfte über Emigrationsmöglichkeiten und über meine Vermögensabgabe zu holen (über die mich im Finanzamt niemand aufklären konnte. Es heißt: am 15. XII. ohne Aufforderung die erste Rate zahlen, und niemand kann mir sagen, wie hoch mein Vermögen – purtroppo! – ist). Aron, mehrere Wochen mit 11 000 andern in Buchenwald festgehalten, krank zurückgekehrt, am Auswandern nach Palästina im letzten Augenblick verhindert, die Möbel sind schon unter Zollsiegel, und er kann die 1000 geforderten englischen Pfund nicht aufbringen, trotzdem er in deutschem Geld 175 000 M dafür bietet, ist maßlos überreizt und pessimistisch. Er sagt, mir würde Georgs Bürgschaft gar nichts nützen, Abertausende bewürben sich um die Einwanderung, seien vorgemerkt, ich könnte drei Jahre warten. Vor dem amerikan. Konsulat lagerten in Berlin die Bewerber in Haufen täglich von sechs Uhr früh bis zum Abend, um nur vorgelassen zu werden. – Wir müssen nun G.s Brief abwarten, aber unsere Stimmung ist noch weiter gesunken, und da beinahe, nein wirklich jeden Tag neue Judengesetze herauskommen, so sind wir mit den Nerven total auf dem Hund. – In der Vermögensabgabe dagegen scheinen wir aus unserer Armut Nutzen zu ziehen.

      Nach dem, was mir A. und was mir heute Rummel von der Iduna sagte, werde ich wahrscheinlich unter der 5000-M-Grenze liegen, denn der Rückkaufwert der Lebensversicherung wird nur noch ein paar hundert Mark betragen und der Augenblickswert des Hauses kaum 17 000, wovon 12 000 Hypothek sind.

      Die angstvollen Andeutungen und bruchstückhaften Erzählungen aus Buchenwalde – Schweigepflicht, und: ein zweites Mal kommt man von dort nicht zurück, es sterben eh schon 10 –20 Leute täglich – sind gräulich.

      Mit dem Bibliotheksverbot bin ich nun buchstäblich arbeitslos geworden. Ich habe mir vorgenommen, nun wirklich einen Vita-Versuch zu wagen. Denn den ganzen Tag bloß den Little Yankee pauken geht auch nicht. Aber vorderhand fehlt alle Ruhe: Gänge, Korrespondenzen, Vorlesen, Brüten und wieder Vorlesen.

      Sylvester, Sonnabend.

      Ich las gestern flüchtig das Tagebuch 1938 durch. Das Résumé von 37 behauptet, der Gipfel der Trostlosigkeit und des Unerträglichen sei erreicht. Und doch enthält das Jahr, mit dem heutigen Zustand verglichen, noch so viel Gutes, so viel (alles ist relativ!) Freiheit.

      Bis Anfang Dezember hatte ich die Bibliotheksbenutzung, und bis zu dieser Zeit habe ich hundert und ein Dutzend guter Seiten am Dix-huitième geschrieben (vom Retour à l’antique bis zu Rétif). Und bis zum Dezember etwa hatte ich noch den Wagen zur Verfügung, und wir konnten uns bewegen. Piskowitz, Leipzig, der Schwartenberg, Rochlitz, Augustusburg, Bautzen, Hinterhermsdorf, Strausberg und Frankfurt a. O. im April. Das schöne Breslau am 16. Mai, noch einmal Strausberg am 6. Okt. zu Gretes 70. Geburtstag, die Berliner Fahrt mit der Krankheit und dem Unfall, noch einmal Leipzig. Und so viele kleine Fahrten und die Freiheit der Besorgungen. – Und dann von Zeit zu Zeit das Kino, das Auswärtsessen. Es war doch ein Stückchen Freiheit und Leben – mag es auch jämmerlich gewesen sein und uns mit Recht schon als Gefangenschaft gegolten haben.

      Gewiss ging es im Lauf des Jahres immer deutlicher abwärts. Erst der österreichische Triumph. Dann vom Ende Mai ab das Fortbleiben der Lehmann. (Für uns persönlich empfindlicher als der Großdeutschlandrummel.) Dann im September die gescheiterte Hoffnung auf den erlösenden Krieg. Und dann eben der entscheidende Schlag. Seit der Grünspanaffaire das Inferno.

      Aber ich will nicht voreilig behaupten, dass wir bereits im letzten Höllenkreis angelangt sind. Sofern nicht die Ungewissheit das Schlimmste ist. Und sie ist es wohl nicht, denn in ihr ist immer noch Hoffnung. Auch haben wir ja noch Pension und Haus. Aber schon sind die Pensionen angetastet (keine »Sonderabmachungen« mehr, d. h. Streichung der zugesagten, nur mir nie gezahlten Vollgehälter), und schon habe ich dem Amt »zur Abwicklung der jüdischen Vermögen« alle Angaben über das Haus machen müssen. Die relative Ruhe der letzten Wochen darf nicht täuschen: in ein paar Monaten sind wir hier zu Ende – oder die andern. In der letzten Zeit habe ich nun wirklich alles Menschenmögliche versucht, um hier herauszukommen: das Verzeichnis meiner Schriften und meine SOS-Rufe sind überallhin gegangen: nach Lima, nach Jerusalem, nach Sidney, an die Quäkerin Livingstone. Das von Georgs Jüngstem überschickte Affidavit gab ich an das Berliner USA-Konsulat, stellte telefonisch fest, dass der von Georg genannte Mr. Geist noch im Amt und nach Neujahr erreichbar ist, und bat schriftlich um persönliche Audienz. Aber dass irgendetwas von alledem irgendetwas helfen wird, ist mehr als zweifelhaft.

      »Es ist nur mit den Augen wie mit dem Hut:  
der dazugehörige Kopf muss erhalten bleiben.« 
1939–1945

      Am 1. September 1939 fiel Hitlers Wehrmacht in Polen ein, zwei Tage darauf erklärten Großbritannien und Frankreich Deutschland den Krieg. Jetzt war die denkbar größte Katastrophe nicht mehr aufzuhalten. Im Mai 1940 wurden Eva und Victor Klemperer aus ihrem Haus vertrieben und in das erste von insgesamt drei sogenannten »Judenhäusern« zwangsumgesiedelt. Auch wenn sie hier unter den Mitbewohnern zumeist Solidarität und Zusammenhalt fanden, war Klemperer seines Hauses beraubt, seines Postens enthoben, durch das Bibliotheksverbot in seiner wissenschaftlichen Arbeit gehindert, aus den Kinos verbannt und vom Leben abgeschnitten. Er konzentrierte sich fortan auf die Arbeit an seiner Autobiographie »Curriculum vitae« und auf seine Analyse der Sprache im Dritten Reich (Lingua Tertii Imperii), die später als »LTI. Notizbuch eines Philologen« einen nicht zu überschätzenden Beitrag zur Darstellung der ideologischen Mechanismen des NS-Regimes leisten sollte.

      Als er neben den alltäglichen Schikanen und Entbehrungen Ende Juni 1941 eine unverhältnismäßig harte Haftstrafe wegen Nichtverdunkelung eines Fensters antreten musste, versuchte er die sich schier endlos ausdehnenden acht Tage mit Gedankenarbeit zu bezwingen. Dabei machte er sich sein Wissen aus Literatur und Kino zunutze: »Noch einmal kam mir das Empfinden Kino und dazu die Erinnerung an zahllose Bilder, komische und tragische des Gefangenen in seiner Zelle. Dann überwältigte mich die trostlose Neuigkeit des Ganzen, die triviale Erkenntnis […], dass wir gar nichts wissen außerhalb des unmittelbar selbst Erlebten.« Doch Klemperer ermahnte sich selbst: »Bildung ist Orientierungsvermögen«, und es gelang ihm, der Hafterfahrung eine unmittelbar nach der Rückkehr niedergeschriebene eindrucksvolle Schilderung des Erlebten abzutrotzen.

      Den Anfang vom Ende schließlich markierte für Eva und Victor Klemperer die Nacht vom 13. auf den 14. Februar 1945: Nach dem Gipfeltreffen zwischen Churchill, Roosevelt und Stalin auf Jalta erfolgte der vernichtende Luftangriff auf Dresden. Das dritte »Judenhaus«, Zeughausstraße 1, in dem die Klemperers inzwischen untergebracht waren, ging in Flammen auf. In diesem Inferno wagten sie es, zu fliehen. Noch vor der Kapitulation am 8. Mai saß Klemperer wieder im Kinosessel, noch immer in größter Lebensgefahr schwebend: »Wenn wir hier abreisen, sind wir die Fallschirmer im Augenblick des Absprungs.« Doch in diesem Moment im Kinosaal, gut einen Monat vor Kriegsende, den Judenstern hatte er noch in der Brandnacht abgerissen, waren die Augenprobleme, die ihn seit Jahren plagten, wie weggeblasen. »Keine Spur einer Lähmung, eines Doppelsehens mehr«, stellte er überrascht fest. Er fügte hinzu – und wir wissen, dass es gelingen sollte: »Es ist nur mit den Augen wie mit dem Hut: der dazugehörige Kopf muss erhalten bleiben.«

      1939

      
      

      3. Mai, Mittwoch gegen Abend.

      Eben war Gusti W. bei uns; es ist ihr ganz unvermutet plötzlich gelungen, herauszukommen; sie fährt morgen nach London, wo sie ihren (fiktiven oder halbfiktiven) Salonküchenposten antritt. Man hat sie seltsamerweise nicht als Auswanderin behandelt, sondern als Witwe eines deutschen Professors, die auf ein Jahr ins Ausland geht und während dieser Zeit ihr Witwengehalt auf ein Sonderkonto weitererhält – innerhalb Deutschlands darf sie darüber verfügen. Merkwürdige und eigentlich doch selbstverständliche psychologische Betrachtung: bisher war G. leidenschaftlich an der politischen Entwicklung interessiert, fieberte nach dem endlichen Ausbruch des Krieges, war randvoll von Radioberichten etc. Heute war das alles wie fortgeblasen, sie hatte kein Radio mehr gehört, die Lage war ihr gleichgültig – mag aus Deutschland werden was will; mag aus den hier Gefangenen werden was will: das alles liegt hinter mir, ist mir gleichgültig, ich komme heraus! Sie sagte das natürlich nicht wörtlich so, aber doch ähnlich, und es sprang einem förmlich aus ihrem ganzen Verhalten entgegen. Ihr letztes Wort: ich brauche mich nicht mehr zu ärgern, wenn ich an einem Kino vorbeigehe! In London darf ich hinein! (Sie geht übrigens nicht nach London, sondern in ein Nest bei Bristol zu irgendwelchen wohltätigen alten Damen, die schon verschiedene Emigrantinnen »engagiert« haben.) In den Jamben André Chéniers ist es so ergreifend, wie er im Gefängnis sagt: Wenn die Tür des Schlachthauses hinter unsereinem geschlossen ist, dann sind wir der übrigen Herde draußen gleichgültig. Hier liegt es umgekehrt: wenn einer aus dem Schlachthaus heraus ist, dann fragt er nicht mehr nach denen drin.

      29. November, Mittwoch.

      Lektüre der letzten Zeit: F. Bordewijk »Büro Rechtsanwalt Stroomkoning« (»Karakter«). Autor ein 84 geborener Rotterdamer Anwalt. Schilderung, wie ein armer unehelicher Dienstmädchensohn zum Anwalt aufsteigt. Sehr gut in äußerer und innerer Schilderung. Nur der Vater des Helden ist outrierte Kinogestalt. Man müsste den Einfluss des Films auf den modernen Roman untersuchen. Und man müsste ihn wohl auch untersuchen bei dem Amerikaner Ben Lucien Burman, »Der große Strom« (Blow for a Landing). Wunderschöne Landschafts- und Sittenschilderung; die ganz primitive, abergläubische, optimistische unverwüstliche weiße und schwarze Fischer- und Schifferbevölkerung im Süden mit ihrer Musikalität, Armut, Anspruchslosigkeit, ihrem unbedingten Hängen am »großen Strom«. Aber alles bleibt allzu eng im Primitiven, ist mehr variiert als entwickelt, man hat schließlich kein seelisches Verhältnis mehr zu diesen Leuten, die sich im Grunde wenig von dem netten kleinen Waschbären des Helden unterscheiden.

      1940

      
      

      21. Mai, Dienstag, Dölzschen.

      Seit Freitag ganz u. gar im Chaos des Umzugs u. selbst stärker aktiv daran beteiligt als je zuvor. Es handelt sich um das Abstoßen alles Ballasts. Das Wenigste kann mit uns, das Meiste muss auf den Speicher. In die Arbeit hinein trifft täglich vergrößert der französische Zusammenbruch. Der Sieg Hitlerdeutschlands scheint gewiss. Und weil damit jede Aussicht für uns schwindet, noch einmal in unser altes Esse zurückzugelangen, so möchte ich den Begriff Ballast beinahe auf meinen ganzen Besitz ausdehnen und wüte geradezu gegen meine Vergangenheit. Aus der Bibl. sind ganze Bücherstöße (»Mistbeet« im allerweitesten Sinn) entfernt, z. B. alle Lyrik von Adler, Salus, Brod, kistenweis die lange gesammelten Ill. Ztg., »Wochen« etc. (Nur die hübschen Uhuhefte bleiben. Sie sind nicht nur hübsch, es ist ein Hauch freier Zeit in ihnen, eine Art Dix-huitième-Stimmung.) Die SÄMTLICHEN Sonderdrucke, die ich in 20 Jahren als Philologe gesammelt habe, die sämtlichen Rezensionen meiner Arbeiten 1904–1933; von meinen eigenen Studien behalte ich je zwei Exemplare – ein Berg von eigenen Sonderdrucken also bleibt hier. Alle Handschriften gedruckter Sachen bleiben zurück; ebenso Theaterprogramme, Briefe u. derartige Andenken (doch die großen Kinoprogramme mit ihren amüsanten Bildern sollen bewahrt werden). Alle alten Kolleghefte. Der ungeheure Stapel »Nord u. Süd« (von der Lindauarbeit 09 herstammend). Berger wird sich über die Hinterlassenschaft wundern. Nach der KDFstraße geht mit, was für Cur. wichtig: sehr viel Papier aus der Kriegs- und Revolzeit. Zu Annemarie Köhler kommt je ein Ex. der fertiggestellten Teile des Cur. und des 18. Jh.s.

      Beide sind wir durch den unfassbaren Verlauf der Dinge aufs tiefste deprimiert. Er vernichtet unsere Zukunft. Eva, allein schon durch die Umzugsarbeit mitgenommen, ist in diesen letzten Tagen völlig verfallen. Ich selbst leide viel an Herz- u. Blasenbeschwerden, bin sehr stumpf. Immer wieder geht mir Vaters Lieblingszitat durch den Kopf: »Während hoch zu Ross als Sieger …«

      22. Mai, Mittwoch Abend.

      Haupttätigkeit dieses Tages: Verbrennen, verbrennen, verbrennen – stundenlang: Briefe, Ms. in Haufen. Angreifend für die Augen, man muss das Zeug immer wieder umwälzen, die Ms.blätter, dicht aufeinander, brennen sonst nur am Rand.

      Französische Niederlage wird zur Katastrophe. Neuester Propagandasatz: das eigentliche Feldherrngenie, dem alles zu danken, sei Hitler selber. Feine Unterscheidung: Innenminister in Frkr. wurde Mandel. Dr. N. N. schreiben »Jude M.«, »Freiheitskampf«: »JUD’ Mandel«. Der Apostroph ist Mittelalterwürze u. Pejorativ (Pessimativ) – Berger arbeitet an einem Stufeneingang zu unserer Terrasse. Heute hat er Zaunfelder vor unserm Garten entfernt. Das gähnt nun. Durchbruch an unserer Front. – Reynaud, der frz. Ministerpräsident, soll im Senat gesagt haben, er glaube noch an das rettende Wunder. Wir bemühen uns, nicht zu verzweifeln.

      JUDENHAUS, CASPAR-DAVID-FRIEDRICH-STR. 15b

      11. November, Montag.

      Der 6. Fliegeralarm, gestern, war nicht ohne Komik. Sonntag, schon um ¾ 10. Nichts erfolgte, aber erst nach vollen 2 Stunden wurde entwarnt, und alles, was in Kino, Cabaret etc. war, musste in die Stadtkeller. Ich empfand die Sache als etwas Rächendes. Wir waren durch die furchtbare Fülle der Lokale beim (immer faderen, kostspieligeren, peinlicheren) Essen im Monopol aufgehalten worden u. hatten den letzten Omnibus versäumt. Autos durchweg besetzt. Ich kam mir vor wie ein gehetztes Tier, hatte abscheuliche Herzbeschwerden. Ich wollte die Polizei antelefonieren, meine Frau habe sich den Fuß vertreten, ich bäte, die Fristüberschreitung zu entschuldigen – da fand sich doch noch ein Auto (mit einer andern Partei zusammen), und 8 waren wir hier. Tiefbedrückt von der Niedertracht der Rechtlosigkeit. Dann kam der Alarm. Wir gingen nicht in den Keller.

      10. Dezember, Dienstag.

      Am Sonntag zum Tee unten bei Katz/Kreidl. Die halbe jüd. Gemeinde. Ein Apotheker, der im Arbeitsdienst in Donaths Kellerei Lasten trägt, ein alter Sanitätsrat, den man von seinem Gutachterposten in einer Versicherung entfernt hat, u. ihre Frauen. Jeder sagt: herüber, auch ins Ungewisseste! Man lässt dort niemanden verhungern, u. hier ist wachsende Lebensgefahr. Übrigens waren alle gehobener Stimmung, weil es den Italienern in Albanien schlecht geht u. offenbar die Engländer Herren der Adriapassage u. des Mittelmeers sind. Aber immer die Angst: uns wird man verschleppen od. schlachten. – Die öffentliche Judenhetze ist wieder im Anschwellen. Die Filmpropaganda Jud Süß u. der Ewige Jude. Dieser zweite offenbar schlimmste u. mit größtem Tamtam »aufgezogene« Film ist übrigens nach knapp einer Woche hier wieder verschwunden. Weshalb? Müdigkeit u. Ekel des Publikums?

      1941

      
      

      21. Januar.

      Die Naivität der amerikanischen Literatur. Naiv im besten Sinn, auch wo sie kitschig sind. Naiv sogar Hollywood. Naiv der biblische Stil der Buck (»Stolzes Herz«). Sie sind ein neues Volk, und sie sind ein Volk, eines, obwohl aus 100 Blutarten, Stämmen, Kulturen gemischt; sie widerlegen aufs schlagendste die RASSISCHE Volkstheorie der Nazis. Ich muss das im Cur. ausführen, im letzten Buch vom dritten Reich. Ich möchte so gern tiefer in die amer. Lit. hinein. Wenn ich nur Englisch könnte. Unerfüllbarer Wunsch: Ein Jahr lang mit eigenem Wagen kreuz und quer durch USA. In dieser Zeit englisch sprechen, nur Zeitungen, Journale lesen, in Tonfilm gehen. Dann im eigenen Haus an der Ostseeküste amerikan Lit. studieren und über sie schreiben. Nachdem (NACHDEM) ich das 18. Jh., das Cur. und die Sprache tertii Imperii beendet habe. Aber ich werde sechzig, u. mein Herz rebelliert alle Tage.

      8. Juli, Zelle 89, 23. Juni – 1. Juli.

      Im Juni kam meine langschwebende Polizeistrafe zur Vollstreckung: ich hatte geglaubt, es würde wieder etwas Halbes werden wie die meisten meiner Erlebnisse; aber es wurde etwas grauenhaft Ganzes.

      Am 10. Februar war das Fenster neben dem Schreibtisch unverdunkelt geblieben. Bis dahin, also durch 17 Kriegsmonate, hatten wir immer mit größter Sorgfalt verdunkelt und uns immer über die zahllosen Nachlässigkeiten geärgert, denen wir bei andern Leuten in diesem Punkt begegneten, erst bei den Nachbarn in Dölzschen, dann auf unsern Rückwegen vom Abendbrot in der Stadt zum Judenhaus. Die haben einen Sonderfrieden geschlossen, pflegte E. zu sagen, wenn wir an einem erleuchteten Fenster vorbeikamen. In der Zeitung und in Bekanntmachungen wurde wieder und wieder gewarnt und gedroht, die Geldstrafen stiegen, bei mehrfacher Wiederholung oder besonderer Böswilligkeit sollten Haftstrafen erfolgen – aber die vielen halb- oder ganz hellen Fenster blieben, zumal es vor dem Herbst und nach dem November 40 keinen einzigen Fliegeralarm bei uns gab. Wir hatten die feste Gewohnheit, noch vor dem Eintritt der Dämmerung und bevor wir zum Nachmittagsspaziergang ausgingen, unsere beiden Zimmer zu verdunkeln. Am 10. Febr. aber kam ein Besuch, als wir gerade aufbrechen wollten, und blieb lange. Es wurde spät, um 8 mussten wir zurück sein, auf dem Bahnhof pflegten uralte Kellner im Schneckentempo zu bedienen: so eilten wir fort. Als wir um 8 zurückkamen, stand die Nacht wie eine schwarze Mauer vor dem Fenster, und wir schalteten gewohnheitsmäßig das Licht ein. Eine halbe Stunde später klingelte ein Schutzmann, einer der biederen und durchaus freundlichen Leute von unserm Revier, die die Judenkontrolle sehr höflich ausübten. Hier sei ein Fenster hell. »Bei uns bestimmt nicht«, sagte ich mit bestem Gewissen. Erst als der Mann die Scheiben öffnete, fiel mir die Unterlassung ein. Ich fragte ihn, ob er es nicht beim Verwarnen belassen könnte, mit meiner J-Karte würde ich sonst besonders hoch zahlen müssen. Er könne die Anzeige nicht unterlassen, antwortete er, weil man ihn auf das Fenster aufmerksam gemacht hatte (weil also eine Denunziation vorlag). Ich musste die Höhe meines Einkommens und Vermögens angeben, denn danach richte sich die Höhe der Geldstrafe. »Sie werden 200 M zahlen müssen«, prophezeite Kätchen Sara, »ein armes jüdisches Mädchen ist neulich im gleichen Fall zu 180 verurteilt worden. Sie hätten Ihre arische Frau vorschieben sollen, dann kämen sie billiger davon.« Aber am nächsten Tag kam sie von ihren vielen Besuchsgängen mit günstigeren Nachrichten heim: Durchschnitt der Geldstrafen sei bei Jud und Christ 20 Mark. Es vergingen Wochen, ohne dass ein Strafmandat eintraf, und ich dachte schon, der freundl. Schutzmann habe die Anzeige doch unterlassen. Dann am 13. März kam es: keine Geldstrafe, sondern acht Tage Haft, binnen 14 Tagen anzutreten, sofern ich nicht gerichtliche Entscheidung beantragte. Eine Weile war ich entsetzt; Berufung einzulegen konnte ich mich nicht entschließen, denn was hatte ich als Jude von einem Richter zu erwarten? Nach vielem Erwägen ging ich zum Polizeipräsidium und wurde dort von Subalternbeamten sehr freundlich beraten. Ich täte gut, die Strafe anzunehmen, gleichzeitig aber Milderung zu beantragen, es handle sich ja um ein erstmaliges und offenkundiges Versehen. Übrigens sei Haft keine grausame Strafe, man dürfe lesen, man dürfe auch mit Bleistift schreiben. Eva meinte, im schlimmsten Fall würde es auf eine Bereicherung meines Curriculums hinauslaufen. Ich schrieb also ein Gesuch, und als es am Tage des Haftantritts nicht beantwortet war, ging ich ohne allzu große Furcht wieder zur Schießgasse, Zimmer 197 im 3. Stock. Dieselben freundlichen Beamten: mein Gesuch »laufe«, es sei, befürwortend, weitergegeben, mehr könne man nicht tun, ein besonderes Regierungsdezernat entscheide, ich müsse nun warten. Ich ging erleichtert nach Hause, und in der Folgezeit wurde der anfängliche Albdruck immer leichter. Nirgends, auch unter den Juden nirgends, war ein Fall der Haftstrafe für erstmalige Verdunklungssünde bekannt; der übliche Strafsatz sollte jetzt 50 M betragen, möglich, dass man bei Nichtariern höher griffe; Geld werde gebraucht, die Gefängnisse seien überfüllt. Da mir inzwischen ein Zuschuss aus Georgs Sperrkonto angewiesen worden und da Polizeistrafen außerhalb der Freigrenze lagen, so hatte ich auch die finanzielle Belastung kaum zu fürchten. Ich wartete fast ein Vierteljahr, und manchmal dachte ich schon gar nicht mehr an das kleine Unheil. Auch als am 12. Juni der Polizeientscheid kam (vom Polizeipräsidenten in der ersten Person Singularis, nicht vom Polizeipräsidium – Ausdruck des Führerpinzips!), öffnete ich den Brief sehr ruhig. Mein Gesuch war abgelehnt, ich hatte zum Strafantritt am 23. Juni zwischen 8 und 12 Uhr im Zimmer 198 zu erscheinen und 12 M für Verpflegung, 3.50 für Gebühren zu entrichten. »Wenn Sie nicht rechtzeitig erscheinen, haben Sie zwangsweise Vorführung zu gewärtigen.« Ich war erbittert, denn ich dankte das fraglos nur dem J auf meiner Kennkarte, aber ich nahm mir fest vor, das Ganze mit Philosophie und eben als Bereicherung meines Cur. hinzunehmen. Haft war nicht Gefängnis, die Polizei kannte nicht die Härten der Gestapo, und mit Lektüre und Schreiben würde die Zeit vorübergehen. Auch brauchte ich mich nicht sonderlich um Eva zu sorgen, sie war jetzt gut zu Fuß, und das lästige Kohlenschleppen des Winters fiel fort. Von Dr. Friedheim lieh ich mir die autobiographischen Bände Goethes, aus meiner winzigen Handbibliothek nahm ich die Geschichte der deutschen Philosophie im 20. Jh. von Moog mit; und da mir am letzten freien Sonntag der Ausbruch des Krieges mit Russland noch mächtigen Aufschwung verlieh, so ging ich am Mo. nach spätem Frühstück und herzlichem Abschied in sehr leidlicher Verfassung aus dem Hause. Acht Tage waren keine Ewigkeit, ich würde einen Gruß schicken, einen Gruß, vielleicht sogar einen Besuch empfangen können. Die mutige Stimmung hielt auch noch in dem mir schon vertrauten Zimmer 197 an. Der Beamte war wieder sehr höflich, fast komisch höflich. Bitte warten Sie eine Weile draußen auf der Bank, bitte gedulden Sie sich noch etwas. (Ich dachte: acht Tage!) Dann las er mir ein Protokoll vor: »Strafantritt Montag 11.30, Entlassung Di. 1. Juli 11.30« und legte es in einen blau und rot geränderten Umschlag, auf dem mit Riesenbuchstaben und einem Ausrufezeichen Haft stand. Beim Anblick dieser Mappe überkam mich zum ersten Mal eine leichte Übelkeit. »So, für mich ist der Fall erledigt, kommen Sie bitte mit.« »Werde ich die Bücher behalten können?« – »Ich denke doch.« Wir gingen die 3 Treppen hinunter, links vom Eingang war eine große Eisentür mit der Aufschrift Polizeigefängnis. Der Beamte klingelte, es wurde geöffnet, er führte mich hinein und ging gleich wieder, das Tor wurde hinter ihm verschlossen, und nun war ich in einer veränderten Welt.

      Einen Augenblick lang dachte ich: Kino. Eine riesige rechteckige Halle; Glasdach, sechs Galerien mit Glasböden mit Geländern aus Stahlstangen, Drahtnetze zwischen den einzelnen Stockwerken, wie zum Auffangen eines abstürzenden Trapezkünstlers, aber hinter all der lichten Durchsichtigkeit die gleichförmigen Reihen dunkler Stellen, die klinkenlosen Zellentüren. Ich saß auf einer Bank, ein paar Menschen in Anstaltskleidung neben mir: einer flüsterte mir etwas in fremder Sprache zu. (Hinterher erfuhr ich, dass hier viele Polen untergebracht waren.) In der Mitte der Halle in einem Schalter schrieb ein Beamter unter ständigem Schimpfen und Rufen. Von oben her kamen schallende Rufe, Gefangene und Schließer bewegten sich die Gänge entlang und treppauf und -ab, überall war grober Lärm. Mir gegenüber befand sich eine Tür mit der Aufschrift Polizeiarzt, neben ihr saßen drei anständig aussehende junge Frauen, hinter mir schien ein Garderobenraum. Das alles nahm ich in den ersten Sekunden in mich auf, etwas betäubt durch das rasselnde Schließen der mächtigen eisernen Außentür und durch den hallenden Lärm, aber noch nicht eigentlich entsetzt: ich hatte ja noch das Empfinden, Zuschauer zu sein, und wenn der Lärm im Hause auch grob war, so unterschied er sich doch kaum von dem mir unvergesslichen Kasernengetöse. Dann stand ich in der Garderobe vor einem jungen Polizisten. Ob ich ihn baden lasse? Wohl nicht nötig. Binden Sie die Krawatte ab, knöpfen Sie die Hosenträger los. Schneller, eh Sie den Schlips wegmachen, bin ich ganz ausgezogen. Es klang nicht übermäßig brutal, aber es war schroff befohlen. Jetzt erst wusste ich, dass ich nicht nur Zuschauer eines Filmstücks war. Wie soll ich die Hose festhalten? Mit den Händen, in der Zelle können Sie sie irgendwie zusammenziehn. Ihre Mappe. Nachthemd und Zahnbürste können Sie behalten, Kopfbürste ist überflüssig, Bücher und Brille bleiben hier. Aber es ist mir gesagt worden … Hier bestimmen wir … Aber … Es müsste ein Antrag gestellt werden, fragen Sie am Schalter. Der Mann am Schalter, halb aufsehend, machte eine Bewegung mit dem Ellbogen, als wolle er mich wegstoßen, und schrie: Scher dich davon. Jemand drückte mir einen Zettel in die Hand, darauf stand Zelle 89, und sagte 3 Treppen – los. Oben wurde eine der dunklen Türen geöffnet, hinter mir das Doppelgeräusch des umgedrehten Schlüssels und eines schweren Überwurfhakens. Dann war ich allein, und die lauten Stimmen draußen flossen zusammen und ließen sich nicht mehr entwirren. Noch einmal kam mir das Empfinden Kino und dazu die Erinnerung an zahllose Bilder, komische und tragische des Gefangenen in seiner Zelle. Dann überwältigte mich die trostlose Neuigkeit des Ganzen, die triviale Erkenntnis – alle tiefsten Erkenntnisse sind trivial, höchstens hat der eine etwas originelleren Ausdruck für sie als der andere –, dass wir gar nichts wissen außerhalb des unmittelbar selbst Erlebten. Mitleid ist eine so schäbige Sache. Ich kann mich zermartern in dem Willen, mitleiden zu wollen, und es gelingt mir doch nicht. Wie war es, Ev., wenn du krank lagst, wenn ich dich nebenan auf dem Operationstisch wusste? Ich wollte mitleiden, und meine Gedanken schweiften ab, griffen da- u. dorthin ins Nebensächliche, ins Egoistische – ich litt nicht wirklich mit. Wie konnte ich vorher wissen, was Gefangenschaft, was eine Zelle ist? Erst in der Sekunde der zufallenden Tür, des zufallenden Hakens wusste ich es mit einer namenlosen Beängstigung. In diesem Augenblick verwandelten sich die acht Tage in 192 Stunden leere Käfigstunden. Und von da an verließ mich das Gefühl der drückenden Stunden nicht mehr und wurde die eigentliche Qual dieser Tage. In den Übersetzungen amerikanischer Romane pflegt bei Telegrammen zwischen Satz und Satz das ausgeschriebene Wort Stop zu stehen. So stand, ob ich es wollte od. nicht, diese ganze Zeit über zwischen all meinen Gedanken wieder und wieder die zähe Zeit: Noch 185 Stunden, noch 184, noch 183 … es war kein Loskommen, und jede floss langsamer als die vorangehende, und jede hatte ihre besondere Hemmung. Aber um ganz exakt zu sein: dieses Stopzeichen setzte erst bei Stunde 186 ein, denn da fand ich eine Möglichkeit, meine Hose so übereinanderzuknöpfen, dass sie in den Hüften hielt; bis dahin hieß das Stop: Meine Hosen rutschen, meine Hosen rutschen. Was hilft alles Philosophieren über die Unantastbarkeit der inneren Ehre? Das Elend der rutschenden, nachher der zusammengewürgten Hose habe ich als äußerste Erniedrigung empfunden. Und den Kragen habe ich auch bei schwerer Hitze nicht abgelegt, weil er mir einen gewissen Halt gab, weil ich nicht zu den »Herren ohne Kragen« zählen wollte, denen bei Schramm in Wilmersdorf das Tanzen untersagt war. (Dass die Krawatte fehlte, kam mir kaum zum Bewusstsein, weil ja auch der Spiegel fehlte.)

      Ich kam aus dem Schock der zufallenden Tür zu mir durch ein lautes regelmäßiges anhaltendes Hämmergeräusch über meinem Kopf, tap-tap-tap-tap. Sofort registrierte ich: der Gefangene über mir misst seine Zelle aus. Altbekannt und doch vollkommen neu, erst jetzt Wirklichkeit, von der Oberfläche ins Innere gedrungen. Ich hing mich in den Rhythmus des Mannes ein: vier kräftige Schritte von der Tür bis unter das hohe Klappfenster. In der Breite kamen nur drei kleine Schritte heraus, und sie ließen sich nirgends ganz ausschreiten, denn man stieß auf das Mobiliar der Längsseiten. Immerhin kein allzu winziger Raum. Auch nicht drückend niedrig, bis zum Ansatz der leicht gewölbten Decke waren es bestimmt reichliche 3 Meter, auch hell und nicht – nicht unsauber wäre wohl übertrieben, aber bestimmt nicht schmutzstarrend, kein schreckensvolles mittelalterliches Verlies. Nur eben ein Käfig, ein nüchterner Käfig mit kahlen graugrünen Wänden und weißlicher Decke, mit undurchsichtiger Fensterscheibe, mit einem vergitterten und von außen durch eine Klappe geschlossenen Guckloch in der Tür – es ging eine Bedrückung von alledem aus, eine aufsteigende, zunehmende Angst, vor der ich mich fürchtete. Ob die Romantik des mittelalterlichen Kerkers wirklich grausamer war? Vielleicht war sie weniger quälend, weil sie quälerischer war. Stroh und raschelnde Ratten und Spinnen, die man beobachten konnte, es war doch Ablenkung vom Ich, doch Außenwelt und nicht die reine Kahlheit, der abstrakte Zellenraum, die nackte Idee der Gefangenschaft. Ich musste dieser Vorstellung der Leere entkommen. Die Zelle war ja mein mit allem Notwendigen ausgestattetes Zimmer, ich musste es nur in allen Einzelheiten studieren. Links auf der Wanderung zum Fenster hatte ich das Bett. Aufgeklappt hing es an der Wand mit zwei Füßen, in Krampen eingehakten Füßen wie eine Fledermaus, der Bettsack, die Wolldecke, das Laken waren über die Kante gebreitet, darüber lehnte das Keilkissen mit den aufschablonierten Buchstaben PPD, Polizeipräsident Dresden. Ich prägte mir die Anordnung genau ein, ich würde sie ja achtmal auseinandernehmen und wiederherstellen. Rechts gegenüber, ebenfalls an der Wand befestigt, ein winziger roher Klapptisch mit einem Bein, eine winzige Bank mit einem Bein. Vor dem Tisch beim Fenster ein kleines Regal, darauf ein brauner Wasserkrug, genauer eine Kaffeekanne, eine braune Waschschüssel, ein brauner irdener Becher, ein halbes Stück Kriegsseife, ein blecherner Löffel, eine Blechbüchse mit Salz, darunter ein Kleiderrechen mit drei Knöpfen, zwei leer, am dritten ein sauberes Handtuch mit den schwarzen Buchstaben PPD. Hinter dem Bänkchen neben der Tür, höchstens zwei m vom Esstisch entfernt, ein Klosett. Dies war die einzige Abweichung von dem meiner Oberfläche bekannten Zellenbild. Eigentlich musste hier der Eimer stehen, stattdessen war es ein neuzeitlich hygienisches WC. Freilich merkte ich bald auch dem WC gegenüber meine Gefangenschaft: die Spülung konnte nur von außen her betätigt werden, und sie wurde es morgens und abends. Dazwischen lag der warme Sommertag, die warme Sommernacht, und das Klappfenster war nur mit seiner oberen Hälfte zur Hälfte geöffnet. Zum mittelalterlichen Verlies gehört stereotyp der pestilenzialische Gestank. Auch in diesem Punkt fehlte das Exaltierende und Betäubende, die Luft ließ sich atmen, sie war nur dumpf und gemein. Was gab es in Zelle 89 noch zu sehen? Ich musste die Leere sorgfältig mit allem anfüllen, das sich irgend bot. Dem Klosett gegenüber an der Tür die drei hohen Rohre der Dampfheizung, genau über der Tür unter der Decke eine elektrische Birne; sie steckte in einem Gitterkäfig – das war wie ein verkleinertes Abbild, wie ein Symbol meiner selbst u. meiner Behausung. Lieber nicht dorthin sehen! Was noch? In die Wand hinter dem Klosett war, sehr schief und ungeschickt, ein Hakenkreuz gekratzt, in den Tisch, sehr regelmäßig und geschickt, ein Sowjetstern gegraben. Par nobile. Noch etwas? Ja, allerhand verwischtes Namengekritzel an den Mauern – ich konnte es ohne Brille nicht entziffern. Und über dem Tisch auf einem Pappkarton die Hausordnung des Polizeigefängnisses – ich konnte sie ohne Brille nicht entziffern. Oder vielleicht doch, sie ließ sich ja abnehmen, ich konnte das Blatt in richtige Stellung bringen, ich konnte mir Zeit lassen; wenn es lange dauerte, umso besser, wenn ich Augenschmerzen bekam von dem verschwimmenden Flirren – ich würde ja die Augen lange genug ausruhen. Das Dechiffrieren muss mir über mehrere Stunden geholfen haben, ich bewegte mich mit dem Blatt hin und her, immer pausierend, immer den günstigsten Lichteinfall suchend, jeden Satz gewissermaßen durch genaues Überdenken streckend. Der erste lautete: »Den Gefangenen ist die Anwendung des deutschen Grußes untersagt.« Dann folgte das Tagesprogramm. Um 6 Uhr Wecken. Bis 7 muss die Zelle gesäubert sein. Morgenverpflegung. Um 11.30 Mittagsverpfl., um 5.30 Abendverpfl. Das Bett darf nur zwischen 19 und 6 benutzt werden. Dann: bei der Bewegung im Freien ist jede Unterhaltung verboten. Tröstlich: ich würde im Freien bewegt werden – eine Unterbrechung, ein Atmen in reinerer Luft. Dann: Anträge an den Hausinspektor sind durch die Aufseher zu stellen. Tröstlich: ich würde beantragen, dass man mir Brille und Buch freigebe, ich war ja nur in Haft, nicht im Gefängnis, es lag ein Irrtum der Subalternen vor. Beide Hoffnungen haben mich enttäuscht, aber beide haben doch ein Weilchen vorgehalten und so über den Anfang fortgeholfen. Bewegt bin ich die ganzen 192 Stunden nicht worden, und einen Antrag über den Aufseher zu stellen war unmöglich. »Der Aufseher« – das waren zwei-, dreimal täglich wechselnde Polizeiwachtmeister, alte und junge, mürrische, grobe, gleichgültige, beinahe höfliche, und dabei war es doch immer im Wesentlichen der Aufseher. Keiner war brutal oder gar unmenschlich, aber jeder hatte das Bestreben der Unnahbarkeit, das Bemühen, so wenig als möglich mit dem Gefangenen sich abzugeben, um keinen Preis von dem abzuweichen, was er vorschriftsmäßig als sein Minimum zu leisten hatte. Die Tür wurde spaltbreit geöffnet und sofort wieder zugeworfen. Nur ein paarmal gelang mir rechtzeitig der Anruf: »Herr Wm.!« Die Antworten auf meine Bitte lauteten: das erste Mal: »Muss schriftlich geschehen, fragen Sie den Beamten morgen früh, jetzt ist es zu spät.« Das zweite Mal: Schreibtag ist Montag. Das dritte Mal: Wenn sie Ihnen unten weggenommen ist, kann ich sie Ihnen nicht wiedergeben. Das vierte Mal (ein Mann mit sehr gutmütigem und intelligentem Gesicht): Ich will mirs überlegen. Nach einer Weile kam er wieder und hielt mir den »Freiheitskampf« hin: »Wollen Sie lesen?« Ich kann doch nicht ohne Brille, Herr W. Da zog er das Blatt zurück und schloss die Tür. Das fünfte Mal (ein besonders mürrischer): Statt Ihre Zelle auszufegen, äußern Sie Wünsche; man äußert keine Wünsche im Gefängnis. Aber Herr W., ich bin doch in Haft. Das ist ganz gleichgültig, Sie sind im Gefängnis, da brauchen Sie keine Brille. Diesen letzten Versuch machte ich am Do., und sein Scheitern hatte eine böse Folge.

      Den Schluss der Hausordnung bildeten angedrohte Strafen. Bei Widerstand, Flucht- od. Selbstmordversuch erfolge Knebelung oder Gebrauch der Waffe. Die Hose rutschte wieder, die vorsorgliche Wegnahme der Hosenträger und der Krawatte fiel mir wieder ein. Ich überlegte, wie man in einer solchen Zelle Selbstmord verüben könnte; erst schien es mir fast unmöglich (das Fenster war vergittert, und meine Taschen hatte man unten sorgfältig abgetastet), danach ein Kinderspiel. Von dem oberen Riegel der drei Heizrohre führte eine gewundene dünnere Röhre zur Wand, vom Fußende des Bettes ließ sich bequem ein Strick um diese Röhre werfen, und der Strick selber – es musste ja nicht der Hosenträger sein, wahrscheinlich genügte das Handtuch oder die Unterhose, mit dem zusammengedrehten Laken aber ging es bestimmt vortrefflich. Wenn nicht gerade ein Aufseher zur Unzeit durchs Guckloch sah … Aber die üblichen Augenblicke der Kontrolle würden einem bald vertraut sein. Und die Entschlusskraft zum Letzten musste sich hier leicht aufbringen lassen.

      Meine Zelle wurde geöffnet: »Sie gehen dort hinüber.« Dicht neben meinem Käfig überquerte ein Mittelgang die Halle, hier hing eine große Uhr, es war fast fünf, ein erstes Stückchen Gefangenschaft war überstanden. Drüben zwischen Zellen lag ein Beamtenzimmer, dort wurde ich gemessen, meine Zähne wurden begutachtet, von allen zehn Fingern und von beiden Händen wurden Abdrücke genommen, alles offenbar ganz so, wie man die nötigen Feststellungen bei einem Verbrecher fürs Verbrecheralbum macht. Aber die beiden nichtuniformierten Amtierenden waren von einer unter diesen Umständen fast komischen Liebenswürdigkeit. Der eine lieh mir zur Unterschrift des Protokolls seine Brille, die mir wenig half, und tröstete, die meine bekäme ich sicher bald zurück. Der andere beim Aufnehmen des Protokolls fragte: Konfession mosaisch (das Wort Jude, zum Schimpfwort gestempelt, wurde beiseitegelassen, das Israel hinter meinem Vornamen überall, auch nachher im Entlassungsschein für das Ernährungsamt beiseitegelassen. Es war, als wollte man hier den Unterschied zwischen Arier und Nichtarier nicht gelten lassen, als wollte man nichts gemein haben mit der Judenverfolgung der Gestapo und schäme sich ihrer ein bisschen). Ich antwortete auf die Frage nach der Konfession: Evangelisch. Verwundertes Aufsehen. Aber Ihr Pass? – Dem Gesetz nach, der Abstammung nach. Stillschweigen, noch größere Höflichkeit als zuvor. Ich kam mutiger in die Zelle zurück – aber es war die Zelle, wieder klirrte das Schloss, fiel der Haken. Gleich darauf hörte ich draußen laute Schritte, Öffnen der Türen, dann wurde auch bei mir wieder geöffnet und jemand rief Kaffeepott! Zwei Leute in Gefangenentracht gingen mit einer großen Trage vorbei, der eine steckte mir mehrere Brotschnitten und ein Stückchen Margarine hin, ein Dritter folgte mit einer Riesenkanne und goss mir etwas in den braunen Becher, die Tür flog wieder zu. Die dreimalige Fütterung, die sich immer in der gleichen Weise vollzog, wurde mein Tageszeitmesser. Abends und nachts hörte ich die Schläge der nahen Kreuzkirche, dazu auch entferntere Stadtuhren, tagüber ging alles im brausenden Stadtgeräusch unter. Die Gefängniskost an sich machte mir nichts aus. Wir waren tief im zweiten Kriegsjahr, eben kam das Wort Mangelware auf, u. wovon die Arier wenig erhielten, davon bekamen die Nichtarier gar nichts. Ich war alles in allem im Gefängnis nicht schlechter, ein paarmal sogar besser verköstigt als zuhause. Übrigens spürte ich die ersten Tage gar keinen Hunger, ja ich war in meinem Lebensgefühl so herabgedrückt, dass mir nicht einmal das Rauchen fehlte. Ich aß rein pflichtgemäß, um mich nicht zu sehr zu erschöpfen. Später kam es vor, dass ich abends gern eine reichlichere Mahlzeit gehabt hätte. Aber wie oft wurde ich denn zuhause wirklich und friedensmäßig satt? Nein, im Punkte der Ernährung selber bedeutete das Gefängnis mir keine neue Erfahrung. Morgens wurde in den Kaffeepott ein dünner Haferschleim gegossen, und dazu gab es 100 gr trockenes Brot (ich kannte die Maße genau von den Restaurants her): abends kam irgendein Kräutertee in den Kaffeepott, es wurden reichliche 250 gr Brot verteilt und ihnen 20 gr Margarine od. ein Schüsselchen Marmelade od. ein Schälchen Zucker beigegeben. In diesem erfreulichen Fall trat an die Stelle des Kräutertees ein dünner Kornkaffee, ich brockte das Brot in das süße Getränk, es war eine sehr schöne Mahlzeit. Freilich musste sie ganze 13 Stunden vorhalten. Auch mittags hieß es gelegentlich Kaffeepott; und der Kornkaffee wurde ausgeschenkt; dann gab es eine große Schüssel Pellkartoffeln und eine winzige Portion Quark dazu. Zumeist aber wurde eine Breisuppe gereicht, in der zweimal sogar ganz kleine Bröckchen Fleisch und Fett schwammen. Ja und am Sonntag Abend lag bei den 250 gr Brot eine dicke Schnitte Sülzwurst. Das alles bedeutete keine bösartige Hungerleiderei, kein sonderlich ungewohntes Spartanertum. Nur das Zubehör, die Form und Hülle des Essens quälten. Der Kaffeepott war zugleich das Trinkglas und der Becher zum Zähneputzen, der Brei wurde in einem abgestoßenen Blechnapf gereicht, ein alter Blechlöffel bildete das einzige Besteck. Sollte die Margarine od. die Marmelade auf die Brote verteilt werden, so musste ich mit dem Löffelstiel aufstreichen od. mit dem Brot über Marmelade u. Margarine fahren. Und hinter dem nackten Esstisch stand das Klosett. Wie viele Hände waren schon zwischen dem Abortdeckel und dem Tisch, auf den ich mein Brot legte, hin und her gewandert! Gewaschene? Wie oft am Tage konnte ich die meinen waschen? Der Wasserkrug wurde morgens und abends gefüllt (man musste ihn im gegebenen Moment rasch durch den Türspalt herausstellen, ihn beim nächsten Öffnen rasch zurücknehmen), der Krug war eine Kaffeekanne, und das Wasser musste auch zum Trinken reichen. Doch auch die der Fütterung anhaftende Primitivität und Ekelhaftigkeit bereiteten mir keine dauernde Tortur. In der Kaserne war all das nicht sehr viel anders gewesen und im Unterstand sehr viel schlimmer. Ich gewöhnte mich rasch daran, ich hätte es schon am zweiten Tag überhaupt nicht mehr gemerkt, wäre nicht das Spaltöffnen gewesen und das Zuschlagen, Zuschließen, Zuhaken der Tür, das mir immer wieder Gefangenschaft einhämmerte. Aber schließlich wäre ich auch darüber hinweggekommen. Ein sehr alter Witz des dritten Reiches, Gusti Wieghardt, die längst Entronnene, hatte ihn mir noch erzählt, tröstete mich ernsthaft. Fragebogen des vierten Reiches: »Wann haben Sie unter der vorigen Regierung gefangen gesessen? Wenn nicht, warum?« Es ist ehrenhaft, jetzt gefangen zu sein, es wird einem künftigen Leumundszeugnis zugutekommen. Ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen, ich bin nicht wegen meiner Verdunklungssünde in Haft, sondern als Jude im Gefängnis. Nichts kann mich wahrhaft demütigen, jede Demütigung erhöht mich nur und sichert meine Zukunft. Ich predigte es mir immer wieder, und ein bisschen half es auch.

      Die einzige wirkliche Qual, die gar nicht zu betäubende u. immer nur zunehmende, bestand in der völligen Beschäftigungslosigkeit, in der entsetzlichen Leere und Unbeweglichkeit der 192 Stunden. Da über mir ging es immerfort tapptapptapptapp. Vier Schritte in diesem Tempo, das waren noch nicht einmal vier Sekunden. Wie viele Schritte kamen auf nur eine Stunde?

      Am Montag nach dem Essen, als zum ersten Mal der Napf herausgestellt und der Wasserkrug hereingenommen war, als die erste Nacht bei helllichtem Tage für mich begonnen hatte, stieg die bis dahin zurückgedrängte Verzweiflung hoch. Jetzt war ich schon eine Endlosigkeit hier, eine wirkliche Endlosigkeit. Das lässt sich ja nicht beschreiben. Womit denn? Wiedergeben kann man, was geschehen ist, das kleinste Ereignis, den kleinsten Gedanken. Aber die Endlosigkeit besteht in dem, was dazwischenliegt, in dem bloßen Gefühl des Käfigs und der Leere, in dem Nichts der vier Schritte zum Fenster und der vier Schritte zur Tür in der bewussten Abgestorbenheit. Jetzt war es etwa sechs Uhr Nm., jetzt pflegte sonst für uns der leidlichste Teil des Tages zu beginnen. Wir fuhren in die Stadt, im Pschorr an der reformierten Kirche ließ sich meist ein Essen auftreiben, Gäste plauderten untereinander, wir erhaschten dies u. das und stellten unsere Betrachtungen über die Volksstimmung an; danach fuhren wir mit dem E-Bus zum Einnehmerhäuschen an der Kohlenstr. hinauf. Dort im Wiesengarten bei einem Glas Apfelsaft sahen wir auf die Stadt und die Elbhöhen hinab, der Borsberg trat bedeutend hervor, die Steine der Sächs. Schweiz waren im Dunst erkennbar. Dann der langsame Spaziergang über die Südhöhe nachhause, immer der schöne Fernblick, die vielen Blumen in den Vorgärten, das Froschquaken aus der Tiefe des abgebauten Ziegeleigeländes. Dann zuhaus der Austausch der Tageserlebnisse mit Kätchen, das Politisieren beim Tee, dann ein bisschen Vorlesen, und dann ist es schon bald zwölf, und morgen muss so viel eingekauft werden, und ich möchte doch ein paar Stunden für mein Cur. behalten. Der Tag ist zu kurz, ich schaffe nichts. Und jetzt war es sechs, und eine leere Endlosigkeit lag hinter mir, und es war noch nicht einmal eine von den sechzehn zu bewältigenden Endlosigkeiten, denn der Tag war zu Ende, und es dauerte doch noch so lange, ehe die Nacht begann. Wie konnte ich mich aus dieser würgenden Leere retten? Was hatten andere Gefangene getan? André Chénier und Paul Verlaine haben im Gefängnis die schönsten Verse geschrieben. Ich bin kein Dichter, es ist dreißig Jahre her, dass ich geglaubt habe, einer zu sein, ich finde nicht einmal mehr die bescheidensten Reime. Übrigens auch Verlaine und Chénier werden nur manchmal gedichtet haben, und sicher lag auch für sie zwischen Vers und Vers das Käfiggefühl und die Leere. Was haben andere getan, durchschnittlichere Menschen? Einer hat sich mit einer Spinne angefreundet. Hier gibt es keine Spinnen. Der Gefangene hat seine Zelle sauber zu halten, steht in der Hausordnung. In Pontens »Studenten von Lyon« beschäftigt sich der eine mit den Tauben auf dem Kirchdach vor seinem Kerker und tauft jede mit einem ihrer Individualität angemessenen Namen. Hier ist kein Kerker, sondern das Polizeigefängnis im PPD. Durch das achtel geöffnete Klappfenster kann ich mit schräger Kopfhaltung ein paar oberste Fensterrahmen und Zinnen des großen Baus sehen; da sind keine Tauben. Ein paarmal und eben jetzt wieder habe ich Flugzeuge sehr dicht über dem Haus donnern hören, aber sie sind mir unsichtbar geblieben. (In den nächsten Tagen machte ich mir ein Omen daraus: wenn ich ein Flugzeug zu Gesicht bekomme, wird man mir Buch und Brille geben; ich habe kein einziges zu Gesicht bekommen.) Was sonst noch? Kurz vor Kriegsausbruch ist ein Brief Hans Meyerhofs nach abenteuerlicher Rundfahrt zu uns vorgedrungen; während Hitlers Italienbesuch hat er 18 Tage in Schutzhaft gesessen. »Wie viele Lieder habe ich in meiner Einzelzelle gesungen!« Dazu bin ich zu unmusikalisch; bei den wenigen Melodien, die ich kenne, entgleise ich nach den ersten paar Takten. Ich habe auch von Leuten gelesen, die Schach mit sich selber spielen ohne Schachbrett. Dazu fehlt mir die Raumvorstellung. Was noch? Andere haben mathematische Lehrsätze repetiert oder Rechenaufgaben gelöst. Das bringe ich schon gar nicht fertig. Ich habe ja vorhin kaum ausrechnen können, wie viele Zellenschritte auf eine einzige Stunde kommen.

      Wieder ist meine Darstellung falsch, das eigentlich Schlimme fehlt ihr. Wie viele Zellenschritte lagen zwischen jedem dieser Was noch, wie viele Würgeanfälle des Nichts. Draußen flirrte etwas, ich wusste gleich, der Deckel des Gucklochs war beiseitegeschoben worden. Eine Stimme, mehr väterlich als befehlend, rief: »Schlafen gehn!« Es war ganz hell, es konnte höchstens acht Uhr, acht Uhr der Sommerzeit sein. Wenn ich mich jetzt schon hinlegte, würde ich durchschlafen können? Aber das war ja ein Befehl, und das Herrichten des Bettes war immerhin eine Tätigkeit, und vielleicht ließ das Nichtsgefühl im Liegen nach. Ich schlief sofort ein. Ich wachte auf, und es war hell. Ich dachte: Früher Morgen, die erste Nacht liegt hinter dir. Es war ganz still, jetzt schlug die Uhr der Kreuzkirche deutlich, ich zählte an den Fingern. Erst die vier Schläge des Voll, dann noch neun, mehr nicht. Als ich mit dem Zählen fertig war, sah ich mich unvermittelt in dem Zimmer in der Alvenslebenstr., das ich 1910 bewohnt hatte, als Eva in der Klinik. Zuerst war das Zimmer da u. dann erst das brennende Jucken an Schulter und Arm, das ich seit damals nicht wieder gespürt hatte. Wanzen! bestimmt Wanzen – nicht Mücke, nicht Laus, nicht Floh, ich habe doch Erfahrungen, ich bin in Misdroy gewesen, im Unterstand und in Spanien. Eigentlich war ich gar nicht entsetzt. Das mochte dazugehören, und das war immerhin eine Ablenkung. Schlimmstenfalls würde ich einige Zeit außerhalb des Bettes verbringen und danach vor Müdigkeit fester schlafen. Ich suchte und fand nichts, ich kratzte mich gottergeben u. schlief wieder ein. Neues Aufwachen, jetzt war es wenigstens dunkel. Von unten drang Lärm zum Fenster herein. Das Getrappel mehrerer Pferde, Motorgeräusch mehrerer Räder und eines Wagens, Stimmen und Schritte. Nachher Stimmen, Schritte im Haus und Öffnen und Schließen von Zellen. Ich habe das dann jeden Abend gehört, es wurden neue Gefangene eingeliefert. Ein einziges Mal war ein wildes Weibergekreisch und ein bedrohliches Anbrüllen dabei, sonst ging wohl alles ordentlich und gesittet zu. Auch jeden Morgen gegen 5 hörte ich die Pferde und die Motoren. Die Stallung der wenigen berittenen Polizisten schien neben Garagen unten im Hof zu liegen. Morgens mischte sich regelmäßig noch eine dritte Stimme ein, das jugendliche Meckern einer Ziege. Sie musste liebevolle Herren od. Freunde haben, immer wurde sie in zärtlicher Tonart gelockt. Eine Weile hat mich dies Hinauslauschen unterhalten; dann aber sagte ich mir: Du klammerst dich an die Geräusche des Lebens, und es erbitterte mich.

      Als ich zum dritten Mal aufwachte, war es wirklich Tag, freilich noch sehr früher, im Haus regte sich nichts. Mein erster Gedanke war: die Wanzen, mein zweiter: Ich spüre sie nicht mehr, ich habe sie schon nicht mehr gespürt, als die neuen Gefangenen in der Nacht eingeliefert wurden. Ich untersuchte nun meinen Körper, meine Wäsche, das Bett. Nichts war zu finden. Keine entzündlichen, immer wieder brennenden Stellen, keine Blutspuren, kein Lebewesen. Um dies ungelöste Rätsel gleich ganz zu berichten: Jeden Abend bin ich nach dem ersten Einschlafen von dem geheimnisvollen Ungeziefer geweckt worden. Ich musste mich lange kratzen, am Arm am Hals am Bein, ich sah die starken Schwellungen und tastete sie ab, es war nicht etwa eine nervöse Täuschung. Aber wenn die Tiere sich satt getrunken hatten, gaben sie Ruhe für den Rest der Nacht und für den ganzen Tag und blieben unauffindbar verschwunden. Ich umgab sie mit einer ganzen Geschichte. In Anlehnung an den PPD nannte ich sie den PWD, den Polizeiwurm Dresden. Sie waren gewiss eine besondere Züchtung, auf dem Fell von Polizeihunden, von Rottweiler Bluthunden herangebildet. Sie hatten besondere Polizeieigenschaften: sie hielten sich verborgen, ihre Misshandlungen hinterließen keine dauernden Spuren; sie waren leinenführig, denn sie verließen das Bettleinen nicht, um in das Hemd zu kriechen. An leinenführig nahm ich Anstoß: das war jüdischer Wortwitz und schwache Wippchenkopie. Und überhaupt bedeutete diese ganze Geschichte ein Vormirselbstkokettieren mit Galgenhumor. So gab ich sie auf, und der PWD beschäftigte mich fortan nur die eine Nachtstunde, diese aber regelmäßig. Ich muss ihm dankbar sein; nach dem allzu zeitigen Niederlegen brachte diese angestrengte Unterbrechung einen mehrstündigen Schlaf ein.

      Am Dienstagmorgen fühlte ich mich besser als den Abend zuvor. Nun waren schon fast 18 Stunden abgebüßt, und vielleicht hatte das Sprichwort von der besonderen Schwierigkeit allen Anfangs doch recht. (Im Allgemeinen neigte ich freilich dazu, seinem Gegenteil, dem burschikosen »Das dicke Ende kommt nach« mehr recht zu geben, u. wirklich behielt es auch diesmal recht.) Ich sagte mir, es sei eine Bankerotterklärung, wenn ich mir nicht zutraute 192, nein 174 Stunden, von denen noch die Nachtzeit abzusetzen sei, aus meinem inneren Vorrat zu speisen. Vor allen Dingen musste ich mich freimachen von der Besessenheit des Stundenzählens und den Tag angehen wie einen normalen Tag. Setzte ich mir nicht seit vielen Jahren an jedem Morgen mein Pensum zurecht? Warum nicht auch heute? Ja aber ohne Brille und Buch! Mir fiel ein, wie ich ehedem meiner Frau ganze Aufsätze aus dem Kopf in die Maschine diktiert hatte, ich würde ihr diese ganze Gefängnisaffaire, wie es dazu gekommen u. alles was ich hier äußerlich und innerlich erlebte, in die Maschine diktieren, ich würde mir vorstellen, sie säße dort am Tisch und das verruchte Auf und Ab der 4 Schritte zwischen Fenster und Tür sei mein übliches freies Umhergehen beim Diktat; ich würde wirklich jeden Satz in die richtige druckfertige Form bringen. Ob ich ihn mir auch ganz so einprägte, wie er diktiert war, darauf kam wenig an – wenn ich nur das Käfiggefühl loswürde und nicht mehr die Stunden zählte. Ich machte mein Bett, ich wusch mich – draußen war noch immer kein Geräusch zu hören – wer weiß, wie lange es noch hin war bis zur Morgenverpflegung, wie viel noch an den ersten 18 Stunden fehlte. Da war das Zählen schon wieder – es musste, es musste durchaus vertrieben werden, so viel Selbstdisziplin würde ich aufbringen. Ich begann mit halblauter Stimme: »Im Juni kam eine langschwebende Polizeistrafe zur Vollstreckung.« Über diesen ersten Satz bin ich im wirklichen geformten Diktat nie herausgekommen, obwohl ich zu verschiedenen Zeiten wohl 20-mal ansetzte. Dies war kein freies Herumwandern, dies waren die vier Zellenschritte, u. ich sprach in den leeren Tisch und das ungespülte Klosett ein. Ich hatte schon sehr lange vergeblich gerungen und mich müde gependelt, die Angst vor der Leere wollte wieder aufsteigen, ehe es endlich draußen Kaffeepott hieß. Der heiße Haferschleim u. das Brot erfrischten ein wenig; ich durfte nicht nachgeben, ich musste die Leere aus mir heraus füllen, sonst … nein, es gab kein Sonst. Ging es nicht mit dem fiktiven Diktat, so wollte ich meine geistigen Bestände durchgehen.

      Woran arbeitete ich? Seit 1933 fiel die kleine Geschäftigkeit der Rezensionen und gelegentlichen Feuilletonistik ganz fort, seit 35 auch das Kolleg, ich war an die Konzentration auf das eine Werk de longue haleine gewöhnt (de l. h. ist nicht langatmig – gibt es einen entsprechenden deutschen Ausdruck dafür? – Kaum. – Nicht abirren! Wirklich, dich konzentrieren!). Erst also mein 18. Jh. Das ist mir vor vier Jahren beim letzten Zehntel aus der Hand gerissen worden. Durch die Bibliothekssperre. Da gibt es kein Ausmiralleinschöpfen, ich muss die Bücher des Jh.s haben. Und das ist mir nun so versunken, dass ich mich später – (allein schon ein ausreichender Grund, nicht mit dem Heizungsrohr zu kokettieren, ich muss dies Später erleben – nicht abirren, Konzentration!) – so versunken also, dass ich mein fertiges Ms. wie ein ganz fremdes Werk werde studieren müssen, ehe ich weiterkann. Danach kam das Curriculum. Es sollte ein kurzes Bändchen werden und das erholende Nebenbei meiner englischen Studien. Es machte sich breit und breiter, die englischen Studien sind längst verdrängt, seit zweieinhalb Jahren begleitet mich das Curriculum durch jeden Tag, jetzt sind fast zwei dicke Bände gefüllt, ich nähere mich erst vortastend dem Jahre 1919 – die Professur und das dritte Reich sollen einen besonderen dritten Band erhalten. In großen Umrissen steht das alles vor mir, aber zur Ausarbeitung des Einzelnen brauche ich meine Tagebücher, wie ich für das 18-ième die Autoren der Zeit brauche. Und endlich ist das dritte Opus da, halb noch ein Plan, halb schon im Werden, und vielleicht beschäftigt es mich noch intensiver u. anhaltender als das Cur. Am Cur. arbeite ich zu bestimmten Stunden des Tages, am Schreibtisch an der Schreibmaschine, lesend und schreibend. Die Sprache des 3. Reiches aber ist immer um mich u. lässt mich keinen Augenblick los, bei der Zeitungslektüre, beim Essen, auf der Tram, mit ihr lebe ich, für sie sammle u. registriere ich absichtslos, beim Aufwachen morgens fällt mir ein: da sagte doch gestern der Herr neben mir … Aus ihrer Sprache ihren Geist feststellen. Das muss den allgemeinsten, den untrüglichsten, den umfassendsten Steckbrief ergeben. So bin ich auf meine alten Tage doch noch zum Philologen geworden. Was ich bisher an Ausdrücken gesammelt, freilich auch immer zu deuten gesucht habe, stammt nur aus der Presse und der Sprache des Alltags, ist in meinem Tagebuch verstreut, erinnert an die Papiersoldaten, und ganz wie bei ihnen weiß ich auch gar nicht genau, wann ich mit Sammeln angefangen und wann den Plan gefasst habe, einmal ein Buch daraus zu machen. Mit der richtigen Arbeit daran werde ich erst beginnen können, wenn ich die wesentlichen Autoren der Partei in ihren Büchern studiere, u. das bringe ich ohne Brechreiz erst über mich, wenn ich das Ganze überlebt habe, wenn ich nicht mehr Peiniger am Werk betrachte, sondern ihre Gehirne seziere. Aber inzwischen sammle ich doch immerfort, bringe ich doch jeden Ton, der mich erreicht, mit diesem Zukunftsbuch in Verbindung. Wie wird das Opus einmal aussehen? Ich spiele häufig mit dem Gedanken eines Dictionnaire philosophique. Einzelne Artikel daraus sind ja schon ziemlich weit skizziert, im Tagebuch, in Briefen an M S in Stockholm, im Rousseauabschnitt meines Dixhuitième. Das Fremdwort, der bestimmte Artikel, fanatisch … aufziehen … Das ist bequem und auflockernd, darüber kann man in jedem Augenblick wegsterben, und was fertig geworden, ist doch ein Ganzes, auch fordert niemand von einem Wörterbuch absolute Vollständigkeit. Aber es führt doch mit Notwendigkeit zum Zerstückeln und Wiederholen, es wird unmöglich ein geschlossenes Ganzes … Wie weit könnte ich aus dem bisher Gesammelten und Durchdachten ein systematisch Ganzes herstellen, wie sähe die Disposition aus? Der histor. Anfang ist mit Selbstverständlichkeit gegeben: der Zusammenbruch, die Zuckungen, der beginnende Wiederaufbau 1918/19. Verankern ist das charakteristische Schlagwort der Weimaraner. Sie wollen Festigkeit Ruhe Hafen. Auf der andern Seite tobt in letzter Exaltation der Expressionismus, die ganz politisierte und vom Krieg zum Wahnsinn gesteigerte Neuromantik: Unruh heiß ich wie das Rädchen an der Uhr, schreibt F. v. Unruh. Verankern und Unruhe, das sind die beiden Ausgangspunkte meiner Spr. d. 3. Reichs, das ist der Doppelkeim, aus dem sich alles andere entwickelt, der sich Nahrung sucht, Stoff aufsaugt und assimiliert. Aus dem Bedürfnis des Verankerns erwächst die Sprache der Disziplin, die Führersprache, der Übergriff des Militärischen auf buchstäblich alle Lebensgebiete. Das »buchstäblich alle« ist Punkt für Punkt auseinanderzulegen: Politik, Literatur (Unterabteilungen!), Wirtschaftsleben, Alltag, alltäglichster und intimster … die LTI (schöne gelehrte Abkürzung für lingua tertii imperii, künftig zu benutzen), die LTI kennt Schamlosigkeiten wie die Gesundheitsbesichtigung in der Kaserne – nein, ich darf hier nicht zimperlich sein, also wie die Schwanzparade. Weiter und sehr ernstlich ist hier zu beachten, dass die militärische Sprache mehr die der Kaserne und des Exerzierreglements ist als die des Krieges. Natürlich wird auch die durch vier Jahre allgemein gewordene eigentliche Kriegssprache verwertet. Von hier aus wäre Anknüpfung zur Sparte »Unruh« gegeben. Nein, noch nicht. Verankern als Traditionswille wird nächster Abschnitt. Besinnung auf umgrenztes Volkstum, Grundschlagwort Blut und Boden, engstes Verhältnis zur deutschen Romantik. Die im Cur. angedeutete Unterscheidung zwischen deutscher u. teutscher Romantik ausbauen. Die LTI ist von der teutschen tyrannisch regiert, aber nicht so, dass die deutsche ausgeschaltet, sondern so, dass sie in allen Einzelheiten verwertet und nur eben von der teutschen verseucht wird. Solange ich beim Verankern bleibe, bleibe ich wohl auch strikt beim Verhältnis zur älteren Romantik. Dann beim Übergang zur Sparte Unruh beziehe ich wohl sogleich die Neuromantik u. den Expressionismus mit ein. Feindschaft gegen die Vernunft, Betonung und Überbetonung des Wollens, des Handelns. Feindschaft gegen die Wissenschaft. Wissenschaften und Künste im Einzelnen durchgehen. Überall wieder verseuchendes Ausbeuten. Scientia ancilla theologiae. Die neue Theologie, der deutsche Glaube. Romantik ist nicht nur durch Ausschalten des Fremden national. Sie greift auch nach dem Fremden, um das Eigene zu bereichern. Die fremden Vorbilder der LTI. Eingestandenermaßen wohl nur der ital. Faschismus. Aber hinter ihm steht der bekämpfte russische Bolschewismus. Mein Rousseaukap. im Dix-huitième. Alles Technische, Kaufmännische (im weitesten Sinn), alles Propagandistische übernimmt Russland von Amerika. Italien, Sowjetrussl., Vereinigte Staaten prägen überall die LTI, sind stärker als das ursprünglich Deutsche. Politisch ist das Vorbild (ganz gleich, ob ihn der Führer gelesen hat od. nicht) der Contrat social. Hier ist mein Rousseaukap. in einem entscheidenden Punkt zu ändern. Ich habe gesagt: so wie R.s Volksführer auf der Agora zum Stadtstaat redet, so wendet sich H. durch den Rundfunk an alle. Es ist ein ungeheurer Unterschied. R.s Mann und nach ihm die Männer der frz. Revolution reden zu einer anwesenden Volksversammlung, sie haben in jedem Augenblick mit Einwänden zu rechnen, sie sind Parlamentsredner, sie können es sich nicht allzu bequem machen, sie müssen diskutieren, begründen, sie sind gebremst. Die neuen Führer sprechen allein, niemand kann ihnen widersprechen, sie reden vor einem stummen Scheinparlament, nicht anders als am Rundfunk, sie haben keine Pressekritik zu befürchten, sie sind völlig ungebremst. Sie gehen hemmungslos auf die Betäubung einer stummen Masse aus, sie gehen darauf aus, die Vielheit beseelter Individuen zu dem mechanisierten Collectivum zu machen, das sie Volk nennen und das Masse ist. Aus dieser Ungehemmtheit ergibt sich die Rohheit und Maßlosigkeit der Rhetorik und die dominierende Stellung der Rhetorik in LTI. Ein besonderes Kapitel über die Beschimpfungen, über den Gebrauch des Superlativs. Im Italienischen, wahrscheinlich auch im Russischen, bestimmt in der amerik. Reklamesprache ist der Superlativ längst gebräuchlich, er entspricht dem Volkscharakter, u. so wirkt er nicht übermäßig schädlich, die Sprache ist gegen ihn immunisiert. Im Deutschen trifft er auf einen von dieser Krankheit nie zuvor befallenen Körper. Fluch des Superlativs: er muss sich von Mal zu Mal überbieten. Nachweis an H.s und Goebbels’ Reden … Letzter Teil: Einzelcharakteristiken, Einförmigkeit der LTI. Ganz wenige Autoren formen sie schreibend u. redend, die Masse wird zur genauen Nachahmung erzogen …

      Kaffeepott! Der dünne Kornkaffee u. die Pellkartoffeln wurden hereingereicht. Es war 11.30. Ich setzte mich triumphierend an den Tisch. Ein ganzer Gefängnistag, ein erstes Achtel war vorüber, die letzten drei Stunden waren verflossen, ohne dass ich an die Zeit gedacht, ohne dass ich meine Zelle überhaupt nur bemerkt hatte, es war wie in meinem Arbeitszimmer gewesen. Warum sollte ich nicht gleicherweise über die nächsten 7 Tage hinwegkommen. Aber diese Zuversicht überdauerte nicht den letzten Schluck aus dem Kaffeepott, der nur die Kartoffel herunterspülte, aber keine Anregung gab. Ich war jetzt müde, die vier Käfigschritte, die Zelle in all ihren Einzelheiten, das Minutenzählen waren wieder da. Mittagsruhe halten. Wo? Das Bett durfte nicht heruntergeklappt werden, es war auch wenig verlockend. Aber hatte ich in Leipzig während des Krieges nicht hundertmal in der Deutschen Bücherei mit dem Kopf auf dem Zensorentisch über die böse Nachtischstunde hinweggeschlafen? Warum ging das nicht auch hier? War das Bänkchen so viel unbequemer als dort der Bureaustuhl? Nein, aber dort stand die Tätigkeit des weitern Nachmittags, die Freiheit des Abends vor mir, und hier der Zwang der Zelle, noch 168 Stunden Zelle. Ich saß nicht auf irgendeinem Stuhl, auf irgendeiner Bank, ich saß, senz’altro, schlechthin. Die fürchterliche Prägnanz des Ausdrucks sitzen für gefangen sein ging mir, aller Komik entkleidet, auf. Vielleicht stammt das aus einer Zeit, wo die Enge der Zelle überhaupt nur das Sitzen zuließ, jedenfalls die Fesselung der Bewegungsfreiheit, wie das »Er liegt« die Fesselung eines Kranken bezeichnet. Wie viele Worte, ohne ihre volle Prägnanz zu erfassen, und wie wäre ein harmloses Sprechen möglich, wenn immer die volle Prägnanz auf uns lastete. Darüber dämmerte ich wirklich ein Weilchen ein, aber das Aufwachen war grausam. Vollkommene Leere in mir, die Zelle und gewiss noch die allerlängste Zeit des Nachmittags um mich. Wieder stieg die Angst von gestern hoch. Du musst dich fallen lassen, Onkel. Ich hörte die Stimme meines Neffen Walter, wie er vor 20 Jahren zu mir gesprochen. Er wollte Schauspieler werden, er meinte das Hinfallen auf der Bühne, das kunstvolle Hinfallen, das natürlich wirkt und den Stürzenden nicht beschädigt. »Die Glieder müssen ganz gelockert sein, du darfst keinen Widerstand leisten.« Wie kam ich jetzt darauf? Wie kam ich darauf, das Wort metaphorisch anzuwenden? Mich widerstandslos ins Leere fallen lassen, ohne Angst vor dem Nichts, ohne den Willen, die Minute, die Stunde zu füllen, ohne die Absicht zu denken? Ich weiß nicht, wie ich darauf kam, ich weiß nur, dass ich die ganze Woche hindurch von nun an dieses »Du musst dich fallen lassen« immer wieder wie eine Couéformel vor mich hinsprach und dass die Formel so gut als nichts nutzte. Sie schmolz mit den vier Schritten zusammen, sie betäubte nur halb und beschleunigte nicht das Verrinnen der Minuten. Das Fallenlassen gelang nicht, das zusammenhängende konsequente Denken ebenso wenig. Es tauchten nur noch Gedankenfetzen auf, manchmal konnte ich feststellen, was sie hervorgezogen hatte, manchmal waren sie in so unbegreiflicher Weise da wie vorhin Walters Stimme. Wenn ich Glück hatte, genauer wohl, wenn ich mich frischer fühlte, vermochte ich an solchen unwillkürlichen Einfall anzuknüpfen, ihn zu einer Gedankenreihe auszuspinnen, die eine Weile ausfüllte und das Schrittezählen, die Käfigangst, den Käfigekel verdrängte. Sich fallenlassen – warum ist es so schwer? Guter Mann, woran denken Sie den ganzen Tag, hat der Professor den Schäfer gefragt. Ich bin doch nicht so dumm, dass ich mir immer etwas denken muss … Dr. Friedheim hat mir von seiner Gefangenschaft berichtet (vom Sitzen kann ja jeder in unsrer Umgebung berichten, es gehört zu unserm Leben): »Ich habe mir mit meinem Zellengenossen stunden- und tagelang Witze erzählt.« Eine niedrige Beschäftigung? (Die Nazis behaupten, eine spezifisch jüdische.) Man könnte ebenso gut sagen, eine spezifisch französische, eine spezifisch amerikanische. Deutsche u. Engländer gehen zu sehr in die Breite, spitzen seltener zu. Eine niedrige Begabung, eine bloß verstandesmäßige? Aber hinter jedem guten Witz steht eine ganze Philosophie, eine ganze Psychologie. Der Professor u. der Schäfer, dahinter steht die ganze verlogene Rousseaubescherung von der Krankheit des Denkens, vom Glück des Vegetierens. Vegetieren ist nicht Vegetierenwollen. Das Zurück zur Natur des Professors ist Koketterie, genussreiche Komödie oder Qual … Aber denke ich denn den ganzen Tag über? Bin ich nicht stundenlang, oft sehr angenehme Stunden, gedankenlos? Ja, aber nicht auf Befehl, nicht unter Zwang … Und kann ich draußen auf selbsterteilten Befehl denken? Wirkliche Gedanken, schöpferische Einfälle – soweit sie mir überhaupt gegeben – bestimmt nicht. Das sind eben Einfälle, nicht Gedanken, sie sind plötzlich da, ich kann sie nicht rufen. Das Übrige, die bewusste Denkarbeit, ist nur Ausarbeitung, Ausbreitung, Anwendung, Technik, es gibt sekundäre, halbe, viertel, achtel Tätigkeit des Geistes … Warum kann ich mich hier nicht mit solcher Achteltätigkeit befassen … Weil ich hier bin … weil ich an den verfluchten Käfig stoße, weil ich ihn rieche … Gleichheit vor dem Gesetz … es gibt heute kein Gesetz mehr in Deutschland, nur noch Willkür, es gibt auch keine Gleichheit mehr vor der Willkür, der Arier zahlt, der Jude sitzt … aber auch vordem: Gleichheit vor dem Gesetz? Den Schäfer würde hier nicht martern, was den Professor martert. Die Schritte über mir klingen gar nicht müde und verzweifelt, sie sind energisch und gleichmäßig, sie sind wahrscheinlich ausreichender Zeitvertreib. Wie war es denn mit dem Umanandstehen in der Kaserne? … Jetzt habe ich eine Weile wirklich leer durchtrabt, ob es wohl 10 Minuten waren oder 20? Nicht die Minuten zählen! Wenn doch die berühmte Spinne hier wäre. Aber da sind drei Fliegen auf dem Tisch … eine ist wohl in den Tropfen Haferschleim vom Morgen her geraten, sie putzt sich, sie zieht mühsam ihre Beine vorwärts … es sollen ja sechs sein, man müsste das durch die Lupe sehen … oder im Film … das Kino ist uns auch verboten … sechs Beine, so zieht hier jede Minute 60 verschmierte Beine durch den ekelhaften Schleim dieses … wessen? Sag ich Zelle, dann stimmt das Bild nicht, sag ich Aufenthalt, dann ist es kein Bild … Immerhin ein Bildeinfall, etwas Dichterisches. Wenn ich noch Verse machen könnte, müsste ich in einem Sonett ausmalen, wie die Minute als ein 60-füßiges Tier langsam und mit schwerem plumpem Körper drückend mir über die Brust kriecht und den Atem zusammenpresst … Originaler Einfall? Ich habe doch schon Ähnliches gesehen … Wo, wann? Richtig: so hat Magnus Zeller in Kowno die Läuseplage im Schützengraben gezeichnet … Wie war es in Kowno? Ich habe das doch eben erst für mein Cur. nachgelesen, ich will es mir noch einmal im Einzelnen vergegenwärtigen … Ich will, da ist alles verschwunden, in das Käfigloch gefallen … Freiheit, die ich meine … meine heißt minnen, lieben, ich weiß erst jetzt wie sehr … Eva hat schon recht, ich muss die Erfahrung dieser Gefangenschaft für das Cur. machen … aber nun habe ich sie ja schon gemacht, wohl 30 Stunden lang. Bleiben noch 162, hilft Gewöhnung? Ich glaube, es wird immer schlimmer … Sich fallen lassen … jetzt muss ja bald die Abendkost kommen ...

      Das war der Dienstag Nachm., objektiv und hinterher gesehen, der böseste Teil meiner Gefangenschaft. In der Nacht, nach dem erwarteten Kratzintermezzo, fasste ich einen neuen Entschluss. Der Vormittag war nicht sonderlich zu fürchten; da würde ich schon imstande sein, mit zusammenhängendem Denken über die Zeit zu kommen. Denken – woran? Einerlei. Ging es mit dem Diktieren nicht, ließ sich zur LTI nichts weiter finden, dann knüpfte ich an das Erste an, was mir morgens in den Sinn kam, morgens ist mir noch immer irgendetwas eingefallen. Zu fürchten war nur der Nachmittag. Nun wollte ich es von vornherein aufgeben, nachmittags weiterzudenken. Stattdessen würde ich rekapitulieren und sorgfältig memorieren, was mir bisher durch den Kopf gegangen war. Auswendiglernen, derart, dass ich es später genau niederschreiben könnte. Auswendiglernen ist gewiss eine sekundäre, eine unschöpferische Tätigkeit, also werde ich sie wohl am müden Nachm. zustande bringen. Auswendiglernen ist mir immer sehr schwergefallen. Umso besser, so wird es mehr Zeit in Anspruch nehmen.

      Das Erste, was morgens vor mir stand, war wieder ein alter Witz. Der fromme Landstreicher singt in seiner Zelle: Bis hierher hat mich Gott geführt in seiner großen Gnade. Der Witz hielt mich fest, gegen meinen Willen und umso fester. Seit Jahrzehnten hab ich mir das Grübeln über Jenseitiges als die allerunnützeste u. unerquicklichste, sozusagen als eine unschickliche Zeitvergeudung untersagt. Aber hier kommt es ja nicht aufs Zeitvergeuden an, vielmehr gerade darauf kommt es an. Wiederum: wenn ich jetzt »in mich gehe«, »Gott suche«, wie es zu Gefängnisschilderungen alten Stils gehört, so spiele ich vor mir selber eine komische Rolle oder komme mir gehirnerweicht vor; und wenn ich mich jetzt auflehne, Gott lästere oder Gott leugne, so empfinde ich das als gleichermaßen komödienhaft und senil. Aber ich kann ja repetieren, was ich fürs philosophische Fach zum Doktorexamen wissen musste u. was ich seitdem auf diesem Gebiet hinzustudiert habe. Anders lesen Knaben den Terenz, anders Grotius, war ein Lieblingszitat des guten Anz. Ich las ihn nicht anders als zuvor, obwohl ich ziemlich gründlich repetierte. Es steht gleich schlecht um ja u. nein, um Gott und Nichtgott, um den gütigen u. den grausamen Gott. Und was ist gewonnen, wenn ich IHN durch das All od. die beseelte Materie ersetze u. die Schöpfung durch das Immerdagewesensein? Und was ist gewonnen, wenn ich von der versagenden Vernunft an das Gefühl appelliere? Es sagt mir genauso oft »ER ist« wie »Er kann nicht sein«. Nein, es gibt nur zwei Sätze, auf die ich immer wieder als auf das mir einzig Mögliche verfalle, sie sind unmodern, sie sollen oberflächlich sein u. von der Philosophie überwunden, sie sollen undeutsch sein und heute gar jüdisch dekadent – übrigens hat ja Montaigne eine jüd. Mutter gehabt, u. Renan war mindestens in seinem gesamten Denken jüdisch versippt – es gibt nichts als diese zwei Wahrheiten für mich: Que sais-je und Tout est possible, même Dieu. Alles andere muss ich abwarten. Und die Furcht vor dem vergeblichen Warten ist meine einzige Todesfurcht. Ich will mir nichts vormachen. Distinguo. Todesangst, die Beengung, das Zurückschaudern der Kreatur werde ich niemals loswerden; mir hätten sie Hosenträger und Krawatte nicht abzunehmen brauchen. Kein Nervenzusammenbruch würde mich zum Selbstmord bringen. Auch wenn ich nicht um jeden Preis leben wollte, um noch jede mögliche Stunde mit E. zusammenzusein, um das Ende des Verbrechens zu erleben, um meine paar Bücher zu schreiben, auch wenn ich nicht wüsste, dass ich in sechs Tagen hier herauskomme – das bequeme Heizrohr da oben würde keine Gefahr für mich bilden. Aber Todesfurcht, denkende, nicht instinktive Furcht vor dem Jenseits, vor dem Richter? Das ist mir eine völlige Unbegreiflichkeit. Nur dass ich vielleicht, wahrscheinlich sogar niemals Antwort bekommen soll auf die zurzeit unlösbaren Fragen, nur der Gedanke des Ausgelöschtseins quält mich. Und auch mit dem beliebten Aufgehen ins All, mit der beliebten Erlösung vom Ich kann ich mich nicht trösten. Nur als Ich lebe ich, nur als Ich kann ich fragen und Antwort erhalten … Könnte ich nur begreifen, wie Millionen Menschen, die denselben Bildungsgrad, dasselbe Denkvermögen haben wie ich, am wirklichen Glauben mit Gott und Jenseits festhalten. Bin ich anders als sie, schlechter od. besser, dümmer od. klüger, fehlt mir die Gnade, oder fehlt sie ihnen? Sie können doch nicht alle bewusst oder in Autosuggestion heucheln … Vielleicht bin ich doch freier als sie, vielleicht macht ihr Denken vor einigen ererbten Vorstellungen Halt. Bin ich überheblich, wenn ich mir das Zeugnis ausstelle, vor keiner überkommenen Idee Halt zu machen? Ich glaube, nein … Qualvolle Skepsis – genussreiche Skepsis, darüber habe ich in meiner Literaturgesch. u. in meinen Kollegien ein paarmal gehandelt; für meinen Teil habe ich es wohl immer mit der genussreichen gehalten … Immer nicht, weder mit dem genießenden Zweifel noch mit dem Zweifel überhaupt. An der Front sind mir einige Gewissheiten im Punkte des Vaterlandes und des Volkes sehr schmerzhaft ins Wanken gekommen. Sie haben sich nachher gefestigt, so sehr, dass ich mein Stückchen berufliches Lebenswerk darauf aufbaute, sie sind in diesen letzten Jahren aufs Neue zusammengebrochen, derart, dass ich manchmal heute dies ganze Lebenswerk für verfehlt halte, dass mir oft nichts mehr an der Möglichkeit des Weiterarbeitens liegt, dass es im Letzten gleichgiltig ist, ob ich meine Zeit am Schreibtisch totschlage od. hier in der Zelle totschlagen lasse …

      Da war ich wieder beim Bewusstsein meiner Zelle angelangt, beim Käfiggefühl. Aber ich hatte ja auch schon die Mittagsschüssel, ich hatte zwei volle Tage hinter mir. Und jetzt würde ich es mit dem Memorieren versuchen. Damit ging es etwas besser als mit dem Diktieren, aber viel besser auch nicht. Die Qual der vier Schritte in halber Betäubung begann wieder. Sie waren von einem losgelösten Vers begleitet, den ich immerfort wiederholte: In Deines Nichts durchbohrendem Gefühle. Nach einer Weile erst wurde ich mir seiner bewusst. Ich erinnerte mich, wie ich ihn bei der ersten Lektüre als Zwölf- oder Dreizehnjähriger durchaus nicht verstanden hatte, ihn rein sprachlich nicht entwirren konnte, wie ich bald darauf über dieses kindische Nichtverstehen gelacht hatte: in dem quälerischen, dem tödlich durchbohrenden Gefühl deiner eigenen Untauglichkeit oder Nichtigkeit – es war doch so einfach. Jetzt hatte er für mich einen ganz anderen Sinn: einen Käfigsinn: das Nichts um mich, denn ich bin von allem abgeschnitten: das Nichts in mir, denn ich denke nichts, ich fühle nichts als Leere.

      Dann fiel etwas von außen herein. Ein paarmal schon in diesen Tagen war unter den eindringenden Geräuschen, bald leise von der Straße herüberschallend, bald lauter aus dem Innern des Hauses (sicherlich aus der geöffneten Tür eines Bureaus od. einer Wachtstube), Radiosprechen gewesen, aber immer nur fetzenhaft und unverständlich. Es hatte mich gar nicht berührt. Gewiss Kriegsnachrichten, die üblichen Siege, die übliche Verhöhnung und Beschimpfung der Feinde – was ging mich das im Käfig an? Die Leidenschaft, mit der ich sonst auf diese Nachrichten wartete, war genauso erloschen wie das Bedürfnis zu rauchen. Aber jetzt hörte ich deutlich Trommelwirbel und Fanfaren, dann nach Worten, die wieder unverständlich blieben, »Deutschland über alles« u. Horst Wessel. Also »groß aufgezogen«, sagt die LTI, eine Sondermeldung, irgendein sehr großer Erfolg. Erst jetzt kam mir der Feldzug in Russland, an dem ich mich letzten Sonntag zuhause aufgerichtet hatte – wie grässlich lange war das her –, wieder zu Bewusstsein. Und mit einem Male war die Angst da, der Endsieg könne doch und mit ihm die dauernde Herrschaft H. gehören. Ich machte mir all die Gegen-Einwände, die ich mir regelmäßig bei seinen früheren Erfolgen gemacht, das Sichzutodesiegen, die Unzerreißbarkeit der Blockade, die innere Schwäche, das Ende Napoleons, das Ende des Weltkriegs – nichts half. Oder eigentlich half es doch, über die Zeit weg nämlich. Seekrankheit mit vollem Magen ist nicht so schlimm wie mit leerem Magen? Kummer dehnt die Minuten weniger als das Nichts. Ich pendelte mich todmüde: Für und wider H.s Sieg, für und wider. Dann Abgerissenes. Die umgitterte Glühbirne über der Tür … vor ein paar Monaten ein ähnliches Bild … wann wo. Es muss länger her sein … noch in Dölzschen … E. sitzt auf ihrem Lieblingsplatz am Dielenfenster … sie reicht mir eine Zeitschrift, Velhagen od. Westermann: Das ist doch mit Hintergedanken geschrieben, du sagst »enzyklopädischer Stil«.

      Ein illustrierter Artikel: Jan von Leiden im Käfig, der am Münster hängt. Wann wird unser Jan von Leiden … Vorderhand bin ich im Käfig … Der Wilhelmplatz in Berlin, wo kommt der Wilhelmplatz her, ich habe ihn Jahrzehnte nicht gesehen, weiß Gott, ob er noch so aussieht wie im vorigen Jahrhundert. An den Ecken die vier zierlichen und kriegerischen Generale Friedrichs d. Großen mit Zöpfen. Einer hieß Winterfeldt, und der zarte von Schulzendorf zeigte ihn mir und sagte, er sei mit ihm verwandt, und da fühlte ich auch eine gewisse Zugehörigkeit, denn wir waren ja Klassenkameraden im französ. Gymnasium, und der Siebenjährige Krieg war mir ganz nahe, und ich kämpfte ihn auf preußischer Seite mit – natürlich, auf welcher Seite sonst … Über dem General Winterfeldt, dessen Auftauchen ich nicht erklären kann, schlief ich ein. Am Donnerstag war alle Politik, alles Programmmachen für den Tag verschwunden und nichts als eine abscheuliche Zerschlagenheit vorhanden. Am liebsten wäre ich liegen geblieben. Das war verboten. Auf und ab gehen war zu ermüdend. Also saß ich, ganz so wie es sich für einen Gefangenen gehört, auf der Kante des jämmerlichen Bänkchens, die Ellbogen auf dem jämmerlichen Tisch, das Gesicht zwischen den Fäusten. Der Bart, seit Sonntag unrasiert, scheuerte und juckte, im Wasser der Waschschüssel hatte ich mein Gesicht einigermaßen sehen können – wahrhaftig ein Sträfling. Fehlte nur die Anstaltskleidung – aber die zusammengeraffte Hose mit ihren schiefen Falten u. der schlipslose Kragen! Ich möchte in dieser Erniedrigung von keinem Bekannten gesehen werden. Ich, der Professor, der Senator, der Staatskommissar, der im Brockhaus Verzeichnete. Deine Ehre ist von außen nicht zu verletzen? Gerede! Ich fühle doch, wie verletzt sie ist. Es geht ihr nicht anders als meinem unrasierten Gesicht. Und gut riechen muss ich auch nicht gerade. 

      Ist das hygienische Klosett heute überhaupt schon gespült worden? Ich kann mich nicht entsinnen, den ganzen Vormittag über etwas anderes gedacht zu haben. Vielleicht war die große Schwüle daran schuld. Ich muss auch noch als mildernden Umstand für das Folgende erwähnen, dass mir am Morgen meine tägliche Bitte um die Brille besonders unwirsch u. endgiltig abgeschlagen worden war. Zu ungewohnter Zeit, gleich nach dem Mittagessen, wurde die Zellentür geöffnet. Kommen Sie heraus! Draußen, ziemlich weit entfernt auf dem vorderen Schmalsteg der Galerie, stand neben einem weißbärtigen Sekretär meine Frau. Sie sah sehr fein aus in der unbefangen stolzen Haltung, die sie niemals verlässt. Ich hätte mich freuen müssen. Stattdessen entsetzte ich mich nur. Was hatte sie in dieser gemeinen Umgebung zu suchen, was brauchte sie mich in dieser Schmach zu sehen? Die Hose, der schlipslose Kragen, der Bart, der Geruch. Wozu kommst du her, fragte ich im Herantreten, ich kann dir in nichts behilflich sein, ich bin ganz hilflos – und leiser –, vollkommen hilflos, man hat mir die Brille weggenommen. Im nächsten Augenblick tat mir diese Begrüßung leid, aber das erbitterte mich noch mehr. Meine Frau sagte vollkommen ruhig, es handle sich um die Erneuerung der Lebensmittelkarten, die jüd. Gemeinde liefere sie für uns beide nicht aus, ehe die meinen nicht zur Stelle seien. Ich hätte nun Auskunft über den Verbleib meiner Karten geben, ich hätte sagen müssen, womit die Gemeinde bis zu meiner Rückkehr zu vertrösten sei, ich hätte … erst in meiner Zelle fiel mir alles ein, was ich meiner Frau hätte sagen müssen. 

      Und vor allem was ich ihr nicht hätte sagen müssen. Aber ich sagte nur immer wieder, ich sei hilflos und die Gemeinde habe kein Recht, die Karten meiner Frau zurückzuhalten, und es sei mir unlieb, sie hier zu sehen, und bis Dienstag müsse sie alles von sich aus ordnen und ich könnte gar nichts helfen. Sie hörte mir mit ruhigem Gesicht zu, aber ich sah, wie ihr Arm zitterte. Da wurde mir übel vor meiner Unbeherrschtheit, übel und angst. Also bis Di., sagte ich, lass es dir gut gehen, küsste sie auf den Handschuh und lief in die Zelle zurück. Am Nichts habe ich an diesem Do. nicht mehr gelitten, er war ausgefüllt, reichlich und bitterlich. Erst nur mit Vorwürfen über mein augenblickliches Versagen. Warum hatte ich nicht sachlich die nötigen Angaben gemacht, warum hatte ich sie mit meinem Zustand beschwert, statt ihr der Wahrheit gemäß zu versichern, dass ich keiner Brutalität ausgesetzt sei? Es blieb nicht bei diesen Vorwürfen. Am kommenden Sonntag würden wir 37 Jahre zusammen sein, es würde wahrhaftig unser erster getrennt verbrachter Hochzeitstag sein. Immer, selbst 1905 im Jahr des röm. Exils, selbst während aller Trennungen der Kriegsjahre hat es sich so getroffen, dass wir den 29. Juni gemeinsam verleben konnten. Wir haben neulich uns vorgenommen, ihn nachträglich umso herzlicher zu feiern. Er ist uns immer unter allen privaten u. allgemeinen Feiertagen der eigentliche Festtag gewesen, er hat mich immer mit größter Dankbarkeit gegen Eva erfüllt. Aber auch mit einigem Stolz, einiger Selbstbeweihräucherung. Immer habe ich mich für den allergetreuesten Liebenden, den allersorglichsten Ehemann gehalten. In diesem einen Punkt der Liebe und Treue bin ich mir immer glorreich erschienen.

       Was bleibt von dieser Gloriole, wenn ich mein Leben nachprüfe? Wo ist das Verdienst der Liebe und Treue, wenn man alles, wirklich alles Gesuchte findet? Ein Satz der armen Sonja Lerch fiel mir ein (kein Wunder, dass ich in der Zelle an sie dachte): »Er und ich, wir arbeiten nicht gemeinsam, beim Arbeiten ist immer nur einer Hauptsatz und der andere Nebensatz.« Ich hatte damals gedacht, die armen Leute – E. u. ich, wir haben auch die Gemeinsamkeit des Arbeitens. Ich hatte es all die Jahre über mit Selbstverständlichkeit hingenommen, dass mein Schreiben das Hauptfach bildete, ich hatte E.s Musizieren mit Selbstverständlichkeit als ein angenehmes Nebenbei empfunden. Wie stand es mit meiner Liebe, als dann in Leipzig dein musikalisches Bedürfnis drängender hervortrat und selbständiger Hauptsatz sein wollte wie meine Philologie? Es hat mich innerlich sehr schwere Kämpfe gekostet, von meinem Egoismus loszukommen, u. diese Kämpfe sind nicht bloß innere geblieben, ich habe dich lange darunter leiden lassen. Ich bin auf deine Musik jämmerlich eifersüchtig gewesen. Eifersüchtige Liebe ist eine contradictio in adjecto – Eifersucht ist das Gegenteil von Liebe, ist Neid, ist eine Ichsucht. Und als dich dann in den zwanziger Jahren Krankheit und Unfall aus deinem eigentlichen Beruf warfen, wie stand es um mein Mitleiden? Gewiss es war groß, so groß, als eben Mitleid zu sein vermag, und das ist nicht sehr viel: aber war ich nicht auch oft auf deine Verdüsterung eifersüchtig, dachte ich nicht manchmal an unsere Anfangszeit zurück, wo wir an einem einzigen Hauptsatz genug hatten. Ich habe mir jedes Mal das viele entgegengehalten, das nun einer so völligen Arbeitsgemeinschaft wie damals entgegenstand, ich habe mir jedes Mal heftige Vorwürfe wegen meines Egoismus gemacht, aber er war doch nicht ganz auszurotten.

       Und als du nun immer leidenschaftlicher nach Ersatz suchtest für die entgleitende Musik, die verringerte Gehfähigkeit, als es um den Garten, um das eigene Haus ging, wie lange habe ich mich gesträubt, wie spät und beinahe allzu spät nachgegeben. Warum? Und plötzlich brach auch der Stolz zusammen, den ich tags zuvor gehegt. Die Villa! Und ich habe mich frei geglaubt von der Fessel überkommener Vorstellungen. Eine Villa ist höchster Luxus, gehört zum verschwenderischen Leben reicher Leute, eine Villa ist etwas durchaus Unbürgerliches, ist Hybris, wenn sie sich nicht auf das dickste Bankguthaben stützt. Wie oft hast du mir die Möglichkeit eines einfachen Hausbaus mit geringen Geldmitteln vorgerechnet, wie oft die praktischen Vorzüge des Eigenheims aufgezählt, wie oft mich auf all die Hausbauten kleinbürgerlicher Angestellter hingewiesen! Das eingeimpfte Wahnbild der Villa, die Angst vor der hybriden Villa, die Angst vor finanziellen Verwirrungen und Belastungen hielten mich wieder u. wieder zurück. Kann ich mir mildernde Umstände zubilligen, hab ich in diesem Ringen mit meiner Furcht, hab ich unter deiner Verdüsterung vielleicht ebenso viel gelitten wie du selber? Oder sind das nur Ausflüchte? Die Katholiken haben es gut, sie holen sich Absolution. Jeder hat es gut, der sich von irgendwoher Verzeihung holen kann. Aber wenn man mit sich selber abrechnet, ist Verzeihen Selbstbetrug. Kann mir der Vorsatz helfen, es in Zukunft besser zu machen? Erstens ist es mehr als fraglich, ob ich noch eine Zukunft besitze (mit 60 Jahren und in den Klauen des 3. Reichs), 2. verwischt kein Bessermachen, was man einmal schlecht gemacht hat, und 3. – ich habe mir immer gesagt, von jedem Sprichwort sei auch das Gegenteil richtig (Aller Anfang ist leicht, was Hänschen nicht lernt, lernt Hans spielend ...), aber eines, das von den guten Vorsätzen, die den Weg zur Hölle pflastern, ist absolut zutreffend …

      Nur das Siebenuhrschlagen nicht überhören! Nur ins Bett u. schlafen, sobald es erlaubt ist, nur mich nachher in neuen Schlaf kratzen! Ich wachte mit einem schlimmeren Druck auf der Seele auf als den Tag zuvor. Ich würde mich heute nicht gegen das Nichts wehren, ich würde froh sein, wenn ich ganz gedankenlos hindämmerte. Und dann kam gänzlich unvermutet der Trost, der Umschlag meiner ganzen Situation u. Stimmung. Hinter dem Kaffeepottträger stand als Schließer derselbe Beamte, der mir neulich am Schalter das Scherdich zugeschrien, der einzige, der mich in diesen Tagen brutal behandelt hatte. Wollen Sie rasiert sein, fragte er. Ja, gern, antwortete ich, u. schon die Aussicht, den Bart loszuwerden, war eine kleine Erfreulichkeit. Aber merkwürdigerweise warf der Wachtmeister die Tür nicht zu, sondern sah mich ein paar Sekunden nachdenklich an. Sie sind, Sie waren Professor an der TH – weshalb sitzen Sie eigentlich hier? – Verdunklung. – Da haben Sie wohl als zerstreuter Professor vorher ein halbes dutzend Mal Strafe zahlen müssen? – Nein, nie, es war das erste Versehen nach anderthalb Jahren. – Nicht möglich. Pause. Ach, Sie sind wohl Nichtarier? Er sah beinahe betrübt aus. Ich nutzte spontan die Chance. Herr W., es ist für einen Professor scheußlich hart, hier so ohne jede Beschäftigung herumzuwandern.

      Ich tus nun schon vier Tage. Man hat mir Buch u. Brille weggenommen. Aber wenn ich nur einen Bleistift u. ein bisschen Papier hätte … Sie sollen doch über Ihre Sünden nachdenken, sagte er lachend. Dann holte er ein Bleistiftendchen aus der Tasche hervor u. besah es. Ich will es noch spitzen und ein Blatt Papier dazutun. Wirklich brachte er beides gleich darauf. Im gleichen Augenblick war meine Welt ebenso stark verändert wie neulich, als die Gefängnistür zuschlug. Alles war wieder lichter, ja fast schon licht geworden. Plötzlich war mir bewusst, dass ich am heutigen Freitag Mittag die ganze erste Hälfte meiner Strafzeit hinter mir haben würde. Nur noch vier Tage, und was hatten sie so Schreckliches an sich; nun ich mich beinahe auf gewohnte Art beschäftigen konnte. Ein paar Stichworte brachte ich auch ohne Brille aufs Papier, da ließ sich vieles festhalten, u. wenn mir nichts mehr einfiel – da waren doch die Spiele der Leipziger Zeit, das Wortebilden aus einem Grundwort, die geogr. Namen. Den ganzen Vorm. über brauchte ich den Bleistift gar nicht anzuwenden, das bloße Plänemachen, das bloße Bewusstsein seines Besitzes füllte mich aus. Die Gewissensnot des vorigen Tages war viel leichter geworden, ja eigentlich war sie ganz verschwunden: in vier Tagen würden wir wieder beisammen sein – vieles ließ sich doch besser machen, mildernde Umstände u. Verzeihung waren doch nicht wertlos, u. vielleicht hatte ich mich gestern doch allzu schwarz gezeichnet. Auch nach dem Mittagessen blieb der Bleistift noch eine Zeitlang unbenutzt, das Rasieren war eine große Angelegenheit, von der sich zehren ließ. Nicht nur die Befreiung von den quälenden Stoppeln erfreute, der ganze Vorgang war eine Bereicherung.

      Ich musste zur Eingangshalle hinunter, mir die 15 Pf. für den Friseur aus meinem abgelieferten Portemonnaie geben lassen, ich musste dann in den vierten Stock hinauf, wo der Meister und ein Geselle auf der Galerie arbeiteten. So viel war ich lange nicht herumgekommen, so ausführlich hatte ich das Gefängnis noch nie betrachtet. Wir Klienten u. Sträflinge (wenige in Gefängnistracht, alle ohne Hosenträger u. Kragen – nur ich hatte an meinem u. mich an ihm festgehalten) standen in je 2 m Abstand an die Wand zwischen den Zellentüren gelehnt; es war verboten, miteinander zu sprechen, es war verboten, an das Geländer zu treten, aber man konnte doch dem seifenden Gesellen, dem schabenden dicken Meister zusehen, man konnte der ständigen Bewegung des Hauses folgen, ganz oben der Frauenstock mit den robusten Wärterinnen zog die meisten Blicke auf sich, man konnte die Nebenmänner abschätzen (ich entdeckte kein Verbrechergesicht, ich hatte den Eindruck, in keiner üblen Gesellschaft zu sein), das alles war Abwechslung, war Leben. Ich hätte gern mehr Vordermänner gehabt. Wieder, wie neulich, dachte ich Kino. Aber jetzt fiel mir Addisons Lehre ein, der Genuss am Drama bestehe darin, dass man Schreckliches erlebe und sich selber dabei in Sicherheit wisse. Ich hatte das früher als eine komisch platte Verkennung der Katharsis abgelehnt, die gerade im wirklichen, sich identifizierenden Miterleben bestehe; ich fand jetzt, der Mann habe doch wohl nicht so ganz unrecht. Erst am spätern Nachmittag holte ich den Bleistift hervor – meine erste Notiz, pathetischer u. länger als alle folgenden, lautete: An meinem Bleistift klettere ich aus der Hölle der letzten vier Tage zur Erde zurück. 

      Nachher beschränkte ich mich auf Einzelworte. Das vom Wm. geschenkte weiße Blatt hielt nur den Freitag über vor. Dann nahm ich von dem vorhandenen Klosettpapier; es war dünn und gelb u. trank die Bleischrift bis zur (mindestens provisorischen) Unleserlichkeit ein. Das bedeutete eine starke Beeinträchtigung des Zeitvertreibs. Aber auch davon abgesehen war es mir bald nicht mehr so ganz gewiss, ob der Bleistift wirklich meine Zeit zu rascherem Ablauf stachle. Und auch heute im Zurückdenken kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen, ob ich rascher durch die zweite Hälfte meiner Haft kam als durch die erste. Gewiss, den Fr. u. auch noch ein paar Stunden des Sonnabends hielt das Gefühl der Erlöstheit halbwegs vor. Ich notierte, so genau u. so knapp, als es mir möglich war, immer sorgfältig nach dem prägnantesten u. umfassendsten Stichwort suchend, ehe ich den kostbaren Stummel ansetzte, denn es war ja nicht gewiss, ob mir ein Schließer die stumpf geschriebene Spitze schärfen würde, er konnte mir ebenso gut das verbotene Schreibzeug fortnehmen – ich notierte den Inhalt der verflossenen Tage; schon konnte ich mir nicht mehr über alles Auskunft geben, eine ungegliederte qualvolle Ewigkeit lag hinter mir. Dann machte ich mich an die Spiele der Leipziger Zeit. Wie viele Worte lassen sich aus Baumpilz bilden, wie viel Städte u. Flüsse mit Anfangsbuchstaben R kenne ich. Hieran hielt das Interesse nicht lange vor, der lustige Wettstreit, wer in bestimmter Frist die längste Liste zustande brächte, war doch das Hübscheste an dem kindlichen Spiel gewesen. Ich fand eine Variante: wie viel berühmte Namen mit gleichem Anfangsbuchstaben fielen mir ein. Ich versuchte es mit A. Alfieri, Alighieri, Andersen … Antonescu, der »Staatschef« u. Heerführer der Rumänen von H.s Gnaden, den in zehn Jahren höchstens noch der Fachgelehrte kennt. 

      Weiter kam ich nicht? Hatte die Gefangenschaft mein Gedächtnis derart einfrieren lassen, war der Bildungsinhalt meines Kopfes ein so dürftiger? Man müsste nachprüfen, was man von seinem angeblichen Wissen wirklich gegenwärtig (kaufmännisch ausgedrückt: greifbar auf Lager) hat. Aufgabe: Von welchen Dramen Schillers könnte ich ohne weiteres genaue Inhaltsangaben machen. Von den »Räubern«? Nur sehr unvollkommen. Was hat es im Einzelnen mit Amalie auf sich? Vom »Fiesco«? Ganz und gar nicht. Am ehesten noch vom »Wallenstein« und »Carlos«. Aber die Eboli-Intrige ist mir nicht deutlich vor Augen. Ähnliches Resultat bei Goethe, bei Kleist … Bin ich ungebildet? … Das alte Scherzwort: Bildung ist, wenn man weiß, wo man nachschlagen muss. Vollkommen zutreffend; auf ernste und knappe Formel gebracht: Bildung ist Orientierungsvermögen … Ich möchte bei Semesteranfang im Seminar meinen Studenten dies Spiel als Aufgabe vorlegen: Schreiben Sie zehn Minuten lang alle berühmten Namen auf, die Ihnen einfallen, einerlei aus welchem Gebiet (Sport oder Literatur od. Film od. Krieg), einerlei aus welchem Land, welcher Zeit – dann wüsste ich sofort genau, mit was für Schülern ich zu tun hätte … Der ungeheure Bruch in der Bildung der Generationen, mein vollkommenes Fremdsein der heutigen Jugend gegenüber (bestimmt deshalb so vollkommen, weil ich keine Kinder habe). Gewiss, humanistische u. naturwiss. technische Bildung strebten schon zu meiner Zeit auseinander, aber ein bisschen Humanismus wurde von jedem gefordert, der sich zu den Gebildeten rechnete, u. das Nat.-Technische galt doch noch meist als Fachwissen. 

      Und jetzt, man muss Bescheid wissen mit dem Motor des Autos und des Flugzeugs, man muss etwas vom Radio verstehen, sonst ist man wahrhaftig ungebildet, wahrhaftig ohne Orientierungsvermögen. Ich fühle das jeden Tag, es ist keine kokette Rousseaukonfession mit dem »Bitte, widersprich mir!« dahinter, es ist nackte Wahrheit. Und die humanistische Bildung wird mit Achselzucken, allenfalls mit gerührtem Staunen betrachtet. »So ’n Bart!« Ich weiß, wie ich den Ausdruck das erste Mal hörte und gar nicht verstand. Frau Schaps wandte ihn lachend an u. erklärte ihn. Die Kinder, ihre Enkel brachten ihn aus der Schule mit. »Mensch, so ’n Bart«, und dabei wird die Hand in die Magengegend gehalten, um die wallende Länge anzudeuten, wenn jemand etwas Altbekanntes und ganz Überwundenes äußert, etwas aus der Zeit der bärtigen Großväter … Neulich wurde ich wieder daran erinnert. Kennst du den größten Räuber? – So ’n Bart (Hand in der Magengegend). – Ne, so ’ner (Zusammenkneifen der Oberlippe mit Daumen u. Zeigefinger, um das Bürstchen anzudeuten) … Ob irgendjemand die heimlichen, die lebensgefährlichen Witze der H.zeit sammeln wird? Eigentlich gehören sie auch zur LTI … Kaffeepott! Das war wohl das Beste an meinem Bleistift, dass das Wissen um sein Vorhandensein mir das krampfhafte Suchen nach Gedanken ersparte. Wenn mir nichts einfiel od. wenn mich das Abschweifen irritierte, konnte ich ja in jedem Augenblick mein Wörterspiel wiederaufnehmen; ich brauchte mich nicht mehr vor der Leere zu fürchten, und so fühlte ich mich nicht mehr leer. Als das Wörterspiel seinen dürftigen Reiz gänzlich verloren hatte, verfiel ich aufs Rätselmachen. 

      Worte, deren Buchstaben durch Zahlen ersetzt sind, müssen erraten werden; bringt man die dechiffrierten Worte in bestimmte Reihenfolge, so ergeben ihre Anfangsbuchstaben irgendein Zitat. Das füllte besonders den Sonntag, unsern 29. Juni, da ich mich bemühte, freilich nur mit halbem Erfolg bemühte, die Selbstpeinigung des Donnerstags unwiederholt zu lassen. Ich stellte ein Rätsel als Festgeschenk zusammen, die Anfangsbuchstaben ergaben einen frühen Ausdruck der Zärtlichkeit in unserer Familiensprache, 1, 2, 9, 3, der Philosoph am Anfang der Reihe war natürlich Kant, denn sein Denkmal stand vor der Königsberger Univ. und auf der ersten Ansichtskarte, die du mir im Juli 1904 von Kbg. aus geschickt hattest. Ich ließ ein längeres und komplizierteres Rätsel folgen, das auf den Krieg zielte; 23 geographische Namen ergaben den Schluss eines Soldatenliedes, das 1914 gesungen worden war und nun wieder aktuelle Bedeutung hatte. Die Lösung hieß: Siegreich wolln wir Frankreich schlagen, / Russland und die ganze Welt.

      Wie ich all diesen Zeitvertreib jetzt fixiere, meine ich, es könne gar kein Zweifel daran bestehen, dass mir die Bleistifthälfte meiner Haft leichter gefallen sei, als was voranging. Und ich habe diese Erleichterung auch immer wieder empfunden. Und doch weiß ich bestimmt, dass die Minuten der letzten Tage auf fast noch schleimigeren Beinen krochen und fast noch drückender auf mir lasteten als die des Anfangs. Ich mochte mir 100-mal Unbescheidenheit vorwerfen, ich mocht mich 100-mal trösten: nur noch 80 Stunden, nur noch 79, es half nichts. Ich war oft so zermürbt, dass ich mich elender fühlte als im Beginn.

      Der Bleistift hatte mich wirklich von Grund aus verändert. Am Freitag hatte ich zum ersten Mal meinen Mittagsblechnapf ausgelöffelt, ohne ganz satt zu werden, zum ersten Mal hatte mir hinterher das Rauchen gefehlt, und abends hatte ich mich mit wirklichem Hunger zu Bett gelegt und das Rauchen schon quälerisch vermisst. Und die Zelle hatte schlechter gerochen als vordem, und ihre Wände hatten mehr gedrückt als zuvor. Aus der Hölle war ich wohl an meinem Bleistift hochgeklettert – aber doch nicht bis zur richtigen Erde, nur bis zum Limbo. Ich war nur so weit befreit worden, dass ich das Fehlen der ganzen Freiheit stärker empfand als unter der gänzlichen Einschnürung. Waren einige Stunden angefüllter, so gähnten die Pausen zwischen ihnen umso leerer. Ich hatte gehofft, das Bewusstsein, die zweite Hälfte, den bloßen Rest der Strafzeit vor mir zu haben, werde helfen. Es half gar nichts. Nur noch drei Tage, nur noch zwei? Aber das waren ja noch drei, noch zwei Ewigkeiten. Auch mit der Gewöhnung war es nichts, im Gegenteil. Besonders die Länge des Nachmittags dehnte sich von Mal zu Mal schlimmer. Mein altes Thema: Phantasie und Wissen. Weil ich um die Länge dieses Nachmittags weiß, sie im Voraus kenne und fürchte, wird er jedes Mal grauenvoller. Es ist genau das Gleiche wie mit der großen Chaussée zwischen den Kapverden u. Pernambuco. Weil ich wusste, dass wir 9 Tage lang nur Wasser u. Himmel sehen würden, beglückte mich die Unendlichkeit des Ozeans mehr als an andern Stellen, an denen er genauso uferlos vor dem Blick lag. Weil ich jetzt weiß, wie erbarmungslos schleichend sich Stunde an Stunde dem Abend entgegenschleppt, quält die einzelne mehr als zu andern Zeiten. Ich suchte die Gesamtfrist in meiner Vorstellung zu verkürzen. Das Bett, an dem ich immerfort vorüberpendelte, klammerte mir Heut und Morgen zur Einheit zusammen. Über das Morgen hinaus ließ sich diese Vorstellung nicht spannen. Die franz. Ästhetiker sagen: mehr als 6 Silben vermöge das frz. Ohr nicht als Verseinheit zu fassen. So vermochte ich nicht über die Einheit der 48 Stunden hinauszukommen. Ich sagte mir am Sonnabend: nun hat schon beinahe der Sonntag begonnen, u. am Sonntag: jetzt ist gleich der Montag erreicht, und dann stehst du unmittelbar vor der Freiheit. Aber ich fühlte nicht einmal am Montag die erhoffte Vorfreude – es lag ja noch eine große Chaussée vor mir, u. ich war ihrer so unendlich müde. Endlich war der Dienstag da. Ich erwachte mit einem Angstgefühl, dass sich nicht weglachen ließ u. nur immer wuchs. Wenn man mich nicht freigab … Wenn man mich in dem großen Getriebe vergessen, wenn man in den Listen irgendeinen Fehler gemacht hatte! Bis die Subalternen solch einen Fehler ordnungsgemäß richtigstellen – du lieber Gott! Oder wenn ich in die Hände der Gestapo übergehe … Mit meiner Judenkarte unterstehe ich ja einem besondern Dezernat. Oder wenn man inzwischen Haussuchung bei uns gehalten hat (die wievielte?), u. diesmal hat sich einer für meine Mss. interessiert? Nicht fortlachen u. nicht wegargumentieren ließ sich diese Angst. Sie war so stark, dass mir der Bleistift gar nichts half. Ich zählte nur immer den Ablauf der Sekunden u. Minuten an den vier Schritten ab, ich war zu gar nichts anderem fähig, es war fast schlimmer als der ferne Anfang. Um 11.30 musste ich entlassen werden. Ich hörte draußen die Schritte und das Zellenöffnen und Schließen der Mittagsverpflegung. 11.30 also. Ob ich noch meinen Napf erhalte, ob ich gleich herausdarf? Die Tür wurde einen Spalt breit geöffnet wie an den andern Tagen, der Napf hereingereicht, die Tür wieder geschlossen, doppelt mit Schlüssel und Haken. Ich brüllte: Herr W., Herr W. Gleichmütige Stimme von draußen: Was ist denn los? Herr W., um 11.30 werde ich entlassen. – Es ist noch lange nicht 11.30. – Der Mann hatte sich nicht entrüstet, nicht verwundert, ich brauchte keine Furcht zu haben, nur noch ein Weilchen warten. Ich aß meinen Brei mit einem Gefühl der Seligkeit. Aber jetzt musste es wirklich 11.30 sein, niemand kam, u. meine Angst kam wieder u. steigerte sich zum heftigen Herzklopfen. Und dann endlich, ich hatte keine Schritte gehört, wieder das Auf des Hakens, das Zurück des Schlosses – ich werde nie mehr gefühllos, clichéhaft »hinter Schloss u. Riegel« sagen: »Nehmen Sie Ihr Zeug mit, gehen Sie herunter.« Von diesem Augenblick an war alles für mich wieder und jetzt auch völlig Kino. Wie ich die Hosenträger u. die Krawatte zurückerhielt und anlegte, wie ich auf derselben Bank saß wie vor acht Tagen und alles um mich beobachtete, während ich auf den Entlassungsschein wartete. Neben mir saßen zwei bitterlich weinende Jungen. Was habt ihr Pollacken denn, fragte ein Beamter derb gutmütig, es frisst euch doch keiner. Sie verstanden ihn nicht, ein Dolmetscher wurde geholt u. sprach ihnen zu. »Es sind doch noch Kinder«, sagte er, »15 Jahre – sie waren beim Bauern, bei den Pferden, sie konnten die Arbeit nicht schaffen.« Es wurde mir nicht klar, ob sie nun hier gefangen gehalten od. von hier aus in anderen Arbeitsdienst überführt werden sollten. Sie taten mir leid. – Wirklich? O Addison, o Freiheit. Ich erhielt meinen Schein, die Außentür öffnete sich – die Polenjungen waren vergessen. Ich trat auf die Straße, sie lag im Sonnenschein. Drüben stand wartend meine Frau.

      Ein paar Tage des absoluten Glücksgefühls. Was war mir der Krieg, was die übliche Unterdrückung? Ich war frei, wir waren zusammen. Ich ließ mich im Judenhaus ein bisschen als eine Art Märtyrer feiern, ich ließ mich ein bisschen pflegen, es tat not, ich war ein wenig eingefallen, und meine Nerven waren nicht ganz in Ordnung. Dann begann ich, meine Stichworte ausbreitend, diese Niederschrift. Je weiter ich darin kam, umso mehr schrumpfte mir mein Erlebnis, mein Erleiden zusammen. Nichts Halbes, ein fürchterlich Ganzes hab ich es wohl im Eingang genannt. Und was war es denn nun, von welchen Qualen hab ich Bericht erstattet? Wie lässt es sich mit dem vergleichen, was heute von Abertausenden in deutschen Gefängnissen erlebt wird? Alltag der Gefangenschaft, mehr nicht, ein wenig Langeweile, mehr nicht. Und doch fühle ich, dass es mir selber eine der schlimmsten Qualen meines Lebens bedeutete.

      20. Juli 41.

      3. August, Sonntag.

      Gestern Nachm. Reichenbachs bei uns – nach sehr langer Pause. Womit bewirten? Ein buchstäblich allerletzter Rest echten Tees, auf 160 gr. Kuchenmarken 8 Apfelkuchen. Frau R. steht seit mehreren Monaten in Arbeitsdienst bei Zeiss Ikon. Frau R. zeigte mir ihren Ausweis zum Betreten des Werks für »die Jüdin Lotte Sara R«. Halbtagsschicht 48 Pf. Stundenlohn für alle (Männer wie Frauen, Arier wie Juden). Besonderer Saal für Juden unter arischen Meistern, gelbe Binden, besondere, durch Drahtgitter abgetrennte Treppe, sonst gute Behandlung. Je ein Arbeitsgang (mehrere tausend x) an kleinen Teilchen, wahrscheinlich Brennzündern. – Im arischen Raum ist durch Lautsprecher vor Sabotage gewarnt worden. Zuchthausdrohung. Gerüchte von abgeblasenen HJ-Unruhen gegen Juden in Berlin. Auch hier sollen im Kino nach der Hetzwochenschau Einzelrufe gegen Juden lautwerden, aber kein Echo finden. –

      1942

      
      

      8. Mai, Freitag Mittag.

      Was gehen mir für Wünsche durch den Kopf? Nicht Angst haben vor jedem Klingeln! Eine Schreibmaschine. Meine Manuskripte u. Tagebücher im Hause haben. Bibliotheksbenutzung. Essen! Kino. Auto. – Der vorige Krieg war eine so anständige Angelegenheit.

      2. Juni, Dienstag, gegen Abend.

      Neue Verordnungen in Judaeos. Der Würger wird immer enger gezogen, die Zermürbung mit immer neuen Schikanen betrieben. Was ist in diesen letzten Jahren alles an Großem u. Kleinem zusammengekommen! Und der kleine Nadelstich ist manchmal quälender als der Keulenschlag. Ich stelle einmal die Verordnungen zusammen:

      1) Nach 8 od. 9 h abends zuhause sein. Kontrolle! 2) Aus dem eigenen Haus vertrieben. 3) Radioverbot, Telefonverbot. 4) Theater-, Kino-, Konzert-, Museumsverbot. 5) Verbot, Zeitschriften zu abonnieren od. zu kaufen. 6) Verbot zu fahren (dreiphasig: a) Autobusse verboten, nur Vorderperron der Tram erlaubt, b) alles Fahren verboten, außer zur Arbeit c) auch zur Arbeit zu Fuß, sofern man nicht 7 km entfernt wohnt oder krank ist – (aber um ein Krankheitsattest wird schwer gekämpft). Natürlich auch Verbot der Autodroschke. 7) Verbot, »Mangelware« zu kaufen. 8) Verbot, Zigarren zu kaufen od. irgendwelchen Rauchstoff. 9) Verbot, Blumen zu kaufen. 10) Entziehung der Milchkarte. 11) Verbot, zum Barbier zu gehen. 12) Jede Art Handwerker nur nach Antrag bei der Gemeinde bestellbar. 13) Zwangsablieferung von Schreibmaschinen, 14) von Pelzen u. Wolldecken, 15) von Fahrrädern – zur Arbeit darf geradelt werden (Sonntagsausflug u. Besuch zu Rad verboten), 16) von Liegestühlen, 17) von Hunden, Katzen, Vögeln. 18) Verbot, die Bannmeile Dresdens zu verlassen, 19) den Bahnhof zu betreten, 20) das Ministeriumsufer, die Parks zu betreten, 21) die Bürgerwiese u. die Randstraßen des Großen Gartens (Park- u. Lennéstr., Karcher Allee) zu benutzen. Diese letzte Verschärfung seit gestern erst. Auch das Betreten der Markthallen seit vorgestern verboten. 22) Seit dem 19. Sept. der Judenstern. 23) Verbot: Vorräte an Esswaren im Hause zu haben. (Gestapo nimmt auch mit, was auf Marken gekauft ist.) 24) Verbot der Leihbibliotheken. 25) Durch den Stern sind uns alle Restaurants verschlossen. Und in den Restaurants bekommt man immer noch etwas zu essen, irgendeinen »Stamm«, wenn man zuhaus gar nichts mehr hat. E. sagt, die Restaurants seien übervoll. 26) Keine Kleiderkarte. 27) Keine Fischkarte. 28) Keine Sonderzuteilung wie Kaffee, Schokolade, Obst, Kondensmilch. 29) Die Sondersteuern. 30) Die ständig verengte Freigrenze. Meine: zuerst 600, dann 320, jetzt 185 M. 31) Einkaufsbeschränkung auf eine Stunde (3 – 4, Sonnabend 12 – 1). Ich glaube, diese 31 Punkte sind alles. Sie sind aber alle zusammen gar nichts gegen die ständige Gefahr der Haussuchung, der Misshandlung, des Gefängnisses, Konzentrationslagers u. gewaltsamen Todes. –

      16. August, Sonntag Nachm.

      Seit bald 4 Jahren von allen öffentlichen Veranstaltungen, Theater, Kino usw. ganz abgeschnitten. Die unendliche Armut unseres Zustandes! […]

      Abstinenz macht schmutzig. Ob sie sich auf Zucker oder Kino, Tabak oder Frauen, Brot oder Auto bezieht. Man ist von dem Entbehrten immer in schmutziger Begehrlichkeit besessen.

      18. August, Dienstag Vorm.

      Im Zeiss Ikon hat sich ein seltsamer Fall ereignet: von einer Sternträgerin ergab es sich, dass sie zu 75 % arisch. (So wie man früher von Zeit zu Zeit bei einer Frau entdeckte, dass sie männlich sei.) Daraufhin Fortfall des Sterns, die Befreite kam in eine arische Arbeitsgruppe. Kätchen habe das Mädel gefragt, wie es ihr nun gehe, was sie jetzt tue. Antwort: die Arbeitsgruppe werde rauer behandelt als der Judensaal. Aber sie sei gleich ins Restaurant u. gleich ins Kino gegangen, u. das tue sie nun täglich. Diese 75%-ige hat einen ebenso 75%-igen Bruder, der in ein polnisches Ghetto abgeschoben worden ist. Was geschieht mit dem? Nach Deutschland lässt man ihn gewiss nicht zurück – er könnte ja erzählen … Wahrscheinlich (E.s Meinung, der ich mich anschließe) kommt er draußen in ein Rekrutendépôt u. von da an die Front. (Notierte ich, dass Mischlinge neuerdings wieder nach vorn kommen? Dass Erich Meyerhofs Sohn bei Rommel kämpft?)

      27. Oktober, Dienstag, Vorm.

      LTI. Dass sonnig auf Sonny boy zurückgeht, haben wir schon vor Jahren festgestellt. Dass »sonnig« zur lebensbejahenden, heidnischen »Weltanschauung« des Germanen gehört, haben wir auch schon vor Jahren konstatiert. Aber erst heute, als in den Forsytes von einem »sonnigen« Lächeln die Rede war, ging mir die seltsame Vermischung auf: dass das ns. SONNIG eben aus zwei Wurzeln stammt, der amerikanischen Kinowurzel u. der teutsch-romantischen Wurzel. Und weiter ging mir auf, dass solche Worte wie »sonnig« etwa vereinzelt schon endlos im Gebrauch sind u. dass sie doch ganz neu sind, wenn sie dann plötzlich massenhaft u. überall gleichzeitig auftauchen. […]

      Gegen Abend (27. X.). Noch einmal LTI: SONNIG. Was sie anrühren, wird schlecht u. lügenhaft. Sonnig, ursprünglich Ausdruck einer bedeutenden Weltauffassung, muss durch den Sonny boy sentimentalisiert, vergröbert, verkitscht, amerikanisiert werden, sich mit dem Kino niedrigster Art verschmelzen, vom Kino überwuchert werden, um in die Sprache des 3. Reiches einzugehen.

      1943

      
      

      13. Januar, Mittwoch Vorm.

      Den ganzen Sonntag Nachmittag nahm wieder Lewinsky in Anspruch. Es ist komisch, wie sehr er den Typus des alten Mimen repräsentiert. Dabei ist er sehr bescheiden u. bürgerlich, erzählt immer, wie er nur in kleinen Nebenrollen aufgetreten, wie er aber durch 20 Jahre ein festes Gehalt als Schauspieler am Dresdener Staatstheater bezogen habe. Er ist auch nicht ohne literarische Bildung u. Interessen – leider nur ganz unpolitisch, hat die Frankfurter abonniert u. liest nur ihre Feuilletons. Es ist rührend, wenn er immer wieder fragt, ob uns sein Deklamieren nicht langweile. Wenn er nur nicht alles mit der gleichen Sauce übergösse. Letzten Sonntag mussten wir das Mittellicht ausschalten – nur das inzwischen abgetakelte Weihnachtsbäumchen brannte –, u. dann sprach er die »Nächtliche Heerschau« von Zedlitz, die ich wohl in einem Tertianer-Lesebuch kennen gelernt u. nun seit Jahrzehnten nicht mehr zu Gesicht bekommen habe. An die »Grenadiere« kam es nicht heran. Und meine Napoleon-Begeisterung ist einigermaßen fadenscheinig geworden. Immerhin ist ein Unterschied zwischen Nap. u. H.! Dunkel blieb u. gar nichts gab uns eine fromme Renaissance-Novelle von Rilke. Drollig ist es, wenn Eva etwas vorspielt. Dann erhebt sich L., der mit gesenktem Haupt u. geschlossenen Augen zugehört hat, küsst ihr mit Verbeugung die Hand u. flüstert deutlich: »Ich danke Ihnen.« (À propos deutlich: wenn er Verse spricht, knallen die Schluss-ts in sekundenlangem Abstand von den Worten hinterher.) Er kann sich nie schmerzlich genug über unsere Vorliebe für das Kino wundern. Das Theater sei »natürlicher« u. »weihevoller«. Aber er geht auf Diskussionen darüber ein.

      4. Februar, Donnerstag Nachm.

      Heute ist Trauer angeordnet (geschlossene Kinos etc. bis Sonnabend) für den Untergang der 6. Armee in Stalingrad.

      1944

      
      

      4. März, Sonnabend früh gegen 6 h.

      Keine Möglichkeit der Lektüre, des Tgb.s, der Selbstbesinnung. Sklaverei in Fabrik u. Hauswirtschaft, Schlafmangel, tödliche Müdigkeit. Zeitungen u. Bücher angefangen oder nicht angefangen auf dem Schreibtisch.

      Gestern kehrte meine gute Frau Löwe zu ihrem wieder gesundeten Meister in die Druckerei zurück, u. ich wurde wieder selbständiger Maschinist. Mit ihr »brachte« ich 14 000, sie allein brachte 11 000, ich allein bringe kaum 4000 Aktentaschen (die beim jüngsten Auftrag – 100 000: wie lange werde ich daran werken? – den Aufdruck »Brieftelegramme« etc. tragen u. von der Reichsbahn bestellt sind). Ich höre schon die heutige Anrede meines Meisters Hartwig beim Kontrollieren des Arbeitsheftes. – Kleiner Nachtrag zum Punkt Löwe. Die Frau hat bis 1919 die Volksschule besucht, seitdem, 25 Jahre!, arbeitet sie bei Thiemig & Möbius. Sie sagte: »Erdkunde habe ich immer gern gehabt u. Geschichte von den alten Germanen.« – »Mittelalter? Nibelungenlied?« – »Nein früher, so die alten Völker.« – »Lesen Sie mal ein Buch?« – »Dazu ist nie Zeit.« – »Auch Sonntag nicht?« – »Nein, nie.« – »Kommen Sie ins Kino?« – »In diesem Jahr war ich einmal drin.« – »Sind Sie mal mit KDF gereist?« Stolze Antwort, beinah verächtlich: »Ich reise für mein eigenes Geld. Ich reise allein. Ich mag die Herde nicht.« (Wörtlich) – »Wo waren Sie schon?« – »Einmal im Thüringer Wald, Friedrichroda. Das ist schön. So gute Luft, da hatte ich nie Kopfschmerzen.«

      2. April, Sonntag Nachm.

      Freitag früh 105 (also Nacht vom Do. zu Fr.) kleiner, gleich darauf großer Alarm. Aufstehen u. Keller bekamen E. wieder sehr schlecht, u. mir raubten sie eine Stunde von dem eh schon kärglichen Schlaf. Freitag Vormittag 9 h wieder Alarm – es blieb beim kleinen –, Freitag Mittag keine Sirenen, aber doch (Voralarm) Heimschicken der Schulkinder. Den ganzen Tag sollen die Amerikaner in Mitteldeutschland gewütet haben. Das Wenigste davon kommt in die Zeitungen. – An der südrussischen Front, nun schon in Galizien u. Rumänien, scheint es katastrophal zu stehen. – Mutschmann in einer Rede, worin wieder die Juden an allem schuld sind: »wir müssen siegen, weil wir sonst sterben müssen«.

      Gestern Nachmittagswache, anschließend an den Weekend-Dienst bis 7 h. Ich hatte meinen Esstopf zu Haus vergessen. E. brachte ihn mir. Ich zeigte ihr im Maschinensaal meine Maschine No. 14. Wir waren allein, nur der gefürchtete Meister u. Luftschutzoberste Bergmann arbeitete noch im Halbdunkel herum. Er kam heran, reichte E. die Hand, sprach ein paar freundliche Worte – was man auf seine alten Tage noch alles lerne! Aber als er unten im Kontor an meinem isolierten Tisch irgendetwas suchte, sagte er kein Wort. Ich notierte Tumler u. Ludwig Finckh. Bisweilen erschien einer oder eine von der plaudernden arischen Wache nebenan: »Langweilen Sie sich sehr?« – »So allein ist es wohl sehr langweilig?« … u. ging eilig wieder. Liebscher, der junge Schlosser, beim Verdunkeln erklärend, halb entschuldigend: »Es ist uns streng verboten, mit Juden zu sprechen.« – Wo sie zusammen sind, haben sie Angst, u. mit Recht: ein Beauftragter der Pg. ist überall vorhanden. Allein gehen sie aus sich heraus. Neulich beim Etikettieren der Meister Hartwig: was aus den Leuten geworden, die von der Gestapo abgeholt wurden … Es sei wohl schlimm, des Sterns halber auf der Straße angestarrt zu werden. (»Meister, ich gehe nur zur Fabrik, sonst nicht auf die Straße. – Es bleibt nicht beim Anstarren!«) Sonnabend vor 8 Tagen wurde mir eine jüngere Arbeiterin beigegeben, deren Maschine streikte. Sie war sofort zutraulich, suchte Anschluss. »Es ist noch nicht aller Tage Abend.« Da ich nicht reagierte, mehrfach wiederholt. Dann: ihr Mann sei bei Orel gefallen, es sei ein guter Mann gewesen, Maurer, u. später hätten sie sich ein eigenes Haus bauen wollen, in Dölzschen; sie selber habe schon einmal politisch gesessen, unser Schicksal »zerreiße ihr das Herz« … Wenn sie ins Kino gehe, vermeide sie die Wochenschau – »jeder Tote ist mein Mann«. Beim Fortgehen drückte sie mir die Hand, in der Fabrik eine ganz ungewöhnliche Sache unter den Arbeitern, uns gegenüber beinahe Rassenschande. Seitdem sehe ich die Frau nur noch manchmal an ihrem entfernten Arbeitsplatz. Dann nicken wir uns heimlich zu. Mit der Frau Löwe, die im ersten Stock in der Druckerei arbeitet, war es ja ganz ähnlich. Einzeln genommen sind fraglos 99 % der männlichen u. weiblichen Belegschaft in mehr oder minder hohem Maß antinazistisch, judenfreundlich, kriegsfeindlich, tyranneimüde …, aber die Angst vor dem einen Prozent Regierungstreuer, vor Gefängnis, Beil u. Kugel bindet sie.

      24. Juli, Montag Vorm.

      Ich habe vor vielen Jahren eine Filmszene gesehen, die als rein komische gespielt u. sehr belacht wurde. Mir war ihre Lächerlichkeit schon damals fragwürdig u. ein bisschen unheimlich, sie war allzu molièresch lächerlich. Ich weiß den Zusammenhang nicht mehr u. habe den Namen des Filmschauspielers vergessen, sehe aber sein kleinbürgerlich schlau verkniffenes Gesicht u. seine kleine Gestalt deutlich vor mir. Ein pensionierter alter Buchhalter kann von seinem Beruf nicht lassen; um sich angenehm zu beschäftigen, schreibt er ein altes Kontobuch ab, ohne Auftrag, Sinn, Bezahlung – nur um sich noch als Buchhalter zu fühlen. Ich frage mich jetzt täglich, seit ziemlich langer Zeit!, ob meine Exzerpte u. Notizen sich wesentlich von solcher Kladdenkopie unterscheiden.

      12. September, Dienstag Vorm.

      Eva hörte bei ihren Freunden erzählen: das Aufhängen der Offiziere sei gefilmt worden u. dieser Film laufe jetzt zur Abschreckung bei den Truppen. (Quelle sottise.)

      7. Oktober, Sonnabend Vorm.

      Der Reichstagsbrand ein »Fanal« der Kommune, worauf schlagartige Ausrottung beginnt. (Hier scheint mir indirekt Beweis erbracht für G.s Brandstiftung. Das »Fanal« sinnlos als kommunistischer Protest, passt genau in die Sprache d. 3. Reichs. Sensation, Kino, Plakatstil – nach Grund, nach Ratio wird nicht gefragt.) Uniformen, Degen statt Knüppel, Fahnen, mit der Blutfahne geweiht, an die Polizei. All das ist LTI!

      19. Oktober, Donnerstag Vorm.

      Alexander Lernet-Holenia: Riviera. 1937. S. Fischer, Berlin.

      Merkwürdig, dass L.-H. noch in den Leihbibliotheken ausgegeben werden darf, merkwürdig auch, dass der Verlag S. Fischer 1937 noch sein jüdisch zersetzendes Leben bewahrte. – L.-H. ist ein dekadenter, pervertierter Strachwitz, ein verhinderter, sich selbst ironisierender Balladiker, eine Mischung aus Strachwitz, Fontane, Anatole France u. Roda Roda. Das vielfältigste Gegenteil eines nationalsozialistischen Menschen. Auch ein bisschen Wedekind – Moral u. dem Philister vor den Bauch! – steckt in ihm.

      Don Luis Holeña aus spanisch-napoletanischem Schwertadel und selber Gaskassierer in Genua. Er lebt im völligsten Philisterium, vollkommen behaglich kleinbürgerlich – aber immer von der Sehnsucht nach den wilden Abenteuern der Vorfahren gequält. Dann hat er ein Abenteuer von 24 Stunden, ein ganz großes, kinohaftes, wildes, hintertreppiges, sensationelles – versagt dabei völlig –, kriecht dann völlig erledigt (u. wohl auf immer kuriert) ins Bett. – Es ist aber mehr in dem kleinen Roman enthalten als nur die tragikomische Gestalt des versagenden Helden; das witzige Gegeneinander der ritterlichen Vorfahren u. des gaskassierenden Erben: in der Kinogeschichte selber steckt Menschlichkeit. Die kleine unbegabte wenig intelligente Schauspielerin, die schon durch viele Hände gegangen ist u. nun an dem Defraudanten u. Verbrecher hängt, obschon er sie vernächlässigt, zum Werkzeug macht u. schließlich, wegen unbequemer Mitwisserschaft, beseitigen lassen will, der junge Serafini, der sich erst gleichgültig weichlich von Don Luis malträtieren lässt, um dann durchaus Führereigenschaften zu entwickeln: in beiden wird grotesk, wobei die Kinogroteske der Aktion – Lena gasvergiftet in ihrer Wohnung, Lena auf einen Schmugglerkutter entführt, Don Luis u. Serafini steigen ihr nach, kämpfen mit Verbrechern, ein französisches Torpedoboot versenkt den Kutter (es ist Kriegszeit: Italien contra Abessinien), happy end, die Bösewichter sind alle tot, die Spuren des Verbrechens u. der Sühne verwischt, Lena u. Serafini kriegen sich, nachdem Lena ihren bösen Geliebten erschossen, u. Don Luis kriecht ins Bett –, wobei also das Groteske der Aktion durch saloppe, schnoddrig blasierte, dann wieder verblüffend triviale, allzu triviale u. schon wieder geistreiche Glossen, meist in Form monologischer Ideenassoziationen über Moralisches u. Psychologisches, unterbrochen u. erläutert wird – – in den beiden Gestalten der Lena u. des jungen Serafini also ist eine Glorifikation der Liebe gegeben, die sich opfert, die auf den Mist fällt u. dort am leuchtendsten strahlt, die am reinsten u. stärksten ist, wo sie keine Gegenliebe findet. – »Riviera« u. »Maltravers« sind Geschwister u. beide ganz aus dem Geist von gestern u. morgen. Es steckt im L.-H. auch ein Stückchen Stendhal: Offizier nach dem Weltkrieg, Psychologie der Liebe.

      12. November, Sonntag Abend.

      Alexander Lernet-Holenia: »Ich war Jack Mortimer«. Roman 1933.

      Weitaus unbedeutender als die andern Geschichten. Abenteuerfilm u. Szene um Szene fraglos für den Film geschrieben. Für den stummen sogar – alles ist Bewegung, Mimik, bildverständlich. Der Chauffeur in Wien mit dem erschossenen Fahrgast. Angst. Die Leiche beseitigen – in die Donau. Sich für den Toten ausgeben. Hôtelerlebnis. Der Tote ein amerikanischer anrüchiger Bankier. Das Mordvorspiel u. -spiel: Eifersuchtsmord, auf Mexiko, New-York, Paris zurückgehend. Verfolgungen, Polizeiszenen. Dazwischen die Liebesaffairen des Chauffeurs. Das große Fräulein, das kleine Mädchen. Aufregung der Flucht, des Beinahe-Erwischtseins, des Entkommens. Auch ein bisschen amerikanische Komik: der Schutzmann knüppelt den Kriminalbeamten statt des Verfolgten nieder. Kurzum Kino, Kino, Kino – lauter schon 1933 abgelatschte Einzelszenen, aber sehr phantasievoll u. spannend zum Ganzen verknüpfend. Dazwischen – selten, denn alles ist kurz wie Anordnung für ein Drehbuch, wie Canevas der Comedia dell’arte – die üblichen blasiert-resigniert-skeptischen Bemerkungen des Autors über Weltlauf u. Menschliches. Und aus all dieser dichterisch bedeutungslosen Spielerei u. all dieser blasierten Skepsis sieht doch wieder der Wedekind’sche u. geradezu kleinbürgerliche Moralist hervor. Denn was ist das happy end? Das große Fräulein hat sich dem vermeintlichen Mörder um der Sensation willen hingegeben, eine Nacht lang, u. mag dann bei Tage von dem Schuldlosen nicht kompromittiert werden; das kleine Mädel hat Stich gehalten, Opfer auf sich genommen u. brav geliebt, vor dem Verdacht, während des Verdachts u. hinterher; u. nun ist ihr Ferdinand bekehrt u. wird ihre treue Liebe mit Treue lohnen. Noch braver kann’s gar nicht zugehen. Und so brav geht es auch in den ernsten Sachen L.-H.s zu. – Aber amüsant liest er sich immer. Nur hatte ich gestern u. heute das schlechte Gewissen der Zeitvergeudung. –

      3. Dezember, Sonntag Abend.

      Immer wieder beschämt mich meine Dickfelligkeit. Was mich nicht unmittelbar berührt, lebendig, in natura, nicht in Buch, Zeitung oder Kino, berührt mich nicht. Die beiden Leichen in den beiden anstoßenden Zimmern hier, besonders die des jüngeren u. kräftigen Mannes mit den böse erstaunt aufgerissenen Augen, u. wie sein Körper von der Frau Cohn beinahe wollüstig zurechtgezerrt wurde – das erfüllt mich mit mehr Grauen als jeder Gräuel- u. Schlachtbericht. – Es ist (durch böse Vergripptheit verstärkt) ein triviales metaphysisches Grauen in mir, Leben u. Tod scheinen mir gleich sinnlos u. scheußlich. –

      1945

      
      

      6. Februar, Dienstag Nachm.

      Heute schon zwei Alarme. Der erste früh (d. h. nachts) 350–415, kellerlos, aber doch sehr quälerisch mit nachfolgendem Verschlafen u. Zeitmangel; der zweite sofort Vollalarm, 11–1145, besonders störend u. verstimmend für E., die er unterwegs packte u., verbunden mit anschließenden Tramstockungen, um das ganze Vormittagsprogramm brachte, so dass sie jetzt in das nass-unfreundiche Wetter noch einmal hinausmusste.

      Seit gestern sind alle Kinos geschlossen. Offiziell u. wahrscheinlich wirklich mangels Kohlen. Frau Stühler meint, um Zusammenkommen von Menschen zu vermeiden. Ich weiß doch nicht: das Kino lenkt ab, Nachdenken u. Bitterkeit wachsen, wo Ablenkung u. Zusammenkunft fehlen.

      Die Dresdener Vernichtung am 13. u. 14. (Di., Mi.) II. 45

      22.–24. Februar, Piskowitz.

      Wir setzten uns am Dienstag Abend gegen ½ 10 zum Kaffee, sehr abgekämpft u. bedrückt, denn tagüber war ich ja als Hiobsbote herumgelaufen, u. abends hatte mir Waldmann aufs bestimmteste versichert (aus Erfahrung u. neuerdings aufgeschnappten Äußerungen), dass die am Freitag zu Deportierenden in den Tod geschickt (»auf ein Nebengleis geschoben«) würden u. dass wir Zurückbleibenden 8 Tage später ebenso beseitigt werden würden – da kam Vollalarm. »Wenn sie doch alles zerschmissen!«, sagte erbittert Frau Stühler, die den ganzen Tag herumgejagt war u. offenbar vergeblich, um ihren Jungen freizubekommen. – Wäre es nun bei diesem ersten Angriff geblieben, er hätte sich mir als der bisher schrecklichste eingeprägt, während er sich jetzt, von der späteren Katastrophe überlagert, schon zu allgemeinem Umriss verwischt. Man hörte sehr bald das immer tiefere u. lautere Summen nahender Geschwader, das Licht ging aus, ein Krachen in der Nähe … Pause des Atemholens, man kniete geduckt zwischen den Stühlen, aus einigen Gruppen Wimmern u. Weinen – neues Herankommen, neue Beengung der Todesgefahr, neuer Einschlag. Ich weiß nicht, wie oft sich das wiederholte. Plötzlich sprang das dem Eingang gegenübergelegene Kellerfenster der Rückwand auf, u. draußen war es taghell. Jemand rief: »Brandbombe, wir müssen löschen!« Zwei Leute schafften auch die Spritze heran u. arbeiteten hörbar. Es kamen neue Einschläge, aber vom Hofe her ereignete sich nichts. Und dann wurde es ruhiger, u. dann kam Entwarnung. Zeitgefühl war mir verloren gegangen. Draußen war es taghell. Am Pirnaischen Platz, in der Marschallstr. u. irgendwo an oder über der Elbe brannte es lichterloh. Der Boden war mit Scherben bedeckt. Ein furchtbarer Sturmwind blies. Natürlicher oder Flammensturm? Wohl beides. Im Treppenhaus der Zeughausstr. 1 waren die Fensterrahmen eingedrückt u. lagen z. T. hindernd auf den Treppen. Bei uns oben Scherben. Fenster eingedrückt auf der Diele u. nach der Elbe hin, im Schlafzimmer nur eines. 

      Auch in der Küche Fenster zerbrochen, Verdunkelung entzwei. Licht versagte, Wasser fehlte. Man sah große Brände über der Elbe u. an der Marschallstr. Frau Cohn berichtete, in ihrem Zimmer seien Möbel vom Luftdruck verrückt. Wir stellten eine Kerze auf den Tisch, tranken ein bisschen kalten Kaffee, aßen ein paar Brocken, tappten durch die Scherben, legten uns zu Bett. Es war nach Mitternacht – heraufgekommen waren wir um 11 –, ich dachte: nur schlafen, das Leben ist gerettet, für heute Nacht werden wir Ruhe haben, jetzt nur die Nerven beruhigen! E. sagte im Hinlegen: »Da sind doch Scherben in meinem Bett!« – ich hörte sie aufstehen, räumen, dann schlief ich schon. Nach einer Weile, es muss nach 1 Uhr gewesen sein, sagte E.: »Alarm.« – »Ich habe nichts gehört.« – »Bestimmt. Es ist leise gewesen, sie fahren Handsirenen herum, Strom fehlt.« – Wir standen auf, Frau Stühler rief an unsrer Tür »Alarm«, E. klopfte bei Frau Cohn an – von beiden haben wir nichts mehr gehört – u. eilten herunter. Die Straße war taghell u. fast leer, es brannte, der Sturm blies wie vorher. Vor der Mauer zwischen den beiden Zeughausstr.-Häusern (der Mauer des einstigen Synagogenhofes mit den Baracken dahinter) stand wie gewöhnlich ein Stahlhelmposten. Ich fragte im Vorbeigehen, ob Alarm sei. – »Ja.« – Eva war zwei Schritte vor mir. Wir kamen in den Hausflur der No. 3. In dem ein schwerer naher Einschlag. Ich drückte mich kniend an die Wand in der Nähe der Hoftür. Als ich aufsah, war E. verschwunden, ich glaubte sie in unserem Keller. Es war ruhig, ich stürzte über den Hof in unseren Judenkeller. Die Tür klaffte. Eine Gruppe Leute kauerte wimmernd rechts der Tür, ich kniete links dicht am Fenster. 

      Ich rief mehrmals nach E. Keine Antwort. Schwere Einschläge. Wieder sprang das Fenster an der Wand gegenüber auf, wieder Taghelle, wieder wurde gespritzt. Dann ein Schlag ans Fenster neben mir, etwas schlug heftig u. glutheiß an meine rechte Gesichtshälfte. Ich griff hin, die Hand war voller Blut, ich tastete das Auge ab, es war noch da. Eine Gruppe Russen – wo kamen sie her? – drängte zur Tür hinaus. Ich sprang zu ihnen. Den Rucksack hatte ich auf dem Rücken, die graue Tasche mit unseren Mss. u. E.s Schmuck in der Hand, der alte Hut war mir entfallen. Ich stolperte u. fiel. Ein Russe hob mich auf. Seitlich war eine Wölbung, weiß Gott, welcher schon halb zerstörte Keller. Da drängte man herein. Es war heiß. Die Russen liefen in irgendeiner andern Richtung weiter, ich mit ihnen. Nun stand man in einem offenen Gang, geduckt, zusammengedrängt. Vor mir lag ein unkenntlicher großer freier Platz, mitten in ihm ein ungeheurer Trichter. Krachen, Taghelle, Einschläge. Ich dachte nichts, ich hatte nicht einmal Angst, es war bloß eine ungeheure Spannung in mir, ich glaube, ich erwartete das Ende. Nach einem Augenblick kletterte ich über irgendein Gewölbe oder eine Brüstung oder Stufe ins Freie, stürzte mich in den Trichter, lag ein Weilchen platt an den Boden gedrückt, kletterte dann den Trichter aufwärts, über seinen Rand in ein Telefonhäuschen. Jemand rief: »Hierher, Herr Kl.!« In dem demolierten Aborthäuschen nebenan stand Eisenmann sen., Schorschi auf dem Arm: »Ich weiß nicht, wo meine Frau ist.« – »Ich weiß nicht, wo meine Frau u. die andern Kinder sind … Es wird zu heiß, die Holzverschalung brennt … drüben, die Halle der Reichsbank!« … 

      Wir rannten in eine flammenumgebene, aber fest aussehende Halle. Die Bombeneinschläge schienen für hier vorüber, aber ringsum flammte alles lichterloh. Ich konnte das Einzelne nicht unterscheiden, ich sah nur überall Flammen, hörte den Lärm des Feuers u. des Sturms, empfand die fürchterliche innere Spannung. Nach einer Weile sagte Eisenmann: »Wir müssen zur Elbe herunter, wir werden durchkommen.« Er lief mit dem Kind auf den Schultern abwärts; nach fünf Schritten war mein Atem weg, ich konnte nicht folgen. Eine Gruppe Leute kletterte die Anlagen hinauf zur Brühlterrasse; es ging dicht an Bränden vorbei, aber oben musste es sich kühler u. freier atmen lassen. Ich stand dann oben, im Sturmwind u. Funkenregen. Rechts und links flammten Gebäude, das Belvedere u. – wahrscheinlich – die Kunstakademie. Immer wenn der Funkenregen an einer Seite zu stark wurde, wich ich nach der andern zu aus. Im weiteren Umkreis nichts als Brände. Diesseits der Elbe besonders hervorragend als Fackel der hohe Aufbau am Pirnaischen Platz, jenseits der Elbe weißglühend, taghell das Dach des Finanzministeriums. Allmählich kamen mir Gedanken. War E. verloren, hatte sie sich retten können, hatte ich zu wenig an sie gedacht? Ich hatte die Wolldecke – eine, die andere war mir wohl mit dem Hut verloren gegangen – um Kopf u. Schultern gezogen, sie verdeckte auch den Stern, ich trug in den Händen die kostbare Tasche u. – richtig, auch den Lederhandkoffer mit E.s Wollsachen, wie ich den bei all der Kletterei festgehalten habe, ist mir rätselhaft. Der Sturm riss immer wieder an meiner Decke, tat mir am Kopf weh. Es hatte zu regnen begonnen, der Boden war nass u. weich, dort mochte ich nichts hinstellen, so hatte ich schwere körperliche Anstrengung, u. das betäubte wohl u. lenkte ab. 

      Aber zwischendurch war immer wieder als dumpfer Druck ein Gewissenstich da, was mit E. sei, warum ich nicht genug an sie dächte. Manchmal meinte ich: sie ist geschickter u. mutiger, sie wird in Sicherheit sein; manchmal: wenn sie wenigstens nicht gelitten hat! Dann wieder bloß: wenn die Nacht vorüber wäre! Einmal bat ich Leute, meine Sachen einen Moment auf ihre Kiste stellen zu dürfen, um mir die Decke zurechtziehen zu können. Einmal sprach mich ein Mann an: »Sie sind doch auch Jude? Ich wohne seit gestern da in Ihrem Haus« – Löwenstamm. Seine Frau reichte mir eine Serviette, mit der ich mein Gesicht verbinden sollte; der Verband hielt nicht, ich habe die Serviette dann als Taschentuch benutzt. Ein andermal kam ein junger Mensch an mich heran, der sich die Hosen festhielt. In gebrochenem Deutsch: Holländer, gefangen (daher ohne Hosenträger) im PPD: »Ausgerissen – die andern verbrennen im Gefängnis.« Es regnete, es stürmte, ich kletterte ein Stück herauf bis an die z. T. abgestürzte Brüstung der Terrasse, ich kletterte wieder herunter in Windschutz, es regnete immerfort, der Boden war glitschig, Menschengruppen standen u. saßen, das Belvedere brannte, die Kunstakademie brannte, überall in der Ferne war Feuer – ich war durchaus dumpf. Ich dachte gar nichts, es tauchten nur Fetzen auf. Eva – warum sorge ich micht nicht ständig um sie – warum kann ich nichts im Einzelnen beobachten, sondern sehe nur immer das Bühnenfeuer zur Rechten u. zur Linken, die brennenden Balken u. Fetzen und Dachsparren in u. über den steinernen Mauern? 

      Dann machte mir wieder der ruhige Denkmalsmann auf der Terrasse seltsamen Eindruck – wer war es? Aber die meiste Zeit stand ich wie im Halbschlaf u. wartete auf die Dämmerung. Sehr spät fiel mir ein, mein Gepäck zwischen die Zweige eines Buschs zu klemmen; da konnte ich etwas freier stehen u. meine Schutzdecke etwas besser zusammenhalten. (Den Lederkoffer übrigens hat doch E. gehabt; immerhin waren die Tasche u. der Rucksack beschwerend genug.) Das verkrustete Wundgefühl um das Auge herum, das Reiben der Decke, die Nässe wirkten auch betäubend. Ich war ohne Zeitgefühl, es dauerte endlos u. dauerte auch wieder gar nicht lange, da dämmerte es. Das Brennen ging immer weiter. Rechts u. links war mir der Weg nach wie vor gesperrt – ich dachte immer: jetzt noch zu verunglücken wäre jämmerlich. Irgendein Turm glühte dunkelrot, das hohe Haus mit dem Türmchen am Pirnaischen Platze schien stürzen zu wollen – ich habe aber den Einsturz nicht gesehen –, das Ministerium drüben brannte silberblendend. Es wurde heller, u. ich sah einen Menschenstrom auf der Straße an der Elbe. Aber ich getraute mich noch immer nicht herunter. Schließlich, wohl gegen 7, die Terrasse – die den Juden verbotene Terrasse – war schon ziemlich leer geworden –, ging ich an dem immerfort brennenden Belvedere-Gehäuse vorbei u. kam an die Terrassenmauer. Eine Reihe Leute saß dort. Nach einer Minute wurde ich angerufen: E. saß unversehrt in ihrem Pelz auf dem Handkoffer. Wir begrüßten uns sehr herzlich, u. der Verlust unserer Habe war uns vollkommen gleichgültig u. ist es uns auch heute noch. E. war in dem kritischen Moment aus dem Flur der Zeughausstr. 3 von irgendjemandem buchstäblich in den arischen Luftkeller heruntergerissen worden, sie war durch das Kellerfenster auf die Straße gelangt, hatte beide Häuser 1 u. 3 in vollen Flammen gesehen, war eine Weile im Keller des Albertinums gewesen, dann durch Qualm an die Elbe gelangt, hatte die weitere Nacht teils elbaufwärts mich gesucht, dabei die Vernichtung des Thammhauses (also unseres gesamten Mobiliars) festgestellt, teils in einem Keller unter dem Belvedere gesessen. 

      Einmal auf ihrem Suchweg hatte sie eine Zigarette anzünden wollen u. keine Streichhölzer gehabt; am Boden glühte ein Stück, sie wollte es benutzen – es war ein brennender Leichnam. Im Ganzen hatte sich E. viel besser gehalten als ich, viel ruhiger beobachtet u. sich selber dirigiert, trotzdem ihr beim Herausklettern Bretter eines Fensterflügels an den Kopf geflogen waren. (Zum Glück war er dick u. blieb unverletzt.) Der Unterschied: sie handelte u. beobachtete, ich folgte meinem Instinkt, anderen Leuten u. sah gar nichts.

      Mi. 14. Nun war es also Mittwochmorgen, d. 14. II., u. wir hatten das Leben gerettet u. waren beisammen.

      Wir standen noch nach der ersten Begrüßung zusammen, da tauchte Eisenmann mit Schorschi auf. Seine andern Angehörigen hatte er nicht gefunden. Er war so herunter, dass er zu weinen anfing: »Gleich wird das Kind Frühstück verlangen – was soll ich ihm geben?« Dann fasste er sich. Wir müssten unsere Leute zu treffen versuchen, ich müsste den Stern entfernen, so wie er den seinen schon abgemacht hätte. Darauf riss E. mit einem Taschenmesserchen die Stella von meinem Mantel. Dann schlug Eisenmann vor, zum Jüd. Friedhof zu gehen. Der würde unversehrt sein u. Treffpunkt bilden. Er zog voran, wir verloren ihn bald aus den Augen, und seitdem blieb er für uns verschwunden.

      Wir gingen langsam, denn ich trug nun beide Taschen, u. die Glieder schmerzten, das Ufer entlang bis über die Vogelwiese hinaus. Oben war Haus bei Haus ausgebrannte Ruine. Hier unten am Fluss, wo sich viele Menschen bewegten oder hingelagert hatten, staken im durchwühlten Boden massenhaft die leeren eckigen Hülsen der Stabbrandbomben. (Aus vielen Häusern der Straße oben schlugen immer noch Flammen.) Bisweilen lagen, klein u. im Wesentlichen ein Kleiderbündel, Tote auf den Weg gestreut. Einem war der Schädel weggerissen, der Kopf war oben eine dunkelrote Schale. Einmal lag ein Arm da mit einer bleichen, nicht unschönen Hand, wie man so ein Stück in Friseur-Schaufenstern aus Wachs geformt sieht. Metallgerippe vernichteter Wagen, ausgebrannte Schuppen. Die Menschen weiter draußen hatten z. T. wohl einiges retten können, sie führten Bettzeug u. Ähnliches auf Karren mit sich oder saßen auf Kisten u. Ballen. Zwischen diesen Inseln hindurch, an den Leichen u. Wagentrümmern vorbei, strömte immerfort Verkehr, Elbe auf- und abwärts, ein stiller erregter Corso. Wir bogen endlich – ich überließ mich E.s Führung u. weiß nicht wo – rechts zur Stadt hin. Jedes Haus eine Brandruine, aber häufig Menschen davor mit gerettetem Hausrat. Immer wieder noch unversiegte Brände. Nirgends die Spur einer Löschtätigkeit. Eva sagte: »Das Lämmchen«, »der Fürstenplatz«. Erst als wir an die Krankenhäuser kamen, orientierte ich mich. Das Bürgerspital schien nur noch Kulisse, das Krankenhaus bloß teilweise getroffen. Wir traten in den jüd. Friedhof. Von dem Haus, das die Leichenhalle u. Jakobys kleine Wohnung enthalten hatte, stand dachlos das äußere Gemäuer, dazwischen sah man ein tiefes Loch im nackten Erdboden, sonst gar nichts, alles war vollkommen vertilgt. Merkwürdig klein wirkte dieser Raum; rätselhaft, wie er die Halle, die Wohnung u. noch einige Nebenräume enthalten hatte. Ich ging die Allee hinunter zu dem Gärtnerschuppen, in dem ich Steinitz, Schein u. Magnus oft beim Skat getroffen hatte. Viele Grabsteine u. -platten waren umgeworfen oder beiseitegeschoben, viele Bäume geknickt, manche Gräber wie angewühlt. (Wir fanden nachher noch in einer ziemlich entfernten Straße ein Stück Grabstein, Sara ... war darauf zu entziffern. Der Gärtnerschupppen stand kaum beschädigt – aber nirgends war ein Mensch zu sehen. Einen Keller hat es auf dem Friedhof nicht gegeben – was mag aus Jakoby u. seiner Familie geworden sein? –

      Wir wollten nun nach der Borsbergstr. zu Katz, teils um Anschluss zu finden, teils meines Auges halber, aber überall in den Straßen war Schutt u. rauchiger Staub, überall brannten noch einzelne Häuser. Als eines davon wenige Schritte vor uns in sich zusammenstürzte, natürlich mit ungemeiner Staubentwicklung, gaben wir den Versuch auf. Langsam mit vielen Pausen, sehr erschöpft gingen wir den gleichen Weg zurück, den wir gekommen. Dort flutete der gleiche Corso wie zuvor. Dann suchten wir noch am Platz vor der Zeughausstr., ob sich dort jemand von den unsrigen finde. Die Zeughausstr. 3 war ein einziger Geröllhaufen, von der Zeughausstr. 1 stand, der Stadt zugekehrt, ein Vorderpfeiler mit einem Stückchen Mauer galgenartig daran hängend. Das ragte gespenstisch u. gefährlich u. verstärkte nur das Bild der absoluten Zerstörung. Wieder kein Mensch. Wir lagerten uns nun an der Außenmauer der Brühlterrasse, Schmalseite. Wir fanden dort Waldmanns u. Wittkowskis, dazu ein älteres Ehepaar Fleischner. Waldmann rühmte sich, einige 40 Leute, Juden u. Arier, aus der Zeughaus 1 gerettet zu haben; dort sei niemand umgekommen. Er wusste auch von irgendwoher, dass die Ménages Steinitz u. Magnus heil seien – von allen andern wusste er nichts. Sehr merkwürdig berührte es mich, dass sich der ganz verlorene Witkowski zäh u. agil unter den Lebenden befand. –

      Auf dem Platz vor uns hielt ein Sanitätsautomobil; Menschen umlagerten es, Bahren mit Verwundeten lagen in seiner Nähe am Boden. Auf einem Bänkchen beim Eingang des Autos machte ein Sanitäter Augeneintropfungen; mehr oder minder mitgenommene Augen waren überaus häufig. Ich kam rasch an die Reihe. »Nu, Vater, ich tu Ihnen nicht weh!« Mit der Kante eines Papierstückchens holte er einigen Unrat aus dem verletzten Auge, machte dann eine ätzende Eintropfung in beide Augen. Ich ging, ein wenig erleichtert, langsam zurück, nach wenigen Schritten hörte ich über mir das bösartig stärker werdende Summen eines rasch näher kommenden u. herunterstoßenden Flugzeugs. Ich lief rasch auf die Mauer zu, es lagen schon mehr Menschen dort, warf mich zu Boden, den Kopf gegen die Mauer, das Gesicht in die Arme gelegt. Schon krachte es, u. Kiesgeröll rieselte auf mich herab. Ich lag noch eine Weile, ich dachte: »nur jetzt nicht noch nachträglich krepieren!« Es gab noch einige entferntere Einschläge, dann wurde es still. – Ich stand auf, da war E. inzwischen verschwunden. Fleischners hatten sie eben noch gesehen, ein Unheil hatte sich hier nicht ereignet; so war ich nicht sonderlich besorgt. Immerhin dauerte es wohl zwei Stunden, bis wir uns wieder trafen. E. hatte beim ersten Bombenabwurf wie ich an der Mauer in Deckung gelegen, nachher einen Keller an der Elbe aufgesucht. Ich suchte sie längs der Mauer, dann mit Waldmann zusammen im Albertinum, ich hinterließ an der Mauer sozusagen meine Adresse einem neuaufgetauchten Graukopf, mit dem ich Waldmann in behaglichem Gespräch gefunden. »Leuschners Schwager.« – »Er muss doch wissen, dass Sie u. ich einen Stern getragen haben.« – »Das ist doch jetzt ganz egal! Alle Listen sind vernichtet, die Gestapo hat anderes zu tun, u. in 14 Tagen ist sowieso alles zu Ende!« Das war Waldmanns in den nächsten Tagen ständig wiederholte Überzeugung, Löwenstamm u. Witkowski urteilten ebenso. Der Schwager Leuschner jedenfalls blieb harmlos, ich plauderte in der Nacht noch wiederholt mit ihm, u. am nächsten Morgen reichten wir uns die Hand zum Abschied. Irgendwie also hat sich E. nach einiger Zeit in dem ihr schon von früher her u. vom Beginn der Schreckensnacht her bekannten Albertinumkeller eingefunden. Das große Gebäude hatte in seinen oberen Stockwerken gebrannt, das weiß ich aber nur aus E.s Bericht. Denn oben thronte unversehrt die gusseiserne Queen, und der festen Kellerflucht, wahren Katakomben, zu denen von der Toreinfahrt aus eine breite Treppe führte, merkte man nichts an. Die hohen, zahlreichen elektrisch erleuchteten Räume waren sehr voll. Es war schwer, auf den Bänken einen Sitzplatz zu finden. Auf dem Fußboden lagen auf Bahren oder Decken oder Betten Schwerverwundete, einige Räume waren ganz als Lazarett eingerichtet, nur von Liegenden angefüllt. Soldaten u. Sanitäter gingen u. kamen, neue Bahren wurden hereingetragen. Dort, wo ich Platz fand, etwa im mittleren Raum, lag am Boden ein furchtbar röchelnder Soldat, ein starker Kerl mit mächtigen Beinen u. Füßen. Jeder Vorbeigehende stolperte über seine Stiefel, der Mann in seiner tiefen Bewusstlosigkeit merkte nichts mehr. Dicht neben ihm unter Betten lagen zwei Frauen, die ich lange für tot hielt. Später begann die eine zu stöhnen u. bat mich einmal, ihr die Decke fester an den Rücken zu stopfen. In einer Ecke des Raums stand auf niedriger Estrade eine Dynamomaschine, großes Schwungrad mit Handhebel. Als Eva kam, streckte sie sich auf dieser Estrade lang aus u. schlief viel. Ich selber wanderte viel herum, plauderte, kauerte mich zwischendurch auf ein Bankeckchen u. schlief. Ich war nach der Katastrophennacht u. nach dem reichlichen Gepäckmarsch des Vormittags so abgespannt, dass ich gar kein Zeitgefühl mehr hatte. Es war kaum später als 16 h, da schien es mir schon, als steckten wir tief in der zweiten Nacht. Die Abspannung wurde durch Hunger verstärkt. Seit der Kaffeemahlzeit am Di. Abend hatten wir keinen Bissen erhalten. Es hieß immer, die NSV werde Verpflegung heranschaffen. Aber nichts kam. Die Sanitätssoldaten hatten Brot u. Wurst zu ihrer eigenen Verpflegung. Davon verschenkten sie einiges. Ich bettelte einen an u. brachte Eva ein Brot. Später kam eine Frau, brach mit ihrer fraglos schmutzigen Hand einen Brocken von ihrer Schnitte ab u. reichte sie mir. Das Stückchen aß ich. Viel später, bestimmt schon am vorgeschrittenen Abend, kam ein höherer Sanitäter, traf irgendwelche Anordnungen u. rief, jeder würde gleich etwas zu essen bekommen. Dann tauchte eine Schüssel mit weißen Brotpaketen auf, in jedem Paket zwei Doppelschnitten. Aber nach den ersten Minuten hieß es: jedes Paket müssen für zwei Personen reichen. Ich teilte mit Eva. Was aber den meisten – uns merkwürdigerweise nicht – mehr fehlte als das Essen, war Getränk. Anfangs hatte man irgendwo ein wenig Tee aufgetrieben u. einzelne Schlucke verteilt. Bald gab es gar nichts, keinen Tropfen Wasser, auch nicht für die Verwundeten u. Sterbenden. Die Sanitäter klagten, sie könnten niemandem helfen. Der kräftige Waldmann fühlte sich derart durstgequält, dass er buchstäblich verfiel. Er schlief ein, fuhr elend auf, er habe vom Trinken geträumt. Neue Sanitäter kamen. Einer setzte Waldmann die Flasche an den Mund. Ein andrer, offenbar schon Arzt, stand ein Weilchen vor dem Röchelnden. »Die Lunge?«, fragte ich. – Gleichgültige Antwort: Ödem. Eine Weile später hörte das Röcheln auf, ein bisschen Schaum trat vor den Mund. Aber der Mann bewegte das Gesicht noch lange, ehe er still lag. Später schaffte man den Leichnam hinaus. Auf dem Hof sollten viele Tote liegen. Ich habe sie nicht gesehen, ich habe dort oben nur (wie x andere auch) mein Geschäft verrichtet. Irgendwann gingen die Lampen aus, man saß im Dunkeln, sogleich wurde gejammert: Sie sind wieder da, u. tatsächlich hörte man das Summen in der Luft, u. tatsächlich waren die Flieger auch wieder da. Kerzen wurden angezündet, u. jemand rief, es seien gar keine Flieger da, man müsste nur mit der Handmaschine neuen Strom für die Beleuchtung u. den Ventilator schaffen. Das große Rad wurde gedreht, u. es sah phantastisch aus, wie die übergroßen Schatten der Arbeitenden an der Wand auf u. nieder fuhren. Nach ein paar Minuten gingen die Lampen allmählich wieder an, u. die Entlüftungsmaschine begann zu singen. Ein paar Stunden später wiederholte sich die Szene … Eva schlief fest, ich ging herum, schlief wieder, wanderte wieder, war ohne Gedanken u. ohne Zeitgefühl, aber doch etwas entlasteter als die Nacht zuvor. Immer wieder wurden Verletzte hereingetragen oder von einem Raum in den andern verlegt, immer wieder kamen neue Sanitäter, auch neue Zivilisten. Ein Mädchen erzählte mir, sie habe im Trompeterschlösschen Dienst getan, das einen besonders guten Keller hatte. Beim ersten Angriff sei das Central-Theater u. ein nahes Hôtel getroffen worden, die dort befindlichen Leute hätten den Trompeterkeller aufgesucht, sie hätten sich dort unten Wein geben lassen. Dann habe auch das Schlösschen gebrannt, es sei im Keller furchtbar heiß geworden. Sie, die Kellnerin, ein Koch u. noch zwei Angestellte hätten die Ventilatormaschine mit der Hand bedient, hätten feuchte Tücher vorm Mund getragen u. wären noch ins Freie gekommen; alle andern aber seien zusammengebrochen, die Geretteten seien über ganze Leichenhaufen geklettert.

      Sehr spät in der Nacht oder schon gegen Morgen kam Witkowski aufgeregt zu mir: »Wir werden alle herausgeschafft, nach Meißen, nach Klotzsche – die zuerst herauskommen, sollen es am besten haben, kommen Sie gleich mit uns, es geht nach Klotzsche.« Ich weckte Eva, sie war einverstanden, es dauerte aber eine Weile, ehe sie fertig war. Da hieß es, der Wagen sei voll, es würden aber in kurzen Abständen weitere folgen. Wir blieben draußen auf der Bank vor dem Keller – drin war heiße dicke Luft. Wir hörten die Geschichte eines jungen Menschen, der mit seinem Amt von Tschenstochau hierhingeschafft worden war, u. nun war hier seine Amtsstelle mit dem Rest seiner Habe untergegangen. Wir saßen lange, es dämmerte. Dann stand wieder ein Wagen bereit, man schaffte mehrere Kranke auf Bahren hinein, presste dann uns Gesunde dazwischen u. in den Hintergrund. Eine holprige Fahrt an Ruinen u. Bränden vorüber. Genaues konnte ich von meinem Sitz aus nicht sehen, aber jenseits des Albertplatzes hörte die restlose Zerstörung auf. Ziemlich früh am Morgen des Donnerstag, waren wir dann im Fliegerhorst.

      15.–17. Februar, Do. Morgen – 
Sonnabend Abend, Klotzsche.

      Die erste Wonne war der Riesenkessel Nudelsuppe im Schlafsaal. Ich nahm ruhig den Löffel eines alten Mannes, der vor mir gegessen hatte. Ich aß drei tiefe Teller. Dann gingen wir auf Suche nach unseren Leuten und fanden sie rasch in einem ganz ähnlichen Saal eines ganz ähnlichen anderen Hauses. Immer habe ich mich in diesen gleichförmigen Labyrinthen verirrt. Wir fanden die Ehepaare Waldmann u. Witkowski u. die Frau Bein, der man Mann u. Sohn im KZ erschossen hat. Gute Leute, aber auf die Dauer – bis Sonnabend war es genug – ein bisschen zu sehr populusque. Ebenso wie der arische Teil der Belegschaft. Wo waren die gebildeten Leute geblieben? Wir fragten es uns beide. Wahrscheinlich gibt es davon so wenige, dass sie bei solcher Katastrophe überhaupt verschwinden. Ein grauhaariger Mann sah aus wie ein Hauptmann’scher Bühnenvagabund. In der Nacht ließ er E.s Wolljacke u. Rock unter seinem Kissen verschwinden. Als E. energisch nachforschte u. fand, erklärte er, er habe sich im Dunkeln geirrt. Bei dieser Gelegenheit zeigte sich der Wankelmut der Volksstimmung. Erst war man über den versuchten Diebstahl empört. Dann aber lehnte sich ein Weib auf: »Warum schläft se nackig? Warum passt se nich uff?« Und die Stimmung schlug um. Der populusque – der jüdische mit inbegriffen – war anspruchsvoller als wir: bald war die Suppe zu eintönig, u. unmöglich konnte man sich daran satt essen! Bald war zu wenig »Betreuung« vorhanden, bald sehnte man sich nach eigenem Zimmer u. »Selberkochenkönnen«. Frau Bein war das volkstümlichste Gemüt unserer Gruppe; morgens wachte sie weinend auf: »alle Möbel, alles verloren!« Gleich darauf war sie vergnügt. Uns nahm man wohl ein bisschen übel, dass wir tagüber unsere eigenen Wege gingen. Auch dass wir am Essen nicht mäkelten. Natürlich wurde es wirklich eintönig, immer dieselbe Suppe (nicht mehr das schöne Nudelgemisch des ersten Morgens) u. Schüsseln mit zerkrümelten Brotresten dazu – von welch schmutzigen Fingern zerkrümelt! –, aber wir waren eben dankbar, satt zu werden. – Noch vor dem Mittagessen hatten wir am Do. Alarm, u. der Luftschutzkeller war ein sehr leichtes Bauwerk, das bestimmt keinen Treffer ausgehalten hätte. Aber seltsamerweise war Klotzsche bisher noch immer verschont geblieben u. blieb es auch diesmal – die Flieger waren wieder in Dresden. – Am Nachm. ging ich ins Lazarett. Mir waren schon in Dresden die übervielen Augenbeschädigungen aufgefallen. Hier hatte man eine besondere Augenstation eingerichtet. Ich kam bald heran, der junge Arzt war sehr liebenswürdig, fragte nach meinem Beruf u. wurde noch liebenswürdiger u. aufmerksamer. Befund: nach oberflächlicher Untersuchung (u. zu mehr fehlte es hier an allem) befinde sich die Blutung unter der Bindehaut u. sei harmlos; aber ein Riss in der Netzhaut sei doch nicht ausgeschlossen, ich müsste noch einen Facharzt aufsuchen. Wie eilig hätte ich das in normalen Zeiten getan. Jetzt blieb mir nichts anderes übrig, als diese Gefahr zu den übrigen zu legen. Das Auge hat sich inzwischen fast hergestellt, u. nun wird wohl nichts weiter mehr nachkommen. –

      Ich war ohne Hut, Kragen u. Strumpfbänder in Kl. angekommen. E. fand ein Hemd mit angearbeitetem weichem Kragen im Luftgepäck – (das trage ich seitdem Tag u. Nacht); eine Krawatte dazu wurde mir vom Kolonialwarenhändler in Kl. geschenkt. Strumpfbänder (u. einen unbenutzbaren Karikaturisten-Stoffkragen) verkaufte mir der Kurzwarenladen des Städtchens. Die Frau darin war außer sich vor Angst: die Engländer hätten Flugblätter abgeworfen, nun komme Klotzsche an die Reihe.

      Als wir am Do. Abend in unser Quartier zurückkamen, fragte uns ein Soldat, ob wir ins Kino wollten, u. schon saßen wir im Filmsaal. Das erste Mal nach 7 Jahren wohl, ein seltsames Gefühl. Wir sahen u. hörten ein Stück Mitte u. wurden nicht klug aus der Handlung (Das war mein Leben); jedenfalls war es technisch u. schauspielerisch nichts sonderlich Gutes, u. eine Veränderung gegenüber dem Film von 38 war nicht zu erkennen.

      19. Februar, Montag Nachm., Piskowitz.

      Immer wieder bewegt mich die doppelte Gefahr. Die Gefahr der Bomben u. der Russen teile ich mit allen andern; die der Stella ist meine eigene u. die weitaus größere. Das fing in der Terrornacht an; erst schlug ich die Decke darüber. Am Morgen sagte Eisenmann: »Sie müssen ihn abnehmen, ich habe es schon getan.« Ich machte den Mantel frei. Waldmann beruhigte mich: in diesem Chaos u. bei Vernichtung aller Amtsstellen u. Verzeichnisse … Übrigens hätte ich gar keine Wahl; mit dem Stern würde ich sofort ausgesondert u. getötet. Dem ersten Schritt folgten zwangsläufig die anderen. In Klotzsche die Aufnahmeliste mit Victor Kl. senz’altro. Erst von mir nur diktiert. Später bei Ausgabe von Essmarken von mir unterschrieben. Danach brauchte ich Versorgungsschein. Jetzt auf zwei Ämtern in Stadt Klotzsche genaue Angaben u. Unterschriften. E. nahm auch eine Raucherkarte für mich. Ich unterzeichnete zweimal. Ich saß in Restaurants, ich fuhr Eisenbahn u. Trambahn – auf alles das steht im 3. Reich für mich der Tod. Ich sagte mir immer, wer wolle mich kennen, zumal wir uns aus dem Dresdener Bezirk entfernten. Kamenz ist eigene Amtshauptmannschaft. Hier fragten wir Agnes zuerst, ob sie im Ort je erzählt habe, dass … Antwort: niemandem. Der junge Bürgermeister nun wollte wissen, wie wir auf Piskowitz verfallen seien. Ich: Agnes sei lange Jahre bei uns in Stellung gewesen. »Ach, dann sind Sie der Herr …« – »Klemperer.« »Haben Sie früher nicht woanders gewohnt?« – »Ja, in der Hohen Str.« – »Da war doch die Anna Dürrlich bei Ihnen.« Wir gingen unbefangen auf alles ein, fragten nach Anna – sie sei in Wien verheiratet. Dann bei der Aufnahme des Nationale die in Klotzsche nicht gestellte Frage: Religion? – Evangelisch. »Sie sind nicht jüdischer Abstammmung oder Mischling?« »Nein.« Verabschiedung mit freundschaftlichem Händedruck; wir müssen wegen der Lebensmittelkarten u. des Bezugsscheines, genauer Wirtschaftspasses mit dem Vermerk der Ausbombung noch einmal hin. Ich stehe dem Tod genauso nahe wie in der Bombennacht.

      Voces populi. In Klotzsche. Eine junge Lübeckerin. »Sie wollen uns durch den Terror zur Kapitulation zwingen. (Mit ehrlicher Erbitterung) Sie sollen sich getäuscht haben!« Ein paar ratschende Weiber, popularissime, die in Dresden waren u. etwas aus ihrem Keller gerettet haben. »Mutschmann war da.« – »Hätten Sie ihm doch gleich einen Stein in die Fresse gehauen!« Bei Tisch, eine Grauhaarige: Man könne den Heeresbericht nicht verstehen, weil die Junge gegenüber so laut rede. Die Junge: »Ich lasse mir den Mund nicht verbieten. Ich habe genug Führerreden gehört!« Ein andermal eine Matrone: »Unser guter Führer, der sooo den Frieden gewollt habe – aber die Feinde u. jetzt die Verräter unter uns, die an allem schuld sind, nur die Verräter sind schuld!«

      – Genauso unübersichtlich u. zwiespältig wie die vox populi ist die Lage. Der Fliegerhorst Klotzsche machte in jeder Beziehung auf mich den Eindruck der ungemeinsten Solidität. Ich dachte wiederholt, sie sind unbesieglich. Einmal das Militärische. Die gediegene, schlicht-elegante künstlerische Anlage einer ganzen Militärstadt. Durchweg einstöckige geräumige, antikisierend einfache Gebäude, in kunstvoll stehen gelassenen, mit Gartenanlagen geschmückten Naturwald gesetzt. Es sind Fliegerschulen, die Inschriften der Säle sind kaum andere als die der Hörsäle in der Hochschule. Die Toiletten, die Zimmer u. Waschräume elegant. Ein besonderer Kinosaal. Den Räumlichkeiten entsprechend die Leute. Freilich handelt es sich hier um ausgewähltes u. vorgebildetes Volk. Von der eigentlichen Schulanlage fort führt eine Allee am Parkplatz schwerer Transportautos u. an großer Kaserne vorbei zum Flugplatz. Am Tor, dem einzigen Zugang der Soldatenstadt oder in nächster Nähe, das Lazaretthaus u. das Gebäude der Kommandantur. Alles künstlerisch schön, alles glänzend gehalten, alles von frischem Leben erfüllt. Wo ist hier Menschenmangel oder Materialmangel oder Stimmungsmangel oder Lässigkeit oder Renitenz? Wo spürt man 5 ½ Jahre Krieg u. nahen Niederbruch? Aber viel imposanter noch als das militärische Element war das andere. In Massen strömten die Dresdener Obdachlosen heran, tausend soll man hierhingebracht haben, u. die plötzliche Anspannung wurde glatt ausgehalten. Jeder bekam seine Matratze auf dem Fußboden der großen Säle – ich dachte an die Alphonsschule anno 1915 –, jeder wurde reichlich satt; es gab zur Hauptmahlzeit schöne dicke Suppen in beliebiger Menge, es gab morgens u. abends Kaffee u. reichliche Brote mit irgendwelchem Aufstrich, wir wurden satter, u. auf nahrhaftere Weise, als zuhaus, u. niemand brauchte zu hungern (obwohl viele über Eintönigkeit klagten). Von größter Geduld u. Liebenswürdigkeit waren die Helferinnen. »Es spurte«, so wenige Kilometer vom Chaos fing sich die stürzende Organisation wieder. Danach muss Deutschland wirklich Meter für Meter vernichtet werden, ehe es ganz verloren ist. Danach kann es noch lange Widerstand leisten. – Aber dann gingen wir in die Stadt Klotzsche. Dreifaches Leben der Landstraße in ununterbrochenem Strömen. Einmal Militärtransporte, allerhand Train. Russengäulchen u. russische Soldaten, oft mit asiatischen Gesichtern – deutsche Armee zur Rettung Europas. Sodann von Dresden her Leute mit bepackten Handwagen, mit Resten, die sie unter Trümmern in Kellern gefunden. Ihnen entgegen Flüchtlingstrecks aus dem Osten. Lastwagen z. T. durch kunstvolle Strohdächer in Wohnwagen verwandelt, gelegentlich ein kleiner Wagen od. eine Kutsche an den ersten Wagen gebunden. Hier dachte ich wieder, es könne doch nicht mehr lange dauern.

      7. März, Mittwoch Vorm. 
Falkenstein im Vogtland. In Scherners Apotheke.

      Überblick 

      Sonntag 4. III.: Piskowitz ab 14 h. Pirna an 23 h. Bei Annemarie u. Dressel: Nacht.

      Mo. 5. III.: 10–12 Im Bombenkeller der Klinik. 14 h. Fahrtbeginn nach Falkenstein. Nachts im Zuge angegriffen.

      Di. 6. III.: Morgens Frühstück Zwotental. 11–13 Güterzug Falkenstein. In Scherners Apotheke.

      
      

      Seit wir hier untergekommen, dürften meine Chancen des Überlebens einigermaßen auf 50 % gestiegen sein. Meinen Mss. in Pirna aber, die nun keinerlei Kopie mehr haben u. alle Arbeit u. alle Tagebücher umfassen, gebe ich höchstens 10 % Chance.

      1. April, Ostersonntag, Falkenstein.

      1330 h Seit einer Viertelstunde Kleinalarm. Und um 14 beginnt das Kino, zu dem wir Billette haben. Sensation. Die »Lu-Li« = Lunalichtspiele in einem hübschen Haus uns gegenüber spielen während der Feiertage, 3 x am heutigen Sonntag. Wir standen beim Vorverkauf in einer langen Schlange; das haben wir seit München 1919 (Herrin der Welt) nicht mehr getan. Und seit 7 Jahren hat es ja für uns überhaupt keinen Film mehr gegeben. (Der Abend in Klotzsche war zu fragmentarisch u. wirr, als dass wir ihn rechnen könnten.)

      Hinter diesem Genießen oder Mitnehmen steht verdunkelnd u. stachelnd der Dienstag. Wenn wir hier abreisen, sind wir die Fallschirmer im Augenblick des Absprungs.

      Der Vormittag ging hin über Notizen, Vorlesen aus Bergengruen, dem Schlangestehen u. Café Mayer. Jetzt trafen wir Sch. in der Apotheke an. Er gab uns das Geld (u. ein kg. Madaus-Tafelsalz! – Salz ist so selten wie Streichhölzer u. 1000 andere Dinge. Zu denen auch Rasierklingen gehören. Davon hat mir gestern die hilfreiche alte Nachbarin ein ganzes Zehnerpäckchen geschenkt). Auch lud uns Sch. für morgen 5 h zum Abschied in die Privatwohnung. Eine große Erleichterung für unser Empfinden u. unser späteres Verhalten den Sch.s gegenüber – wenn es ein Später für uns geben sollte.

      LTI. Auf Scherners Flaschen, Schachteln, Rezepten etc. gibt es zwei Aufdrucke. Der ältere: »Marienapotheke, Dr. J. Sch., Carolaplatz«. Der neuere: »Marienapotheke, Dr. J. Sch., Die Apotheke am Adolf-Hitler-Platz«. Als der Platz seinen Namen änderte, wurde auch demonstrativer, entschiedener, propagandistischer auf die Apotheke hingewiesen. Eindringen der Propagandaform ins Private.

      18 h Als wir um 2 zum Kino gingen, bestand der kleine Alarm noch. Niemand kümmerte sich um ihn, ich weiß nicht, wann er abgeblasen wurde. Der recht ansehnliche Saal war zu dieser frühen Vorstellung sehr leer, für später ausverkauft. Der Film: Wen die Götter lieben, eine Mozartbiographie, war nach Inhalt u. Schauspielkunst mittelgut, j’en ai vu d’autres. Der kindliche Mozart zwischen zwei Schwestern, seiner Frau u. seiner Diva, schwankend. Hübsche Rokokobilder, sehr schöne Musik, die schönste, wenn der junge Beethoven (fabelhaft gute Maske) dem frühzeitig müden Mozart auf dem Spinett vorspielt. – Auf das Stück folgte eine Wochenschau, nur militärisch. Etliche Kampfbilder waren raumlose Üblichkeiten, die »furchtbaren Plünderungen u. Verwüstungen« der grausamen Russen reichten nicht an den Zustand unserer Zimmer nach einer Gestapo-Haussuchung heran, die Leichen der Einwohner, die Verzweiflung der Überlebenden waren Kompositionen. Aber was mich erschütterte, waren Berliner Vorbereitungen auf die »tödliche Bedrohung«. Von den bombenzerstörten Häusern karrt man das Material zum Barrikadenbau heran, u. diese zertrümmerten u. ausgebrannten Häuser kenne ich aus Dresden. – Wir tranken nach dem Kino in der »Wartburg« Kaffee u. hörten den Heeresbericht. Fortschritte (an der Werra, im Vormarsch auf Münster, bei Wiener Neustadt), aber kein Ende abzusehen. – Dann noch ein kleiner Spaziergang in Auerbacher Richtung auf einer hochgelegenen Straße (hinter dem Schlossfelsen). Beim Rückweg fiel uns auf, wie stattliche u. zahlreiche Fabriken im Nord- oder Bahnhofsviertel des Ortes stehen. Das könnte einen Fliegerangriff lohnen.

      2. April, Ostermontag früh.

      Pfeifender Sturm, gestern wie heute. Als wir gestern Abend von Mayer in tiefste Dunkelheit heraustraten, riss mir der Wind den von Agnes geschenkten Hut vom Kopf u. trieb ihn davon. Keine Möglichkeit, ihn wiederzufinden, wir tappten ein Stück zurück, Eva verzweifelter als ich. Plötzlich sah ich im Dunkel etwas Dunkleres, stieß mit dem Fuß daran – es war wahrhaftig der Hut. Ich möchte gern den wider alle Möglichkeit geretteten Hut als Omen für den dazugehörigen Kopf nehmen. Aber ich bin skeptisch. Fraglos sind die gestrigen Pronunciamentos der Werwölfe u. der Partei ein Ausdruck der Verzweiflung, aber ebenso fraglos zeigen sie, was wir beide zu erwarten haben, wenn wir nicht durchkommen ... Da wir aber, einmal entdeckt, auf alle Fälle verloren sind, so kommt es auf ein bisschen mehr oder weniger Urkundenfälschung (meint E., u. ich stimme ihr bei, u. sie hat den entscheidenden Federzug vorher geübt) nicht mehr an. Unser Plan ist also der: Das Ehepaar Kleinpeter aus Landsberg a/W, danach in Dresden (hier ausgebombt), Piskowitz, Falkenstein ist nach Außig abgemeldet, weil es dort Bekannte hat u. andrerseits die Scherners neue Leute erwarten (zwei Lehrlinge für die Apotheke u. einen Bruder Flüchtling).

      Wir fahren aber südostwärts nur bis Falkenau u. wenden uns dann über Regensburg nach Schwaitenkirchen. Wir nennen für Regensburg den Professor Ritter, treffen ihn dort nicht an, müssen weiter u. nennen für Schwaitenkirchen die Eltern der Frau Stühler, die wir wahrscheinlich wirklich dort antreffen u. die uns gewiss zur Unterbringung behilflich sein würde. Wir wenden uns unterwegs für Quartier an die NSV oder den Ortsbauernführer. Ausweispapiere: die Falkensteiner Abmeldung u. die in Ordnung befindlichen u. nicht nachgeforderten – das macht guten Eindruck! – Lebensmittelkarten.

      Ich deponiere dieses verräterische Tagebuch, die Blätter über genau 4 Wochen Falkenstein, heute Nachm. im verschlossenen Couvert als wissenschaftliches Ms. bei Scherner, auf Abruf, eventuellen Abruf. Ich bin mir bewusst, dass die Durchführung des von E. gefundenen Planes von E. abhängt; sie muss überall die Handelnde u. Sprechende sein, meine Geistesgegenwart oder Ruhe oder Tapferkeit reicht nicht aus, allein wäre ich bestimmt verloren. Ich bin mir durchaus bewusst, wie sehr sie ihr Leben aufs Spiel setzt, um meines zu retten.

      Während wir das Tagebuch deponieren, behalten wir – wieder E.s Entscheidung – trotz der Gefahr einer Gepäckdurchsuchung unsere Pässe u. einen J-Stern bei uns, weil wir diese Alibi-Zeugnisse für unsere Rettung ebenso nötig haben werden wie die arische Kleinpeterei. […]

      Was mir im Kino am besten gefallen hat, waren meine Augen. Keine Spur einer Lähmung, eines Doppelsehens mehr. Leider habe ich keine Möglichkeit, nachzuprüfen, ob ich auch normal zweiäugig lesen u. schreiben kann, denn ich besitze nur noch die eine Brille mit dem mattierten linken Glas; aber bestimmt u. seelenruhig könnte ich wieder am Lenkrad des Autos sitzen. Es ist nur mit den Augen wie mit dem Hut: der dazugehörige Kopf muss erhalten bleiben. –

      
      

      Im Juni 1945 erklommen Eva und Victor Klemperer zum ersten Mal wieder die Stufen zu ihrem Haus in Dölzschen – nach Jahren des Terrors, in denen sie ständiger Todesgefahr und den peinigendsten Erniedrigungen ausgesetzt waren. Am 23. des Monats notierte Victor Klemperer: »Ich bin trotz Koddrigkeit und wankenden Bodens so übervoll von Plänen u. Arbeitslust. […] Was freilich der Arbeitslust die Waage hält, ist die ganz gemeine Genusssucht. Noch einmal gut essen, gut trinken, gut Autofahren, gut am Meer sein, gut im Kino sitzen … Kein 20-Jähriger kann halb so lebenshungrig sein …«

      Anhang

      Anmerkungen

      Erläutert werden (nicht allgemein bekannte) fremdsprachliche Redewendungen, Personen und Bezugnahmen. Weitere Angaben zu den genannten Filmen, besonders zu den mitwirkenden Personen, finden sich im Filmregister (S. 314).

      Victor Klemperer erscheint in den Anmerkungen als VK, Eva und Victor Klemperer als Klemperers.

      1929

      
      

      9. 6. Seit ich aus Wien zurück bin – In Wien besuchte VK vom 23. bis 26. Mai 1929 die Jahrestagung des Deutschen Philologenverbandes. 
E. – Meint hier stets Eva Klemperer. 
in unbeschwerte Bohèmezeit zurückversetzt – 1905 brach VK sein Studium in Berlin ab und begann ein Leben als freier Publizist und Schriftsteller. Zwischen 1906 und 1910 legte er zwei Romane und einen Band Erzählungen vor, erkannte jedoch, dass er seinen literarischen Vorbildern unterlegen bleiben würde; beruflich konzentrierte er sich auf das, was er selbst als »den halben Beruf« bezeichnete: das journalistische Schreiben. Nach dem Tod des Vaters 1912 hört er von Bruder Georg: »Glaubst du, es macht mir Vergnügen, wenn mein Bruder überall herumschreibt, die Zeile für einen Groschen, und mit Vorträgen in Meseritz und Neutomischel hausiert? Ich denke an unsern Namen und unsere Familienehre.« Und von Bruder Berthold: »Wir möchten viel lieber einen Professor als einen kleinen Journalisten zum jüngsten Bruder haben.« Das brachte VK schließlich dazu, seine Universitätslaufbahn wieder aufzunehmen. Er promovierte mit einer Arbeit über die Vorgänger Friedrich Spielhagens; Karl Vossler schlug ihm daraufhin vor, sich bei ihm zu habilitieren (über Montesquieu) und die Privatdozentur zu erlangen. 
Abend der Möblierten Zimmer – Über den Film, den Klemperers am 31. Mai 1929 sahen, urteilte VK in seinem Tagebuch am 9. Juni 1929 durchaus positiv, es sei »ein üblicher Schwank«: »Der junge Verkäufer verliert beinah seinen Posten durch eine Hochstaplerin, wird verführt, eigentlich schon vergewaltigt von seiner möblierten Wirtin, findet sein Glück bei der kleinen Verkäuferin. All diese Alltäglichkeiten aber wurden ausgezeichnet gespielt u. gefilmt. Der gutmütige Fritz Schulz, uns aus Operette u. Film bekannt, gab den Helden, Margot Landa das kleine Mädel, Hertha von Walther (ganz hervorragend) die unbefriedigte Kanzleirätin u. Zimmerwirtin. L. Stössel eine gute Kanzleiratstype, Albers – seit den ›Verbrechern‹ ein berühmter Schauspieler, in seinen Anfängen mannigfach getöteter Filmbösewicht, einmal gar mit einem Fabrikschornstein u. auf ihm gesprengt – einen Hochstapler-Baron …«

      9. 6. Sarobe – Celestino Sarobe (1892–1952), span. Sänger (Bariton). 
sui generis – (lat.) eigener Art; nur durch sich selbst eine Klasse bildend. 
das zweite Mal begegnet – Die erste Begegnung mit dem Tonfilm ist nicht dokumentiert.

      21. 12. Lafayette …, von der E. glaubt, wir hätten sie schon gesehen – Die französische Schauspielerin Andrée Lafayette kannten Klemperers aus dem Manfred-Noa-Film »Die Achtzehnjährigen« (1927). 
Vossler – Bei dem Romanisten Karl Vossler (1872–1949) in München studierte VK vor dem Ersten Weltkrieg und empfing von ihm entscheidende Impulse, Literatur- und Sprachgeschichte in ihrer Wechselwirkung mit der allgemeinen Kulturgeschichte zu untersuchen. 
Manolescu – Vgl. VKs Tagebucheintrag vom 30. Oktober 1929 (Digitalausgabe), hier äußert er sich ebenfalls zu dem Film. 
Meine Schwester u. Ich – Vgl. VKs Tagebucheintrag vom 30. Oktober 1929 (Digitalausgabe), hier äußert er sich ebenfalls zu dem Film. 
Tochter des schönen jungen Heldenspielers vom Kgl. Schauspielhaus – Mady Christians war die Tochter des Schauspielers Rudolf Christians (1869–1921). 
Hildachs »Lenz« – Das von Eugen Hildach vertonte Gedicht »Der Lenz« (»Die Finken schlagen, der Lenz ist da«, op. 19/5) stammt von Felix Dahn. 
Ähnlichkeiten mit der Paudler – Maria Paudler hatten Klemperers zuletzt in dem Film »Das letzte Fort« gesehen (21. Dezember 1921). 
die Nibelungenleute – Bezieht sich auf den Film »Die Nibelungen« (1924), bei dem ebenfalls Fritz Lang Regie führte und Thea von Harbou das Drehbuch schrieb.

      1930

      
      

      4. 8. R. A. – Abkürzung für Rechtsanwalt. 
Arme-Heinrich-Szene – Bezieht sich auf die Szene aus der Verserzählung »Der arme Heinrich« des mittelhochdeutschen Dichters Hartmann von Aue, in der sich eine Jungfrau für den an Aussatz leidenden Ritter Heinrich opfern will, damit er geheilt werde und sie das ewige Leben gewönne. 
jusqu’au bout – (frz.) bis ans Ende. 
Stil Eugène Sue – Die Romane des frz. Romanciers Eugène Sue (1804 bis 1857) vereinen melodramatische mit moralisierend-philanthropischen Zügen. 
Ein bisschen: Huronin – Anspielung auf Voltaires Roman »L’ingenu« (auch »Le Huron ou L’ingenu«; 1767), in dem ein junger Indianer mit den Konventionen der feudalabsolutistisch und klerikal geprägten Gesellschaft in Europa konfrontiert wird. 
Flers u. Croisset – Robert de Flers (1872–1927), frz. Bühnenautor, und Francis de Croisset, eigtl. Franz Wiener (1877–1937), frz.-belg. Bühnenautor. 
Les nouveaux Messieurs – (frz.) Die neuen Herren; französischer Originaltitel. 
Kaiser von Amerika – George Bernard Shaw, Der Kaiser von Amerika. Eine politische Komödie in drei Akten (1929). 
»Dictateur« – Die Komödie »Der Diktator« (1926) von Jules Romains. 
»Mein Leopold« – Lustspiel (1873) von Adolph L’Arronge, 1924 unter der Regie von Heinrich Bolten-Baeckers »sehr anmutig verfilmt«, wie VK am 8. Dezember 1924 in seinem Tagebuch festhielt. 
Tolstoi-Novelle (Hadschi Murat) – Lew Tolstoi, Hadschi Murat, Erzählung (1904). 
vor etlichen Jahren schon einmal gesehen – VK sah den Film zum ersten Mal am 31.Oktober 1927.

      26. 8. wo wir den Potemkin … sahen – Vgl. VKs Tagebucheintrag vom 5. September 1926, hier äußert er sich ebenfalls zu dem Film. 
nach dem Drama des »Teufels«-Mannes Neumann – 1925 wurde Alfred Neumann mit der historischen Erzählung »Der Patriot« über die Offiziersrevolte von 1801 gegen Zar Paul I. bekannt; 1926 folgte die Dramatisierung, deren englische bzw. amerikanische Fassung Ashley Dukes zum Ko-Autor hatte.

      1931

      
      

      4. 4. die tiefe, tiefe Depression, unter der Eva leidet – Mitte Juni 1928 stürzte Eva Klemperer und zog sich eine Verletzung am rechten Knöchel zu, die sie lange beeinträchtigte, wie ihre Gesundheit überhaupt labil war. 
Musik gibt ihr nichts mehr – Eva Klemperer war ausgebildete Konzertpianistin und Organistin, musste jedoch ihre musikalische Tätigkeit aus gesundheitlichen Gründen aufgeben. 
Fußbehandlung – Vgl. Anm. 4. 4. 1931: »die tiefe, tiefe Depression, unter der Eva leidet«. 
Frau Wieghardt – Auguste (Gusti) Wieghardt, geb. Lazar (1887–1970), österr. Schriftstellerin und vor allem Autorin von Kinder- und Jugendbüchern, übersiedelte mit ihrem Mann, dem Mathematiker Karl Wieghardt (1874–1924), von Wien nach Dresden, als er 1920 an die Technische Hochschule (TH) Dresden berufen wurde. 
Grete – Grete Blumenfeld, Ehefrau von Walter Blumenfeld, der 1924 bis 1934 a. o. Professor für Pädagogik an der TH Dresden war; das Ehepaar emigrierte 1935 nach Peru. 
Nach den Brüdern Karamasow – Nach Motiven des Romans »Die Brüder Karamasow« (1880) von Fjodor M. Dostojewski.

      6. 4. Wieghardts – Vgl. Anm. 4. 4. 1931: »Frau Wieghardt«.

      19. 5. Berthold – VKs Bruder Berthold Klemperer (1871–1931), Rechtsanwalt in Berlin, Justizrat. 
Georgs – Georg Klemperer (1865–1946), ältester Bruder VKs, Internist; im Mai 1933 zwangsemeritiert, emigrierte 1935/36 mit seiner Frau Maria in die USA; sie ließen sich in Boston nieder, wo ihr Sohn Friedrich als Krankenhausarzt tätig war. 
Grete – VKs Schwester Margarethe (Grete), verw. Riesenfeld (1868–1942). 
Alexis Dember – Alexis Dember (1912–2002), studierte ab 1931 an der TH Dresden Physik. 
27 Jahre des Zerwürfnisses, Verfolgung, Kränkung – Am 29. Juni 1904 lernte VK Eva Schlemmer kennen, eine mittellose Pianistin, die auch komponierte und malte. Dem Widerstand von VKs drei älteren Brüdern bereiteten sie mit einer heimlichen Hochzeit im Sommer 1906 ein Ende, die Vorbehalte aber ließen sich nicht ausräumen. 
wo B. mich im Sommer 28 im Stich ließ – Bruder Berthold weigerte sich Mitte August 1927 (nicht 1928), VK ein Darlehen für den Erwerb eines Grundstücks und den Bau eines Eigenheims zu gewähren, obwohl er zunächst Unterstützung zugesagt hatte.

      22. –7. . Dr. cult. – Dr. culturae (lat.) Doktor der Kulturwissenschaften. 
an den Corneille – VKs Monographie »Pierre Corneille« erschien als Band 3,1 der Reihe »Epochen der französischen Literatur«, Max Hueber Verlag, München 1933. 
Iduna, Thuringia – VK hatte verschiedene Versicherungen bei unterschiedlichen Gesellschaften abgeschlossen. 
die Bauausstellung in Berlin – Die Bauausstellung 1931 stand unter dem Thema »Die Wohnung unserer Zeit« und fand vom 9. Mai bis 2. August 1931 statt. 
Berth. Meyerhof – Berthold Meyerhof (1892–1954), jüngster Bruder von VKs Jugendfreund Hans Meyerhof, emigrierte 1938 mit seiner Frau Phila in die USA. 
der erste: Tauber – Siehe den Film »Das lockende Ziel« (30. Juni 1931). 
Labiche: Chapeau de paille – Das Bühnenstück von Eugène Labiche, »Un chapeau de paille d’Italie« (»Ein Florentinerhut«, 1851). 
Veston – (frz.) Jacke; Rock; Sakko. 
im Dreiser – Theodore Dreiser, Die Frau. Fünfzehn Lebensschicksale, 2 Bde. (1929). 
compères – (frz.) Kameraden.

      25./26. –7. . Lissy – Caroline Cora Meyerhof, genannt Lissy (1887–1942?), Schwester von VKs Jugendfreund Hans Meyerhof. 
»Hauptmann von Köpenick« – Klemperers sahen die von Heinz Hilpert besorgte Inszenierung der Tragikomödie (1930) von Carl Zuckmayer (Uraufführung im Deutschen Theater, Berlin, am 5. März 1931). 
Adalbert – Die Rolle des Schusters Voigt spielten alternierend Werner Krauß und Max Adalbert. 
in einem Gartenhaus der Uhlandstr. – Berthold und Phila Meyerhof wohnten Uhlandstraße 162. 
Albert mit Familie – Albert Meyerhof (1885–?), der mittlere der drei Brüder von VKs Jugendfreund Hans Meyerhof. 
ominösen Danatbank – Die »Darmstädter und Nationalbank« musste am 31. Juli 1931 ihre Zahlungen einstellen. Damit begann auch in Deutschland die Bankenkrise, die am 11. Mai 1931 mit Zahlungsschwierigkeiten der österreichischen Creditanstalt für Handel und Gewerbe begonnen hatte. 
genius loci – (lat.) Geist des Ortes. 
Kahane – Arthur Kahane (1872–1932), ab 1905 Dramaturg am Deutschen Theater Berlin.

      25./26. –7. . Berth.s Witwe – Anna Klemperer, geb. Schott (1885–1962), genannt Anny oder Änny, seit 1. Mai 1914 mit VKs Bruder Berthold verheiratet. 
Marta – VKs Schwester Marta Jelski (1873–1954), verheiratet mit Julius Jelski (1867–1953), Prediger an der Jüdischen Reformgemeinde Berlin; im April 1939 emigrierte das Ehepaar nach Montevideo (Uruguay). 
Felix – Felix Klemperer (1866–1932), zweitältester Bruder VKs, wie Bruder Georg Internist, ab 1921 a. o. Professor in Berlin, Direktor des Krankenhauses in Berlin-Reinickendorf. 
als Moabiter Direktor – Georg Klemperer war seit 1906 Direktor des Krankenhauses Berlin-Moabit, das 1920 als IV. Medizinische Universitäts-Klinik der Charité angeschlossen wurde. 
bei den Zelten – Ausflugslokal am östlichen Rande des Berliner Tiergartens unweit des Reichstags und des Brandenburger Tors. 
unsere erste Wohnung gegenüber dem Gardekasernenhof – Die Wohnung befand sich in der Albrechtstraße 20; das Haus wurde nach 1939 abgerissen, um für den Bau eines (noch vorhandenen) Hochbunkers an der nordöstlichen Ecke der Kreuzung Albrechtstraße/Karlstraße (heute Reinhardtstraße) Platz zu machen. 
cornelianischen – Den Prinzipien der Dramen von Pierre Corneille folgend, d. h. getragen von moralischem Absolutheitsanspruch. 
Londoner Finanzkonferenz – Vom 20. bis 23. Juli 1931 beriet in London eine Ministerkonferenz über ein einjähriges Moratorium für die deutschen Reparationszahlungen, das von US-Präsident Hoover angesichts der Weltwirtschaftskrise und der Zahlungsschwierigkeiten Deutschlands vorgeschlagen worden war. 
Lisel Sebba – Elise (Lisel) Schaps (1894–1960), ab 1921 verh. mit Julius (Jule) Sebba, einem Freund der Klemperers aus deren »Bohèmezeit« 1905 – 1912. 
Elis. Bergner – Elisabeth Bergner (1897–1986), österr. Schauspielerin. 
in der Natur gesehen (Akropolis) – Auf einer längeren Reise im Mittelmeerraum besuchten Klemperers auch die Akropolis, das erste Mal am 22. August 1929: »Eine Stunde oben. Herrlich im Licht, aber erschöpfende Glut.« 
Graeculi – graeculus (lat.) Griechlein; römische Spottbezeichnung für die politisch machtlosen Griechen nach der athenischen Blütezeit. 
âme profonde – (frz.) unergründliche Seele.

      25./26. –7. . Statuen von Houdon – Jean-Antoine Houdon (1741–1828), frz. Bildhauer. 
mein 18. Jh. – VK, Geschichte der französischen Literatur im 18. Jahrhundert, Bd. 1: Das Jahrhunderts Voltaires, VEB Verlag der Wissenschaften, Berlin 1956, Bd. 2: Das Jahrhundert Rousseaus, VEB Max Niemeyer Verlag, Halle 1966. 
Adalbert statt Krauß – Vgl. Anm. 25./26. 7. 1931: »Adalbert«. 
Schäfers Roman – Wilhelm Schäfer (1868–1952) schrieb den 1930 veröffentlichten Roman »Der Hauptmann von Köpenick«. 
zum Erbförster erhoben – Anspielung auf das Trauerspiel »Der Erbförster« (1860) von Otto Ludwig. 
B. T. – »Berliner Tageblatt«. 
Remarquefilm – Vgl. »Im Westen nichts Neues« weiter unten in diesem Eintrag. 
Vaters … Mutter – VKs Vater Wilhelm Klemperer (1839–1912), Rabbiner in Landsberg/Warthe und nach Station in Bromberg zweiter Prediger der Jüdischen Reformgemeinde in Berlin; VKs Mutter Henriette Klemperer, geb. Frankel (1843–1919). 
Calvin übertreibt – Bezieht sich auf Erbsünde und Gnadenwahl in der Lehre von Johannes Calvin (1509–1564). 
Rabelais/Rousseau übertreiben auch – Bezogen auf die Erziehungsideale in François Rabelais’ Roman »Gargantua und Pantagruel« (1532/52), besonders im Kapitel über die Abtei Thélème, und in Rousseaus Roman »Emile oder Von der Erziehung« (1762). 
der große Für-u.-Wider-Skandal – Remarques von den Nationalisten heftig angegriffener Antikriegsroman (1928) wurde zu einem der größten deutschen Bucherfolge. Die Verfilmung sorgte erneut für heftige, von den Nazis angezettelte Krawalle. 
Johannes Köhler – Johannes Köhler, seit 1928 Student an der TH Dresden, setzte nach zwei Semestern sein Lehramtsstudium in Leipzig fort. Zur Unterscheidung von Annemarie Köhler, die zeitweilig in »wilder Ehe« mit dem Chirurgen Friedrich Dreßel lebte, bezeichneten Klemperers Johannes Köhler und seine Frau Ellen, geb. Rothermundt, scherzhaft als »die anständigen Köhlers«. 
in einem mehr komischen Kriegsfilm der Engländer – Offenbar meint VK den amerik. Film »Die Schlachtenbummler« mit Louis Wolheim, den er im Frühjahr 1928 sah und über den er am 26. Mai notierte: »1918 entfliehen (drolligst) zwei Amerikaner aus deutschem Gefangenenlager, ein junger Gentleman u. ein wüster Prolet, die dicke Freundschaft geschlossen haben, sich dabei aber die tollsten Streiche spielen u. die heftigsten Kinnhaken versetzen. Typisch amerikan. Clownerie …«

      15. 8. Arktisfahrt des Zeppelin – Die Polarfahrt des Luftschiffs LZ 127 unter Hugo Eckener fand vom 24. bis 31. Juli 1931 statt und schloss ein Treffen mit dem sowjetischen Eisbrecher »Malygin« ein; das Luftschiff legte eine Strecke von 10 600 km zurück, davon 8 600 km ohne Antriebsmittelergänzung. 
unsere Anna – Anna Dürrlich, Hausangestellte der Klemperers.

      6. 9. die theoretischen Discours – Pierre Corneilles »Discours sur la poème dramatique« (»Traktat über die dramatische Poesie«, 1660).

      12. 9. sein neulicher Tonfilm – Siehe den Film »Das lockende Ziel« (30. Juni 1931).

      25. 9. Rauhut – Franz Rauhut (1898–1988), Romanist, 1937–1967 Professor in Würzburg.

      1932

      
      

      5. 4. Corneille am 31. III. beendet – Vgl. Anm. 22. 7. 1931: »an den Corneille«. 
der Älteste u. der Jüngste – VKs ältester Bruder Georg Klemperer und VK selbst. 
Versagen von Lugano – Mitte März 1931 verbrachten Klemperers einige Tage in Lugano, sein Fazit fiel am 13. März 1931 so aus: »Wechselnde Stimmung bei E. u. mir. Eine halbe Stunde glücklich, ein paar Stunden zufrieden, neutral, viele Stunden sehr deprimiert. So ist das wohl allgemein um die fünfzig herum.« 
Blauert – Johannes Blauert, Architekt und Baumeister in Dresden-Plauen. 
eines Buches Erinnerungen – Spätestens seit 1927 reifte in VK die Idee, seine Erinnerungen aufzuschreiben, doch erst am 12. Februar 1939 begann er, durch das für Juden erlassene Bibliotheksverbot von der Möglichkeit wissenschaftlichen Arbeitens abgeschnitten, mit der Niederschrift seiner Autobiographie »Curriculum vitae« (postum hrsg. von Walter Nowojski, 2 Bde., Rütten & Loening, Berlin 1989). 
E. v. Jan an Beckers Stelle – Eduard von Jan (1885–1971), Romanist, übernahm 1932 in Leipzig den Lehrstuhl von Philipp August Becker (1862–1947). 
V3 – Seit 1924 schrieb VK an seiner »Geschichte der französischen Literatur in 5 Bänden«, beginnend mit Band 5, »Die französische Literatur von Napoleon bis zur Gegenwart«, dessen Teile 1 (»Die Romantik«) und 2 (»Der Positivismus«) 1925 bzw. 1926 erschienen waren; für den in Arbeit befindlichen Teil 3, »Der Ausgleich (Die Gegenwart)«, benutzte er meist das Kürzel V3.

      5. 4. Teubner – Verlag B. G. Teubner, Leipzig, Berlin. 
Luchtenberg – Paul Luchtenberg (1890–1973), Erziehungswissenschaftler, 1925 a. o. Professor für Pädagogik, Philosophie und Psychologie an der TH Darmstadt, wurde 1930 o. Professor an der TH Dresden; 1933 in seiner Lehrtätigkeit eingeschränkt, 1936 aus politischen Gründen vom Lehramt »entfernt«.

      10. 6. Skagerrakschlacht – Am 31. Mai und 1. Juni 1916 ereignete sich in den Gewässern vor Jütland die größte Seeschlacht des Ersten Weltkrieges zwischen der deutschen Hochseeflotte und der Grand Fleet der Royal Navy. 
Regierung Papen – Franz von Papen (1879–1969), am 1. Juni 1932 zum Reichskanzler ernannt, hob das SA- und SS-Verbot der Regierung Brüning auf, setzte am 20. Juli 1932 staatsstreichartig die preußische Regierung unter dem Sozialdemokraten Otto Braun ab; am 3. Dezember 1932 entlassen, trug er im Januar 1933 wesentlich zum Sturz seines Nachfolgers Kurt von Schleicher und zur Ernennung Adolf Hitlers zum Reichskanzler bei, unter dem er bis zum Juli 1934 Vizekanzler, 1934–1936 Gesandter, bis 1938 Botschafter in Wien und 1939–1944 Botschafter in der Türkei war. 
»Vor dem Sturm« – Roman (1878) von Theodor Fontane. 
Rundfunkrede auf Leyden – Georg Klemperer war Schüler und später Mitarbeiter des Internisten Ernst von Leyden (1832–1910); den Rundfunkbeitrag hielt er anlässlich des 100. Geburtstages seines Lehrers. 
Séance Gubisch – Wilhelm Gubisch (1890–1972), ursprünglich Kriminalbeamter, beschäftigte sich mit dem sog. »Trickhellsehen« und versuchte in Vorträgen und Publikationen gegen Betrügereien dieser Art aufklärend zu wirken.

      21. 9. Notverordnungsrede – Aufgrund der schwierigen Mehrheitsverhältnisse im Reichstag regierten die sog. Präsidialkabinette (Brüning, von Papen, Schleicher) ab 1930 kraft des Artikels 48 der Weimarer Verfassung weitgehend mit Notverordnungen, die nicht an die Zustimmung des Reichstages gebunden waren und mehrfach die Kürzung der Beamtengehälter, die Beschränkung der Ausgaben insbesondere für soziale Leistungen und die Erhöhung bzw. Neuerhebung von Steuern betrafen.

      3. –11. . ekelhaftes Wühlen in Familienelend … – Aus VKs Tagebucheintrag vom 27. Oktober 1932.

      26. 11. »traurige Monat November« – Anspielung auf die Versdichtung »Deutschland. Ein Wintermärchen« (1844) von Heinrich Heine; das »Caput I« beginnt mit der Zeile »Im traurigen Monat November war’s«. 
Berliner Familie – VKs Bruder Georg, die Schwestern Marta und Wally sowie die Schwägerin Elisabeth (Betty) lebten mit ihren Familien in Berlin. 
B. u. F. – Die verstorbenen Brüder Berthold und Felix.

      1933

      
      

      20. 3. Ob man einen Kaiser kreieren wird? – Für die Reichstagseröffnung wählte Hitler die Potsdamer Garnisonkirche; der feierliche Händedruck mit Hindenburg am »Tag von Potsdam« sollte das Bündnis von Preußentum und Nationalsozialismus manifestieren. 
Alsbergreklame – Reklame des in der Dresdener Wilsdruffer Straße gelegenen Kaufhauses der Gebrüder Alsberg. 
Schauspieler Deutsch (dem Pojazspieler) – Ernst Deutsch (1890–1969) verkörperte die Titelfigur in der Verfilmung des Romans »Der Pojaz« von Karl Emil Franzos. 
Hugenberg – Alfred Hugenberg (1865–1951), Vorsitzender der Deutschnationalen Volkspartei, baute in den zwanziger Jahren den größten deutschen Medienkonzern auf, der den Scherl-Zeitungsverlag, die Ufa-Filmgesellschaft, die Nachrichtenagentur Telegraphen-Union und zahlreiche Pressekorrespondenzen und Materndienste umfasste; in die Regierung Hitler 1933 als Wirtschaftsminister berufen, wurde er im selben Jahr wieder entlassen. 
Ralph Roberts – Ralph Arthur Roberts (1884–1940), Theaterleiter, Regisseur, Schauspieler, auch Verfasser von Stücken. 
Schacht – Der Bankier Hjalmar Schacht (1877–1970) stabilisierte als Reichswährungskommissar 1923 die deutsche Währung, 1924–1930 und 1933–1939 Reichsbankpräsident, 1934–1937 zugleich Reichswirtschaftsminister und 1935–1937 Generalbevollmächtigter für die Wehrwirtschaft, 1944/45 in KZ-Haft; wurde im Nürnberger Kriegsverbrecherprozess freigesprochen. 
Danzig mit Hakenkreuzflagge – Danzig wurde nach dem Ersten Weltkrieg gemäß den Bestimmungen des Versailler Vertrages aus dem Deutschen Reich ausgegliedert und 1920 zur Freien Stadt erklärt; ab 1933 hatte die NSDAP in Volkstag und Senat die Mehrheit.

      20. 3. dépit amoureux – (frz.) Liebeszwist.

      12. 4. Tonfilm u. Vortrag Schomburgk – Hans Schomburgk (1880–1967), seit 1898 Forschungsreisender in Afrika, entdeckte dort einige bis dahin unbekannte Tierarten und drehte Tierfilme, die er in den Filmtheatern oftmals selbst vorführte. 
Einstein ein Ordinariat an einer spanischen Universität – Albert Einstein befand sich bei Hitlers Machtantritt Anfang 1933 in den USA. Vor seiner Rückreise nach Europa verkündete er, dass er nicht mehr nach Deutschland zurückkehren werde. Er brach alle Kontakte zu deutschen Institutionen ab. Nach Aufenthalten in Belgien, der Schweiz und England (Oxford) emigrierte er noch vor Jahresende in die USA und arbeitete und lehrte fortan in Princeton (New Jersey) am Institute for Advanced Study. 
limpieza de la sangre – (span.) Reinheit des Blutes.

      20. 4. Wassermann, Ehrlich, Neisser – August von Wassermann (1866 bis 1925), Bakteriologe und Serologe, einer der Begründer der Immunitätslehre, entwickelte die nach ihm benannte Reaktion zum Nachweis von Syphilis. – Paul Ehrlich (1854–1915), Serologe, Begründer der modernen Chemotherapie, stellte die Immunitätslehre mit seiner Seitenkettentheorie auf eine neue theoretische Basis. – Albert Neisser (1855–1916), Dermatologe, entdeckte 1879 den Erreger des Trippers und sicherte mit neuzeitlichen Färbemethoden den Nachweis des Lepra-Erregers.

      25. 4. der erste Kiepurafilm – Vgl. den Film »Das Lied einer Nacht« (21. September 1932).

      20. 7. der »Rathenau-Beseitiger« – Am 24. Juni 1922 war Außenminister Walther Rathenau in Berlin von drei Mitgliedern der rechtsextremen Organisation »Consul« ermordet worden. Seit 1930, nachdem Wilhelm Frick, Hitlers späterer Innenminister, erster nationalsozialistischer Minister in Thüringen geworden war,e fanden Jahr für Jahr am Tag der Ermordung Rathenaus auf Burg Saaleck bei Bad Kösen Hetzkundgebungen u. a. von SA, SS und Stahlhelm statt. An dieser Stelle waren zwei der Attentäter gestellt worden und dabei ums Leben gekommen. 
Gesslerhut – Symbol der Unterwerfung in Friedrich Schillers Schauspiel »Wilhelm Tell« (1804).

      28. 7. pièce – (frz.) (Theater-)Stück. 
Art Augiers u. Sardous – Émile Augier (1820–1889) suchte nach dem Vorbild Balzacs eine Art »menschliche Komödie« des Zweiten Kaiserreichs auf die Bühne zu bringen. – Victorien Sardous (1831–1908) zahlreiche Stücke bieten witzige Dialoge, die Handlung ist bei geringer psychologischer Motivierung der Figuren eher auf äußere Effekte abgestellt.

      28. 7. scènes à faire – (frz.) Schlüsselszenen.

      28. 8. y todo – (span.) und alles; und all das. 
Wüllner – Ludwig Wüllner (1858–1938), Schauspieler, Sänger, Rezitator. 
d’outre tombe – (frz.) von jenseits des Grabes, aus dem Jenseits. 
in der Com. frç. Mounet-Sully den Corneille … hörte – VK sah den frz. Schauspieler Jean-Sully Mounet, genannt Mounet-Sully, 1903 in der Pariser Comédie-Française in der Titelrolle von Corneilles »Horace«. 
mein … Frontkämpfertum – VK meldete sich, als der Erste Weltkrieg ausbrach, als Freiwilliger; im Frühjahr 1915 erhielt er den Gestellungsbefehl; zunächst war der 34-Jährige in Flandern an der Front, nach schwerer Nierenkrankheit und Lazarettaufenthalt wurde er Zensor beim Buchprüfungsamt Ober Ost und bald darauf in dem neuen Buchprüfungsbüro Leipzig.

      19. 9. Feuchtwanger »Erfolg« – Lion Feuchtwangers zeitdokumentarischer Schlüsselroman »Erfolg. Drei Jahre Geschichte einer Provinz« stellt am Beispiel Bayerns das Aufkommen des Nationalsozialismus dar (2 Bde., G. Kiepenheuer, Berlin 1930).

      1934

      
      

      5. 4. via amioris – (lat.) hier: auf dem Liebesweg.

      13. 6. Wawrziniok … Frau – Otto Wawrziniok (1873–1934), Maschinenbauingenieur, war ab 1914 Professor an der TH Dresden; seine Frau Hildegard Wawrziniok. 
Tant mieux – (frz.) umso besser.

      11. 8. »Verfassungstag« – Der 11. August war in der Weimarer Republik von 1921 bis 1932 als »Verfassungstag« ein Nationalfeiertag. 
benone – (ital.) sehr gut, ausgezeichnet; hier: na gut. 
Leichenfeier bei Tannenberg – Paul von Hindenburgs Sieg in der Schlacht bei Tannenberg vom 26. bis 30. August 1914 begründete seinen militärischen Ruhm; als er am 2. August 1934 starb, organisierte Hitler eine Beisetzung im Denkmal der Schlacht bei Tannenberg, wo Hindenburgs Sarg (und der seiner Frau) bis 1945 in einer Gruft im Hauptturm beigesetzt war.

      27. 9. die NS. – Nationalsozialisten. 
anzi – (ital.) im Gegenteil.

      1935

      
      

      7. 2. Blumenfelds – Vgl. Anm. 4. 4. 1931: »Grete«.

      17. 4. Kühns – VKs Kollege Johannes Kühn (1887–1973), Historiker, 1927 bis 1946 Professor an der TH Dresden. Für VK nach 1936 der Typus des ihm verächtlichen Geisteswissenschaftlers, der wider besseres Wissen dem NS-System in Haltung und Diktion seiner Publikationen Hilfsdienste erwies. 
Bollert – Martin Bollert (1876–1967), Germanist, ab 1920 Direktor der Sächsischen Landesbibliothek, die unter seiner Leitung durch grundlegenden Umbau eines der modernsten Institute ihrer Art in Deutschland wurde; Bollert trat 1937 in den vorzeitigen Ruhestand, um nicht mehr den wachsenden politischen Differenzen mit den Nationalsozialisten ausgesetzt zu sein. 
Frau Robert Wilbrandt – Ilse Wilbrandt, geb. Heß, Nationalökonomin, ab 1919 zweite Ehefrau von Robert Wilbrandt.

      11. 8. die 3 Isakowitz – Der mit Klemperers befreundete Zahnarzt Erich Isakowitz, seine Frau Sophie, geb. Berlowitz, und Tochter Lore, später verh. Petzal; emigrierten 1936 nach London.

      5. 10. Vorlesung der Judengesetze, wenigstens des Eheverbotes – Am 15. September 1935 wurden in einer auf dem Nürnberger Parteitag einberufenen Reichstagssitzung drei neue, die Juden betreffende Gesetze verkündet, darunter das »Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre«, dessen § 1.1 lautete: »Eheschließungen zwischen Juden und Staatsangehörigen deutschen und artverwandten Blutes sind verboten. Trotzdem geschlossene Ehen sind nichtig, auch wenn sie zur Umgehung dieses Gesetzes im Auslande geschlossen sind.« In einem weiteren Paragraphen dieses Gesetzes hieß es: »Außerehelicher Verkehr zwischen Juden und Staatsangehörigen deutschen und artverwandten Blutes ist verboten.« Dieses »Blutschutzgesetz« legitimierte die bereits betriebenen Verfolgungen christlich-jüdischer Familien. Schon in den Jahren zuvor hatten »arische« Ehepartner ihre Ehe formal gelöst, um in Arbeit und Beruf zu bleiben.

      1936

      
      

      1. 1. den Schluss meines Bandes – Am 31. Dezember 1935 notierte VK in seinem Tagebuch: »Am 29. Dezember, abends 7 Uhr, habe ich den ersten Band meines 18. Jh.s, Du côté de Voltaire od. Von Voltaire bis Diderot, beendet. Ich schrieb daran seit dem 11. 8. 34, ich arbeitete daran seit Frühjahr 33. In den letzten Wochen habe ich so krampfhaft jede mögliche Stunde darangesetzt, dass ich alles andere zurückdrängte. Es war ein Zustand der Besessenheit u. Erschöpfung; auch wenn ich notgedrungen mit anderm beschäftigt war, hielt diese Besessenheit an. Bis in den März wird nun Maschinenschreiben u. Feilen dauern. Aber das Buch ist fertig u. ist wohl auch gut. Freilich – wer wird es drucken? Es dürfte 500 Druckseiten haben.«

      16. 5. Harlan – Wolfgang Harlan, Kfz-Werkstatt. 
des Ehepaars Lange – Der Zimmermann Fritz Lange und seine Ehefrau. 
Betty Klemperer – Elisabeth (Betty) Klemperer, geb. Goldschmidt (1881–1971), Witwe von VKs Bruder Felix; emigrierte im Mai 1936 nach Cleveland/Ohio (USA), wo ihr jüngerer Sohn Wolfgang als Arzt tätig war. 
decentes et indecentes – (lat.) anständige und unanständige; bezieht sich auf den Studienassessor Johannes Köhler und seine Frau Ellen sowie auf die Ärztin Annemarie Köhler, vgl. Anm. 25./26. 7. 1931: »Johannes Köhler«.

      27. 5. refroidissant – (frz.) ernüchternd. 
»Ich bin klug und weise …« – Bezieht sich auf die Rolle des Bürgermeisters van Bett in der Komischen Oper »Zar und Zimmermann« (1837) von Albert Lortzing.

      11. 6. Paul Robeson ein amerikanischer Neger oder ein Weißer – Der amerik. Sänger und Schauspieler Paul Robeson (1898–1976) war Sohn eines ehemaligen schwarzafrikanischen Sklaven. 
seine »Frau an der Küste« – Die Rolle der Lilongo spielte Nina Mae McKinney, die als »Black Greta Garbo« bezeichnet wurde.

      14. 6. Kümmelblättchen – VK sah Robert Overwegs Stück »Kümmelblättchen. Eine heitere Lausbubengeschichte in drei Akten« mit Georg Alexander in der Hauptrolle im August 1924 in den Kammerspielen des Deutschen Theaters in Berlin. 
auf der Reinhardtbühne – Der Schauspieler, Regisseur und Theaterleiter Max Reinhardt (1873–1943) gilt als Begründer des modernen Regietheaters in Berlin. 
nach all dem Rousseaubrüten – VK konzipierte den 2. Band seiner »Geschichte der französischen Literatur im 18. Jahrhundert«, den er 1936 begann, von der Person und dem Werk Rousseaus her.

      16. –7. . E. … Geburtstag – Eva Klemperer wurde am 12. Juli 1936 54 Jahre alt. 
die Tochter Lisa … der Verführer – Ingeborg Theek als Tochter Lisa, Albrecht Schoenhals als Grigorij Michailow.

      29. 8. in einer Wiener Rolle in einem bedeutenden Wesselyfilm – Möglicherweise, wenn auch nicht als Kinobesuch dokumentiert, meint VK den Film »Episode« (1935): Handlungsort ist Wien im Jahr 1922, Paula Wessely spielt die Hauptrolle, Friedl Czepa die Figur der Mizzi Maranek.

      5. 9. Trude Öhlmanns Sommerfrische – Gertrude (Trude) Öhlmann, geb. Fischer, war Mitarbeiterin in der Deutschen Bücherei in Leipzig, wo sie 1918 in der Pension Fritz die Bekanntschaft der Klemperers machte, seitdem dauerhafte Freundschaft. 
cf. – confer (lat.) vergleiche.

      14. 9. Sprache des 3. Reichs – (lat.) lingua tertii imperii (kurz: LTI); unmittelbar nach Kriegsende, im Sommer 1945, begann Klemperer anhand seiner Tagebuchaufzeichnungen die Arbeit an der lange geplanten Untersuchung über den Zusammenhang zwischen Sprache und Ideologie des Nationalsozialismus; sie erschien 1947 unter dem Titel »LTI. Notizbuch eines Philologen« im Aufbau-Verlag Berlin und leistete einen nicht zu überschätzenden Beitrag zur Darstellung der ideologischen Mechanismen des NS-Regimes.

      1937

      
      

      11. 1. Winterhilfe – Das Winterhilfswerk (WHW), gegründet im September 1933 durch Übernahme einer gleichnamigen Initiative der freien Wohlfahrtsverbände, war eine nationalsozialistische Hilfsorganisation, deren massenwirksam inszenierten Sammlungen dem NS-Staat zur sozialpolitischen Regulierung dienten.

      18. 1. Spanisch-Marokko … Friedenserklärungen Hitlers und Frankreichs – Im Anschluss an den Neujahrsempfang des Diplomatischen Korps am 11. Januar 1937 versicherten der französische Botschafter André François-Poncet und Hitler, Frankreich und Deutschland würden die Integrität Spaniens einschließlich Spanisch-Marokkos achten. 
»... und nicht begreift, dass sie verstorben ist« – Frei zitiert nach der Verserzählung »Huttens letzte Tage« von Conrad Ferdinand Meyer: »Hier läuft ein Kerl und schwingt die Halebard, / Der’s nicht bemerkt, daß er getötet ward!« (XXVII, »Ariost«).

      18. –1. . Georg schreibt aus Newtonville … Blumenfeld in Lima – Immer mehr Verwandte, Freunde und Bekannte der Klemperers lebten im Exil, so neben den oben genannten in Palästina VKs Neffe Walter Jelski mit Ehefrau sowie das Ehepaar Sebba, in England die Familie Isakowitz. In Deutschland befanden sich von den Klemperer-Geschwistern nur noch Margarethe (Grete) und Marta mit Ehemann Julius (Letztere emigrierten 1939 nach Uruguay), nachdem Valeska (Wally) 1936 in Berlin an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben war. Für Klemperers bedeutet das eine immer bedrückendere Isolation. 
Mutter Schaps – Jenny Schaps (1867–1950), Witwe des Reichsgerichtsrates Georg Schaps, emigrierte 1938 nach England.

      5. 2. Margaretheakt – Bezieht sich auf die Oper »Faust« (1859), im Deutschen auch unter dem Titel »Margarethe«, von Charles François Gounod (1818–1893). 
porte mon âme dans tes cieux! – (frz.) trage meine Seele in deine Himmel!

      5. 3. »Januschauer« … mit dem Zitat – Gemeint ist Elard von Oldenburg-Januschau (1855–1937), Großagrarier und konservativer Politiker, langjähriges Mitglied des Reichstags (bis 1918 und ab 1930); in der Reichstagsdebatte vom 29. Oktober 1910 über den Militäretat sagte er: »Der König von Preußen und der deutsche Kaiser muss jeden Moment imstande sein, zu einem Leutnant zu sagen: ›Nehmen Sie zehn Mann und schließen Sie den Reichstag!‹« Wegen der folgenden heftigen Proteste in ganz Deutschland legte er kurz darauf sein Mandat in der preußischen Abgeordnetenkammer nieder und hielt sich dem Reichstag eine Zeitlang fern.

      13. 7. fast wie ich in Aubers den Batteriestand ausschöpfte – In der Nähe der Ortschaft Aubers in Französisch-Flandern befand sich die Batteriestellung, in der VK während seines Einsatzes an der Westfront (November 1915 – April 1916) Dienst tat. 
a più non posso – (ital.) bis zum Äußersten.

      19. 7. mondanité – (frz.) Extravaganz. 
»die Stimme Carusos« – Enrico Caruso (1873–1921), ital. Opernsänger und einer der gefeiertsten Tenöre seiner Zeit, war 1921 gestorben. 
Eröffnung der Autobahn – Am 25. Juni 1937 wurde die Autobahnstrecke von Dresden bis Meerane eingeweiht.

      26. 7. Wilbrandthonorar aus Los Angeles oder Wien – VK hatte zwei längere Artikel anlässlich des 100. Geburtstages des Schriftstellers und Literarhistorikers Adolf Wilbrandt (1837–1911) geschrieben und sie einer Zeitschrift in Los Angeles und einer in Wien angeboten.

      26. –7. . Scherners – Johannes (Hans) Scherner (1880–1947), Apotheker in Falkenstein/V., und seine Frau Gertrud (Trude), Freunde der Klemperers seit ihrer Zeit in Leipzig 1916 – 1918.

      8. 8. Farbenfilm – »Ramona« war die erste komplette Produktion von 20th Century Fox in Technicolor. Der erste abendfüllende Kinofilm, der mit dem Technicolor-Verfahren alle drei Grundfarben nutzte, war »Becky Sharp« (1935) von Rouben Mamoulian. Der Durchbruch gelang 1937 mit Disneys Zeichentrickfilm »Schneewittchen und die sieben Zwerge«. 
Art Zilles – Heinrich Zille (1858–1929) war als Maler, Zeichner und Fotograf ein volkstümlicher sozialkritischer Schilderer des Berliner Proletarier-»Milljöhs«.

      17. 8. Die Ahlwardtzeit und Stoeckerei – Hermann Ahlwardt (1846–1914) publizierte nach seinem Scheitern als Schulrektor zahlreiche antisemitische Schriften; wegen seiner Verleumdungen wurde er mehrfach gerichtlich verurteilt. – Der Berliner Hof- und Domprediger Adolf Stoecker (1835–1909) vertrat auf dem äußersten rechten Flügel der Deutschkonservativen Partei einen militanten Antisemitismus und entfachte eine anhaltende politische Kampagne gegen die Juden in Deutschland; 1889 musste er sich auf Betreiben Wilhelms II. aus dem politischen Leben zurückziehen. 
Versöhnungstag – Jom Kippur ist der höchste jüdische Feiertag. 
Im Monglond – Gemeint ist die zweibändige Ausgabe von André Monglond, »Le Préromantisme français« (Arthaud, Grenoble 1930).

      29. –8.–5. 9. . Frau Kemmlein – Vermieterin. 
Conan Doyle – Sir Arthur Conan Doyle (1859–1930), engl. Kriminalschriftsteller und Schöpfer des »Meisterdetektivs« Sherlock Holmes.

      9. 10. Lebensgeschichte der Fanny Lewald – Die Autobiographie »Meine Lebensgeschichte« der Schriftstellerin Fanny Lewald (1811–1889) erschien 1863/66. 
der Besuch Mussolinis … auf dem »Maifeld« – Mussolinis Deutschlandreise vom 25. bis 29. September 1937 war der einzige offizielle Staatsbesuch des Politikers. Auf seinem Programm standen München, in Potsdam Garnisonkirche und Schloss Sanssouci, die Krupp-Werke in Essen und ein Manöver der Wehrmacht in Mecklenburg. Als Höhepunkt inszeniert war die Rede vor angeblich 800 000 Menschen auf dem Berliner Maifeld am 28. September. 
aus dem Boxeraufstand – Unter Boxeraufstand versteht man die chinesische Bewegung (1899–1901) gegen den europäischen, amerikanischen und japanischen Imperialismus.

      27. –10. . (Camilla Horn) – VK schrieb statt Camilla Horn versehentlich Brigitte Helm. 
Maria … Anfang der sechzig – Maria Klemperer wurde 64 Jahre alt.

      29. 10. einen amerikanischen Farbenfilm mit Annabella – Die Hauptdarstellerin in dem Film »Ramona« (8. August 1937) war nicht Annabella, sondern Loretta Young.

      1938

      
      

      31. 1. Japanische Artillerie säubert erobertes chinesisches Gelände – Seit dem 7. Juli 1937 führte Japan einen Aggressionskrieg gegen die Republik China; die vorsätzlich grausame Kriegführung forderte auch unter der Zivilbevölkerung immense Opfer. 
Amtsgerichtsrat Moral – Hans Heymann Moral (1878–1939), 1933 zwangspensioniert, beging am 1. Oktober 1939 Selbstmord. 
»Picknick in Peking« – Roman (1932) der engl. Schriftstellerin Ann Bridge. 
que sais-je – (frz.) was weiß ich?, Zitat nach Michel de Montaigne.

      19. 2. bei Kroll – Seit dem Brand des Reichstagsgebäudes im Februar 1933 fanden die Tagungen des Hitler’schen Reichstags in der Krolloper am Rande des Tiergartens statt. 
Blomberg und Fritsch – Am 4. Februar 1938 vollzog Hitler eine Umgestaltung der Staats- und Wehrmachtsführung; Generalfeldmarschall Werner von Blomberg, seit 1935 Reichskriegsminister und Oberbefehlshaber der Wehrmacht, und General Werner Freiherr von Fritsch, seit 1935 Befehlshaber des Heeres, wurden wegen ihrer militärischen Bedenken angesichts von Hitlers Aggressionsplänen gegen Österreich, die ČSR und Polen entlassen; Hitler selbst übernahm den Oberbefehl über die gesamte Wehrmacht. 
Deutschösterreich … angegliedert – Mit der Drohung eines deutschen Einmarschs zwang Hitler am 12. Februar 1938 den österreichischen Bundeskanzler Kurt von Schuschnigg bei dessen Besuch auf dem Obersalzberg bei Berchtesgaden, den Vertrauensmann der NS-Führung Arthur Seyß-Inquart zum Innen- und Sicherheitsminister zu ernennen; die am 16. Februar 1938 vollzogene Regierungsumbildung schuf die Voraussetzung für die Annexion, den sog. »Anschluss« Österreichs an Deutschland. 
Auto-Ausstellung – Die Internationale Automobil-Ausstellung. 
Dix-huitième – (frz.) 18. (Jahrhundert), vgl. Anm. 25./26. 7. 1931: »mein 18. Jh.«.

      28. –4. . Jannings sei der Jüngere – Emil Jannings, geb. 1884, war neun Jahre älter als Heinrich George, geb. 1893.

      29. 4. ingenium humani generis – (lat.) Verstand, Begabung des Menschengeschlechts. 
pro Deo – (lat.) für Gott; hier im Sinne von: eine der Gott vorzulegenden Fragen.

      10. 5. Abschnitt Didaxis – Bezieht sich auf das Kapitel 2 (»La poésie: das Lehrgedicht«) innerhalb des Abschnitts III (»Die französische Versdichtung der Rousseauzeit«) in VKs 1966 postum erschienenem Band »Das Jahrhundert Rousseaus«. 
Grünkrämer Berger – Kurt Berger, Lebensmittel- und Gemüsehändler. 
der kleine König und Kaiser – Viktor Emanuel III. trug seit der Eroberung Abessiniens im Jahre 1936 auch den Titel »Kaiser von Äthiopien«.

      23. 5. in meiner Jolleskritik – VKs Rezension »Einfache Formen«, in: Literaturblatt für germanische und romanische Philologie, 51. Jg., 1930, Sp. 404–416. 
des vergifteten Wassers bei Vossler – Bezieht sich auf die bei Kriegsausbruch im August 1914 umlaufenden Gerüchte, serbische und russische Saboteure hätten Brunnen vergiftet; selbst Karl Vossler hatte ihnen zeitweise Glauben geschenkt.

      25. 5. Tschecheikonflikt – Vgl. Anm. 2. 10. 1938: »vier in München«. 
Heckmann … Vogel – Johannes Heckmann (Gärtner) und Kurt Vogel (Lebensmittelhändler).

      1. 6. Grundsteinlegung zum »Volkswagenwerk« – Das Volkswagenwerk Wolfsburg ist bis heute das Stammwerk der Volkswagen AG. 
panem et circenses – (lat.) Brot und (Zirkus-)Spiele (Juvenal, »Satiren«, 10,81). 
Pro pane circenses – (lat.) Spiele anstelle von Brot. 
Des jeux et non du pain – (frz.) Spiele und kein Brot. 
Du sang et non des lois – (frz.) Blut und keine Gesetze; Umkehrung des Ausspruchs »Des lois, et non du sang« des Titelhelden aus Marie-Joseph Chéniers 1792 aufgeführter Tragödie »Caius Gracchus«. 
Nipote – (ital.) Neffe. 
Ti faccio cardinale – (ital.) Ich mache dich zum Kardinal. 
»Krieg und Frieden« – Roman (1867) von Lew Tolstoi.

      16. 6. Bei M. Chénier – Der frz. Dramatiker Marie-Joseph Chénier (1764 bis 1811) war Schöpfer der Tragödie mit nationalgeschichtlichem Stoff. 
Frau Lehmanns Ausfall – Aufwartefrau bei Klemperers.

      16. –6. . Berth. u. Wally – VKs Bruder Berthold (1871–1931) und seine Schwester Valeska (1877–1936), genannt Wally, starben beide mit 59 Jahren.

      30. 6. wahrscheinlich Victor Francen – Victor Francen verkörperte König Jean IV. de Cerdagne. 
Kroner – Der Philosoph Richard Kroner (1884–1974), 1924 bis 1929 VKs Kollege an der TH Dresden, war führend unter den deutschen Neuhegelianern. 
Janentzky – Der Germanist Christian Janentzky (1886–1968) war 1922 bis 1952 Professor an der TH Dresden und bereits1919/20 VKs Kollege in München gewesen.

      12. 7. Bl.s – Blumenfelds, vgl. Anm. 4. 4. 1931: »Grete«. 
traits étérnels – (frz.) ewige (unveränderliche) Merkmale; im Sinne von: ewige Züge des Volkscharakters. 
sic – (lat.) so, wirklich so; so stand es geschrieben. 
Hardens – Der Publizist Maximilian Harden (1861–1927) führte in der 1892 von ihm gegründeten Wochenschrift »Die Zukunft«, für den 1890 gestürzten Bismarck Partei nehmend, scharfe Polemiken gegen Wilhelm II. sowie dessen Berater und Günstlinge Helmuth von Moltke und Philipp Fürst zu Eulenburg, die zu drei Skandalprozessen führten. 1922 verübten Rechtsradikale ein brutales Attentat auf ihn; Harden lebte anschließend in der Schweiz. 
Rathenaus – Walther Rathenau (1867–1922), Industrieller und Politiker, war im Ersten Weltkrieg Organisator der deutschen Kriegswirtschaft, im ersten Kabinett Wirth Wiederaufbauminister, ab Februar 1922 Reichsaußenminister; von der nationalistischen Rechten als »Erfüllungspolitiker« diffamiert; am 24. Juni 1922 von Offizieren der rechtsextremen Organisation »Consul« ermordet. 
Jaentsch – Der Psychologe Erich Jaensch (1883–1940), ab 1913 Professor in Marburg. 
Eröffnung deutscher Kunstausstellung – Große Deutsche Kunstausstellung 1938 im Haus der Deutschen Kunst in München, 10. Juli bis 16. Oktober 1938. 
Wolf – Der Autoschlosser Bruno Wolf. 
Moreaudenkmal – Das schlichte Denkmal wurde 1814 nach einem Entwurf von Gottlob Friedrich Thormeyer von Christian Gottlieb Kühn geschaffen, es steht bis heute in Dresden. 
»Sudetendeutscher«… SDP – Die Sudetendeutsche Partei (SdP) propagierte unter Leitung von Konrad Henlein den Anschluss des »Sudetenlandes« an Deutschland.

      12. –7. . Frauenschaft – NS-Frauenschaft; Frauenorganisation der NSDAP, gegründet 1931 durch Zusammenschluss mehrerer Frauenverbände; übernahm die ideologische und praktische Schulung von Haus- und Landfrauen (erwerbstätige Frauen waren in der Deutschen Arbeitsfront organisiert, Mädchen im BDM). 
Annemarie – Annemarie Köhler, vgl. Anm. 25./26. 7. 1931: »Johannes Köhler«.

      24. 8. Gesetz über die jüdischen Vornamen und zusätzlichen Vornamen – In dem Runderlass des Reichsministers des Innern vom 18. August 1938 heißt es u. a.: »5. Juden, die deutsche Staatsangehörige oder staatenlos sind, dürfen nur die in der Anlage aufgeführten Vornamen beigelegt werden; anderen deutschen Staatsangehörigen dürfen diese Vornamen nicht beigelegt werden. Soweit Juden andere als die in der Anlage aufgeführten Namen führen, müssen sie ab 1. 1. 1939 zusätzlich einen weiteren Vornamen führen, und zwar männliche Personen den Vornamen Israel, weibliche Personen den Vornamen Sara; der zusätzliche Vorname ist im Rechts- und Geschäftsverkehr stets zu führen, sofern es dort üblich ist, den Namen anzugeben.« 
Bronnetz – Wenzel Bronnetz. 
sahen wir einen französischen Film – Vgl. den Film »Der König« (30. Juni 1938).

      2. 9. Der Mann – David Beresin; wurde am 2. August 1939 nach Polen abgeschoben und am 1. November 1941 ins KZ Sachsenhausen verschleppt, wo er am 17. 12. 1941 umkam. 
Kleemann – Eugen Kleemann, Autoreparaturen. 
e così – (ital.) und so.

      11. 9. Klaus – Klaus Öhlmann, Sohn Trude Öhlmanns. 
Bernardin de Saint-Pierre – Jacques-Henri Bernardin de Saint Pierre (1737–1814).

      2. 10. Godesberg … Ultimatum an Tschechei – Nachdem Hitler Anfang September 1938 öffentlich einen deutschen Einmarsch in die Tschechoslowakei angedroht hatte, traf der britische Premierminister Arthur Neville Chamberlain als Vermittler auf dem Obersalzberg ein. Am 22. September akzeptierte er auf der Godesberger Konferenz Hitlers Forderung nach Abtretung des Sudetengebiets an das Deutsche Reich. Als Hitler daraufhin den sofortigen Einmarsch der Wehrmacht und eine Volksabstimmung über die staatliche Zugehörigkeit in einem nicht genau umrissenen Territorium verlangte, schien ein Krieg unvermeidbar, vgl. Anm. 2. 10. 1938: »vier in München«.

      2. –10. . Eichler – Der Zahnarzt Eberhard Eichler. 
zum »Bismarck« – Das Bismarck-Denkmal am Neuen Rathaus in Dresden. 
Aron – Der Dresdner Fabrikant Alfred Aron. 
weder im Telephon- noch Adressbuch – Im Dresdner Adressbuch 1938 war VK verzeichnet, allerdings im Abschnitt »Vororte«, da Dölzschen nicht zum Stadtgebiet gehörte. 
Meine Frau – Margarete Aron, geb. Schreiber (1899– ?), war in den zwanziger Jahren nichtstudentische Hörerin in VKs Vorlesungen. 
Frau Neumann – Margarethe Neumann, geb. Loewenstein (1891 bis 1944). 
ein zweites drohendes Telegramm Roosevelts – Am 26. September 1938 traf in Berlin und Prag ein Appell des amerik. Präsidenten Franklin D. Roosevelt ein, der Hitler und Beneš aufforderte, die Sudetenkrise friedlich zu lösen. Darauf teilte die britische Regierung mit, dass sie gemeinsam mit Frankreich Präsident Beneš dringend nahelege, die von Hitler geforderten Gebiete unverzüglich abzutreten. 
vier in München – Am 29. September 1938 trafen sich Hitler, Mussolini, Chamberlain und Daladier in München, ohne einen Vertreter der Tschechoslowakei hinzuzuziehen. Gegen Mitternacht kam es zur Unterzeichnung des sog. Münchner Abkommens, in dem vereinbart wurde, dass die Tschechoslowakei nicht nur das Sudetenland, sondern auch die an der früheren Grenze zu Österreich gelegenen deutschsprachigen Bezirke Deutschland zu überlassen und alle militärischen Einrichtungen in den abzutretenden Gebieten zu übergeben habe. Am 1. Oktober 1938 überschritt die deutsche Wehrmacht die Grenze. 
Krügerin – Johanna Krüger, Gymnasiallehrerin, Studienfreundin VKs aus München. 
populusque – Scherzhaft herausgelöster Teil aus der formelhaften lat. Wendung »Senatus Populusque Romanus« (Senat und Volk von Rom); dem Sinn nach: gewöhnliches Volk.

      5. 10. Dumas fils – Alexandre Dumas (1824–1895), frz. Romancier und Dramatiker, der mit seinen Stücken ein breites Publikum erreichte. 
reconnaissance – (frz.) Anerkennung, Dankbarkeit. 
Zusammenkunft in München – Vgl. Anm. 2. 10. 1938: »vier in München«. 
Marseillaise beim Landen des Daladier-Flugzeugs – Édouard Daladier (1884–1970), 1933, 1934 und 1938–1940 frz. Ministerpräsident, schließlich vom Vichy-Regime inhaftiert und 1943 nach Deutschland deportiert.

      5. –10. . ein Austerlitz – Im Dezember 1805 Schauplatz der sog. Dreikaiserschlacht, in der Napoleon I. gegen die überlegenen Kräfte der verbündeten Österreicher und Russen unerwartet einen Sieg davontrug.

      9. 10. Sußmann … Käthe … Lotte – Der Arzt Martin Sußmann (1869 bis 1944), Witwer von VKs Schwester Wally, emigrierte 1938 nach Schweden, wo er bei Tochter Hildegard (Hilde) und deren Ehemann Nils Edvard Jonson Zuflucht fand. Seine älteste Tochter Lotte (1902–1974) war Ärztin für Neurologie und Psychiatrie, Käthe, die jüngste der drei Töchter, wurde 1938 aus Deutschland ausgewiesen. 
Frl. Gump – Margarete Gump. 
Geschwistern Hirschel – Minette Irene Helene Hirschel (geb. Gump) und Waldemar Hirschel. 
Pat und Patachon – Dänisches Komiker-Duo der Stummfilmzeit, verkörpert von Carl Schenstrøm (1881–1942) und Harald Madsen (1890–1949). 
ein paar Minuten Gotthelf – VK las Jeremias Gotthelfs Roman »Die Käserei in der Vehfreude« (1850). 
Le jeune Anacharsis – »Le voyage de jeune Anacharsis en Grèce« (1788), Roman von Jean-Jacques Barthélemy, in dem ein Barbar in Form einer Reiseschilderung die griechische Welt des 4. Jahrhunderts v. u. Z. beschreibt.

      6. 12. wegen des Grünspanmordes – Der 17-jährige Herschel (Hermann) Feibel Grynszpan (Grünspan), ein in der Weimarer Republik geborener und aufgewachsener polnischer Staatsbürger jüdischen Glaubens, verübte am 7. November 1938 in Paris ein Attentat auf den deutschen Diplomaten Ernst vom Rath. Dem nationalsozialistischen Regime diente diese Tat als Vorwand, um schon lange beabsichtigte Pogrome gegen die jüdische Bevölkerung in Deutschland durchzuführen. 
purtroppo – (ital.) leider. 
in Buchenwald – Das KZ Buchenwald war eines der größten Konzentrationslager auf deutschem Boden. 
Vita-Versuch – Vgl. Anm. 5. 4. 1932: »eines Buches Erinnerungen«. 
den Little Yankee pauken – VK bereitete sich auf ein mögliches Leben im Exil vor und »paukte« Englisch anhand des Lehrbuchs »Little Yankee. A Handbook of Idiomatic American English Treating of the Daily Life, Customs and Institutions of the United States« (hrsg. von Alfred Diehl Schoch und Richard Franz Kron, 1912).

      31. 12. Retour à l’antique – (frz.) Rückkehr zur Antike. 
Rétif – Der frz. Prosaautor Nicolas Edme Rétif de la Bretonne (1734 bis 1806) schilderte vor allem die Sittenverderbnis städtischen Lebens.

      31. –12. . alles Menschenmögliche versucht, um hier herauszukommen – Klemperers wurde Stück für Stück die Grundlage ihrer Existenz entzogen, über allem schwebte der drohende Verlust von Haus und Garten, ihrer »kleinen Burg«. Als letzter Ausweg erschien eine Anstellung im Ausland. »Wahrscheinlich haben wir zu lange gezögert, und jetzt würgt uns das schreckliche Zu spät! an der Kehle«, schreibt er in einem Brief vom 26. Dezember 1938. Am 1. September 1939 fiel Hitlers Armee in Polen ein, am 3. September erklärten Großbritannien und Frankreich Deutschland den Krieg. 
an die Quäkerin Livingstone – Laura Livingstone, engl. Mitarbeiterin im Büro Spiero in Berlin, war keine Quäkerin, engagierte sich jedoch in der Auswanderungshilfe und unterstützte zahlreiche Rettungsaktionen. 
von Georgs Jüngstem – Georgs jüngster Sohn Georg(e) E. Klemperer.

      1939

      
      

      3. 5. André Chéniers … im Gefängnis – Inmitten der Revolutionswirren wurde André Chénier Anfang 1794 in Passy nahe Paris verhaftet und zum Tode verurteilt. Auf seine Hinrichtung wartend, schrieb er Gedichte, die er mit seiner Wäsche aus dem Gefängnis schmuggeln ließ. Es waren überwiegend scharfe politsatirische Texte in Jambenform. Am 25. Juli, mit 31 Jahren, wurde Chénier guillotiniert, zwei Tage vor dem Sturz des Diktators Robespierre.

      29. 11. F. Bordewijk … (»Karakter«) – Roman (1938) des Niederländers Ferdinand Bordewijk, im Original »Karakter«. 
Ben Lucien Burman, »Der große Strom« – Der Mississippi-Roman des amerik. Schriftstellers Ben Lucien Burman erschien 1938.
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      21. 5. Chaos des Umzugs – Im Mai 1940 begann der deutsche Westfeldzug, bevor der Luftkrieg gegen Großbritannien startete. Im gleichen Monat erfolgte, was Klemperers schon lange befürchteten, die Vertreibung aus ihrem Zuhause. Sie wurden in ein sog. »Judenhaus« in der Caspar-David-Friedrich-Straße 15b zwangsumgesiedelt, woran sich zwei zweitere Zwangsumzüge in andere »Judenhäuser« anschlossen (1942 in den Lothringer Weg 2, 1943 in die Zeughausstraße 1III).

      21. –5. . der französische Zusammenbruch – Am 10. Mai 1940 überfiel die Wehrmacht die neutralen Benelux-Staaten und marschierte in Frankreich ein. 
Adler, Salus, Brod – Der Prager Lyriker Friedrich Adler (1857–1938), der Prager Arzt und Dichter Hugo Salus (1866–1929) sowie Max Brod (1884–1968), Prager Erzähler, Lyriker, Essayist und Kulturphilosoph, der auch die Werke seines Freundes Franz Kafka herausgab. 
»Wochen« – Die Zeitschrift »Die Woche«, gegründet 1899. 
Uhuhefte – »Uhu. Das neue Ullsteinmagazin«, erschien 1924–1935 als Monatszeitschrift im Berliner Ullstein-Verlag. 
»Nord u. Süd« – Die Monatszeitschrift »Nord und Süd« (1877–1930). 
Lindauarbeit 09 – Anlässlich des 70. Geburtstages des Erzählers, Dramatikers, Publizisten und Theaterleiters Paul Lindau verfasste VK die Studie »Paul Lindau« (Concordia Deutsche Verlags-Anstalt, Berlin 1909). 
KDFstraße – Caspar-David-Friedrich-Straße 15b, vgl. Anm. 21. 5. 1940: »Chaos des Umzugs«. 
Cur. – Vgl. Anm. 5. 4. 1932: »eines Buches Erinnerungen«. 
»Während hoch zu Ross als Sieger …« – Nach Heinrich Heines Gedicht »Laß die heil’gen Parabolen«: »Warum schleppt sich blutend, elend, / Unter Kreuzlast der Gerechte, / Während glücklich als ein Sieger / Trabt auf hohem Roß der Schlechte?« (»Zum Lazarus«, I).

      22. 5. Mandel – Der Kolonialminister (1938–1940) und Innenminister (1940) Georges Mandel widersetzte sich dem Zurückweichen vor Hitlers Aggressionspolitik und wurde am 15. Juli 1944 von der Miliz der Vichy-Regierung ermordet. 
Dr. N. N. – Dresdner Neueste Nachrichten. 
»Freiheitskampf« – Tageszeitung der NSDAP, Gau Sachsen (Dresden 1930–1944). 
Pessimativ – Eigenbildung VKs als Steigerung von »pejorativ« (Wort, das auf die Herabsetzung des Bezeichneten zielt). 
Reynaud – Paul Reynaud, ab März 1940 Ministerpräsident, wich vor den deutschen Truppen nach Bordeaux aus, trat schließlich am 16. Juni 1940 zurück; er wurde 1940 durch die frz. Vichy-Regierung verhaftet und 1942 an Deutschland ausgeliefert (KZ Sachsenhausen und Buchenwald); ab 1946 als Unabhängiger Republikaner wieder politisch aktiv.

      10. 12. Katz/Kreidl – Der Kaufmann Richard Katz und seine Frau Elisabeth sowie Ida Kreidl, ihr Sohn Paul und Schwager Ernst Kreidl mit seiner nichtjüdischen Ehefrau Elsa lebten ebenfalls im Judenhaus Caspar-David-Friedrich-Straße 15b.

      10. –12. . Apotheker – Bezieht sich offenbar auf Hugo Sternberg, der bis 1938 eine chemische Fabrik in der Ostraallee betrieb. 
ein alter Sanitätsrat – Der Arzt Gustav Leipziger wurde am 6. April 1943 wegen eines verdeckten Judensterns verhaftet und nach Auschwitz deportiert, wo er am 6. August 1943 ermordet wurde. 
Filmpropaganda Jud Süß u. der Ewige Jude – Die antisemitischen Filme »Jud Süß« (Terra-Film 1940) und »Der ewige Jude« (Ufa-Dokumentarfilm 1940) wurden systematisch zur Vorbereitung der »Endlösung der Judenfrage« produziert und eingesetzt.
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      21. 1. Buck (»Stolzes Herz«) – Pearl S. Bucks Roman »Stolzes Herz« erschien 1938, im gleichen Jahr erhielt sie den Nobelpreis für Literatur.

      8. 7. 8. Juli, Zelle 89, 23. Juni–1. Juli – Als Zeitraum der Niederschrift seiner Gefängniserinnerungen hat VK auf dem Deckblatt notiert: »6/7 41–20/7 41«. 
Kätchen Sara –Käte Voß, ebenfalls 1940 in das »Judenhaus« Caspar-David-Friedrich-Straße 15b zwangseingewiesen. 
meines Curriculums – Vgl. Anm. 5. 4. 1932: »eines Buches Erinnerungen«. 
Dr. Friedheim – Sally Friedheim (1878–1942), ehem. Inhaber des Bankhauses Bassenge, war ab Mitte 1941 Mitbewohner im »Judenhaus« Caspar-David-Friedrich-Straße 15b. 
Geschichte der deutschen Philosophie im 20. Jh. von Moog – Willy Moog, Die deutsche Philosophie des 20. Jahrhunderts in ihren Hauptrichtungen und ihren Grundproblemen, Enke, Stuttgart 1922. 
Par nobile – Par nobile fratrum! (lat.) Ein edles Brüderpaar! (Horaz, »Satiren«, II,3,243). 
André Chénier – Vgl. Anm. 3. 5. 1939: »André Chéniers … im Gefängnis«. 
Paul Verlaine – Der frz. Lyriker Paul Verlaine (1844–1896) wurde nach einem Mordversuch an seinem Dichterfreund Arthur Rimbaud 1873 zu einer längeren Gefängnishaft verurteilt. 
Pontens »Studenten von Lyon« – Josef Pontens Roman erschien 1928. 
Hans Meyerhofs – Hans Meyerhof (1881–1951), VKs Freund seit ihrer gemeinsamen Lehrlingszeit bei der Berliner Exportfirma Löwenstein & Hecht 1897–1899.

      8. –7. . ich bin in Misdroy gewesen – Poln. Międzyzdroje, Badeort auf der Ostseeinsel Wollin. 
schwache Wippchenkopie – Die Figur des Berichterstatters Wippchen war eine Schöpfung des humoristischen Schriftstellers Julius Stettenheim (1831–1916); »Wippchens sämtliche Berichte« erschienen in 16 Bänden 1878–1903. 
de longue haleine – (frz.) mit langem Atem. 
Dictionnaire philosophique – VK erwog wiederholt, »LTI« nach dem Vorbild des 1765 erschienenen »Dictionnaire philosophique« von Voltaire nach Stichworten zu gliedern. 
M S – Martin Sußmann. 
Unruh heiß ich – Aus Fritz von Unruhs »Buch einer Reise« mit dem Titel »Flügel der Nike« (1925). 
Scientia ancilla theologiae – (lat.) Die Wissenschaft (als) die Magd der Theologie; nach Petrus Damiani (um 1007–1072) Bezeichnung für die dienende Rolle der Philosophie, die sich nicht anmaßen dürfe, über Glaubensdinge rational zu entscheiden. 
Contrat social – Jean-Jacques Rousseau skizzierte 1762 in »Du contrat social ou Principes du droit politique« (»Über den Gesellschaftsvertrag oder Grundsätze des Staatsrechts«) die Grundprinzipien eines der menschlichen Natur gemäßen Vernunftstaates. 
Deutsche Bücherei – Die Leipziger Bücherei, in der VK von August 1916 bis Ende August 1918 im Buchprüfungsamt, einer Abteilung der Zensurbehörde des Generalkommandos Ober Ost, tätig war. 
senz’altro – (ital.) ohne Weiteres; hier: ohne irgendetwas Hinzutretendes. 
meines Neffen Walter – Walter Jelski, älterer Sohn von VKs Schwester Marta. 
Couéformel – Der frz. Apotheker Émile Coué (1857–1926) entwickelte eine autosuggestive Psychotherapie der konzentrativen Selbstbeeinflussung mit Hilfe formelhafter Wendungen wie z. B. »Es geht mir täglich besser«. 
Magnus Zeller – Den Maler und Graphiker Magnus Zeller lernte VK kennen, als er 1916 und 1918 für jeweils einige Wochen im Militärbezirk Ober Ost eingesetzt war. 
Anders lesen Knaben den Terenz, anders Grotius – Der niederländische Rechtsgelehrte Hugo Grotius (1583–1645) soll, als man ihm vorwarf, er habe immer noch Freude an den als Schullektüre geltenden Werken des Terenz, erwidert haben: »Alia legimus in his pueri, alia viri« (Männer lesen sie anders als Knaben).

      8. –7. . des guten Anz – Heinrich Anz war der Direktor des Gymnasiums in Landsberg/Warthe, in dem VK 1902 die Reifeprüfung ablegte. 
Que sais-je – (frz.) Was weiß ich?; Zitat nach Michel de Montaigne. 
Tout est possible, même Dieu – (frz.) Alles ist möglich, selbst Gott; Zitat nach Ernest Renan. 
Distinguo – (lat.) Ich unterscheide. 
mein Stückchen berufliches Lebenswerk darauf aufbaute – VK war in seinen literaturgeschichtlichen Arbeiten der zwanziger Jahre Anhänger einer »kulturkundlichen« Betrachtungsweise, die von »traits éternels« ausging, völkerpsychologisch begründeten unveränderlichen Charakterzügen der Völker und ihrer kulturellen Hervorbringungen. 
In Deines Nichts durchbohrendem Gefühle – »In seines Nichts durchbohrendem Gefühle«, aus Friedrich Schillers »Don Karlos, Infant von Spanien« (1787, Vers II,1). 
»Deutschland über alles« – Das »Deutschlandlied«, geschrieben 1841 von Heinrich Hoffmann von Fallersleben. 
Horst Wessel – Hier verkürzt für »Horst-Wessel-Lied« (»Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!«, entstanden um 1928), ab etwa 1930 Parteihymne der NSDAP, 1933 zur zweiten Nationalhymne erklärt. 
Velhagen od. Westermann – »Velhagen und Klasings Monatshefte«, Bielefeld, Berlin, Darmstadt 1891/92–1944 und 1952/53. – »Westermanns illustrierte deutsche Monatshefte«, hrsg. ab 1856/57 in Braunschweig, in erneuerter Gestalt 1906/07–1987 in München. 
»enzyklopädischer Stil« – In dem 1751 bis 1772 unter Leitung von Diderot und d’Alembert in 17 Text- und 11 Abbildungsbänden herausgegebenen grundlegenden Werk der Aufklärung »Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des metiers« wurden antiklerikale und antiabsolutistische Aussagen drohender Verbote wegen vielfach verhüllt bzw. an abgelegenen Stellen geäußert; VK benutzte für solches Vorgehen den Begriff »enzyklopädischer Stil«. 
Jan von Leiden … unser Jan von Leiden – Johann von Leiden (1509 bis 1536), Führer und Märtyrer der Wiedertäuferbewegung in Münster 1534/35, wurde nach der Einnahme der Stadt durch die bischöfliche Armee am 22. Januar 1536 auf grausame Weise hingerichtet. Bereits 1934 verglich Eva Klemperer Hitlers Redestil mit dem Fanatismus von Leidens. 
Winterfeldt – Hans Karl von Winterfeldt (1709–1757), preuß. Generalleutnant, fiel im Siebenjährigen Krieg in einem Gefecht bei Prag. 
Schulzendorf – Ehemaliger Mitschüler VKs.

      8. –7. . Senator – VK war an der TH Dresden zwischenzeitlich Leiter der »Allgemeinen Abteilung«. Die Vorsitzenden der etwa 6 bis 8 Abteilungen bildeten den Senat der Hochschule. 
der Staatskommissar – In den Jahren 1928 bis 1931 beaufsichtigte VK als Staatskommissar Abiturprüfungen an verschiedenen Gymnasien in Dresden, Chemnitz, Zschopau. 
im Jahr des röm. Exils – Wegen der von ihnen missbilligten Verbindung VKs mit Eva Schlemmer hatten seine älteren Brüder Georg und Felix 1905 auf einen Studienaufenthalt in Rom gedrungen. 
den 29. Juni gemeinsam verleben – Klemperers pflegten den 29. Juni als ihren Hochzeitstag zu begehen, den Tag, an dem sie 1904 zusammengekommen waren; getraut wurden sie am 16. Mai 1906. 
Sonja Lerch – Sonja Lerch, geb. Rabinowitz (1882–1918), eine aus Warschau stammende Sozialrevolutionärin, betätigte sich nach 1914 in München für die Ziele der USPD; mit Kurt Eisner und anderen »Rädelsführern« des Münchner Munitionsarbeiterstreiks wurde sie am 1. Februar 1918 unter dem Verdacht des Landesverrats verhaftet; ihr Mann Eugen Lerch reichte während ihrer Haft die Scheidung ein; Ende März 1918 beging sie im Untersuchungsgefängnis Stadelheim Selbstmord. 
contradictio in adjecto – (lat.) Widerspruch im Beigefügten (im Adjektiv). 
der Leipziger Zeit – VK war ab August 1916 bis Ende August 1918 in einer Dienststelle des Buchprüfungsamtes Ober Ost in der Deutschen Bücherei in Leipzig als Zensor tätig. 
Addisons Lehre – Joseph Addison (1672–1719), engl. Publizist, Lyriker und Dramatiker sowie Staatsmann, gab mehrere politisch-moralische Wochenschriften heraus, u. a. den »Spectator«, in dem seine grundlegende Abhandlung über die Einbildungskraft erschien. 
Amalie – Amalia von Edelreich; Figur aus Schillers »Räubern« (1782). 
»Fiesco« – »Die Verschwörung des Fiesco zu Genua« (1783) ist das zweite vollendete Drama Friedrich Schillers. 
»Wallenstein« – Schillers 1799 vollendete Dramen-Trilogie. 
»Carlos« – »Don Karlos, Infant von Spanien« (1787), ein weiteres Drama Friedrich Schillers. 
Eboli-Intrige – Prinzessin von Eboli; Figur aus Schillers »Don Karlos, Infant von Spanien« (1787). 
Rousseaukonfession – Bezieht sich auf »Die Bekenntnisse« (1782) von Jean-Jacques Rousseau, im Original »Les Confessions«.

      8. –7. . Siegreich wolln wir Frankreich schlagen, / Russland und die ganze Welt – 
Zu Beginn des Ersten Weltkrieges chauvinistisch umgedichtete Refrainzeilen des seit 1870 bekannten Soldatenliedes »Musketier’ sein’s lust’ge Leut’«: »Siegreich woll’n den Feind wir schlagen / Sterben als ein Held.« 
Limbo – (ital.) Vorhölle. 
Chaussée zwischen den Kapverden u. Pernambuco – Am 27. Juli 1925 notierte VK auf einer Schiffsreise nach Südamerika in seinem Tagebuch: »Wir sind südlich Pernambuco (dessen Leuchtfeuer in der Nacht sichtbar gewesen sein soll) – die Küste ist nirgends bemerkbar.« 
Mss. – Manuskripte.

      3. 8. Reichenbachs – Der Rechtsanwalt Martin Joachim Reichenbach und seine Frau Lotte. 
Zeiss Ikon – Das zur Zeiss Ikon AG gehörende Dresdner Goehle-Werk, Heidestraße 4, produzierte im Zweiten Weltkrieg u. a. Zeitzünder für Torpedos und Bombenzielanlagen; das Werk beschäftigte etwa 300 von der Gestapo zugewiesene jüdische Zwangsarbeiter.
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      18. 8. dass Mischlinge neuerdings wieder nach vorn kommen … – Es finden sich keine Hinweise darauf, dass die Wehrmacht von der Weisung vom 8. April 1940 zur Entlassung von »Halbjuden« abgerückt wäre (vgl. etwa Mark Bryan Rigg, Hitlers jüdische Soldaten. Schöningh, Paderborn, München [u. a.] 2003). Ausnahmen wurden nur in Einzelfällen und nach Antrag auf »Deutschblütigkeitserklärung« zugelassen, die der persönlichen Zustimmung Hitlers bedurften.

      27. 10. Sonny boy – Einer der ersten Tonfilme der Geschichte; VK verwechselt hier »sunny« (engl. sonnig, heiter) mit »sonny« (engl. Söhnchen, Kleiner). 
in den Forsytes – Gemeint ist der Roman »Zu vermieten« von John Galsworthy (1921), der abschließende Teil der Trilogie »Die Forsyte-Saga« (mit zwei zusätzlichen kurzen Einschüben).
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      13. 1. »Nächtliche Heerschau« von Zedlitz … »Grenadiere« – Die Ballade des österr. Dichters Joseph Freiherr von Zedlitz trägt den Titel »Nachts um die zwölfte Stunde ...« (1832). Heinrich Heines Gedicht »Die Grenadiere« entstammt dem Band »Gedichte« (1822). Beide Werke sind von charakteristischem Napoleon-Enthusiasmus getragen.
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      4. 3. Sklaverei in Fabrik – Seit 1943 musste VK Zwangsarbeit leisten, zunächst in der Firma Willy Schlüter (Heilbäder und Kräutertees), Wormser Straße 30c, danach in der Firma Adolf Bauer, Kartonagenfabrik, Neue Gasse, die ihn der Firma Thiemig & Möbius, Papierverarbeitung, Jagdweg 10, »auslieh«. 
Frau Löwe – Arbeiterin. 
Meisters Hartwig – VKs Vorgesetzter. 
Thiemig & Möbius – Vgl. Anm. 4. 3. 1944: »Sklaverei in Fabrik«. 
KDF – »Kraft durch Freude«; eine zur Deutschen Arbeitsfront gehörende, auf das Vermögen der 1933 zwangsaufgelösten Gewerkschaften gestützte Organisation für Erholung, Urlaub und Reisen.

      2. 4. Mutschmann – Martin Mutschmann, Spitzenfabrikant in Plauen, war ab 1924 NSDAP-Gauleiter und ab April 1933 »Reichsstatthalter« von Sachsen. 
Tumler u. Ludwig Finckh – Der österr. Schriftsteller Franz Tumler (1912–1998) war während des Zweiten Weltkriegs Wehrmachtsoffizier; Ludwig Finckh (1876–1964), Erzähler, Lyriker und Essayist, vertrat nationalistische Ideen; wurde zum Vorkämpfer des »Auslandsdeutschtums« und zum Wegbereiter der Ahnen- und Sippenforschung. 
Pg. – Parteigenosse; Mitglied der NSDAP.

      12. 9. das Aufhängen der Offiziere – Die im Gefolge des gescheiterten Attentats auf Hitler vom 20. Juli 1944 verhängten Todesurteile gegen die des Hochverrats für schuldig befundenen Offiziere wurden in Berlin-Plötzensee vollstreckt. Die Verurteilten wurden mit Stahlkabeln an Fleischerhaken aufgehängt und bei ihrem Todeskampf gefilmt. Die Filme gelten als verschollen. 
Quelle sottise – (frz.) Welche Dummheit; Anspielung auf die Wendung »Plus qu’un crime, une sottise« (Mehr als ein Verbrechen, eine Dummheit) nach dem Talleyrand, auch Fouché bzw. Boulay de la Meurthe zugeschriebenen Ausspruch »C’est plus qu’un crime, cest une faute« (Das ist mehr als ein Verbrechen, das ist ein Fehler), dem Kommentar zu der im März 1804 auf Befehl des Konsuls Napoléon Bonaparte erfolgten Hinrichtung des Herzogs von Enghien.

      7. –10. . Reichstagsbrand – Das Reichstagsgebäude in Berlin brannte in der Nacht vom 27. auf den 28. Februar 1933 nieder. Marinus van der Lubbe wurde als Brandstifter festgenommen und aufgrund seines Geständnisses zum Tode verurteilt. Seine Alleintäterschaft wurde bereits von Zeitgenossen angezweifelt und wird bis heute kontrovers diskutiert. Die Zerstörung des Reichstagsgebäudes bot den Nationalsozialisten den willkommenen Anlass für umfangreiche Verfolgungen von Kommunisten und Sozialdemokraten und für den Erlass der »Notverordnung zum Schutz von Volk und Staat« vom 28. Februar 1933. 
ein »Fanal« – VK bezieht sich auf die Veröffentlichung von Erich Gritzbachs »Hermann Göring. Werk und Mensch« (1938). Er vermerkt dazu u. a.: »(Gegen die Herausgabe dieser Schrift bestehen seitens der NSDAP keine Bedenken. Der Vorsitzende der Parteiamtlichen Prüfungscommission zum Schutze des NS-Schrifttums. Berlin 9. XII. 1937) (Genau in der Form kirchlicher Zulassungen)«. 
G. – Hermann Göring.

      19. 10. Strachwitz – Der Balladendichter Moritz Graf von Strachwitz (1822 bis 1847) war ein Vorbild für Theodor Fontanes Balladenschaffen.

      12. 11. Canevas – (frz.) Gitterleinwand (zum Sticken); hier: Grundmuster.

      3. 12. die beiden Leichen – Moritz Stühler und Leo Cohn, Nachbarn der Klempers, starben im Herbst 1944 beide an einer septischen Angina.
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      6. 2. Frau Stühler – Elisabeth Stühler, nichtjüdische Ehefrau von Moritz Stühler (1897–1944) und Mutter von Bernhard (geb. 1930), die wie Klemperers im »Judenhaus« Zeughausstraße 1 wohnten.

      22. – 24. 2. Die Dresdener Vernichtung – Die Luftangriffe auf Dresden und Umgebung durch die Royal Air Force und die United States Army Air Forces fanden ihren Höhepunkt in vier Angriffswellen vom 13. bis 15. Februar 1945. 
Waldmann – Kurt Waldmann, gemeinsam mit seiner nichtjüdischen Ehefrau Mitbewohner und 1944 Hausmeister im »Judenhaus« Zeughausstraße 1. 
nahender Geschwader – Bei den beiden kurz aufeinanderfolgenden Angriffen am 13. Februar 1945 von 22.13 Uhr bis 22.37 Uhr und am 14. Februar 1945 von 1.23 Uhr bis 1.54 Uhr warfen 243 bzw. 529 britische Lancaster-Bomber insgesamt 1477 t Minen- und Sprengbomben und 1181 t Brandbomben auf Dresden ab.

      22. – 24. 2. Zeughausstr. 1 – Im Dezember 1943 erfolgte für Klemperers die dritte und letzte Zwangsumsiedlung in das »Judenhaus« Zeughausstraße 1III. 
von beiden haben wir nichts mehr gehört – Sowohl Margarete Cohn als auch Elisabeth Stühler mit Sohn Bernhard überlebten den Angriff. 
den Baracken – Hier waren teils russische »Hilfswillige«, teils russische Zivilgefangene (mit Haftstrafen belegte Zwangsarbeiter) untergebracht. 
Eisenmann sen., Schorschi … Frau … Kinder – Walter Eisenmann, seine Frau Hilda Maria Emilie und die Kinder Herbert, Elisabeth (Lisl) und Georg (Schorschi) fanden wieder zusammen und überlebten die Bombenangriffe. 
Pirnaischen Platz – Der Kaiserpalast zwischen Moritzring und Amalienstraße. 
Löwenstamm – Erwin Löwenstamm und seine Frau Rosa. 
der ruhige Denkmalsmann – Das Denkmal des Architekten Gottfried Semper bildet den Abschluss der Treppenanlage zwischen den Gebäuden des Albertinums und des Kunstvereins an der Brühlschen Terrasse. 
die Vernichtung des Thammhauses – Dresdner Transport- und Lagerhaus-Aktiengesellschaft vorm. G. Thamm, Ludendorffufer (heute Terrassenufer), wo Klemperers Möbel und Bücher eingelagert hatten. 
»Das Lämmchen« – »Zum Lämmchen«, bis 1945 Gaststätte in der Blasewitzer Straße 58. 
»der Fürstenplatz« – Heute Fetscherplatz. 
Jakobys kleine Wohnung – Der Friedhofsverwalter Karl Jacoby, seine Frau Elisabeth und Tochter Ursula (Ulla) überlebten den Krieg. 
Steinitz – Robert Steinitz lebte mit seiner nichtjüdischen Ehefrau Elisabeth im »Judenhaus« Schulgutstraße 15. 
Schein – Robert Schein lebte mit seiner nichtjüdischen Ehefrau Martha im »Judenhaus« Sporergasse 2. 
Magnus – Fritz Magnus-Alsleben lebte mit seiner nichtjüdischen Ehefrau im »Judenhaus« Schulgutstraße 15. 
Katz – Der jüdische Arzt Willy Katz wohnte seit 1939 in der Borsbergstraße 14; als einziger Arzt war er von den NS-Behörden zwangsverpflichtet worden, die Dresdener Juden weiter zu behandeln. 
Wittkowskis – Raphael Wittkowski gelang nach dem Luftangriff auf Dresden mit seiner Frau Emma die Flucht nach Niederbayern, wo er kurz vor der Befreiung in einem Krankenhaus starb.

      22. – 24. 2. Ehepaar Fleischner – Emil Fleischner und seine Frau Anna Antonie, Mitbewohner der Klemperers im »Judenhaus« Zeughausstraße 1, überlebten den Angriff auf Dresden. 
dass die Ménages Steinitz u. Magnus heil seien – ménage (frz.) Ehepaar; während Fritz Magnus-Alsleben und seine Frau die Luftangriffe überlebten, kam das Ehepaar Steinitz offenbar während der Bombennacht vom 13. Februar 1945 ums Leben. 
eines rasch näher kommenden u. herunterstoßenden Flugzeugs – Am 14. Februar 1945 kurz nach 12 Uhr mittags erfolgte ein weiterer Angriff von 311 B-17-Bombern der US Air Force, die 474 t Minen und Sprengbomben und 296 t Brandbomben vor allem auf Bahnanlagen in Dresden-Friedrichstadt und Dresden-Altstadt abwarfen; gleichzeitig griffen Geleitjäger die Flüchtlingsströme u. a. auf den Elbwiesen im Tiefflug an. 
Leuschners – Reinhold Leuschner lebte mit Klemperers im »Judenhaus« Zeughausstraße 1. 
die gusseiserne Queen – Gemeint ist die allegorische Sandsteinfigur am nordöstlichen Hauptgiebel des Albertinums. 
NSV – NS-Volkswohlfahrt; 1933 durch Hitler anerkannt, seit 1935 Verband der NSDAP, 1944 »Träger der Volkspflege«; sollte für Fragen der Fürsorge zuständig sein und den Leistungsstandard des deutschen Volkes sichern, rassisch definiertes Programm. 
das Schlösschen – Trompeterschlösschen, Restaurant und Hotel am früheren Dippoldiswalder Platz; 1945 zerstört. 
Tschenstochau – Poln. Częstochowa; Stadt in Polen.

      15. –17. 2. Frau Bein – Liddy Johanna Bein, geb. Hüttner, lebte als Nichtjüdin in einer sog. Mischehe und wohnte zuletzt im »Judenhaus« in der Zeughausstraße; Ehemann Leo und Sohn Heinz Günther wurden 1942 verhaftet, weil sie angeblich zu wenig zur Spinnstoffsammlung abgeliefert hatten, und bei einem angeblichen »Fluchtversuch« aus dem KZ Mauthausen erschossen. 
die Flieger waren wieder in Dresden – Beim Angriff am 15. Februar 1945 gegen 12 Uhr warfen 210 B-17-Bomber mehr als 460 t Sprengbomben über dem Stadtgebiet ab, vor allem am Münchner Platz und im Waldschlösschen-Viertel.

      19. 2. Stella – (lat.) Stern; hier: Judenstern. 
senz’altro – (ital.) ohne Weiteres; im Sinne von: ohne Zugehöriges; hier: ohne den vorgeschriebenen Zusatz »Israel«. 
Agnes – Agnes Scholze, geb. Zschornack, war von Februar 1925 bis April 1929 Hausangestellte bei Klemperers und betrieb seither mit ihrem Mann Michel Scholze eine kleine bäuerliche Wirtschaft in Piskowitz bei Kamenz.

      19. 2. Der junge Bürgermeister – Gemeint ist Georg Krahl (sorb. Jurij Kral), vor 1945 Ortsvorsteher von Piskowitz; die später überlieferte Auffassung, Krahl sei über VKs Identität im Bilde gewesen, habe aber bewusst geschwiegen, scheint durchaus glaubhaft. 
Anna Dürrlich – 1930/31 Hausangestellte bei Klemperers. 
Voces populi – (lat.) Stimmen des Volkes. 
vox populi – (lat.) Stimme des Volkes. 
Alphonsschule anno 1915 – In der Alphonsschule in der Nymphenburger Straße in München war 1915 das »Rekrutendepot« des 7. bayerischen Feldartillerie-Regiments untergebracht, in das VK am 15. Juli 1915 als Kriegsfreiwilliger eintrat. 
Russengäulchen u. russische Soldaten – Einheiten von »Hilfswilligen« oder der aus russischen Kriegsgefangenen aufgestellten sog. Wlassow-Armee.

      1. 4. seit München 1919 (Herrin der Welt) – Am 11. Februar 1920 unternahmen Klemperers den vergeblichen »Versuch ins Kino zur ›Herrin der Welt‹ zu gehen. Die Leute standen in langer Queue, u. der Portier flehte umsonst, sie möchten ein andermal wiederkommen, es sei überfüllt, das Lustspiel habe schon begonnen u. ›der Rabbi läuft noch die ganze Woche‹«. Sie sahen diesen dritten Teil, »Der Rabbi von Kuan-Fu«, einen Tag später in den Münchner Rathauslichtspielen, die übrigen Teile 1 bis 8 zwischen dem 21. Januar und 20. März 1920; Teil 2, den sie zunächst verpasst hatten, holten sie Ende Februar/Anfang März im Kino in der Dachauer Straße nach. 
Vorlesen aus Bergengruen – VK las aus dem Roman »Am Himmel wie auf Erden« (1940) des deutsch-baltischen Schriftstellers Werner Bergengruen. 
Sch. – Scherners, vgl. Anm. 26. 7. 1937: »Scherners«. 
j’en ai vu d’autres – (frz.) ich habe schon Schlechteres (eigtl. Anderes) gesehen. 
der junge Beethoven – Die Rolle spielte René Deltgen.

      2. 4. Pronunciamentos – (span.) Verlautbarung; hier: (tönende) Erklärung. 
Professor Ritter – Klemperers hatten den Chirurgen und Gynäkologen Leo Ritter (1890–1975) 1919 kennengelernt, als sie Nachbarn in der Münchner Pension Berg, Schellingstraße 1, waren, während VK als Privatdozent an der Ludwig-Maximilians-Universität München tätig war.

      Victor Klemperer  
Das Lichtspiel 
(1912)

      Es wird viel von dem Theaterüberfluss Berlins geschrieben; und damit setzt man sich in einen nur scheinbaren Widerspruch zu der gleichfalls häufigen Feststellung von der abnehmenden Theaterbegeisterung der Gegenwart: denn waren bei dem Publikum der wenigen früheren Schauspielhäuser heiliger Ernst und Kunstandacht das hervorstechende Merkmal, so füllt die zahlreicheren Theater des Heute eine Erholung und Zerstreuung suchende Menge, wobei es nichts verschlägt, ob dieses Erholen am Derbsten oder Feinsten, am rein Künstlerischen oder bloß Stofflichen gefunden wird. Der Überfluss an Theatern schrumpft in ein Nichts zusammen, wenn man ihn mit der Masse der in Berlin bestehenden Kinematographen vergleicht. Dem Berliner Wort »Kintopp« könnte man mit entschuldbarem Kalauer die Weiterbildung Kintopographie anhängen, da zu einer solchen überreichlicher Stoff vorhanden ist. In allen Stadtteilen Berlins, den vornehmsten wie den ärmsten, den stillen wie den lauten, begegnet man den immer lichtüberhäuften, fast immer farbenüberladenen Ankündigungen der neuen Erholungsstätten. Doch diese Bezeichnung, die dem modernen Theater so unbedenklich gegeben werden kann, ist hier vielleicht sehr viel weniger am Platze. Gewiss, der Wunsch nach Zerstreuung, nach Vergnügen lebt auch im Publikum der Kinematographen; aber jene Kunstandacht und jener heilige Ernst, den das Publikum hier teils mitbringt, teils ungewollt findet, dürften quantitativ wie qualitativ den Weihestimmungen des gegenwärtigen Theaters überlegen sein. Man nehme das für kein Paradoxon, es ist gesagt, wie es gemeint ist, und fußt auf der Beobachtung des Tatsächlichen. Man wende auch nicht etwa ein, in den Kintopp ströme das Volk, und das Volk sei eben leichter und entschiedener begeistert als der Gebildete; die Zeiten, wo nur das Volk im Kintopp saß, gehören so gut der Vergangenheit an wie jene, wo nur das Volk in die Warenhäuser strömte, und im prunkvollen Mozartsaal des Berliner Westens verhält sich das soignierte Publikum nicht minder andächtig als das proletarische in irgendeiner Schaubude der östlichen Prinzenstraße.

      Hier wäre nun die Gelegenheit, es mit dem Wortscherz der Kintopographie ernst zu nehmen und dem Begriff kulturhistorische Fülle zu verleihen. Sogleich ergibt sich aber eine unübersteigliche Schwierigkeit; denn nur mit einigen großen Lichtspieltheatern kann man als mit feststehenden Größen rechnen, während die Unzahl der kleinen bald hier, bald dort auftaucht und wieder verschwindet. Eine Beweglichkeit steckt darin, nicht der des einstigen Thespiskarrens gleichend, sondern der des Automobils verwandt. Buchstäblich verwandt; denn auch beim Kinematographen handelt es sich ja um den Ersatz des Natürlichen durch das Maschinelle. Und weil man die notwendige Maschinerie wohl in jedem langgestreckten Laden und Schanklokal unterbringen kann und weil kein Bühnenraum notwendig ist und keine Kulisse und kein Schauspieler, so erklärt eben das Maschinelle der Einrichtung, die aus höchstem technischen Raffinement hervorgegangene höchste Simplizität der jeweiligen Aufführung, die Beweglichkeit der Anlage.

      Und weiter erscheint mir eigentlich in kulturhistorischer Hinsicht solche kinematographische Ortskunde, sofern man vom Publikum absieht, das den einzelnen Stadtteilen entspricht, durch gleiche Andacht aber überall ein gleiches wird, beinahe überflüssig: denn im Grunde genommen trifft man überall wie auf die gleiche Andacht des Publikums auf die Gleichheit der Sache. Was wechselt, sind Äußerlichkeiten. Wo auf ein schlichteres Publikum gerechnet wird, tragen die Institute volltönende fremdsprachliche Namen wie Vitaskop, Bioskop, Biophon-Theater; der Westen (auch in der Farbengebung seines Firmenschildes schlichter) sagt Lichtspiele, das wissenschaftliche Urania-Theater spricht von Bewegungsbildern. Diese zweite Verdeutschung wäre nur dann am Platz, wenn man sich die Identität zwischen Bewegung und Leben immer gegenwärtig hielte, denn es handelt sich ja beim Kinematorgraphen um mehr als um die bloße Darstellung von Bewegungen, es handelt sich um das Fließende des Lebens schlechthin. Eine noch zu erörternde höhere Berechtigung möchte die anmutige Bezeichnung Lichtspiel für sich haben, doch liegt vielleicht das innerlichste Recht bei den Titelkombinationen aus antikem Wortschatz, denn indem sie allen modernen Sprachen gemeinsam sind, deuten sie auf das Gemeinsame, auf das Internationale der Sache. Gewiss besteht ein Austausch auch zwischen den Theatern der einzelnen Länder; Schauspieler, bisweilen auch ganze Schauspieltruppen geben Gastspiele. Aber wie viel entschiedener, wie viel umfassender ist gleich seiner Beweglichkeit auch die Internationalität des Films. Das Gastspiel des Schauspielers ist immer noch die Besonderheit, er ist im fremden Lande, ja schon in der nächsten Stadt eben nur zu Gast; der Film macht keine Gastreisen, ist überall zu Hause. Wie charakteristisch hierfür ist die ständige Bemerkung auf den Zetteln der Mozart-Lichtspiele, man bitte »um Nachsicht für Übersetzungsfehler in den Titeln ausländischer Films«. Der Kinematograph spielt in weitaus größerer Gleichheit vor dem Publikum der verschiedenen Städte und Länder; er kennt auch wie gesagt innerhalb derselben Stadt keine wesentlichen Unterschiede nach dem Orte, den er besetzt hält. Freilich die Eleganz des Zuschauerraumes wechselt von der jämmerlichsten Schenke bis zum üppigsten Saal, aber die Einfachheit der Form, das schmale Rechteck bleibt bestehen. Und im Norden findet man wohl unmittelbar neben den Sitzbänken einen schmierigen Schanktisch, während der Westen den Kaffeehausbetrieb in eigene Foyerräume verlegt; aber die Zwanglosigkeit des Anbietens und Nehmens von Erfrischungen während des Spiels (ein Bierglasbehälter vor jedem Sitz scheint Gesetz) ist überall dieselbe. In den billigeren Instituten wird während der Szene ein Klavier bearbeitet, oder ein Orchestrion grölt, oder es macht sich an rührenden Stellen ein Harmonium bemerkbar, im Westen ist eine tüchtige Kapelle eifrig an der Arbeit. Aber Musik muss eben dort wie hier vorhanden sein, wobei es gar nicht so sehr darauf ankommt, dass die Musik genau dem Stimmungsgehalt des Dargestellten entspreche, sondern einzig und allein auf die Musik an sich, auf die erträgliche Tonmasse; denn ohne sie würde man den stumm bewegten Bildern gegenüber das Gefühl haben, sich in einer Gesellschaft von Taubstummen zu befinden, und wie sehr sich dies auf die Dauer als Bedrücklichkeit herausstellt, kann man immer wieder an den wenigen Bildern erproben, die ohne musikalische Begleitung abrollen. War aber bisher von der nur ungefähren Gleichheit der Nebenumstände die Rede, so ist in der Hauptsache selber die Gleichheit eine vollkommene. »Die Räuber« auf der Bühne des Deutschen Theaters und auf irgendeiner Vorstadtszene gebärden sich sehr verschieden; zum Film geworden, führen sie im proletarischsten wie im feinsten Kinematographentheater genau das gleiche Leben. Und man sage ja nicht, der Kinematograph spiele zwar dieselbe Szene überall gleich, aber er spiele eben nicht überall die gleiche Szene, sondern sein Programm wechsele vom Derben zum Feinen je nach dem Kostbegehren des Publikums. Ich habe in allen Stadtteilen die gleiche Kostmischung vorgefunden, und das »Volk« hat dem Ernsten große Andacht entgegengebracht, und die »Gebildeten« haben laute Freude über Hanswurstiaden geäußert, für die sie sich als Zuschauer außerhalb des Kintopps zu gut gedünkt hätten. So ist der Kinematograph, wenn anders das Nivellierende das Demokratische ist, ebenso sehr das demokratische Institut wie das internationalste. Demokratisch nicht nur in der Idee wie etwa das Schillertheater, dem die Körperlichkeit doppelt fehlt, weil es ja mit seinen beschränkten Mitteln die einzelnen Stücke doch nicht so verkörpern kann wie eine reichere Bühne und weil es schließlich doch nur vor wenigen spielt und nicht vor der Masse des Volkes, sondern, demokratisch durch und durch, dem Volke die gleiche Leistung bietend wie dem Gebildeten und der ganzen wimmelnden Volksmasse zugänglich.

      Nun fragt es sich, warum denn das ganze Volk nach diesem Genusse greift, den doch die wenigsten bisher als einen Kunstgenuss gelten lassen, den fast alle ein Surrogat natürlicherer Erholungen und Vergnügungen nennen. Wirklich nur deshalb, weil der Kintopp so billig ist? Aber im Mozartsaal kann man doch Preise zahlen (und bezahlt sie auch), für die sich ein guter Platz in jedem Theater erstehen lässt. Und das Volk zahlt im Zirkus und auf den Rennplätzen höhere Eintrittspreise, und den Gerichtsverhandlungen darf es ohne Eintrittspreis beiwohnen, und ein Platz im Schmierentheater kostet ungefähr das Gleiche wie ein Platz im Kintopp. All diese Veranstaltungen in ihrem natürlichen Verlauf haben den und jenen Liebhaber – in den Kintopp, der die Gesamtheit solcher Veranstaltungen nachbildet, strömen sie alle.

      Eben deshalb, weil es eine solche Gesamtheit biete, wegen seiner unvergleichlichen Buntheit und Fülle also, übe das Kinotheater auch seine unvergleichliche Anziehungskraft, argumentiert man zu zweit und trifft damit gewiss das Rechte, ohne freilich eine erschöpfende Erklärung zu geben, denn nach dem Billigen greift der Unbemittelte, nach dem Vielen und Bunten der kindlich Rohe, und es ist doch betont worden, dass auch die Wohlhabenden und Kultivierten zum Kinopublikum zählen. Immerhin, die ungeheure Mannigfaltigkeit des an einem Abend Gebotenen, die rasche Folge wechselnder Bilder, die durch äußerste Konzentration des gehäuften Stoffes erreichte äußerste Zerstreuung des Publikums muss gerade in der Gegenwart willkommenste Reizung sein. Man geht ins Theater, um sich zu zerstreuen; das Variété tut dem Theater Abbruch, weil es stärkere Zerstreuungsmöglichkeiten bietet, und die Zerstreuungsmöglichkeit des Kintopps verhält sich zu der des Variétés wiederum wie Maschinenkraft zu animalischer, wie das beinahe Grenzenlose also zu dem knapp und unübersteiglich Begrenzten.

      Ich habe die Zeit des pedantisch um acht Uhr beginnenden Theaters nicht innehalten können und will zwei Abendstunden im Kino verbringen. Ich gerate mitten in die Vorstellung und bin doch – ursprüngliche und übertragene Bedeutung fallen hier zusammen – sofort im Bilde. Chinesische Häuser bauen sich an einem breiten, starkströmenden Flusse auf, seltsame Barken gleiten vorbei, legen an, landen Menschen und Waren. Zwei Jungen neben mir, in dem typischen Konfirmandenanzug der kleinen Leute, debattieren ernstlich darüber, ob die im Programm angekündigten »Bilder vom Jangtsekiang« chinesische oder indische seien. Ehe der pädagogische Unterricht sich in seinem Ernst bedrücklich fühlbar macht, folgt eine lustige Clown- und Akrobatenaktion aus dem Zirkus. Von hier aus geht es auf den Sportplatz: das Reiterrudel jagt vorüber, die aufgeregten Mienen und Bewegungen der Zuschauer stellen sich dar, der Sieger wird beglückwünscht. (Bei alledem ist der Zuschauer bereits zu einem vollkommeneren Beobachten gezwungen worden, als ihm auf dem Rennplatz selber eignen dürfte; dort sieht er wahrscheinlich nur die Reiter, hier auch den Affekt des Publikums, und so drängt ihm das Lichtspiel ein größeres Lebensstück auf, als ihm das Leben selber zuführen würde.) Zoologische Bilder erfreuen nicht weniger als die geographischen; die Vorführung eines Gleitbootes in blitzschneller Fahrt, die Analyse seiner Maschinerie erregt atemloses Interesse. Womit denn der Kinematograph dort angelangt ist, wovon er seinen Ausgangspunkt nahm, ehe er an die Eroberung des Volkes (von unten nach oben) ging: beim Wissenschaftlichen. Doch ist all dieses Wissenschaftliche und Pädagogische, wie es etwa in den prachtvollen Zellen- und Bakterienvorführungen der Urania den eigentlichen Zweck des Kinematographen bildet, der gelegentlichen Oberflächlichkeit und Geschminktheit »populärer Belehrung« mit dem unzerstörbaren Ernst des Tatsächlichen ein heilsames Gegengift bietend, wie es ihn an Universitäten und klinischen Anstalten zu immer größerer Bedeutung erhebt – im Kintopp als dem Theatersurrogat ist es nur Füllsel; und Füllsel trotz ihrer Reichhaltigkeit sind auch die regelmäßig wiederkehrenden Bilder zur Tagesgeschichte, die zum Leben erweckten Zeitungsblätter mit ihren Prozessionen, Paraden, Truppeneinschiffungen, Bauten, Gottesdiensten, Schneiderkünsten, Gelehrten-, Künstler-, Hochstapler-, Polizeihundeporträts. Das Surrogat muss dem zu Ersetzenden ähnlich sein und soll es wirklich ersetzen, d. h. siegreich verdrängen, so ist es mit der größeren Billigkeit allein nicht getan – die Margarine verdrängt die Butter nicht – und mit der größeren Heilsamkeit auch nicht – der »Koffeinfreie« schlägt den Kaffee nicht aus dem Felde –, sondern das Surrogat muss auf dem gleichen Gebiet wie das ursprünglich vorhandene Ding an tatsächlichen Vorzügen reicher sein. Das Lichtspiel tritt in Wettbewerb mit dem Theater; so muss es vor allem Theater sein. Die Kinematographenbühne beginnt die eigentliche Bühne zu verdrängen; so muss sie ihr an tatsächlichen und nicht nur äußerlichen Vorzügen überlegen sein. Erst die Auffindung dieser Vorzüge vermag den Sieg des Kinematographen restlos zu erklären.

      In einem kleinen und besonders primitiven Kintopp des Ostens bot man dem Publikum, das der denkbar niedrigsten Schicht angehörte, als offensichtlich besondere Attraktion einen Conferencier. Der Mann in schäbiger schwarzer Eleganz, das gedunsene Gesicht wohlrasiert, einen Kneifer vor den nicht unintelligenten Augen, begleitete von seinem der Leinwand entfernten Platz am Eingang der Schenke aus die einzelnen Bilder mit einem Redestrom, der bald pathetisch, bald sentimental, bald derb lustig klang. »Und nun sinkt die unglückselige Tochter dem alten Vater in die Arme! – Du hast mir mein Weib geraubt. Einer von uns muss aus der Welt! – – Na, Karliniken, nu wollen wir mal erst die Lampe ausmachen! Und nu können wir woll das junge Ehepaar allein lassen – nich wahr, meine Herrschaften?« – Aber während der verkommene Literat so unablässig sprach, tönte mit gleicher Ausdauer und stärkerer Lungenkraft das Orchestrion; die Reden des Mannes schienen nur ein Geräusch mehr neben dem musikalischen, dienten auch nur zur Übertäubung der Pantomimenstille, fanden so gar keine Beachtung, dass ihr unvermitteltes Ausbleiben bei einigen Szenen ganz offenbar niemandem auffiel. Der Conferencier war so überflüssig wie ein Erwachsener, der das mit Entdeckungen in seinem Bilderbuch beschäftigte Kind durch seine Erklärungen mehr ablenkt als bereichert. Solch einem Erklärer bin ich denn auch auf meinen Streifzügen durch das Kinotheater nur dieses eine Mal begegnet. Der Kinematograph braucht das Wort nur als leiseste Stütze des Bildes, meist ist es mit der gedruckten Überschrift der einzelnen Szene getan, wie etwa »Im Nachtasyl«, »Die Sühne«, »Der Tod versöhnt alle«, »Eine Wette«, »Hilfe in der Not« usw. usw. Ins Gefüge des Dramas selbst dringen immer nur kurze Briefe, Geldanweisungen, Geburts- und Todesanzeigen, Testamente, ein Rezept, ein militärischer Befehl. Im Übrigen herrscht immerfort die pantomimische Handlung, aber eine ungleich verständlichere als die der Bühnenpantomime, weil eine ungleich reichhaltigere; denn hier bewährt sich die Maschinenkunst des Kinematographen, die alle Zirkusmöglichkeiten ins Spiel bringt. Ich sehe das Automobil des Arztes heranjagen, ich sehe den Kranken auf dem Operationstisch, und könnte ich diese beiden Dinge getrennt allenfalls auch noch auf der wirklichen Bühne sehen, so begleite ich im Kino den Arzt Schritt für Schritt von dem Augenblick, da ihm der Diener den Wagenschlag öffnet, durchs Haus über Treppen und Korridore bis zur Sekunde, wo er das Messer ansetzt. Ich sehe den Reiter beim Sprung über die Hürde stürzen, sehe die Hunde hinterm Wild herjagen und den Fluss durchschwimmen, ich kann es verfolgen, wie die streikenden Arbeiter vor dem Maschinenhaus sich ansammeln, wie sie kämpfend in die einzelnen Hallen sich ergießen, wie sie ihr Vernichtungswerk ausführen.

      Es liegt nun der Einwand auf der Hand, dies alles sei kein Vorzug vor dem Theater, sondern das gerade Gegenteil des Theaters, der Zirkus nämlich. Insofern die bunte Stofflichkeit, das verwegen Körperliche in den Zirkus gehöre, während es die Sache des Theaters sei … ja, was ist denn Sache des Theaters? Drama heißt Handlung und nichts anderes, und die Sache des Theaters ist es also, durch eine unmittelbare Handlung zu erschüttern, das Ich aus der Enge seines alltäglichen Gefühls herauszuführen in die Freiheit der Teilnahme an anderen Menschenschicksalen. Alles, was dem Rollen der Handlung entgegensteht, was Gefühlszustände erklärt, alles Gedankliche, jeder Sprachschmuck ist im letzten Grunde undramatisch und bühnenunwirksam. Das erklärt den traurig zerrissenen Zustand des modernen Bühnenlebens. Man unterscheidet heute ebenso notwendiger- wie unsinnigerweise zwischen dem literarischen und dem Volksstück. Im Volke ist der Sinn für das eigentliche Drama und nur für dieses durchaus lebendig, das Volk sucht auf der Bühne den Ablauf starker Ereignisse, will von ihnen gerüttelt, zum Lachen und Weinen gezwungen werden. Der Gebildete hingegen steht dem gewaltsamen äußeren Geschehnis längst skeptisch gegenüber. Ihm kommt es auf die Ereignisse der Seele an; wie ihn das Seelische in Lyrik und Epik beinahe ausschließlich fesselt, soll es auch auf der Bühne herrschen. Es soll, aber es kann dort kaum regieren, ohne das eigentlich Dramatische ins Hintertreffen zu drängen. Gerade die besten modernen Stücke offenbaren ihre eigentliche Schönheit dem Leser und nicht dem Zuschauer. Das literarische Publikum empfängt von der Bühne herab Surrogate; an der Dichtung mag es sich zu Hause freuen, im Theater ist sie zur Bedeutung eines Kanevas herabgesunken, auf der als Stickerei und somit als Wesentlichstes erscheint, was doch eigentlich das Untergelegte, das Dienende sein sollte: die Kunst des Schauspielers und des Regisseurs. Wie charakteristisch ist es, dass man heute das System einer »Theaterkunst« baut, worin der Dichter nur ein Mitarbeiter unter mehreren ist und nicht der unumschränkte Herr seiner szenischen Diener. Die Theaterkunst bereichert die Reihe der Künste um eine neue, zugleich aber verengt sie das Gebiet der Dichtungsarten: wer der Moderne als Dichter etwas zu sagen hat, tut es am sichersten durch Lyrik und Epik; als Dramatiker läuft er die doppelte Gefahr, mit seinem Seelischen überhaupt zu verhallen und in dem, was an sich auf der Bühne hörbarer wäre, von den Selbstherrlichkeiten des Schauspielers und der Regie übertönt zu werden. Aber auch der Volksdichter ist in peinlicher Lage; er schämt sich einigermaßen seiner Kunst, die als roh, als Unkunst gilt, und um sie zu verschönern, greift auch er, und sei es mit plumpesten Fingern, ins Seelengebiet hinüber, verfälscht also seine dramatische Kunst. Er könnte freilich zu seiner Verteidigung sagen, das Drama in seiner ausschließlichen Bedeutung habe niemals existiert, aus der gottesdienstlichen Handlung hervorgegangen, habe es von vornherein in seinen Chören lyrische und gedankliche Bestandteile in reichlicher Menge enthalten. Dazu wäre dann zu sagen, dass die kinematographische Darstellung somit dem reinen Begriff des Dramas näher komme als alle vorher gewesene Dramatik, da sie buchstäblich die Erfüllung des dramatischen Ideals bedeute. Dem sei wie immer, so ist es doch ganz gewiss, dass die Kinoaufführung ein intensiveres, ein sozusagen ehrlicheres Volksstück bietet, als irgendeine natürliche Bühne heute zu bieten vermag. Handlung presst sich an Handlung, da ist keine Fuge, in der sich jene Todeskeime des Dramas festsetzen könnten. Und doch liegt kein entseeltes Ganzes, kein Zirkuswerk vor. Sondern das Volk ist in jedem Augenblick gezwungen zugleich und befähigt, den bewegten Körpern, die es sieht, selber die Seelen hinzuzufinden, einfacher gesagt: sich den Bildertext zu schreiben. Ein Kind läuft über den Fahrdamm, ein heranjagendes Auto soll gebremst werden, erfasst aber dennoch den Knaben, der Verletzte wird zu seiner Mutter gebracht … all diese Vorgänge und tausend andere gleiten, oft kunstvoll verkettet, vorüber, und alle bieten sie Anlass, die Empfindungen und Gedanken der im Spiel Befindlichen aufzusuchen, wobei dann jeder nach Maßgabe seiner eigenen Tiefe des Fühlens und Denkens solche Beseelung vornimmt. Und dieses ständige Beseelenmüssen ist es nun offenbar, was den Ernst und die Andacht des Publikums hervorbringt, indem es aus Zuschauern Mitschaffende macht, indem es ein wirkliches Mitleben erzwingt. Und dies ist auch der Punkt, der die Filmbühne zur Volksbühne in der weitesten und einzig edlen Wortbedeutung macht, derart, dass auch die Schicht der Gebildeten vor dieser Bühne zum Volk gehört. Denn auch dem Gebildeten ist es ja notwendig, sich den Seelentext der Bilderreihe zu schreiben; niemand hindert ihn, den Text des gleichen Bildes tiefer und eigenartiger zu verfassen, als ihn vielleicht ein roherer Nachbar herstellt – aber verfassen muss er ihn, und gerade vor diesem »Muss« strömt auch hier die heilige Andacht aus, weil dieses Muss eben das Mitschaffen und Mitleben in sich schließt. Das Mitschaffen und Mitleben, das vom literarischen Stück der besten modernen Bühnen teils nicht mehr verlangt werden kann, teils nicht mehr verlangt wird. Die teilweise Unmöglichkeit dieser Forderung beruht auf dem schon erwähnten Umstand, dass jene feinsten Seelenregungen, um deren Ausdruck es dem modernen Dichter zu tun ist, im Lärmen und Hasten der Bühne versinken müssen (denn ein völliger Verzicht auf Hast und Lärm käme auf eine völlige Abtötung des dramatischen Nervs heraus). Das teilweise Aufgeben der Forderung aber liegt darin, dass die mitschaffende Phantasie des Zuschauers keinen Spielraum mehr hat.

      Findet der Gebildete somit an den Volksstücken des Kinematographen einen innigeren Genuss als an den literarischen Dichtungen der modernen Bühne, so ist es doch nicht nur die kindliche Freude, die man so gern mit jeder Art des »Zurück zur Natur« verknüpft glaubt. (Um solch ein »Zurück zur Natur« handelt es sich hier ja wirklich, wenn auch der Rückweg mit allem Raffinement des Maschinenwesens gebahnt ist.) Er dürfte vielmehr als Erwachsener noch eine besondere verfeinerte Freude empfinden, eine Stimmungsfreude, wo die Ungebildeten die einzelnen Szenen als Wirklichkeit schlechthin genießen. Denn während der naive Zuschauer mit unbefangener Illusionskraft die bewegten Bilder als etwas wahrhaft Körperliches nimmt, dem er die Seele abfragt, kann der bewusstere Betrachter keinen Augenblick das Gefühl dafür verlieren, dass er es nicht mit den realen Dingen, dass er es vielmehr mit ihren Schattenbildern zu tun hat. Und insofern reiht sich die Filmdarbietung eng an die alten Schattenspiele, von denen sie sich wiederum durch die Plastik und ungeheure Bewegungsmöglichkeit ihrer Figuren unterscheidet. Dieser Unterschied bewirkt es, dass das Kinotheater eine neue, eben eine aus sprachloser, unablässiger Handlung gebaute Dramatik zu geben vermag, während das Schattenspiel auf gesprochene Texte angewiesen ist und also doch ein Notbehelf des eigentlichen Theaters war; jene Verwandtschaft aber überträgt alle Sonderreize des alten Schattenspiels restlos auf die Filmdarstellung. Nun ist es uralte, ewig wiederholte Weisheit, das Schattenspiel habe den Indern und manchen orientalischen Völkern nach ihnen deshalb eine besondere Freude bereitet, weil sie in der schattenartigen Darstellung der Menschen und Dinge ein Sinnbild für die Nichtigkeit der irdischen Erscheinungswelt gesehen hätten. Dieser Gedanke durchzieht, immer aufs Neue belegt, die ganze »Geschichte des Schattentheaters« von Dr. Georg Jacob, die das Schattenspiel auf seinen Wanderungen von Indien nach Ceylon, Java und Siam, nach China und später zur mohammedanischen Welt begleitet. Und es ist der gleiche, nur noch entschiedener fatalistisch gefärbte Gedanke, wenn vor einem arabischen Schattenspiel, den »Liebenden von Amasia« (von Konsul Wetzstein, Brockhaus, Leipzig) als Motto steht:

      
      

      Ich seh’ im Schattenspiele tiefen Sinn,

      Es ist ein Bild des Lebens für den Denker;

      Gestalten ziehn vorüber, schwinden hin,

      Dann endet alles, übrig bleibt der Lenker.

      
      

      Nun glaube aber, wer will, dass solch eine pessimistische Philosophie die Masse des teilnahmvollen Publikums vor der Leinwand zu irgendeiner Zeit und in irgendeinem Lande in Bann gehalten und nun gar das freudige Interesse am Schattenspiel erhöht habe. Nein, immer und überall kann das Schattenspiel nur die Freude am Leben vergrößert haben. Denn hier sahen die Menschen die Dinge der Welt vorübergleiten als Objekte, denen die Tücke des Objekts fehlte, als irdische Dinge ohne Erdenschwere, in einer beglückenden Reinheit und losgelösten Selbständigkeit. Und diesen Vorzug, gleichsam die Idee der Dinge zu bringen statt der Plumpheit der Dinge selber, teilt das moderne Lichtspiel durchaus mit dem alten Schattenspiel. Jetzt erweist es sich, ein wie glücklicher Sprachgriff die Bezeichnung Lichtspiel ist; denn wirklich, hier handelt es sich um ein freudiges Spielen mit den Erscheinungen des Lebens: die anmutige Unerschöpflichkeit seiner Formen gleitet vorüber, all seine Beschwerde bleibt zurück. Die Masse der naiven Zuschauer hat dafür kaum ein Gefühl; sie nimmt das Lichtspiel so sehr als Wirklichkeit hin, dass ihr jede Unterstreichung dieser Wirklichkeit nur lieb ist. So finden die schreckensvollen Kombinationen, in denen ein Sänger auf der Leinwand agiert, während ein versteckter Phonograph die dazugehörige Arie ertönen lässt, zumeist lebhaften Beifall. Von solchen peinvoll unnatürlichen Nachahmungen der Natur wird sich der Gebildete abgestoßen fühlen. Dafür strömt ihm dann umso bewussterer Genuss aus dem eigentlichen Lichtspiel als einer besonderen Kunstgattung, in der ihn der einfachste Vorgang, wie das Schreiten eines Menschen, der Flug eines Vogels, ja die Hantierung des schlichtesten Instrumentes, einer Schere etwa, die ein Stück Tuch durchschneidet, aufs Freundlichste entspricht – eben als befreites, unirdisch gewordenes Leben.

      Aus: Velhagen & Klasings Monatshefte, 26 (1911/12), S. 613–617.

      Filmregister

      Verwendete Abkürzungen: R: Regie, B: Buch (Drehbuch), K: Kamera, M: Musik, D: Darsteller; für folgende Dresdner Spielstätten die zum Teil auch von VK verwendeten Siglen: Fü-Li: Fürstenhof-Lichtspiele, Li-Mu: Lichtspiele Musenhalle, UT: Union-Theater-Lichtspiele.

      Die von Victor Klemperer explizit erwähnten Personen erscheinen im Druck kursiv, ebenso, sofern bekannt, Datum und/oder Ort seines Kinobesuchs.

      1929

      
      

      9. 6. Möblierte Zimmer (Der sturmfreie Junggeselle) 
Deutschland 1929 
Strauß-Film-Fabrikation und Verleih GmbH, Berlin 
R: Fred Sauer 
B: Walter Wassermann, Fritz Falkenstein, Walter Schlee 
K: László Schäffer 
D: Margot Walter-Landa, Fritz Schulz, Hans Albers, Hertha von Walther, Ludwig Stössel, Yvette Damys, Lydia Tridenskaja, Paul Hörbiger, Emil Rameau, Karl Falkenberg, Hilde Schenk 
31. 5. 1929, Zentrum-Lichtspiele, Dresden

      
      

      9. 6. Schubertlied-Szene (»kleiner ›Tonfilm‹«)

      
      

      9. 6. Der spanische Tenor Sarobe singt (im Frack) den Bajazzoprolog (»kleiner ›Tonfilm‹«)

      
      

      21. 12. Herrin der Liebe (Eine schamlose Frau) 
USA 1928 (»A Woman of Affairs«) 
Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) 
R: Clarence Brown 
B: Bess Meredyth nach dem Roman »The Green Hat« von Michael Arlen 
K: William Daniels 
D: Greta Garbo, John Gilbert, Lewis Stone, John Mack Brown, Douglas Fairbanks, Hobart Bosworth, Dorothy Sebastian 
20. 12. 1929

      
      

      21. 12. Das letzte Fort 
Deutschland 1929 
Nero-Film AG, Berlin 
R: Kurt Bernhardt 
B: Hans Wilhelm 
K: Fritz Arno Wagner, Arthur von Schwertführer 
D: Rolla Norman, Maria Paudler, Albert Steinrück, Fritz Odemar, Heinrich George, Alexander Granach, Alfred Goerdel

      
      

      21. 12. Der Staatsanwalt klagt an (Der Henker) 
Deutschland 1928 
Hisa-Filmvertriebs GmbH, Berlin 
R: Adolf Trotz, Theodor Sparkuhl 
B: Emanuel Alfieri, Hans Jacob 
K: Theodor Sparkuhl, Hans Männling 
D: Andrée Lafayette, Bernhard Goetzke, Fritz Kampers, Irm Cherry, Max Landa, Georg John, Anna von Palen, Robert Garrison, Felix de Pomés, Antonie Jaeckel

      
      

      21. 12. Heut’ war ich bei der Frieda 
Deutschland 1928 
Albö-Film GmbH, Berlin 
R/B: Siegfried Philippi 
K: Max Grix 
D: Mary Parker, Hans Brausewetter, Hans Albers, Evi Eva, Margarete Kupfer, Henry Bender, Robert Garrison, Otto Reinwald

      
      

      21. 12. Der Hund von Baskerville 
Deutschland 1929 
Erda-Film GmbH, Berlin 
R: Richard Oswald 
B: Herbert Juttke, Georg C. Klaren nach Motiven des Romans »The Hound of the Baskervilles« von Arthur Conan Doyle 
K: Frederik Fuglsang 
D: Carlyle Blackwell, George Seroff, Alexander Murski, Livio Pavanelli, Betty Bird, Fritz Rasp, Valy Arnheim, Alma Taylor, Carla Bartheel, Jaro Fürth, Robert Garrison

      
      

      21. 12. Manolescu (Manolescu – Der König der Hochstapler) 
Deutschland 1929 
Universum-Film AG (Ufa), Berlin 
R: Viktor Tourjansky 
B: Robert Liebmann nach einer Novelle von Hans Székely 
K: Carl Hoffmann 
D: Ivan Mosjukin, Brigitte Helm, Heinrich George, Dita Parlo, Harry Hardt, Max Wogritsch, Valy Arnheim, Elsa Wagner, Fritz Alberti, Boris de Fast, Lya Christie, Franz Verier, Michael von Newlinski, Fred Goebel 
29. 10. 1929, Fü-Li, Dresden

      
      

      21. 12. Meine Schwester und ich 
Deutschland 1929 
National-Film-Verleih- und Vertriebs-AG, Berlin (National Warner-Produktion) 
R: Manfred Noa 
B: Friedrich Stein 
K: Frederik Fuglsang 
D: Mady Christians, Hans Junkermann, Jack Trevor, Igo Sym, Tilla Garden, Karl Huszar-Puffy, Camilla Spira, Jakob Tiedtke 
22. 10. 1929, Capitol, Dresden

      
      

      21. 12. Vier Teufel 
USA 1928 (»4 Devils«) 
Fox Film Corporation 
R: F. W. Murnau 
B: Carl Meyer, Berthold Viertel, Marion Orth nach der Novelle »De fire djævle« (1890) von Herman Bang 
K: Ernest Palmer, L. William O’Connell 
D: J. Farrell MacDonald, Anders Randolf, Claire McDowell, Jack Parker, Philippe De Lacy, Dawn O’Day, Anita Fremault, Whesley Lake, Janet Gaynor, Charles Morton, Nancy Drexel, Barry Norton, Mary Duncan, Michael Visaroff, André Cheron, George Davis

      
      

      21. 12. Die Weibergeschichten des Captain Lash 
USA 1929 (»Captain Lash«) 
Fox Film Corporation 
R: John G. Blystone 
B: Andrew Bennison, Malcolm Stuart Boylan 
K: Conrad Wells 
D: Victor McLaglen, Claire Windsor, Jane Winton, Clyde Cook, Arthur Stone, Albert Conti, Jean Laverty, Frank Hagney, Boris Charsky

      
      

      21. 12. Übern Sonntag, lieber Schatz 
USA 1928 (»Three Weekends«) 
Paramount Famous Lasky Corporation 
R: Clarence G. Badger 
B: John Farrow nach dem Roman »Three Weeks« (1907) von Elinor Glyn 
K: Harold Rosson 
D: Clara Bow, Neil Hamilton, Harrison Ford, Lucille Powers, Julia Swayne Gordon, Jack Raymond, Edythe Chapman, Guy Oliver, William Holden.

      
      

      21. 12. Die Straße der verlorenen Seelen 
Großbritannien 1929 (»The Way of Lost Souls«/»The Woman He Skorned«) 
Charles E. Whittaker Production 
R: Paul Czinner 
B: Charles E. Whittaker 
K: Adolf Schlasy 
D: Pola Negri, Warwick Ward, Hans Rehmann, Cameron Carr, Margaret Rawlings

      
      

      21. 12. Napoleon auf Sankt Helena (Der gefangene Kaiser) 
Deutschland 1929 
Peter Ostermayer-Filmproduktion GmbH, Berlin 
R: Lupu Pick 
B: Willy Haas, Lupu Pick nach einem Entwurf von Abel Gance 
K: Fritz Arno Wagner, Robert Baberske, Ludwig Lippert, Friedrich Weinmann 
D: Werner Krauß, Philippe Hériat, Hanna Ralph, Lutz Altschul, Suzy Pierson, Hermann Thimig, Paul Henckels, Georges Péclet, Albert Bassermann, Erwin Kaiser, Fritz Odemara, Albert Florath, Eduard von Winterstein, Max Kaufmann, Camillo Cossuth, Alfred Gerasch, Magnus Stifter, Hugh Stephen Douglas, Ernst Rotmund, Philipp Manning, Günther Hadank, Karl Ellinger, Jaro Fürth, Theodor Loos, Franz Schafheitlin, Stella Harf, Hermann Böttcher, Lilian Weiß, Matti Prinz

      
      

      21. 12. Frau im Mond 
Deutschland 1929 
Universum-Film AG (Ufa), Berlin 
R: Fritz Lang 
B: Thea von Harbou nach ihrem gleichnamigen Roman (1928) 
K: Curt Courant, Otto Kanturek 
D: Gerda Maurus, Willy Fritsch, Klaus Pohl, Gustav von Wangenheim, Gustl Stark-Gstettenbaur, Fritz Rasp, Tilla Durieux, Hermann Vallentin, Max Zilzer, Mahmud Terja-Bey, Borwin Walth, Margarete Kupfer, Max Maximilian, Alexa von Porembsky, Karl Platen, Gerhard Dammann, Heinrich Gotho, Edgar Pauly, Alfred Loretto, Julius E. Hermann, Maus Josephine

      
      

      21. 12. Atlantik 
Großbritannien 1929 (»Atlantic«) 
British International Pictures Ltd. (BIP), London 
R: Ewald André Dupont 
B: Ewald André Dupont, Victor Kendall nach dem Stück »The Berg« (1928) von Ernest Raymond 
K: Charles Rosher 
D: Fritz Kortner, Hermann Vallentin, Willi Forst, Lucie Mannheim, Franz Lederer, Elsa Wagner, Heinrich Schroth, Julia Serda, Elfriede Borodin, Theodor Loos, Georg John, Philipp Manning, Georg August Koch, Syd Crossley

      
      

      21. 12. Der singende Narr 
USA 1928 (»The Singing Fool«; Stummfilm und Tonfassung) 
Warner Bros. Pictures 
R: Lloyd Bacon 
B: C. Graham Baker 
K: Byron Haskin 
D: Al Jolson, Betty Bronson, Josephine Dunn, Arthur Housman, Reed Howes, Davey Lee, Edward Martindel, Robert Emmett O’Connor, Helen Lynch, Agnes Franey, William H. O’Brien, Bob Perry

      1930

      
      

      4. 8. Werbefilm für Reklame

      
      

      4. 8. Die Stahlstraße 
UdSSR 1929 (»Turksib«) 
Wostokkino/Dokumentarfilm 
R.: Viktor A. Turin 
B: Jakow Aron, Wiktor Schklowski 
K: Boris Frantsisson, Jewgeni Slawinski

      
      

      4. 8. Wer wird denn weinen, wenn man auseinandergeht 
Deutschland/Großbritannien 1929 
British International Pictures Ltd. (BIP), London/Eichberg-Film GmbH, Berlin/Universum-Film AG (Ufa), Berlin 
R: Richard Eichberg 
B: Alfred Halm, Friedrich Stein 
K: Heinrich Gärtner, Bruno Mondi 
D: Paul Morgan, Antonie Jaeckel, Lottina Baart, Dina Gralla, Harry Halm, Szöke Szakall, Paul Hörbiger, Vera Veronina, Gerhard Fechtner, Michael von Newlinski

      
      

      4. 8. Autobus Nr. 2 
Deutschland 1929 
Terra-Film AG, Berlin 
R: Max Mack 
B: Alfred Schirokauer 
K: Bruno Mondi 
D: Fritz Kampers, Lee Parry, Marion Minimanian, Georg Alexander, Elza Temáry, Jakob Tiedtke, Sylvia Torff, Lore Braun, Ernst Senesch, Emilio Cargher, Sophie Bargay, Ernst Pröckl, Wolfgang Hoffmann-Harnisch

      
      

      4. 8. Das Schiff der verlorenen Menschen 
Deutschland 1929 
Max Glass-Produktion GmbH, Berlin 
R: Maurice Tourneur 
B: Maurice Tourneur 
K: Nikolas Farkas 
D: Fritz Kortner, Marlene Dietrich, Robin Irvine, Wladimir Sokoloff, Gaston Modot, Boris de Fast, Feodor Chaliapin jr., Max Maximilian, Fritz Alberti, Robert Garrison, Heinrich Gotho, Harry Grunwald, Emil Heyse, Fred Immler, Alfred Loretto, Aruth Loretto, Gerhard Ritterband, Aruth Wartan, Heinz Wemper

      
      

      4. 8. Fundvogel 
Deutschland 1930 
Excelsior-Film GmbH, Berlin 
R: Wolfgang Hoffmann-Harnisch 
B: Hans Steinhoff nach Motiven des Romans »Fundvogel. Die Geschichte einer Wandlung« (1928) von Hanns Heinz Ewers 
K: Karl Puth, Guido Seeber (Spezialaufnahmen) 
D: Camilla Horn, Franz Lederer, Paul Wegener, Gertrud de Lalsky, Clifford McLagien, Eliza La Porta

      
      

      4. 8. Der Nächste, bitte 
Deutschland 1930 
Aco-Film GmbH, Berlin 
R: Erich Schönfelder 
B: Walter Wassermann, Fritz Falkenstein 
K: Charles Stumar 
D: Karl Huszar-Puffy, Adele Sandrock, Albert Paulig, Lien Deyers, Rolf von Goth, Siegfried Berisch, Lotte Stein

      
      

      4. 8. Ehestreik 
Deutschland 1930 
Film-Produktion Löw & Co. GmbH, Berlin 
R: Carl Boese 
B: Paul Schiller, Gernot Bock-Stieber 
K: Akos Farkas 
D: Julius Falkenstein, Livio C. Pavanelli, Maria Paudler, Georg Alexander, Hanni Weisse, Gerhard Dammann

      
      

      4. 8. Die stärkere Macht (Die Nacht des Schreckens) 
Deutschland 1929 
Erda-Film-Produktion GmbH, Berlin 
R: Gennaro Righelli 
B: Curt J. Braun, Berthold L. Seidenstein 
K: Mutz Greenbaum 
D: Theodor Loos, Renée Héribel, Fritz Kortner, Alma Taylor, William Freshman, Alex Bernard

      
      

      4. 8. Katharina Knie 
Deutschland 1929 
Karl Grune-Film GmbH, Berlin 
R: Karl Grune 
B: Franz Hoellering, Karl Grune nach dem Bühnenstück (1929) von Carl Zuckmayer 
K: Karl Hasselmann 
D: Eugen Klöpfer, Carmen Boni, Adele Sandrock, Fritz Kampers, Wladimir Sokoloff, Viktor de Kowa, Ernst Busch, Peter Voß, Frida Richard, Fränze Roloff, Willi Forst, Ilse Bachmann, Louis Treumann, Wilhelm Diegelmann, Ursula Grabley, Karl Etlinger, Otto Sauter-Sarto, Ludwig Stoessel, Aribert Wäscher, Carla Bartheel, Michael von Newlinski

      
      

      4. 8. Die Lady von der Straße 
USA 1929 (»Lady of the Pavements«) 
Joseph M. Schenck Productions/Art Cinema Corporation 
R: David Wark Griffith 
B: Gerrit J. Lloyd, Sam Taylor nach der Novelle „Die Paiva“ (1921) von Karl Vollmöller 
K: G. W. Bitzer, Karl Struss 
D: Lupe Velez, William Boyd, Jetta Goudal, Albert Conti, George Fawcett, Henry Armetta, William Bakewell, Franklin Pangborn, Carrie Daumery, Paul Weigel, Frank Yaconelli

      
      

      4. 8. Wenn Du einmal Dein Herz verschenkst 
Deutschland 1930 
Universum-Film AG (Ufa), Berlin 
R: Johannes Guter 
B: Robert Liebmann 
K: Fritz Arno Wagner 
D: Lilian Harvey, Igo Sym, Harry Halm, Karl Platen, Alexander Sascha, Valeria Blanka, Rudolf Biebrach, Wolfgang Kuhle, Fritz Schmuck, Erika Dannhof, Michael von Newlinski

      
      

      4. 8. Spielereien einer Kaiserin 
Deutschland 1930 
Greenbaum-Film GmbH, Berlin 
R: Vladimir Strischewski 
B: Michael Linsky, Vladimir Strischewski 
K: Mutz Greenbaum 
D: Lil Dagover, Dmitri Smirnow, Peter Voß, Nikolai Malikoff, Eugen Burg, Boris de Fast, Alexander Murski, Jaro Fürth, Vera Pawlowa

      
      

      4. 8. Laila, Tochter des Nordens 
Norwegen 1929 (»Laila«) 
Lunde Film, Oslo 
R: George Schneevoigt 
B: George Schneevoigt nach dem gleichnamigen Roman (1882) von Jens Andreas Früs 
K: Allan Lynge 
D: Mona Martenson, Trygge Larssen, Harald Schwenzen, Peter Malberg, Cally Monrad, Henry Gleditsch, Finn Bernhoft, Lilly Larsen-Lund

      
      

      4. 8. Die neuen Herren 
Frankreich 1929 (»Les nouveaux messieurs«) 
Les Films Albatros, Paris/Sequana Films 
R: Jacques Feyder 
B: Charles Spaak nach der gleichnamigen Komödie (1926) von Robert de Flers und Francis de Croisset 
K: Georges Périnal, Maurice Desfassiaux 
D: Gaby Morlay, Albert Préjean, Henry Roussell, Henri Falbel 
Prinzeß-Theater, Dresden

      
      

      4. 8. Sünden der Väter (Der Schmugglerkönig von Manhattan) 
USA 1928 (»Sins of the Fathers«) 
Paramount Famous Lasky Corporation 
R: Ludwig Berger 
B: Norman Burnstine, Julian Johnson, E. Lloyd Sheldon 
D: Emil Jannings, Ruth Chatterton, Barry Norton, Jean Arthur, Jack Luden, Zasu Pitts, Matthew Betz, Harry Cording, Arthur Housman, Frank Reicher, Douglas Haig, Anne Shirley

      
      

      4. 8. Das Land ohne Frauen 
Deutschland 1929 
F. P. S. Film GmbH, Berlin/Tonbild-Syndikat AG (Tobis), Berlin 
R: Carmine Gallone 
B: Ladislaus Vajda 
K: Ott Kanturek 
D: Elga Brink, Conrad Veidt, Grete Berger, Clifford McLaglen, Mathias Wieman, Ernö Verebes, Erwin Faber, Carla Bartheel, Boris de Fast, Kurt Vespermann, Karl Huszar-Puffy, Philipp Manning, Kurt Katsch, Arthur von Klein-Ehrenwalten

      
      

      4. 8. Hai-Tang. Der Weg zur Schande 
Großbritannien/Deutschland (»Flame of Love«/»Road to Dishonour«) 
Richard Eichberg-Film GmbH, Berlin/British International Pictures Ltd. (BIP), London 
R: Richard Eichberg 
B: Ludwig Wolff, Monckton Hoffe 
K: Heinrich Gärtner, Bruno Mondi 
D: Anna May Wong, Franz Lederer, Georg Heinrich Schnell, Edith d’Amara, Ley On, Hugo Werner Kahle, Hermann Blaß, Hay Yung

      
      

      4. 8. Der weiße Teufel 
Deutschland 1930 
Universum-Film AG (Ufa), Berlin 
R: Alexander Wolkow 
B: Alexander Wolkow, Michael Linsky nach der Erzählung »Hadschi Murat« (1904) von Lew (Leo) Tolstoi 
K: Curt Courant, Nikolai Toporkoff 
D: Ivan Mosjukin, Lil Dagover, Betty Amann, Fritz Alberti, Ach Chakatouny, George Seroff, Alexander Murski, Kenneth Rive, Bobby Burns, Arthur Cavara, Harry Hardt, Alexei Bondireff, Marianne Winkelstern, Henry Bender, Lydia Potechina, Rudolf Biebrach, Hugo Döblin Serge Jaroff und sein Donkosaken-Chor

      4. 8. Chang 
USA 1927 (»Chang: A Drama of the Wilderness«) 
Famous Players-Lasky Corporation/Paramount Famous Lasky Corporation 
R: Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack 
B: Achmed Abdullah, Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack 
K: Ernest B. Schoedsack 
D: Kru, Chantui, Nah, Ladah. 
19. 4. 1930 (erstmals: 31. 10. 1927)

      
      

      26. 8. Panzerkreuzer Potemkin 
UdSSR 1925 (»Bronenosez Potjomkin«) 
Mosfilm 
R: Sergej Eisenstein 
B: Nina Agadshanowa-Shutko 
K: Eduard Tissé, Wladimir Popow 
D: Aleksandr Antonow, Wladimir Barski, Grigori Aleksandrow, Aleksandr Lewshin, Repnikowa, Marusow, Iwan Bobrow, Andrei Fait, Michail Gomorow, Wladimir Uralski, Konstantin Feldman 
2. 9. 1926, Ostseelichtspiele, Heringsdorf

      
      

      26. 8. Der Patriot 
USA 1928 (»The Patriot«) 
Paramount Pictures 
R: Ernst Lubitsch 
B: Julian Johnson, Ashley Dukes nach dem gleichnamigen Stück von Alfred Neumann und Ashley Dukes 
K: Bert Gennon 
D: Emil Jannings, Florence Vidor, Lewis Stone, Wera Woronina, Neil Hamilton, Harry Cording 
25. 8. 1930, Weißer Saal des Hotels Atlantic, Heringsdorf

      1931

      
      

      4. 4. Der Mörder Dimitri Karamasoff 
Deutschland 1931 
Terra-Film AG, Berlin 
R: Fedor Ozep; Dialog-Regie: Erich Engel 
B: Leonhard Frank und Fedor Ozep nach Motiven des Romans »Die Brüder Karamasow« (1880) von Fjodor M. Dostojewski 
K: Friedl Behn-Grund 
D: Fritz Kortner, Anna Sten, Fritz Rasp, Bernhard Minetti, Max Pohl, Elisabeth Neumann-Viertel, Fritz Alberti, Werner Hollmann, Hanna Waag, Lore Mosheim 
29. 3. 1931, Capitol, Dresden

      
      

      6. 4. Lichter der Großstadt 
USA 1931 (»City Lights«) 
Charles Chaplin Productions 
R: Charles Chaplin 
B: Charles Chaplin, Harry Clive, Harry Crocker 
K: Roland Totheroh, Gordon Pollock 
D: Charles Chaplin, Virginia Cherrill, Harry Myers, Florence Lee, Al Ernest Garcia, Hank Mann, Jack Alexander, T. S. Alexander, Victor Alexander, Jean Harlow, Robert Graves, Peter Diego, Betty Blair 
5. 4. 1931, U. T., Dresden

      
      

      20. 6. Grock 
Deutschland 1931 
Cinema Film-Vertriebs GmbH, Berlin 
R: Carl Boese 
B: Eduard Behrens, Grock 
K: Frederik Fuglsang, Hans Karl Gottschalk 
D: Grock, Liane Haid, Betty Bird, Max van Embden, Harry Hardt, Julius von Szöreghy, Fritz Alberti, Philipp Manning, Adolf E. Licho, Ernst Senesch, Paul Hörbiger, Kurt Lilien, Julius Falkenstein, Heinz Marlow, Hugo Fischer-Köppe 
11. 6. 1931, Vaterland-Lichtspiele, Freiberger Platz, Dresden

      
      

      30. 6. Das lockende Ziel 
Deutschland 1930 
Richard Tauber Tonfilm-Produktion GmbH, Berlin 
R: Max Reichmann 
B: Paul Hörbiger, Walter Forster 
K: Reimar Kuntze 
M: Paul Dessau unter Verwendung verschiedener Kompositionen 
D: Richard Tauber, Maria Elsner, Sophie Pagay, Lucie Englisch, Oskar Sima, Edith Karin, Karl Etzer, Toni Tetzlaff, Julius Falkenstein, Fritz Rotter, Karl Platen, Karl Ellinger, Gerhard Ritterband 
24. 6. 1931

      
      

      12. 7. Die Drei von der Tankstelle 
Deutschland 1930 
Universum-Film AG (Ufa), Berlin 
R: Wilhelm Thiele 
B: Franz Schulz, Paul Frank; Liedtexte : Robert Gilbert 
K: Franz Planer 
D: Lilian Harvey, Willy Fritsch, Oskar Karlweis, Heinz Rühmann, Fritz Kampers, Olga Tschechowa, Kurt Gerron, Gertrud Wolle, Felix Bressart, Leo Monosson, Comedian Harmonists, Lewis Ruth Band 
1. 7. 1931

      
      

      22. 7. Die Million 
Frankreich 1931 (»Le Million«) 
Films Sonores Tobis, Paris 
R: René Clair 
B: René Clair, Georges Berr, Marcel Guillemaud 
K: Georges Périnatl, Georges Raulet 
D: Annabella, René Lefèvre, Jean-Louis Allibert, Paul Ollivier Constantin Siroesco

      
      

      26./27. 7. Im Westen nichts Neues 
USA 1930 (»All Quiet on the Western Front«), DE: 4. 12. 1930 
Universal Pictures 
R: Lewis Milestone 
B: Maxwell Anderson, George Abbott nach dem Roman »Im Westen nichts Neues« von Erich Maria Remarque 
K: Arthur Edeson 
D: Lew Ayres, Louis Wolheim, John Wray, Arnold Lucy, Ben Alexander, Scott Kolk, Owen Davis, Walter Rogers, William Blakewell, Russell Gleason, Richard Alexander, Harold Goodwin, Slim Summerville, G. Pat Collins 
22. 7. 1931, Vaterland-Lichtspiele, Freiberger Platz, Dresden

      
      

      15. 8. Dienst ist Dienst  
Deutschland 1931 
Aco-Film GmbH, Berlin 
R: Carl Boese 
B: Bobby E. Lüthge, Karl Noti 
K: Willy Hameister, Hans Karl Gottschalk 
D: Ralph Arthur Roberts, Maly Delschaft, Fritz Spira, Fritz Schulz, Berthe Oslyn, Heinrich Fuchs, Herbert Kipper, Anton Ernst Rückert, Lucie Englisch, Hugo Fischer-Köppe, Ernst Behmer 
Ende Juli 1931, Capitol, Dresden

      
      

      15. 8. Der Zinker 
Deutschland 1931 
Ondra-Lamac-Film GmbH, Berlin 
R: Carl Lamač, Martin Frič 
B: Rudolf Katscher, Egon Eis, Otto Eis nach dem Bühnenstück »The Squeaker« (1928; dt. »Der Zinker«) von Edgar Wallace 
K: Otto Heller 
D: Lissy Arner, Karl Ludwig Diehl, Fritz Rasp, Peggy Norman-Szekely, Paul Hörbiger, Szöke Szakall, Robert T. Thoeren, Jack Mylong-Münz, Ernst Reicher, Karl Forest, Peter C. Leska, Fritz Greiner, Marianne Kupfer, Antonie Jaeckel, Iwa Wanja, Ilse Lange, Michael von Newlinski, Paul Rehkopf, Hans Ritter, Gustav Püttjer, Klaus Pohl 
13. 8. 1931

      
      

      6. 9. Achtung Australien! Achtung Asien! Das Doppelgesicht des Ostens 
Deutschland 1930, Dokumentarfilm 
Universum-Film AG (Ufa), Berlin 
R: Colin Ross 
M: Ludwig Brav 
27. 8. 1931

      
      

      12. 9. Die große Attraktion 
Deutschland 1931 
Münchner Lichtspielkunst AG (Emelka) 
R: Max Reichmann 
B: Curt J. Braun, Anton Kuh, Richard Schneider-Edenkoben; Liedtexte: Fritz Rotter, Armin Robinson 
K: Franz Koch, Gotthardt Wolf 
Musikalische Leitung: Paul Dessau, Arrangements: Franz Grothe 
D: Richard Tauber, Margo Lion, Marianne Winkelstern, Iwan Koval-Samborski, Siegfried Arno, Teddy Bill, Bruno Arno, Hans Brausewetter, Lucie Englisch, Oskar Sima, Maria Elsner 
10. 9. 1931, Capitol, Dresden

      1932

      
      

      5. 4. Der Hauptmann von Köpenick 
Deutschland 1931 
G. P. Films GmbH/Roto-Film GmbH im Auftrag von Südfilm AG, Berlin 
R: Richard Oswald 
B: Albrecht Joseph, Carl Zuckmayer nach dessen gleichnamigem Bühnenstück (1930) 
K: Ewald Daub 
D: Max Adalbert, Ernst Demburg, Willi Schur, Paul Wagner, Hermann Vallentin, Emil Wabschke, Peter Wolff, Fritz Beckmann, Arthur Mainzer, Heinrich Marlow, Heinz Samow, Edith Karin, Gerhard Bienert, Viktor Franz, Henry Pleß, Oskar Höcker, Paul Marx, Albert Florath, Manfred Hille, Max Gülstorff, Hans Halden, Ilse Fürstenberg, Friedrich Kayßler, Käte Hack, Martha Ziegler, Leonard Steckel, Hans Waßmann, Eugen Rex, Kurt Lüpke, Ernst Karchow, Hermann Speelmans, Paul Rehkopf, Ernst Wurmser, Fritz Odemar, Rudolf Blümner, Fred Goebel, Paul Otto, Hans Leibelt, Alfred Beierle, Heinrich Schroth, Hermann Wlach

      
      

      10. 6. Der blaue Engel 
Deutschland 1930 
Universum-Film AG (Ufa), Berlin 
R: Josef von Sternberg 
B: Carl Zuckmayer, Robert Liebmann, Karl Vollmoeller nach dem Roman »Professor Unrat oder Das Ende eines Tyrannen« (1905) von Heinrich Mann 
K: Günther Rittau 
M: Friedrich Hollaender unter Verwendung fremder Kompositionen 
D: Emil Jannings, Marlene Dietrich, Kurt Gerron, Rosa Valetti, Hans Albers, Reinhold Bernt, Eduard von Winterstein, Johannes Roth, Rolf Müller, Roland Varno, Carl Balhaus, Rober Klein-Lörck, Karl Huszar-Puffy, Wilhelm Degelmann, Gerhard Bienert, Ilse Fürstenberg, Friedrich Hollaender 
8. 6. 1932

      
      

      21. 9. Das Lied einer Nacht 
Deutschland 1932 
Cine-Allianz Tonfilm GmbH im Auftrag der Ufa, Berlin 
R: Anatole Litvak 
B: Irma von Cube, Albrecht Joseph 
K: Fritz Arno Wagner 
M: Mischa Spoliansky unter Verwendung fremder Kompositionen 
D: Jan Kiepura, Fritz Schulz, Magda Schneider, Otto Walburg, Ida Wüst, Margo Lion, Julius Falkenstein 
(Erneut im Eintrag vom 17. 6. 1933)

      
      

      2. 10. Der träumende Mund 
Deutschland 1932 
Matador-Film GmbH, Berlin 
R: Paul Czinner 
B: Paul Czinner nach Motiven des Bühnenstücks »Mélo« (1930) von Henri Bernstein 
K: Jules Krüger, René Ribault 
D: Anton Edthofer, Elisabeth Bergner, Rudolf Forster, Margarete Hruby, Jaro Fürth, Peter Kröger, Karl Hannemann, Ernst Stahl-Nachbaur, Werner Pledath, Gustav Pütjer, Willi Schur 
28. 9. 1932

      
      

      3. 11. Gräfin Mariza 
Deutschland 1932 
G. P. Films GmbH/Roto-Film GmbH, Berlin 
R: Richard Oswald 
B: Fritz Friedmann-Frederich nach der gleichnamigen Operette (1924) von Emmerich Kálmán 
K: Heinrich Gärtner 
D: Hubert Marischka, Dorothea Wieck, Charlotte Ander, Ferdinand von Alten, Anton Pointner, Ernö Verebes, Szöke Szakall, Traute Flamme, Mariette Keglevich, Edith Karin

      26. 11. Hölzerne Kreuze. Jenseits der deutschen Gräben 
Frankreich 1932 (»Les croix de bois«) 
Pathé-Natan 
R: Raymond Bernard 
B: Raymond Bernard, André Lang nach dem gleichnamigen Roman (1919) von Roland Dorgelès 
K: Jules Krüger, René Ribault 
D: Gabriel Gabrio, Raymond Aimos, Raymond Cordy, Charles Vanel, Pierre Blanchar, Antonin Artaud, Paul Azais, René Bergeron, Raymond Cordy, Marcel Delaitre, Jean Galland, Pierre Labry, Geo Laby, René Montis, Jean-François Martial, Marc Valbel 
16. 11. 1932

      1933

      
      

      20. 3. Menschen im Hotel 
USA 1932 (»Grand Hotel«) 
Metro-Goldwyn-Mayer 
R: Edmund Goulding 
B: William Drake nach dem gleichnamigen Roman (1929) von Vicki Baum 
K: William H. Daniels 
D: Greta Garbo, John Barrymore, Joan Crawford, Wallace Beery, Lionel Barrymore, Lewis Stone, Jean Hersholt, Robert McWade, Purnell Pratt, Ferdinand Gottschalk, Rafaela Ottiano, Morgan Wallace, Tully Marshall, Frank Conroy, Murray Kinnell, Edwin Maxwell, Mary Carlisle 
20. 3. 1933, Capitol, Dresden

      
      

      31. 3. Heut kommt’s darauf an 
Deutschland 1933 
Boston-Film, Berlin 
R: Kurt Gerron 
B: Philipp Lothar Mayring, Wolfgang Wilhelm 
K: Bruno Mondi 
M: Walter Jurmann, Bronislaw Kaper, Paul Mann, Stefan Weiß 
D: Hans Albers, Luise Rainer, Oskar Karlweis, Oskar Sima, Max Gülstorff, Baby Gray, Albert Fischel, Alfred Karen, Hannele Meierzak 
28. 3. 1933, Universum, Dresden

      
      

      12. 4. Das letzte Paradies 
Deutschland 1932, Dokumentarfilm 
Hans Schomburgk, Frankfurt am Main 
R: Hans Schomburgk 
K: Paul Lieberenz 
11. 4. 1933, Capitol, Dresden

      
      

      25. 4. Ein Lied für dich 
Deutschland 1933 
Cine-Allianz Tonfilm GmbH, Berlin 
R: Joe May 
B: Irma von Cube, Ernst Marischka, Rudolf Bernauer 
K: Otto Kanturek, Bruno Timm 
M: Walter Jurmann, Bronislau Kaper 
D: Jan Kiepura, Jenny Jugo, Ida Wüst, Ralph Arthur Roberts, Paul Kemp, Paul Hörbiger, Hans Junkermann, Julius Falkenstein, Karl Stepanek, Jessie Vihrog, Leonard Steckel, Theodor Thony, Theresa Gerson 
(Erneut im Eintrag vom 13. 6. 1934)

      
      

      17. 6. Das Lied einer Nacht 
(Vgl. den Eintrag zu diesem Film vom 21. 9. 1932)

      
      

      30. 6. Shanghai Expreß 
USA 1932 (»Shanghai Express«) 
Paramount Pictures 
R: Josef von Sternberg 
B: Jules Furthman 
K: Lee Garmes, James Wong Howe 
M: William Franke Harling, John Leipold 
D: Marlene Dietrich, Clive Brook, Anna May Wong, Warner Oland, Eugene Pallette, Lawrence Grant, Louise Closser Hale, Gustav von Seyffertitz, Émile Chautard 
19. 6. 1933

      
      

      20. 7. Der Kongreß tanzt 
Deutschland 1931 
Universum-Film AG (Ufa), Berlin 
R: Erik Charell 
B: Norbert Falk, Robert Liebmann 
K: Carl Hoffmann 
M: Werner Richard Heymann 
D: Lilian Harvey, Willy Fritsch, Otto Wallburg, Conrad Veidt, Carl-Heinz Schroth, Lil Dagover, Alfred Abel, Adele Sandrock, Paul Hörbiger, Julius Falkenstein, Margarete Kupfer, Trude Brionne

      
      

      28. 7. Bankkrach in Amerika (Der Tag, an dem die Bank gestürmt wurde) 
USA 1932 (»American Madness«) 
Columbia Pictures Corporation 
R: Allan Dwan, Frank Capra, Roy William Neill 
B: Robert Riskin 
K: Joseph Walker 
D: Walter Huston, Pat O’Brien, Kay Johnson, Constance Cummings, Gavin Gordon, Arthur Hoyt, Robert Emmett O’Connor, Harry C. Bradley, Eddy Chandler, Berton Churchill, Thomas J. Dugan, Sarah Edwards, Robert Ellis, Eddie Foster, Charley Grapewin, Julia Griffith

      
      

      10. 8. Die singende Stadt 
Großbritannien/Deutschland 1930 
Associated Sound Film Industry, London/Allianz-Tonfilm GmbH, Berlin 
R: Carmine Gallone 
B: Hans Székely, Walter Reisch 
K: Arpad Viragh, Curt Courant 
M: Paul Abraham, Harris Weston, Ernesto Tagliaferri, Philipp Braham 
D: Jan Kiepura, Franz Maldacea, Brigitte Helm, Walter Janssen, Trude Berliner, Francesco Maldaces, Georg Alexander, Käte Bill, Carol Reß, Hermann Blaß

      
      

      28. 8. Der Stern von Valencia 
Deutschland 1933 
Universum-Film AG (Ufa), Berlin 
R: Alfred Zeisler 
B: Fritz Zeckendorf, Axel Rudolph nach einer Idee von Otto Eis und Rudolf Katscher 
K: Werner Brandes, Karl Puth 
M: Richard Stauch 
D: Liane Haid, Peter Erkelenz, Ossi Oswalda, Paul Westermeier, Eduard Wesener, Hans Deppe, Fritz Odemar, Friedrich Gnaß, Willi Schur, Oskar Sima, Hertha Russ, Friedrich Ettel, Rudolf Platte, Arthur Reinhardt, Wolfgang von Schwindt, Hugo Werner-Kahle 
19. 8. 1933

      
      

      6. 9. Roman einer Nacht 
Deutschland 1933 
Atalanta-Film GmbH, Berlin 
R: Carl Boese 
B: Walter Wassermann 
K: Hugo von Kaweczynski, Franz Koch 
M: Hans Carste 
D: Paul Otto, Liane Haid, Gustav Diessl, Ery Bos, Paul Kemp, Fritz Odemar, Max Schreck, Helmuth Renar, Arnulf Schröder, Walter Holter 
29. 8. 1933

      
      

      19. 9. Schleppzug M 17 
Deutschland 1932 
P. M. Film/Orbis-Film GmbH/Fundus GmbH, Berlin 
R: Heinrich George 
B: Willy Döll 
K: A. O. Weitzenberg 
M: Will Meisel, Alex Stone 
D: Heinrich George, Betty Amann, Berta Drews, Maria Schanda, Wilfried Seyferth, Joachim Streubel, Kurt Getke, Hans-Joachim Büttner, Friedrich Ettel, Walter Steiner, Robert Müller, Alexander Jonas, Gerhard Bienert

      1934

      
      

      27. 1. Viktor und Viktoria 
Deutschland 1933 
Universum-Film AG (Ufa), Berlin 
R: Reinhold Schünzel 
B: Reinhold Schünzel 
K: Konstantin Tschet, Werner Bohne 
M: Franz Doelle 
D: Renate Müller, Hermann Thimig, Adolf Wohlbrück, Hilde Hildebrand, Fritz Odemar, Friedel Pisetta, Aribert Wäschert 
26. 1. 1934

      
      

      5. 4. Die große Chance 
Deutschland 1934 
Terra-Film, Berlin 
R: Victor Janson 
B: Peter Francke 
K: Bruno Timm 
M: Will Meisel 
D: Hans Söhnker, Camilla Horn, Walter Steinbeck, Hansi Niese, Jakob Tiedtke, Trude Hesterberg, Hubert von Meyerinck, Alfred Haase, Werner Schott, Paul Henckels 
4. 4. 1934, Zentrum-Lichtspiel, Dresden

      
      

      13. 6. Ein Lied für dich 
(Vgl. den Eintrag zu diesem Film vom 25. 4. 1933)

      
      

      27. 9. Krach um Jolanthe 
Deutschland 1934 
Carl Froelich Film GmbH, Berlin 
R: Carl Froelich 
B: Robert A. Stemmle, Walter Supper nach dem gleichnamigen Lustspiel von August Hinrichs 
K: Reimar Kuntze 
M: Hansom Milde-Meißner, Willy Richartz 
D: Wilhelm P. Krüger, Marianne Hoppe, Olaf Bach, Marieluise Claudius, Albert Lieven, Karl Dannemann, Carsta Löck, Fritz Hoopts, Max Eckard, Jaspar von Oertzen 
12. 9. 1934, Fü-Li, Dresden

      1935

      
      

      7. 2. Mein Herz ruft nach Dir 
Deutschland 1934 
Cine-Allianz-Tonfilm GmbH, Berlin 
R: Carmine Gallone 
B: Ernst Marischka, Emeric Pressburger 
K: Friedl Behn-Grund 
M: Robert Stolz 
D: Jan Kiepura, Marta Eggerth, Paul Kemp, Paul Hörbiger, Theo Lingen, Hilde von Stolz, Trude Hesterberg, Hilde Hildebrand, Fritz Soot, Sigrid Eschborn 
24. 1. 1935

      
      

      11. 8. Der Kosak und die Nachtigall 
Österreich 1934/35 
Atlantis-Film, Wien 
R: Phil Jutzi 
B: Georg C. Klaren 
K: Eduard Hoesch 
M: Willy Schmidt-Gentner 
D: Iván Petrovich, Rudolf Carl, Jarmila Novotna, Fritz Imhoff, Alexa von Porembsky, Siegfried Schürenberg, Gerda Maurus, Rudolf Klein-Rogge, Herbert Hübner, Erich Fiedler

      
      

      16. 9. Der Himmel auf Erden 
Österreich 1935 
Projectograph-Film Oskar Glück GmbH, Wien 
R: E. W. Emo 
B: Georg Zoch 
K: Eduard Hoesch, Bruno Timm 
M: Robert Stolz 
D: Lizzi Holzschuh, Ilona von Hajmassy, Heinz Rühmann, Hermann Thimig, Hans Moser, Theo Lingen, Adele Sandrock, Rudolf Carl, Julia Janssen, Alfred Neugebauer, Johannes Roth, Franz Schafheitlin, Ernst Arndt, Reinhold Häussermann, Mizzi Griebl

      
      

      5. 10. Ich liebe alle Frauen 
Deutschland 1935 
Cine-Allianz-Tonfilm Produktion GmbH/Universum-Film AG (Ufa), Berlin 
R: Carl Lamač 
B: Ernst Marischka 
K: Friedl Behn-Grund 
M: Robert Stolz 
D: Jan Kiepura, Lien Deyers, Inge List, Adele Sandrock, Theo Lingen, Rudolf Platte, Fritz Imhoff, Margarete Kupfer, Hans Hermann Schaufuß, Heinz Salfner

      1936

      
      

      1. 1. Der Mann mit der Pranke 
Deutschland 1935 
Deka-Film GmbH, Berlin 
R: Rudolf van der Noss 
B: Thea von Harbou, Philipp Lothar Mayring 
K: Eduard Hoesch 
M: Wolfgang Zeller 
D: Paul Wegener, Rose Stradner, Johannes Riemann, Kurt Vespermann, Grethe Weiser, Hilde Weissner, Ernst Legal, Erich Fiedler, Emmy Wyda, Otto Stoeckel 
15. 11. 1935

      
      

      1. 1. Vergiß mein nicht 
Deutschland 1935 
Itala-Film GmbH, Berlin 
R: Augusto Genina 
B: Ernst Marischka 
K: Herbert Körner, Bruno Timm, Kurt Neubert, Georg Bruckbauer 
M: Alois Melichar, Franz Schubert, Ernesto de Curtis 
D: Benjamino Gigli, Peter Bosse, Magda Schneider, Kurt Vespermann, Franz W. Schröder-Schrom, Siegfried Schürenberg, Erik Ode, Hedda Björnson, Zoé Valewska, Karl Harbacher 
16. 11. 1935

      
      

      1. 1. Der Student von Prag 
Deutschland 1935 
Cine-Allianz Tonfilm Produktion GmbH, Berlin 
R: Arthur Robison 
B: Hans Kyser, Arthur Robison nach Motiven von Hanns Heinz Ewers 
K: Bruno Mondi 
M: Theo Mackeben 
D: Adolf Wohlbrück, Dorothea Wieck, Theodor Loos, Erich Fiedler, Edna Greyff, Martha von Kossatzky, Karl Hellmer, Volker von Collande, Fritz Genschow, Elsa Wagner, Ferry Reich, Kurt Herfurth, Franz List, Franz Zimmermann, Victor von Zitzewitz 
30. 12. 1935

      
      

      16. 5. Broadway-Melodie 1936 
USA 1935 (»Broadway Melody of 1936«) 
Metro-Goldwyn-Mayer/Musicalfilm 
R: Roy Del Ruth 
B: Jack MacGowan nach einer Geschichte von Moss Hart 
K: Carl Rosher 
M: Nacio Herb Brown, Arthur Freed 
D: Jack Benny, Eleanor Powell, Robert Taylor, Una Merkel, Sid Silvers, Buddy Ebsen, June Knight, Vilma Ebsen, Nick Long Jr., Robert Wildhack, Paul Harvey, Frances Langford, Harry Stockwell 
15. 5. 1936

      
      

      27. 5. Die klugen Frauen 
Deutschland/Frankreich 1935 
Films Sonores Tobis, Paris 
R: Jacques Feyder 
B: Charles Spaak, Jacques Feyder 
K: Harry Stradling Sr. 
M: Louis Beydts 
D: Françoise Rosay, Will Dohm, Paul Hartmann, Albert Lieven, Paul Westermeier, Charlott Daudert, Heinz Förster-Ludwig, Erika Helmke, Hans Henninger, Carsta Löck, Wilhelm Gombert, Trude Marlen, Willem Holsboer, Werner Scharf, Wolfgang Klein, Maryse Wendling, Paul Wolka-Walker, Helga Bodemer, Vera Hartegg 
25. 5. 1936

      
      

      11. 6. Bosambo 
Großbritannien 1935 (»Sanders of the River«) 
London Film Productions 
R: Zoltan Korda 
B: Lajos Biró, Jeffrey Dell, Arthur Wimperis nach dem Roman »Sanders vom Strom« (1911) von Edgar Wallace 
K: Georges Périnal, Bernard Browne, Osmond Borradaile, Louis Page 
M: Mischa Spoliansky 
D: Paul Robeson, Leslie Banks, Nina Mae McKinney, Robert Cochran, Martin Walker, Richard Grey 
5. 6. 1936, Capitol, Dresden

      
      

      14. 6. Ein Teufelskerl 
Österreich 1935 
Mondiale Internationale Filmindustrie AG, Wien 
R: Georg Jacoby 
B: Paul Sugar 
K: Walter Robert Lach 
M: Willy Schmidt-Gentner 
D: Gustav Fröhlich, Lida Baarová, Georg Alexander, Adele Sandrock, Lizzi Holzschuh 
12. 6. 1936, Prinzeß-Theater, Dresden

      
      

      16. 7. Mazurka 
Deutschland 1935 
Cine-Allianz Tonfilm Produktion GmbH, Berlin 
R: Willi Forst 
B: Hans Rameau 
K: Konstantin Irmen-Tschet 
M: Peter Kreuder unter Verwendung von Kompositionen Carl Millöckers 
D: Pola Negri, Albrecht Schoenhals, Paul Hartmann, Ingeborg Theek, Franziska Kinz, Inge List, Margarethe Schön, Margot Erbst, Ruth Eweler, Friedrich Kayßler, Ernst Karchow, Edwin Jürgensen, Hans Hermann Schaufuß, Borwin Walth, Paul Hildebrandt, Heinz Berghaus, Erich Dunskus, Aribert Grimmer 
11. 7. 1936, Universum, Dresden

      
      

      29. 8. Im Sonnenschein (Opernring) 
Österreich 1936, Musikfilm 
Gloria-Film GmbH, Wien 
R: Carmine Gallone 
B: Philipp Lothar Mayring 
M: Dénes Buday, Willy Schmidt-Gentner 
D: Jan Kiepura, Friedl Czepa, Luli Deste, Theo Lingen, Anton Pointner, Fritz Imhoff, Robert Valberg, Maria Mell

      
      

      5. 9. Allotria 
Deutschland 1936 
Cine-Allianz Tonfilm GmbH, Berlin 
R: Willi Forst 
B: Willi Forst, Jochen Huth 
K: Ted Pahle, Werner Bohne 
M: Peter Kreuder 
D: Renate Müller, Jenny Jugo, Hilde Hildebrand, Adolf Wohlbrück, Heinz Rühmann, Will Dohm, Heinz Salfner, Julia Serda, Erich Dunskus, Toni Tetzlaff, F. W. Schröder-Schrom 
3. 9. 1936, Universum, Dresden

      
      

      24. 11. Propagandafilm der Aralwerke (Gratisfilm)

      
      

      13. 12. Der Bettelstudent 
Deutschland 1936 
Universum-Film AG (Ufa), Berlin 
R: Georg Jacoby 
B: Walter Wassermann, Lotte Neumann 
K: Ewald Daub 
M: Alois Melichar 
D: Johannes Heesters, Carola Höhn, Marika Rökk, Berthold Ebbecke, Ida Wüst, Fritz Kampers, Ernst Behmer, Harry Hardt, Hans Joachim Schaufuß, Wilhelm Bendow, Gerhard Bienert, Karl Platen, Paul Schwed, Reinhold Bernt, Herbert Ebel 
10. 12. 1936

      1937

      
      

      5. 2. San Francisco 
USA 1936 (»San Francisco«) 
Metro-Goldwyn-Mayer 
R: W. S. Van Dyke 
B: Anita Loos 
K: Oliver T. Marsh 
M: Walter Jurmann 
D: Clark Gable, Jeanette MacDonald, Spencer Tracy, Jack Holt, Jessie Ralph, Ted Healy, Shirley Ross, Margaret Irving, Harold Huber, Edgar Kennedy, Al Shean 
4. 2. 1937

      
      

      5. 3. Die Julika (Ernte) 
Österreich 1936 
Vienna-Film GmbH, Wien 
R: Géza von Bolváry 
B: Philipp Lothar Mayring, Géza von Bolváry 
K: Franz Planer 
M: Heinz Sandauer 
D: Paula Wessely, Attila Hörbiger, Arthur Somlay, Gina Falckenberg, Gábor Rajnay, Johanna Terwin, Fred Hennings, Ferdinand Maierhofer, Alfred Neugebauer, Otto Storm

      
      

      5. 3. Ball im Metropol 
Deutschland 1937 
Neucophon Tonfilm-Produktion und Vertriebs GmbH, Berlin 
R: Frank Wysbar 
B: Wolf Neumeister, Ilse Maria Spath, Frank Wysbar nach dem Roman »Irrungen, Wirrungen« (1887) von Theodor Fontane 
K: Erich Claunigk 
M: Walter Kollo 
D: Heinrich George, Heinz von Cleve, Hilde Weissner, Franz Schafheitlin, Viktoria von Ballasko, Elsa Wagner, Ursula Weißbach, Fred Goebel, Leopold von Ledebur, Katja Specht, Heinz B. Klockow, S. O. Schoening, Bob Bauer, Gerda Melchior, Margitta Zonewa, Achim von Biel, Fanny Cotta

      
      

      27. 3. Sherlock Holmes. Die graue Dame 
Deutschland 1936/37 
N. F. K. Neue Film KG Erich Engels, Berlin 
R: Erich Engels 
B: Hans Heuer, Erich Engels 
K: Edgar S. Ziesemer 
M: Werner Bochmann 
D: Hermann Speelmans, Trude Marlen, Theo Shall, Elisabeth Wendt, Edwin Jürgensen, Ernst Karchow, Werner Finck, Werner Scharf, Hans Halden, Henry Lorenzen

      
      

      25. 4. Deutschland ist schön 
Deutschland 1936 
Freifilm der Shell-Gesellschaft/Dokumentarfilm 
R: Fritz Boehner 
25. 4. 1937, Capitol, Dresden

      
      

      13. 7. Die ganz großen Torheiten 
Deutschland/Österreich 1937 
Tonfilm-Studio Carl Froelich & Co., Berlin 
R: Carl Froelich 
B: Erwin Heß 
K: Franz Planer 
M: Ralph Benatzky 
D: Paula Wessely, Rudolf Forster, Hilde Wagener, Gustav Waldau, Hedwig Bleibtreu, Egon von Jordan, Bruno Hübner, Hans Olden, Gretl Theimer, Karl Hellmer, Georges Boulanger, Kurt Meisel, Liesl Eckhardt-Jonas, Grete Kaiser, Klaus Pohl, Margarethe Schön 
29. 6. 1937

      
      

      13. 7. Die gläserne Kugel 
Deutschland 1936/37 
Atalanta-Film GmbH, Berlin 
R: Peter Stanchina 
B: Fritz Rau, Mila Rau 
K: Ernst Wilhelm Fiedler 
M: Hans Carste 
D: Albrecht Schoenhals, Sabine Peters, Hilde von Stolz, Paul Henckels, Theodor Loos, Ernst Dumcke, Walter Steinbeck, Curt Lucas, Ernst Legal, Karl Etlinger, Carl Auen, Max Hochstetter, Fred Goebel, Willi Stasser, Hans Hermes, Bruno Ziener 
10. 7. 1937, Fü-Li, Dresden

      
      

      19. 7. Maskerade 
Österreich 1934 
Tobis-Sascha Filmindustrie AG, Wien 
R: Willi Forst 
B: Walter Reisch, Willi Forst 
K: Franz Planer 
M: Willy Schmidt-Genther 
D: Paula Wessely, Olga Tschechowa, Adolf Wohlbrück, Hilde von Stolz, Hans Moser, Walter Janssen, Peter Petersen, Julia Serda, Fritz Imhoff, Herta Natzler, Wiener Philharmoniker

      
      

      19. 7. Krach und Glück um Künnemann 
Deutschland 1936/37 
Deka-Film GmbH, Berlin 
R: Paul Wegener 
B: Rolf Lauckner, Max W. Kimmich 
K: Fritz C. Mauch 
M: Will Meisel 
D: Will Dohm, Maria Krahn, Georg Alexander, Inge List, Jessie Vihrog, Franz Nicklisch, Hilde von Stolz, Harald Paulsen, Gerhard Bienert, Käte Haack 
17. 7. 1937

      
      

      26. 7. Die beiden Seehunde 
Deutschland 1934 
Euphono-Film GmbH, Berlin 
R: Fred Sauer 
B: Reinhold Meißner nach dem gleichnamigen Bühnenstück (1928) von Carl Rössler 
K: Georg Krause 
M: Walter Ulfig 
D: Weiß Ferdl, Fita Benkhoff, Baby Gray, Harry Gondi, Walter Steinbeck, Hadrian Maria Netto, Franz Stein, Georgia Lind, Paul Westermeier, Else Lüders

      
      

      26. 7. Die fünf Frankfurter 
Deutschland 1922 
Viktoria-Film 
R: Erich Schönfelder 
B: Max Monato 
K: Hans Bloch 
M: Heinz Giessen 
D: Fritz Hirsch, Frida Richard, Guido Herzfeld, Rita Burg, Leonhard Haskel, Else Bäck, Arthur Bergen, Heinrich Zahdor, Boris Michailow, Karl Beckersachs

      
      

      8. 8. Ramona 
USA 1936 (»Ramona«) 
Twentieth Century Fox Film Corporation 
R: Henry King 
B: Lamar Trotti, Stuart Anthony, Paul Hervey Fox, Sonya Levien, Lillian Wurtzel nach dem gleichnamigen Roman (1884) von Helen Hunt Jackson 
K: William V. Skall 
M: Alfred Newman 
D: Loretta Young, Don Ameche, Kent Taylor, Pauline Frederick, Jane Darwell, Katherine DeMille, Victor Kilian, John Carradine, J. Carrol Naish, Pedro de Cordoba, Charles Waldron, Claire Du Brey

      
      

      8. 8. Gordian, der Tyrann 
Deutschland 1936/37 
Westeuropäische Film AG/Syndikat-Film GmbH, Berlin 
R: Fred Sauer 
B: Reinhold Meißner, Werner P. Zibaso 
K: Ewald Daub 
M: Walter Espe 
D: Weiß Ferdl, Paul Richter, Michael von Newlinski, Trude Haefelin, Ellen Hille, Fred Döberlein, Josef Eichheim, Leo Peukert, Marlise Ludwig, Irene Andor

      
      

      8. 8. Meiseken 
Deutschland 1937 
F. D. F. Fabrikation deutscher Filme GmbH, Berlin 
R: Hans Deppe 
B: Max Wallner, Anderl Kern 
K: Georg Muschner, Paul Rischke 
M: Walter Sieber 
D: Josef Eichheim, Rotraut Richter, Susi Lanner, Franz Zimmermann, Fritz Kampers, Irmgard Hoffmann, Oskar Sima, Maria Wolf, Beppo Brem, Albert Karchow

      
      

      17. 8. Madame Bovary 
Deutschland 1937 
Euphono-Film GmbH, Berlin 
R: Gerhard Lamprecht 
B: Hans Neumann, Erich Ebermayer nach dem gleichnamigen Roman (1857) von Gustave Flaubert 
K: Karl Hasselmann 
M: Giuseppe Becce 
D: Pola Negri, Aribert Wäscher, Ferdinand Marian, Werner Scharf, Alexander Engel, Paul Bildt, Olga Limburg, Karl Hellmer, Katharina Brauren, Werner Stock, Carla Rust, Rudolf Klein-Rogge, Eduard von Winterstein, Barbara von Annenkoff 
15. 8. 1937, Vaterland-Lichtspiele, Freiberger Platz, Dresden

      
      

      29. 8.–5. 9. Der Mann, der Sherlock Holmes war 
Deutschland 1937 
Universum-Film AG (Ufa), Berlin 
R: Karl Hartl 
B: R. A. Stemmle, Karl Hartl 
K: Fritz Arno Wagner 
M: Hans Sommer 
D: Hans Albers, Heinz Rühmann, Marieluise Claudius, Hansi Knoteck, Hilde Weissner, Siegfried Schürenberg, Paul Bildt, Ernst Legal, Lothar Geist, Fred Goebel, Ernst Waldow, Willi Schur, Clemens Hasse, Hans Junkermann 
25. 8. 1937, Strausberg

      
      

      11. 9. Sieben Ohrfeigen 
Deutschland 1937 
Universum-Film AG (Ufa), Berlin 
R: Paul Martin 
B: Paul Martin, Curt Goetz 
K: Konstantin Irmen-Tschet 
M: Friedrich Schröder 
D: Lilian Harvey, Willy Fritsch, Alfred Abel, Oskar Sima, Erich Fiedler, Ernst Legal, Otz Tollen 
6. 9. 1937, Vaterland-Lichtspiele, Freiberger Platz, Dresden

      
      

      25. 9. Mississippi-Melodie 
USA 1936 (»Banjo on My Knee«) 
Twentieth Century Fox Film Corporation 
R: John Cromwell 
B: Nunnally Johnson 
K: Ernest Palmer 
M: Charles Maxwell 
D: Barbara Stanwyck, Joel McCrea, Walter Brennan, Buddy Ebsen, Helen Westley, Walter Catlett, Tony Martin, Katherine DeMille, Victor Kilian, Minna Gombell, Spencer Charters

      
      

      25. 9. Die Stimme des Herzens 
Deutschland 1936/37 
Bavaria Film AG, München-Geiselgasteig 
R: Karlheinz Martin 
B: Gerhard T. Buchholz, Gerd Tolzien 
K: Franz Koch 
M: Giuseppe Becce 
D: Benjamino Gigli, Geraldine Katt, Ferdinand Marian, Gina Falckenberg, Fritz Odemar, Gustav Waldau, Hubert von Meyerinck, Hertha von Hagen, Amedeo Grossi, Josef Eichheim

      
      

      9. 10. Unter Ausschluss der Öffentlichkeit 
Deutschland 1937 
Euphono-Film GmbH, Berlin 
R: Paul Wegener 
B: Otto Linnekogel, Helmut Brandis 
K: Karl Hasselmann 
M: Hans Carste 
D: Olga Tschechowa, Iván Petrovich, Alfred Abel, Sabine Peters, Berthold Ebbecke, Erich Ziegel, Ursula Herking, Albert Florath, Olga Limburg, Erik Ode

      
      

      9. 10. Fremdenheim Filoda 
Deutschland 1937 
Cine-Allianz Tonfilm Produktion GmbH, Berlin 
R: Hans Hinrich 
B: Bobby E. Lüthge 
K: Eduard Hoesch 
M: Anton Profes 
D: Richard Romanowsky, Ida Wüst, Mady Rahl, Franz Zimmermann, Carsta Löck, Franz Weber, Theo Lingen, Albert Florath, Paul Henckels, Sabine Peters

      
      

      9. 10. Alarm in Peking 
Deutschland 1937 
Minerva-Tonfilm GmbH, Berlin 
R: Herbert Selpin 
B: Walter Zerlett-Olfenius, Herbert Selpin 
K: Friedl Behn-Grund 
M: Werner Bochmann 
D: Gustav Fröhlich, Leny Marenbach, Peter Voß, Herbert Hübner, Bernhard Minetti, Rosa Jung, Paul Westermeier, Ferdinand Classen, Joachim Rake, Günther Lüders, Hugo Fischer-Köppe, Arthur Reinhardt, Adolf Fischer, Leopold von Ledebur, Georg H. Schnell, Carl Günther

      
      

      27. 10. Zauber der Bohème 
Österreich 1937 
Intergloria-Film GmbH, Wien 
R: Géza von Bolváry 
B: Ernst Marischka, Alfred Gerasch 
K: Franz Planer 
M: Robert Stolz, Paul Hühn 
D: Jan Kiepura, Marta Eggerth, Paul Kemp, Theo Lingen, Oskar Sima, Richard Romanowsky, Lizzi Holzschuh, Alfred Gerasch, Carl Günther, Fritz Imhoff, Mimmi Shorp, Karl Skraup, Louise Kartousch, Hans Brand, Ray Neudörffer, Robert Valberg, Karl Ehmann

      
      

      27. 10. Gauner im Frack 
Deutschland 1937 
Itala-Film GmbH, Berlin 
R: Johannes Riemann 
B: F. D. Andam, Walther von Hollander, Johannes Riemann 
K: Georg Bruckbauer 
M: Harald Böhmelt 
D: Camilla Horn, Paul Klinger, Karl Martell, Charlott Daudert, Carl Günther, Walter Steinbeck, Erwin Biegel, Eduard Wenck, Eric Helgar, Franz Arzdorf

      
      

      29. 10. Zigeunerprinzessin 
Großbritannien 1937 (»Wings of the Morning«) 
New World Pictures Ltd. 
R: Harold D. Schuster, Glenn Tyron 
B: Thomas J. Geraghty, Gilbert Wakefield, John Meehan nach den Kurzgeschichten »Destiny Bay« (1928) von Donn Byrne 
K: Ray Rennahan 
M: Arthur Benjamin, Muir Mathieson 
D: Annabella (Suzanne Georgette Charpentier), Henry Fonda, Leslie Banks, Stewart Rome, Irene Vanbrugh, Harry Tate, Helen Haye, Edward Underdown, Mark Daly, Sam Livesey, E. V. H. Emmett, John McCormack, Steve Donoghue, Evelyn Ankers, Hermione Darnborough

      
      

      28. 11. Die Warschauer Zitadelle 
Deutschland 1937 
ABC-Film GmbH, Berlin 
R: Fritz Peter Buch 
B: Fritz Peter Buch 
K: Bruno Mondi 
M: Werner Bochmann 
D: Werner Hinz, Viktoria von Ballasko, Paul Hartmann, Claire Winter, Peter Elsholtz, Hans Leibelt, Lucie Höflich, Walter Richter, Erich Ziegel, Agnes Straub, Maria Sazarina, Albert Arid, Otto Collin, Eduard Wesener

      
      

      28. 11. Zu neuen Ufern 
Deutschland 1937 
Universum-Film AG (Ufa), Berlin 
R: Detlef Sierck 
B: Kurt Heuser 
K: Franz Weihmayr 
M: Ralph Benatzky 
D: Zarah Leander, Willy Birgel, Viktor Staal, Carola Höhn, Erich Ziegel, Hilde von Stolz, Edwin Jürgensen, Jakob Tiedtke, Robert Dorsay, Ernst Legal, Siegfried Schürenberg, Iwa Wanja, Lissy Arna, Herbert Hübner, Mady Rahl, Lina Carstens, Paul Bildt, Curd Jürgens, Ilse von Collani, Werner Pledath, Gustav Püttjer, Hermann Pfeiffer, Lina Lossen, Ekkehard Arendt, Lili Schoenborn

      1938

      
      

      31. 1. Mutterlied 
Deutschland/Italien 1937 
Itala-Film, Berlin und Rom 
R: Carmine Gallone 
B: Thea von Harbou, Bernd Hofmann 
K: Georg Bruckbauer, Massimo Terzano 
M: Alois Melichar, Cesare Andrea Bixio 
D: Benjamino Gigli, Maria Cebotari, Peter Bosse, Hans Moser, Michael Bohnen, Hilde Hildebrand, Alfred Gerasch, Josef Dahmen, Werner Pledath, Hilde Maroff

      
      

      31. 1. La Habanera 
Deutschland 1937 
Universum-Film AG (Ufa), Berlin 
R: Detlef Sierck 
B: Gerhard Menzel 
K: Franz Weihmayr 
M: Lothar Brühne, Ernst Holder 
D: Zarah Leander, Ferdinand Marian, Karl Martell, Julia Serda, Paul Bildt, Edwin Jürgensen, Boris Alekin, Carl Kuhlmann, Michael Schulz-Dornburg, Rosita Alcaraz, Lisa Helwig, Géza von Földessy, Werner Finck 
30. 1. 1938, Schauburg, Dresden

      
      

      28. 4. Frau Sylvelin 
Deutschland 1937/38 
F. D. F. Fabrikation deutscher Filme GmbH, Berlin 
R: Herbert Maisch 
B: Walter Forster, Walter Ulbricht 
K: Karl Puth 
M: Franz Doelle 
D: Heinrich George, Maria von Tasnady, Carla Rust, Paul Richter, Alfred Abel 
24. 4. 1938, Strausberg

      
      

      28. 4. Im siebenten Himmel 
USA 1937 (»Seventh Heaven«) 
Twentieth Century Fox Film Corporation 
R: Henry King 
B: Melville Baker 
K: Merritt B. Gerstad 
M: David Buttolph, Cyril J. Mockridge 
D: Simone Simon, James Stewart, Jean Hersholt, Gregory Ratoff, Gale Sondergaard, J. Edward Bromberg, John Qualen, Victor Kilian, Thomas Beck, Sig Ruman, Mady Christians, Rollo Lloyd, Rafaela Ottiano 
25. 4. 1938

      
      

      29. 4. Der nackte Spatz 
Deutschland 1937/38 
Aco-Film GmbH, Berlin 
R: Albert Hörrmann 
B: Helene von Fortenbach, Albert Hörrmann, Viktor Gehring 
K: Edgar S. Ziesemer 
M: Eduard Künneke 
D: Rotraut Richter, Aribert Mog, Gretl Theimer, Margarete Kupfer, Heinz Salfner, Franz Stein, Gerda Kuffner, Otto Matthies, Ernst Rotmund, Paul Westermeier 
28. 4. 1938

      
      

      10. 5. Broadway-Melodie 1938 
USA 1937 (»Broadway Melody of 1938«), Musikfilm 
Metro-Goldwyn-Mayer 
R: Roy Del Ruth 
B: Jack McGowan 
K: William H. Daniels 
M: Nacio Herb Brown, Arthur Freed 
D: Robert Taylor, Eleanor Powell, Judy Garland, Buddy Ebsen, Sophie Tucker, George Murphy, Binnie Barnes, Raymond Walburn, Robert Benchley, Willie Howard, Charley Grapewin, Billy Gilbert, Robert John Wildhack 
9. 5. 1938, Capitol, Dresden

      
      

      23. 5. Der unmögliche Herr Pitt 
Deutschland 1938, Abenteuer- und Kriminalfilm 
Ariel-Film GmbH, Berlin 
R: Harry Piel 
B: Georg Mühlen-Schulte, Reinhold Meißner 
K: Karl Puth, Fritz von Friedl 
M: Ernst Leenen 
D: Harry Piel, Willi Schur, Hilde Weissner, Leopold von Ledebur, Julia Serda, Hans Junkermann, Hans Zesch-Ballot, Ursula Grabley, Hans Stiebner, Hans Hermann Schaufuß, Klaus Pohl, Werner Scharf, Leonie Duval, Louis Brody, Erich Dunskus, Horst Birr, Jochen Hauer 
18. 5. 1938

      
      

      25. 5. Frisco-Express 
USA 1937 (»Wells Fargo«) 
Paramount Pictures 
R: Frank Lloyd 
B: Paul Schofield, Gerald Geraghty, Frederick J. Jackson, Stuart N. Lake 
K: Theodor Sparkuhl 
M: Boris Morros 
D: Joel McCrea, Bob Burns, Frances Dee, Lloyd Nolan, Henry O’Neill, Mary Nash, Ralph Morgan, Johnny Mack Brown, Porter Hall, Jack J. Clark, Clarence Kolb, Robert Cummings, Granville Bates, Harry Davenport, Frank Conroy 
23. 5. 1938

      
      

      1. 6. Die Perlen der Krone 
Frankreich 1937 (»Les Perles de la couronne«) 
Cineas 
R: Sacha Guitry 
B: Christian-Jaque (Christian-Albert-François Maudet), Sacha Guitry 
K: Jules Kruger 
M: Jean Françaix 
D: Sacha Guitry, Jacqueline Delubac, Jean-Louis Barrault, Lyn Harding, Ermete Zacconi, Renée Saint-Cyr, Enrico Glori, Barbara Shaw, Marguerite Moreno, Arletty (Léonie Bathiat), Marcel Dalio, Claude Dauphin, Robert Seller, Andrews Engelmann 
30. 5. 1938, Capitol, Dresden

      
      

      16. 6. Geheimnis um Betty Bonn 
Deutschland 1937/38 
Georg Witt-Film GmbH, Berlin 
R: Robert A. Stemmle 
B: Robert A. Stemmle, Ernst Hasselbach 
K: Otto Baecker 
M: Herbert Windt 
D: Maria Andergast, Theodor Loos, Hans Nielsen, Erich Ponto, Hellmuth Bergmann, Josef Sieber, Reinhold Bernt, Albert Hörrmann, Herbert Schimkat, Werner Scharf 
2. 6. 1938, Schauburg, Dresden

      
      

      16. 6. Es leuchten die Sterne 
Deutschland 1938, Revuefilm 
Tobis-Filmkunst GmbH, Berlin 
R: Hans H. Zerlett 
B: Hans H. Zerlett 
K: Georg Krause 
M: Leo Leux, Paul Lincke, Matthias Perl, Ernst Kirsch, Franz R. Friedl 
D: La Jana (Henriette Margarethe Niederauer), Ernst Fritz Fürbringer, Vera Bergman, Paal Roschberg, Fridtjof Mjøen, Carla Rust, Rudi Godden, Else Elster, Paul Verhoeven, Karel Štěpánek, Elisabeth Wendt, Horst Birr, Rose Rauch, Arthur Schröder, Rosita Serrano, Hermann Pfeiffer 
8. 6. 1938, Li-Mu, Dresden

      
      

      30. 6. Der König 
Frankreich 1936 (»Le Roi«) 
Les Films Modernes 
R: Pierre Colombier 
B: Emile Arène, Gaston Arman de Caillavet, Robert de Flers nach Louis Verneuil 
K: Jules Kruger 
N: Billy Colson 
D: Victor Francen, Raimu (Jules Auguste Muraire), Gaby Morlay, Elvire Popesco, Hélène Robert, Christian Argentin, Paul Amiot, Gaston Dubosc, Albert Duvaleix, Jean Gobet, Philippe Hersent, Georges Péclet, Frédéric Duvallès, Marguerite de Morlaye, Edith Gallia, André Lefaur 
20. 6. 1938, Universum, Dresden

      
      

      12. 7. Premiere 
Österreich 1937 
Gloria-Film GmbH, Wien 
R: Géza von Bolváry 
B: Max Wallner, F. D. Andam 
K: Franz Planer 
M: Dénes von Buday, Peter von Fenyes, Willy Schmidt-Gentner 
D: Zarah Leander, Karl Martell, Attila Hörbiger, Johanna Terwin, Theo Lingen, Maria Bard, Karl Günther, Karl Skraup, Walter Steinbeck, Ferdinand Mayerhofer, Lorenz Corvinus, Hely Raschka, Richard Eybner, Robert Valberg 
11. 7. 1938, Ufa-Palast, Dresden

      
      

      24. 8. Eifersucht oder Mordprozess Andrejew 
Frankreich 1937 (»Nuits de feu«) 
Ciné-Alliance 
R: Marcel L’Herbier 
B: Marcel L’Herbier, T. H. Robert nach dem Bühnenstück »Der lebende Leichnam« (1913, postum) von Lew Tolstoi 
K: Louis Née, Armand Thirard 
M: Jean Wiener 
D: Gaby Morlay, Victor Francen, George Rigaud, Madeleine Robinson, Jean Sinoël, Mia Slavenska, Paule Andral, Gabriel Signoret, Jeanne Lory, Odette Talazac, André Nox, René Bergeron, Jean Toulout, René Génin, Paulette Burguet

      
      

      2. 9. Geheimzeichen LB 17 
Deutschland 1938 
Terra-Filmkunst GmbH, Berlin 
R: Viktor Tourjansky 
B: Ludwig Metzger, Berthold Ebbecke, Philipp Lothar Mayring 
K: Georg Krause 
M: Franz Grothe 
D: Willy Birgel, Hilde Weissner, Otto Wernicke, Bernhard Minetti, René Deltgen, Herbert Gernot, Nikolaj Kolin, Theodor Loos, Carl Günther, Jac Diehl 
29. 8. 1938, Ufa-Palast, Dresden

      
      

      2. 10. Rote Orchideen 
Deutschland 1938 
F. D. F. Fabrikation deutscher Filme GmbH, Berlin 
R: Nunzio Malasomma, Walter Janssen 
B: Philipp Lothar Mayring, Harald G. Petersson, Kurt Heuser 
K: Franz Koch 
M: Franz Grothe 
D: Olga Tschechowa, Albrecht Schoenhals, Camilla Horn, Herbert Hübner, Hans Nielsen, Paul Westermeier, Walter Janssen, Fred Döderlein, Ursula Herking, Walter Steinbeck, Anton Pointner, Angelo Ferrari, Hermann Pfeiffer, Gustav Püttjer, Herta Worell, Serag Meunier, Hans Waschatko

      
      

      2. 10. Verwehte Spuren 
Deutschland 1938 
Majestic-Film GmbH, Berlin 
R: Veit Harlan 
B: Thea von Harbou, Felix Lützkendorf, Veit Harlan 
K: Bruno Mondi 
M: Hans-Otto Borgmann 
D: Kristina Söderbaum, Frits van Dongen, Friedrich Kayßler, Charlotte Schultz, Heinrich Schroth, Hans Halden, Leo Peukert, Jakob Tiedtke, Josef Sieber, Clemens Hasse, Klaus Detlef Sierck, Ernst Rotmund, Max Wilmsen, Edith Meinhard, Milena von Eckardt

      
      

      2. 10. Spiegel des Lebens 
Österreich 1938 
Vienna-Film GmbH, Wien 
R: Géza von Bolváry 
B: Julius Sandmeier 
K: Werner Brandes 
M: Hans Lang, Frank Fox 
D: Peter Petersen, Paula Wessely, Attila Hörbiger, Raoul Aslan, Karl Ehmann, Maria Eis, Alfred Neugebauer, Dagny Servaes, Karl Skraup, Jack Trevor, Jane Tilden

      
      

      5. 10. Heimat 
Deutschland 1938 
Tonfilm-Studio Carl Froelich & Co., Berlin 
R: Carl Froelich 
B: Harald Braun, Hans Brennert, Otto Ernst Hesse nach dem gleichnamigen Schauspiel von Hermann Sudermann 
K: Franz Weihmayr 
M: Theo Mackeben 
D: Zarah Leander, Heinrich George, Ruth Hellberg, Lina Carstens, Paul Hörbiger, Georg Alexander, Leo Slezak, Hans Nielsen, Franz Schafheitlin, Charlott Daudert, Hugo Froelich, Babsi Schultz-Reckewell, Leopold von Ledebur, Ernst Ziegel 
3. 10. 1938, Capitol, Dresden

      
      

      9. 10. Dreizehn Stühle 
Deutschland 1938 
Emo-Film GmbH, Wien 
R: E. W. Emo 
B: Per Schwenzen, E. W. Emo 
K: Eduard Hoesch 
M: Nico Dostal 
D: Heinz Rühmann, Hans Moser, Annie Rosar, Inge List, Hedwig Bleibtreu, Clementia Egies, Karl Skraup, Rudolf Carl, Richard Eybner, Alfred Neugebauer, Maria Waldner, Hans Unterkircher, Mihail Xantho, Walter Huber, Josefine Kramer-Glöckner, Wilhelm Tauchen, Ferdinand Mayerhofer, Karl Ehmann, Wilhelm Schich, Louise Kartousch 
8. 10. 1938, Ufa am Postplatz (Kammerlichtspiele), Dresden

      
      

      6. 12. Fahrendes Volk 
Deutschland/Frankreich 1938 (»Les Gens du Voyage«) 
Films Sonores Tobis, Paris/Tobis-Filmkunst GmbH, Berlin 
R: Jacques Feyder 
B: Jacques Viot, Jacques Feyder, Bernard Zimmer 
K: Franz Koch, Josef Illig 
M: Wolfgang Zeller 
D: Hans Albers, Françoise Rosay, Hannes Stelzer, Camilla Horn, Herbert Hübner, Irene von Meyendorff, Ulla Gauglitz, Walter Holten, Alexander Golling, Otto Stoeckel, Aribert Mog, Franz Arzdorf, Hedwig Wangel, Willem Holsboer, Herbert Weißbach, Friedrich Gnaß, Karl Platen, Elise Aulinger, Philipp Veit, Hans Alpassy, Bob Bauer, Willi Cronauer, Erwin van Roy, Toni Forster-Larringa, Tilly Wedekind

      
      

      6. 12. Die vier Gesellen (Die 4 Gesellen/Ja, ja, die Liebe) 
Deutschland 1938 
Tonfilm-Studio Carl Froelich & Co., Berlin 
R: Carl Froelich 
B: Jochen Huth nach seinem gleichnamigen Bühnenstück (1936) 
K: Reimar Kuntze 
M: Hansom Milde-Meißner 
D: Ingrid Bergman, Sabine Peters, Carsta Löck, Ursula Herking, Hans Söhnker, Leo Slezak, Erich Ponto, Heinz Welzel, Annemarie Schwind, Rudolf Klicks, Karl Haubenreißer, Lotte Braun, Wilhelm Paul Krüger, Willi Rose, Max Rosenhauer, Ernst G. Schiffner, Hansjürgen Weidlich, Kurt Mikulski, Fritz Lafontaine, Gustaf Dennert, Traute Bengen, Hugo Froelich

      1940

      
      

      10. 12. Jud Süß 
Deutschland 1940, Propagandafilm 
Terra-Film, 1940 
R: Veit Harlan 
B: Veit Harlan, Eberhard Wolfgang Möller, Ludwig Metzger 
K: Bruno Mondi 
M: Wolfgang Zeller 
D: Ferdinand Marian, Werner Krauß, Heinrich George, Hilde von Stolz, Eugen Klöpfer, Kristina Söderbaum, Malte Jäger, Albert Florath, Theodor Loos, Walter Werner, Charlotte Schultz, Anny Seitz, Ilse Buhl, Jakob Tiedtke, Erna Morena, Else Elster, Emil Heß, Käte Jöken-König, Ursula Deinert

      
      

      10. 12. Der ewige Jude 
Deutschland 1940 
Deutsche Filmherstellungs- und Verwertungs GmbH (DFG) für die Reichspropagandaleitung der NSDAP 
R: Fritz Hippler 
B: Eberhard Taubert 
K: Albert Endrejat, Anton Hafner, Robert Havemann, Friedrich Carl Heere, Heinz Kluth, Erich Stoll, Hans Winterfeld 
M: Franz R. Friedl 
D: Harry Giese (Sprecher)

      1942

      
      

      27. 10. Sonny Boy 
USA 1929 
Warner Bros. Pictures 
R: Archie Mayo 
B: Charles Graham Baker, Jimmy Starr, Jack L. Warner, nach einem Stück von Leslie S. Barrows 
K: Ben F. Reynolds 
M: Louis Silvers 
D: Davey Lee, Betty Bronson, Edward Everett Horton, Gertrude Olmstead

      1945

      
      

      15.–17. 2. Das war mein Leben 
Deutschland 1943/44 
Berlin-Film GmbH 
R: Paul Martin 
B: Stefanie von Below, Gustav Kampendonk 
K: Ekkehard Kyrath 
M: Michael Jary 
D: Carl Raddatz, Hansi Knoteck, Leny Marenbach, Franz Schafheitlin, Paul Dahlke, Margarete Haagen, Thea Weis, Lisca Malbran, Ada Pleß-Markart, Josef Sieber 
15. 2. 1945, Kinosaal der Luftwaffenkaserne Klotzsche bei Dresden

      
      

      1. 4. Die Herrin der Welt 
Deutschland 1919 
May-Film GmbH, Berlin (8-teilige Abenteuerfilm-Serie) 
R: Joe May, Josef Klein, Uwe Jens Krafft, Karl Gerhardt 
B: Joe May, Richard Hutter, Ruth Goetz, Wilhelm Roellinghoff, Fritz Lang 
K: Werner Brandes 
M: Ferdinand Hummel 
D: Mia May, Michael Bohnen, Henry Sze, Hans Mierendorff, Paul Hansen, Ernst Hofmann, Rudolf Lettinger, Paul Morgan, Victor Janson, Hermann Picha, Wilhelm Diegelmann, Louis Brody, Bamboula, Henry Bender, Eduard Rothauser, Hedwig Bleibtreu, Bruno Decarli, Hedy Searle, Hans Pagay, Alexander Ekert, Nien Sön Ling

      
      

      1. 4. Wen die Götter lieben 
Deutschland 1942 
Wien-Film GmbH (Mozartbiographie) 
R: Karl Hartl 
B: Eduard von Borsody nach einer Novelle von Richard Billinger und E. Strzygowski 
K: Günther Anders, Hans Staudinger 
M: Alois Melichar nach der musikalischen Vorlage von Wolfgang Amadeus Mozart 
D: Hans Holt, Walter Janssen, Rosa Albach-Retty, Annie Rosar, Winnie Markus, Irene von Meyendorff, Thea Weis, Susi Witt, Curd Jürgens, Paul Hörbiger, Richard Eybner, René Deltgen, Fritz Imhoff 
1. 4. 1945, Falkenstein/Vogtland

      Editorische Notiz

      In diesem Band werden Victor Klemperers Tagebuchnotizen über seine Kinobesuche zu Beginn des Tonfilms erstmals vollständig versammelt und abgedruckt, beginnend mit der ersten Erwähnung der technischen Neuerung am 9. Juni 1929, endend mit der Schilderung vom 1./2. April 1945 über den ersten Kinobesuch unmittelbar vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs – an jenem Tag setzte sich Klemperer erfolgreich über das Verbot der Nazis hinweg, das Juden seit Ende 1938 aus den Filmsälen verbannt hatte. Die Texte zeigen, wie ein Kritiker des Tonfilms zu dessen Enthusiasten wurde, bevor das Hitlerregime den Film immer umfassender instrumentalisierte. In der Gesamtheit liefern die Notizen eine anschauliche Darstellung der Kinogeschichte jener Jahre, die keinen Anspruch auf Vollständigkeit erhebt, dafür aber aus dem unmittelbaren Erleben des hochgebildeten Chronisten und Cineasten schöpft und zu einem eindringlichen Plädoyer für die Bedeutung der Kultur in kulturfeindlichen Zeiten wird.

      In den gedruckten Tagebuchausgaben (die Erstausgaben »Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933 –1945« und »Leben sammeln, nicht fragen wozu und warum. Tagebücher 1918 –1932« erschienen 1995 bzw. 1996 im Berliner Aufbau-Verlag, hrsg. von Walter Nowojski unter Mitarbeit von Hadwig Klemperer bzw. unter Mitarbeit von Christian Löser) fehlt ein Großteil der Filmnotizen, da sie aus Umfangsgründen nicht berücksichtigt werden konnten. Von den in dieser Edition enthaltenen 142 Filmnotaten (s. Filmregister) werden rund 100 zum ersten Mal abgedruckt, die restlichen finden sich vollständig bzw. überwiegend gekürzt in den genannten Druckausgaben der Tagebücher. Textgrundlage sind die handschriftlich (oder in Ausnahmen als Typoskript) überlieferten Tagebücher, die in der Sächsischen Landes- und Universitätsbibliothek (SLUB) in Dresden aufbewahrt werden (Mscrpt. Dresd. App. 2003, 119 –138). Seit 2019 sind die Tagebücher zudem in Form einer digitalen Datenbank als kommentierte Gesamtausgabe zugänglich (Klemperer Online. Tagebücher 1918 –1959, hrsg. von Walter Nowojski † und Christian Löser, De Gruyter).

      Die Texte folgen den genannten Vorlagen. Offenkundige Schreib- und Tippfehler (z. B. bei Namen und Filmtiteln) oder fehlende Buchstaben und Satzzeichen (z. B. Punkte und abschließende Klammern) wurden stillschweigend korrigiert. Orthographie und Interpunktion sind den heute gültigen Regeln angepasst, wobei Eigenheiten (z. B. dem Französischen entlehnte Formen wie Hôtel/Régisseur oder frühere, bis heute gültige Varianten wie Circus/endgiltig) erhalten blieben. Von Vereinheitlichungen wurde weitgehend abgesehen, um den Tagebuchcharakter zu erhalten, mit einigen Ausnahmen hinsichtlich der besseren Lesbarkeit (z. B. durchgehende Verwendung von drei statt nur zwei Auslassungspunkten oder einheitliche Abkürzung von »und« als »u.«, »Mark« als »M«, »Eva«/»Evas« als »E.« bzw. »E.s«). Die Wiedergabe der Datumszeilen wurde moderat angeglichen. Alle Auslassungen innerhalb der (Kino-)Texte wurden durch […] kenntlich gemacht, erläuternde Hinzufügungen stehen ebenfalls in eckigen Klammern. Unterstreichungen erscheinen im Druck kursiv, doppelte Unterstreichungen halbfett, Hervorhebungen durch Versalien blieben erhalten.

      

       
        [image: 788-016.tif] 
        1 Der Untergang der Titanic in der britischen Produktion »Atlantik« (1929): »Ungemein hat mich dieser Film als Film u. Tragödie erschüttert. Und als Sprechfilm ist er wohl ein ganz großes Etappen-Ereignis.« (21. Dezember 1929)
 
      

      

      

       
        [image: 788-015.tif] 
        2 Fritz Kortner und Anna Sten in »Der Mörder Dimitri Karamasoff« (1931): »Nach wohl einjähriger Pause [gingen wir] in einen Tonfilm. Er war scheußlich, u. wir beschlossen weiteren Boykott.« (4. April 1931)
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        3 Richard Tauber und Lucie Englisch in »Das lockende Ziel« (1930): »zum ersten Mal ein wirklich guter Tonfilm«. (30. Juni 1931)
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        4 Heinz Rühmann, Oskar Karlweis und Willy Fritsch als »Die Drei von der Tankstelle« (1930): »so furchtbar elend wie Eva fand ich das Stück schließlich doch nicht«. (12. Juli 1931)
 
      

      

      

       
        [image: 788-012.tif] 
        5 Annabella mit René Lefèbvre und Jean-Louis Allibert in dem Film »Die Million« (1931) von René Clair: »Eine ganz ungemeine Kunstleistung, als Musik u. als Film. Der zweite fast vollkommene Tonfilm (der erste: Tauber).« (22. Juli 1931)
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        6 Schutzpolizisten vor dem U-Bahnhof Nollendorfplatz in Berlin zur Sicherung einer Aufführung des Films »Im Westen nichts Neues« (1930) gegen nationalsozialistische Störversuche: »Dieser Film war nun das Allererschütterndste der letzten Tage, als Kunstwerk, Dokument u. Erinnerung.« (26./27. Juli 1931)
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        7 Marlene Dietrich als Lola Lola mit Emil Jannings als Professor Rath in »Der blaue Engel« (1930): »Marlene Dietrich fast noch besser als Jannings«. (10. Juni 1932)
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        8 Greta Garbo, »Menschen im Hotel« (1933): »Erschütternd wie der Roman Vicki Baums ist auch der Film. Und durchweg großartig gedreht u. ergreifend gespielt. Auch sehr natürlich gesprochen.« (20. März 1933)
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        9 »Bankkrach in Amerika« (1932): »rein tonfilmisch das beste Stück, das ich bisher sah«. (28. Juli 1933)
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        10 »Bosambo« (1936), in der Titelrolle Paul Robeson: »Er spielt mit einer Mischung aus natürlicher Würde, gutmütigem Humor, freundlicher Spitzbüberei und List, die ganz entzückend ist.« (11. Juni 1936)
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        11 »Broadway-Melodie« (1936): »Ein ganz und gar amerikanischer Film, durchweg Stepptanz und negroide Musik, entzückend.« (16. Mai 1936)
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        12 Jan Kiepuras Gastspiele 1936 in den Opern »La Bohème« und »Rigoletto« in der Staatsoper Berlin: Ausverkauft! Seine Kinofilme ebenfalls oft: Ausverkauft! Auch Klemperer gehörte zu den Bewunderern: »immer wieder singt der Mann aufs schönste, spielt aufs gefälligste«. (29. August 1936)
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        13 Paula Wessely und Attila Hörbiger in »Spiegel des Lebens« (1938): »Paula Wessely, diesmal als Medizinstudentin, sehr gut wie immer.« (2. Oktober 1938)
 
      

      

      

       
        [image: 788-003.tif] 
        14 Ingrid Bergman während der Dreharbeiten zu »Die vier Gesellen« (1938), links oben im Bild das Aufnahmemikrofon: »Die letzten Filme, die wir noch sehen DURFTEN – die Programmhefte liegen wohl schon zwei Monate hier herum oder noch länger, waren der Circusfilm ›Fahrendes Volk‹ […] und der literarisch wie schauspielerisch gleich wertvolle Film: ›Die vier Gesellen‹.« (6. Dezember 1938)
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        15 Programmheft zum nationalsozialistischen Film »Jud Süß« (1940) mit Ferdinand Marian in der Titelrolle: »Die öffentliche Judenhetze ist wieder im Anschwellen. Die Filmpropaganda ›Jud Süß‹ u. der ›Ewige Jude‹.« (10. Dezember 1940)
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        16 Hans Holt als Mozart und Irene von Meyendorff als Aloisia Lange in »Wen die Götter lieben« (1942), dem ersten Film, den Klemperers seit 1938 wieder vollständig sehen konnten: »Nach Inhalt u. Schauspielkunst mittelgut, j’en ai vu d’autres. […] Was mir im Kino am besten gefallen hat, waren meine Augen. Keine Spur einer Lähmung, eines Doppelsehens mehr.« (1./2. April 1945)
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    		      			    				Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne...
  			
    			           				   					Osang, Alexander    					
    					Fast hell   					 										[image: Cover] 										
	 										 						Alles ist genauso passiert, soweit ich mich erinnere …



Ihre Wege kreuzen sich schon, laufen nebeneinander, lange, bevor Alexander Osang beschließt, Uwes Geschichte aufzuschreiben. Und mit ihm aufbricht auf einem Schiff in die Vergangenheit. Die weißen Nächte über der Ostsee - sie sind fast hell, verheißungsvoll und trügerisch, so wie die Nachwendejahre, die beide geprägt haben. Doch während Uwe der Unbestimmte, Flirrende bleibt, während sich seine Geschichte im vagen Licht der Sommernächte auflöst, beginnt für Alexander Osang eine Reise zu sich selbst, getrieben von der Frage, wie er zu dem wurde, der er ist.



Eindringlich und mit staunendem Blick erzählt er von den Zeiten des Umbruchs und davon, wie sich das Leben in der Erinnerung zu einer Erzählung verdichtet, bei der die Wahrheit vielleicht die geringste Rolle spielt.
 					
  					 					    						   					
    					          					     					     						Registrieren Sie sich jetzt unter:

						http://www.aufbau-verlag.de/newsletter     					
				
    			
    			
    		              				   					Ditlevsen, Tove    					
    					Kindheit   					 										[image: Cover] 										
	 										 						In „Kindheit“ erzählt Tove Ditlevsen vom Aufwachsen im Kopenhagen der 1920er Jahre in einfachen Verhältnissen. Tove passt dort nicht hinein, ihre Kindheit scheint wie für ein anderes Mädchen gemacht. Die Mutter ist unnahbar, der Vater verliert seine Arbeit als Heizer. Sonntags muss Tove für die Familie Gebäck holen gehen, so viel, wie in ihre Tasche hineinpasst, und das ist alles, was es zu essen gibt. Zusammen mit ihrer Freundin, der wilden, rothaarigen Ruth, entdeckt Tove die Stadt. Sie zeigt ihr, wo die Prostituierten stehen, und geht mit ihr stehlen. Aber eigentlich interessiert sich Tove für die Welt der Bücher und hat den brennenden Wunsch, Schriftstellerin zu werden – und dafür ist sie bereit, das Leben, wie es für sie vorgezeichnet scheint, hinter sich zu lassen.



„Das Porträt einer Frau, die ihr Leben entschieden zu ihrem eigenen macht. Ein Leben, so frei und ungestüm, ich bin versunken in Tove Ditlevsens Büchern.“ Nina Hoss.



"Eine monumentale Autorin." Patti Smith.



"Ein Meisterwerk." The Guardian
 					
  					 					    						   					
    					          					     					     						Registrieren Sie sich jetzt unter:

						http://www.aufbau-verlag.de/newsletter     					
				
    			
    			
    		         		     		      Datenschutzhinweis 		   
 		
    	OEBPS/BICMediaMarketing/BICMediaMarketing/9783841226402.jpg
TOVE
DITLEVSEN

KINDHEIT






OEBPS/images/788-004_fmt.jpeg





OEBPS/images/788-017_fmt.jpeg
o 30 pebripey (2 ff ) BT, i Bof— i Sulrgly,
h Diseut Yore o Y sl s B3 S frg
Jorin 3 2.
‘A.kzix“r..m.;ng,“- ERPPNVTRY =
WO f o fuds A2 Gonf b o, S R Tonnt
Tonote ol (o Rk b ’f}:n-,u»&s Ly
AL [ Gfoly Gff B 1) f7 S Fofuitye C.

el B uf’i}/;ﬁw /f’, o 47.//”/ Lk,
Solols s ueptbllnie s gt 2., o o Sty bt i gy
Jituas € 2 hadeypfogte s Lo quih o vt s faepttihis
Rudor- oot prboss | ifund e ALl i fposonsi gov. b
B o e ot S Wi S LK U fr
D ot e R o S I A S SR B

Tt Gl Dfodf ity 3 ook fon e Yy ¢ fh RN
il By b [ fg 8D fp =3l e o, b Sy
Kior puisnts wen

e S o il s, I Tigalon b sk i s
R o Wlains R e R - Birfloiy B
sty [ B g I il b s B B b 2024, G
At foft %uyc:/,;.x, S f Akl hy o s
Mt bt Kgipp s ol A i € B Qe e wnkits Lot

W’ L Gl vt frmina, Cipl fo ol Tn i et
& forte [t o D i S b Lot | i il
Jr‘»t.rvw-! spm f Frins folinni Kot

M S B it daife ol ihos 2t
i e
il | bl A ol e T

&3
il bl ety D ook =, B ,4,.//;»» ik
[l bl W il Bty il Gty 5. lfe Cirper
s g it alh o a] B oo i fputicgin
i o sn Wiy, B3l | T ) i oo

(y,.’gzu,‘,ux..m
Eesil
S e
‘4/7,,-2;.,“2" iz

z ol Jol s fo 2D

ATkl gunifp. f 1A pnecsiconn B i 2 D iz 4:-‘/.«%.%
s Ptrsniivtin 2 ool fon — B tiae 20 Jami P4 V20t at %
L
Voa ol 030 freipion & Juinloflif AT o i Brpl






OEBPS/images/788-002_fmt.jpeg
Fluftrierter

Film-Burier






cover.jpeg
VICTOR
KLEMBERER.

B

LICHT UND
SCHATTEN

KINOTAGEBUCH 1

! T4 . 1929-1945





OEBPS/images/788-008_fmt.jpeg





OEBPS/fonts/DejaVuSans-Bold.otf


OEBPS/images/788-015_fmt.jpeg
rrn - Uhttnd & tiada





OEBPS/fonts/DejaVuSerif.otf


OEBPS/images/788-013_fmt.jpeg





OEBPS/fonts/DejaVuSans-Oblique.otf


OEBPS/images/788-010_fmt.jpeg





OEBPS/fonts/DejaVuSerif-Bold.otf


OEBPS/images/788-012_fmt.jpeg





OEBPS/images/788-007_fmt.jpeg





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/fonts/DejaVuSans-BoldOblique.otf


OEBPS/images/788-005_fmt.jpeg





OEBPS/fonts/DejaVuSerif-BoldItalic.otf


OEBPS/images/788-003_fmt.jpeg





OEBPS/fonts/DejaVuSerif-Italic.otf


OEBPS/images/788-001_fmt.jpeg





OEBPS/BICMediaMarketing/BICMediaMarketing/9783841226709.jpg





OEBPS/images/788-016_fmt.jpeg





OEBPS/images/788-014_fmt.jpeg





OEBPS/images/788-009_fmt.jpeg





OEBPS/fonts/DejaVuSans.otf


OEBPS/images/788-011_fmt.jpeg





OEBPS/images/logo_digital.jpg
@ aufbau digital





OEBPS/images/788-006_fmt.jpeg





