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  21. Mai 37


  So klein und eng zu schreiben, widerstrebt mir. Eigentlich bin ich darauf ausgelegt, die Dinge im Raum – oder doch wenigstens mit Raum – wirken zu lassen. Und natürlich kann keine Rede davon sein, Papier zu sparen. Vor einiger Zeit zeigte mir ein ergrauter Musikerfreund die Ablichtung einer Bachschen Notenhandschrift: jeder Zipfel Papier genutzt. Wie immens teuer muss Papier gewesen sein. Nein, obwohl es natürlich lächerlich ist, möchte ich mit der Illusion in diese schmale Kladde schreiben, im Falle irgendwelcher Mitleser durch die gewollte Verzahnung der Wortkörper ein bisschen geschützter zu sein. Quatsch. Immerhin aber wird sich so der Umfang meiner Aufzeichnungen buchstäblich verdichten und mir als Lastenträger meiner eigenen Gedanken das Gefühl vermitteln, mich einigermaßen auf das Wesentliche zu beschränken.


  Ich bin seit drei, vier Jahren in einer Weise ratlos, die mich, sollte das noch möglich sein, in stetig zunehmendem Maße quält. Vielleicht hilft es mir ja weiter, mich meiner inneren Anschauung vorübergehend zu entfremden, indem ich die unaufhörlichen argumentativen Schiebereien nach außen dränge. Was immer sich am Ende entscheidet, ich werde mich gegenlesen und mir selbst auf den Fersen sein können.


  Es grenzt an ein Wunder, dass ich diese Möglichkeit erhielt, ohne mich im Mindesten moralisch verrenkt zu haben. Allein der Umstand, dass wegen einer krankheitsbedingten Absage ein Platz in der Gruppe frei geworden war, reichte offenbar dazu aus, mich als Ersatzmann zu benennen. Keine Fragen, weder Erklärungen noch Offenbarungen, keine persönliche Versicherung zu, keine Unterschrift unter irgendetwas, nichts. Es ist mir auch jetzt noch ein Rätsel, denn ich gehöre ja keiner Institution und keiner staatlichen Gliederung an, die mich ihrerseits hätten begünstigen können. Und auf der geheimen Liste des gern zitierten Schicksals stand ich bislang noch nie, ebenso wenig wie ich mir vorstellen möchte oder vorstellen kann, eine mir nicht bekannte einflussreiche Person habe ihre Hand über mich gehalten. Andersherum, Glück zu haben und nur dem Glück allein verpflichtet zu sein, bewirkt ein völlig unbekanntes Gefühl von plötzlichem Luxus in mir.


  Und dieser Luxus kulminierte erst hier vor Ort, als ich – rechtzeitig vor ihrem Ende – so gut wie problemlos der vierzehntägigen Studienreise sechs Wochen individueller Vertiefung anhängen konnte. Zum Abschied schüttelte ich den neun Kollegen die Hand (alle waren freundlich und zeigten keinerlei Verdacht), sah sie dann gemeinsam verschwinden und kurz darauf den Zug nach Southampton abfahren. Ich selbst blieb am Perron von Waterloo Station allein zurück und kam mir – nur für den Bruchteil eines Augenblicks – wie ein undankbarer Verschwörer vor.


  Doch schon im Umdrehen griff mir ein Maiwind unter Mantel und Seele, und es kreuzte ein herrlich leichtsinniges Gefühl von Freiheit in mir auf. Ich machte mir bedenkenlos den Spaß, mehr als nur einige Schritte neben zwei gut gelaunten Mädchen herzugehen, die unentwegt lachten. In meiner Vorstellung hakte ich sie links und rechts unter. Doch sie entdeckten mich nicht, und so ließ ich mich bald in eine dieser Londoner Autodroschken fallen, – wie große Tiere kommen sie mir vor, in deren Mitte man Platz nimmt. Ich schickte es zur Strand, wo ich an der belebtesten Stelle ausstieg. Menschen, Menschen, – ich wollte so viele wie möglich um mich haben und so vollständig wie nur möglich unter ihnen verschwinden. Mit allen Fasern meiner fünfunddreißig Jahre leben, je unbekannter, umso lieber. Ein Rausch. Mein Rausch, den ich in einem Pub nahe Covent Garden, inzwischen ruhiger in meiner Freude eingerichtet, mit Ale und einer schwarzen Zigarre feierte.


  Ich zog weiter, wühlte, ohne die nötige Ruhe, in zwei Antiquariaten (Cecil Court), fischte ein hübsches Bändchen Milton aus dem Regal und stellte es, als ich den Preis erfuhr, diskret wieder zurück, dennoch: ›you’re welcome‹, keine Blessur meiner Eitelkeit. Und nur um die Strecke zu strecken und mein Hochgefühl ganz in die Zeit hineinzutreten, trank ich in einer Bar noch einen – ziemlich schlechten – Kaffee und genehmigte mir ein Zigarillo aus meiner nicht mehr ganz so eisern verwalteten Reserve.


  Eine meiner kleinen Naturbegabungen besteht darin, mich in großen Städten gleich orientieren zu können. Das und mein fast photographisches Gedächtnis für Landkarten und Stadtpläne vermindern die Chance, mich zu verlaufen (und wie gern hätte ich es in dieser Situation getan, immer im Magnetfeld des Verheißungsvollen), – jedenfalls befand ich mich vorgestern gradlinig und rasch in meiner kleinen möblierten Wohnung in der Bernard Street, Bloomsbury, die mir durch einen hiesigen Kollegen von einem Tag auf den andern vermittelt worden war.


  
    
  


  Sonntag, 23.


  Ich bin zu kurz hier, um mir schon zu benennen, worin genau die Unterschiede liegen. Die verwandtschaftlichen Seiten lassen sich dagegen schnell aufspüren. Mein Raum im zweiten Stockwerk hat eine hohe Decke, – und ist dennoch ziemlich dunkel. Die beiden Fenster gehen nach Norden, sehr ähnlich meinem Atelierzimmer in Charlottenburg. Gut, dort wohne ich höher (sollte ich sagen ›wohnte‹, wie ich es fast hingeschrieben hätte?), etwas mehr Licht also und als Preis dafür das Treppensteigen. In beiden Fällen aber die inwendige Vorstellung, Lebewesen in einem geometrischen Segment, einer Art Steinschachtel zu sein, mit den gehörten Füßen über und den gedachten Scheiteln unter mir. Orte, deren Eigenleben einsam ist und die nur diejenigen ins Herz schließen, die sich wirklich darin einrichten möchten. Wo mir jetzt nach Turbulenz und Steigflug wäre, nach Bedenkenlosigkeit und Zeitverschwenden. Aber ich weiß, dass ich jenseits dieser Riesenstadt, in die ich mich gerade zu verlieben beginne, alles daransetzen muss, um den richtigen Schritt aus meiner Ratlosigkeit zu tun. Ich bin mir klar, dass auch die Erfahrungen von sechs Wochen lustvoller Fremde allein noch kein zwingendes Resultat schaffen werden. Ich bin zum Nachdenken verdammt (es klingt so zwanghaft, wie ich es empfinde), aber ich schwöre mir, meine Gedanken frei treiben zu lassen, solange mein Trotz und meine Ersparnisse reichen.


  
    
  


  25. Mai


  Gestern Abend Soho: dass sich das Nachtleben hier mit dem berlinschen vor 33 nicht vergleichen lässt, war den Augenschein nur am Rande wert. Mein Gott, wie ungehemmt haben wir uns damals amüsiert (jetzt verstehe ich übrigens die Großmütter: ›damals‹, mir reichen schon gut vier Jahre für ein ›damals‹). Schulterklopfen, – ich habe kaum Geld ausgegeben, habe die schlanke, große Rothaarige mit blasser Haut und sanften Sommersprossen (kaum mein Typ) stehenlassen. Trotzdem viel zu spät im Bett und heute Morgen leicht gerädert. Ob ich mich an den englischen Einheitstee gewöhnen soll? Man hat mir einen Tauchsieder und etwas Geschirr samt einer Blechdose mit Tee sehr freundlich überlassen. Grund genug, es wenigstens damit zu versuchen.


  Ich widerstehe der Versuchung, das angenehme Wetter zum Vorwand zu nehmen, gleich auszugehen und mich durch die Straßen treiben zu lassen oder nach Windsor zu fahren, was neben Hampton Court und Richmond auf meiner Ausflugsliste steht.


  Ich glaube, ich muss mir hier endlich einmal ohne Hemmung hinschreiben, was mich umtreibt. In innerer Kinoleuchtschrift ist es mir auch ohne Selbsterinnerung jeden Moment im Kopf: soll ich gehen?, – soll ich gehen und ein Meer, einen Kanal, eine Sprache zwischen mich und ein Land legen, in dem nun selbst die Bilder zu gehorchen lernen? Meine spontane Antwort (ich weiß, wie hochspekulativ sie ist): Käme plötzlich einer, jetzt, böte verbindlich an, in einem Akt praktischer Zauberei meine Existenz hierher zu verlegen, glatt und durch alle staatlichen Barrieren hindurch, würde er sagen ›mach weiter, vergiss und mach weiter‹, – ich schlüge darauf ein.


  Aber das Aber brauche ich nicht hochzuformulieren. Natürlich müsste ich heute die Strecke ganz mit mir alleine gehen. Die, die es sofort verstünden, sind nicht mehr da. Denn mein verdammtes Übel ist der verpasste Zeitpunkt. K., dem nächsten der Freunde, konnte gleich von Anfang an klar sein, dass seine subjektiven Perspektiven schlagartig verdunkelt waren. Alle rationalen Argumente brachten sich vollkommen mit seinem fatalen Gefühl und hellsichtigen Ahnungen zur Deckung. Sein ganz persönlicher Notstand war ausgerufen, so dass es absolut konsequent war, von seiner spanischen Studienreise einfach nicht mehr in unsere Ateliergemeinschaft zurückzukehren. Und ich?, ich wusste dasselbe, ich empfand sehr ähnlich, nur war ich selbst noch kaum betroffen.


  Die Erinnerung an das, was folgte, ist mir nah wie nichts Zweites: meine zahllosen Bittgänge zu erstaunten Auftraggebern, das Werben um Verständnis für die Situation und die Suche nach Zwischenlösungen und Schadensbegrenzung. Am Ende gab es nur die eine, totale Variante, – die Auflösung unseres Büros. Denn ohne ihn, K., weiterzumachen wäre aus mehreren Gründen unvorstellbar gewesen. Ich sehe mich noch in kleinen taktischen Schüben seine persönliche Dinge, Papiere vor allem, Skizzen und Pläne zu handlichen, unauffälligen Päckchen raffen, um sie zeitlich versetzt an unterschiedliche Adressen in Spanien zu schicken. Und bis auf die (zu dicke) Büchersendung, die nach Barcelona ging, ist ja tatsächlich alles angekommen, ohne Beschädigung. K.’s zwei große Reisekoffer mit Sachen des Gebrauchs überbrachte ich persönlich seiner Mutter in der Nähe von Cottbus, – und erntete zu meinem ziemlichen Entsetzen von dieser aus alter preußisch-jüdischer Familie stammenden Dame deutliches Unverständnis: so schlimm sei es doch nun auch wieder nicht, man solle es aussitzen, endgültig sei das alles keineswegs. Das hoffte ich auch, äußerte mich jedoch nicht, gab niemandem Recht oder Unrecht und kam mir damals schon vor wie ein Vogel, der immer wieder neu herauszufinden versucht, ob seine angeeckten Flügel im Notfall noch taugen.


  
    
  


  26. Mai


  Ja, es ist ein irritierendes, mattsetzendes Gefühl, von einem Gegenüber, das in meiner eigenen Wahrnehmung alle Merkmale des Gegners besitzt, seinerseits nicht feindlich behandelt zu werden. Buchstäblich: der Löwe greift nicht an.


  Wer war ich für sie, die neuen Herren, als die Lawine losging? Ein Mann in einem durchschnittlichen dunkelgrauen Anzug, eine Person ohne sichtbare Trophäen (das goldene Sportabzeichen reichte als gelegentlicher Blickfang nicht aus), eine Figur ohne benenn- und deutbare Eigenschaften. Keine Verdienste, keine Forderungen. Also ein Stück Masse, ein Etwas von dem, wovon sie jede Menge brauchten. Ein Zellhaufen, den sie noch prägen würden, eine politische Jungfrau. Meine Frage müsste also lauten: Was war ich für sie, damals? Wohl nur ein Steinchen im Korpus des gigantischen landesweiten Niemand.


  Viel schleierhafter scheint mir heute, warum mich eine solche Geringschätzung, diese völlig selbstverständliche Eingemeindung nicht herausgefordert, nicht provoziert hat. Oder doch, sie hat es, – aber ich empfand diese Ansammlung von hochtrabenden Laiendarstellern nicht als gleichrangige Kombattanten. Da wollte ich – ganz im Anfang – noch etwas lachen und heimlichen Hochmut auskosten dürfen, und dann, ja dann brauchte ich Zeit, zum Nachdenken und Analysieren, zum ersten Mal Zeit, schon dieselbe Art von Zeit, von der ich immer mehr und länger brauchte, bis jetzt, in diesen Augenblick hinein.


  Und wenn ich ehrlich bin, war da sehr bald auch Angst, eine undefinierbare Angst, die sich noch auf keine Erlebnisse aus persönlicher Anschauung stützen konnte. Denn die Turbulenzen der Straße (die ich als Berliner von lange her kannte) wollten mich nicht betreffen, all die politischen Insekten mit dauer-aufgerichteten Stacheln. Was hatte ich damit zu tun, Politik dieser Art? Nein, es war eine osmotische Angst, ich fühlte sie bald im Nacken wie das schöne Mädchen bewundernde Blicke im Rücken spürt. Die sichere Annahme, die nächste Ratte säße in nicht mehr als zehn Metern Entfernung, – und man folgt dem Gedanken ganz bewusst nicht weiter. Ich wollte vor mir selbst nicht recht damit haben, mit einer solchen Angst richtig zu liegen. Ein bisschen schrecklich gesagt: etwas näher an einem Polizeikeller vorbei hätte ich einen festen Standort vermutlich rascher gefunden, schön weit außerhalb der Zentrifuge. Meine heutigen Probleme hätte ich nicht. Aber da war doch K.? Richtig, der besaß die Fähigkeit, auf der alleinigen Basis scharfsinniger Gedanken zu handeln. Er hatte mir ja nichts leibhaftig Warnendes vorgeführt. Ich aber hatte nie gelernt, aufgrund von intelligenten Schlüssen zu noch intelligenteren Entschlüssen zu gelangen. Ich brauche wohl immer etwas vorauseilendes Mondlicht, Peitschenknallen und Seelenabsturz für folgenschwere Taten, und wenn schon kein Posthorn im stillen Land, dann wenigstens ein Hauch eigenes Blut auf der Zunge.


  
    
  


  29. Mai


  Was ich hier sehe, ist von merkwürdiger Abgewandtheit. Obgleich – das ist so nicht richtig. Wohl eher erlebe ich meinerseits die hochtourigen Pfauenschritte zu Hause als derart grell, dass ich automatisch eine Fixierung aller anderen (der fremden anderen) auf diese Bühne hin unterstelle. Doch das ist ein Irrtum. Vielmehr bin ich hier in einem Land, dem immer noch ein Viertel der Welt gehört, und Indien beispielsweise (für mich auf einem Märchenplaneten) ist eben aus dieser Perspektive kaum weniger Nachbar als das lächerlich nahe D.. Ja, man schaut durchaus hin, – auf uns (und ich fühle in gewissen Momenten, dass ich nicht mehr dazugehöre und ›uns‹ für mich nur den Status einer Zufallsbekanntschaft hat), doch ›wir‹ (das klingt in meinen Ohren völlig falsch) uns die Aufmerksamkeit mit weiteren Schauplätzen auf dieser Erde teilen müssen.


  ›Wir, uns‹– ich kann es mit einem einzigen Wort sagen: mir ist es peinlich. Umgekehrt ist genau diese Assoziation bisher in keinem einzigen persönlichen Echo hier in London angeklungen. Man sieht, wie jenseits der Nordsee etwas beinah erschreckend gut zu funktionieren scheint und entlässt mich eher bewundernd als anklagend gerade deshalb nicht aus der dazugehörigen Sippe. Ja man überlegt fast eins zu eins im eigenen Maßstab: Vorteile, Nachteile, und ich befürchte zuweilen, sie finden, was sie da sehen, am Ende sogar modern. Jedenfalls kommt nicht viel Kommentar, wenn ich die staatlichen Muskeln in D. in direktere Begriffe übersetze, mehr ein ›ach ja‹, ein Hochschieben der Hornbrille, Verweilen der Augen im Raum, schließliches Lächeln und Themenwechsel. Schon verrückt, mir kommt es dann so vor, als müsse ich für die Schatten in D. regelrecht werben.


  Vielleicht kenne ich aber auch die falschen Leute. Eigentlich Leute wie mich, aus Elternhäusern, in denen das, was man sich vorstellen kann (und will), klare vererbte Grenzen hat. Leute, die – wenn sie irgendetwas tatsächlich verstünden – seitenverkehrt genau in meiner Situation wären. Leute wie wir (und hier passt das ›wir‹ vorzüglich) taugen nur für berechenbare, gemäßigtere Wetterlagen. Ich mag mich nicht. Ich bin von Geburt nicht gut ausgestattet für unsere Zeit. Ich mag meine sympathischen Gesprächspartner hier! Widersinn. Warum hilft er mir nicht weiter?


  
    
  


  30. Mai


  Jeder wird aus seinem eigenen Ei geboren. Das spätere Bewusstsein davon, welches Ei es gerade war, hängt sehr am Ei selbst, seiner genauen Gestalt, Farbe, Schalendicke und Haltbarkeit. Ein junger Schreiner, der mir irgendwann vor 33 in Berlin zwei Zimmertüren erneuerte, war beseelt von dem Gedanken, seine Kollegen in den Ortsverband der SPD zu holen. Als, so erzählte er mir in einer Zigarettenpause, ihm klargeworden sei, wie sehr er aus einer alten brandenburgischen Tischlerfamilie stamme, sei es ihm natürlich und zwingend erschienen, diese Erkenntnis multiplizierend weiterzutragen. Und nun mein eigenes Geburtsei: ein sehr hartschaliges, das nicht darüber sprach, aber vollkommen selbstverständlich die Tatsache in sich beschloss, maßstäblich zu sein. Da zählten Standards, deren materielle Seite sich darauf beschränken konnte, gute Schuhe zu tragen, wohingegen sich bestimmte Verhaltensweisen augenblicklich als unmöglich definieren konnten. Dann gab es kein wirkliches Zurück mehr, und schon gar nicht über Geld oder Einfluss wäre irgendetwas von dem einmal demonstrierten Makel aufzuwiegen gewesen. Zum Beispiel fühlte oder machte man sich stark aus eigener Kraft, – um die Gunst anderer öffentlich zu brüllen, fiel in die Kategorie jener Dinge, die man durchaus nicht tat.


  So war und bin ich ganz passiv. Auf sich selbst aufmerksam zu machen, persönliche Vorzüge zu unterstreichen, Kontakte zu knüpfen, um Chancen fürs eigene Fortkommen zu erschließen: alles ein Unding. Wenn man gebraucht wird, wird man gerufen. Wie oft habe ich diesen Satz gehört. Aber ich werde nicht gerufen, und wenn doch, was tun mit einem Ruf von Menschen, die sich so vollkommen indiskutabel benehmen? Wäre ich in anderer Sparte, was hätte sich heutzutage daraus machen lassen, an die Rhizome des Kadettencorps anzuknüpfen, den ich ganz durchlaufen habe. So aber habe ich mit niemandem von damals noch Kontakt. Ich bin sehr allein inzwischen, geliebt und geachtet von meinen Eltern, denen der künstlerische – und also der wesentliche – Aspekt meiner Situation nur theoretisch nachvollziehbar bleibt.


  
    
  


  2. Juni 37


  Möglicherweise ist es ein direkter Irrtum, zumindest ein Schluss, der sich aus Unkenntnis herleitet. Ich nehme hier, in London, wahr, wie entspannt sich geistig anspruchsvolle Menschen in ihrer Tradition bewegen. Sie ist in eminenter Weise da, sichtbar in Stein, Bau, Gärten und Verhaltensweisen, scheint aber auf niemandem zu lasten, irgendwen kurz anzuleinen oder unterschwellig gefangen zu nehmen. Auf diese Weise ist sie merkwürdig Teil der Gegenwart und ganz und gar nichts, das bewahrt oder gerettet werden müsste wie ein vom Aussterben bedrohtes Tier. Somit entfällt folglich, zumindest in der bildenden Kunst, dieser kreischende Fahnenruf zurück zu einer kulturellen Rechtgläubigkeit, die allein Substanz und Zukunft garantieren könnte. Auf der andern Seite fühle oder erlebe ich eigentlich nirgends einen explosiven Hochdruckkessel voll Neuerung, das schwarze innere Brennen, den Überschlag von Ausdruckswillen und Neugebären der Welt – so, wie er für das progressive D. vor der Jetztzeit, besonders in Berlin, typisch war und für eine offene Gesellschaft wie die hiesige eigentlich ebenfalls kennzeichnend sein müsste. Ja, es ist still hier, keiner spuckt und giftet, verzehrt oder bringt sich um. Hier hätte ich über kurz oder lang ein gepflegtes Atelier in einer gepflegten Landschaft um London, einfach vielleicht, ohne Installationen, aber wunderschön am Dorfrand gelegen, umgeben von Rasen, Apfelbäumen, Hecken und bei entsprechendem Wind einem ganz, ganz sanften Belag von Salzgeschmack auf der Haut. Ich hätte reizende Freunde und Freundinnen, die im Einklang mit sich und ihrer Umgebung Ästhetisches schaffen würden, mich ein wenig verrückt fänden und dennoch problemlos machen ließen, was ich mache. An Wochenenden im Sommer führen wir manchmal an den Strand, würden zwischen hellen oder dunklen Klippen schwimmen, – und warum sollten sich nicht auch hier ab und zu gebräunte Schenkel in meine Richtung wölben. Kein Herzabriss, keine Phobien, hinter niedrigen, grün lackierten Türen nicht plötzlich Uniformiertes, das zur Kontrolle irgendwelcher Normen und des allgemeinen gesunden Geschmacks vorsichtshalber gleich ein paar Schlagstöcke mitgebracht hat.


  Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich die Gegebenheiten richtig einschätze. Meine Wochen hier sind ja nicht grenzenlos auf Erkenntnisse auszuquetschen.


  
    
  


  Sonntag, 6. Juni 37


  Übers Wochenende tatsächlich Einladung auf einen kleinen Landsitz in Kent. Nicht schöner vorzustellen. Geduckter Ziegelstein (kaum einzuschätzen, wie alt. Auf Nachfrage: wenigstens Fundament und Parterre elisabethanisch), ehrwürdiges Efeu, lila Blumen. Zehn, fünfzehn reizende Leute. Leichtes, autonomes Benehmen.


  Alle geben mir das Gefühl, ich sei sympathisch. Ich finde mich selbst sympathisch (wann das letztmalig?). Sogar mein mageres Englisch wird eins zu eins genommen und nicht zum Thema gemacht. Eine Brünette mit wundervoller Haut (Gast wie ich) spricht ausgezeichnet Französisch, mir zum Glück. Ein köstlicher Akt am Sonntagmittag weiter draußen, im Unterholz einer enormen Eiche, einzige Bedrohung: Bienen, und ein scharfer Fingernagel, der mich versehentlich hinter dem rechten Ohr ein wenig kennzeichnet.


  Aber dann (echtes Interesse) die schreckliche Frage: ›was, wie malen Sie?‹ Die Frage, die mich fertig macht, die Frage, mit der ich mich umtreibe und quäle, mitten in mein abgeebbtes Chaos hinein und gerade in diesem Augenblick nicht erwartet. Wohl deshalb bin ich ungewollt offen und direkt. Mein Vokabular lässt nichts anderes zu.


  Meine verdammte Defensive. Eigentlich sei ich Architekt. Und erzähle die K.-Geschichte, die ihnen allen wie ein Roman vorkommt und erstmal von mir wegführt. ›Aber immer schon habe ich auch gemalt‹, komme ich notgedrungen auf mich selbst zurück. Skizzen, sage ich, gebe es, Berge davon, mappenweise. Dahingeworfene, ausgeführte. Und eine bescheidene Reihe von Bildern in Öl. Kaum einer habe sie gesehen, nur der ein oder andere gute Freund. ›Warum, warum, warum?‹ Sie in die Öffentlichkeit zu befördern, erkläre ich, sei wohl zwecklos. Da sehe man rotes Gras und grüne Kühe, nur zum Beispiel, und ob es überhaupt Gras und wirklich Kühe seien, auch das sei nicht gewiss. Kein Staunen, nur Stille. ›Na und, auch Matisse schließlich und Picasso und Chagall und, und?‹ Böcklin, Feuerbach, Makart, Lenbach, so sieht es bei mir nicht aus. ›Lenb …?‹, fragen sie, und sind in ihrem Verständnis nicht vorwärtsgekommen. Wie eine pompöse Kamera, sage ich, so hätte ich zu malen. ›Wieso, – sie hätten?‹ Und dann berichte ich von J., meinem klugen, edlen Bildhauer-Freund. Vor dessen Arbeitsschuppen im Spreewald sei man vorgefahren, habe die Köpfe in Lehm und Gips begutachtet wie manifeste Erreger, zwei davon angewidert in einen Kartoffelsack gesteckt und einen weiteren, einen zarten, schmalen Mädchenschädel, vom Sockel gekippt. ›Danke der Herr‹ im Hinausgehen, ›kein einziger arischer Hinterkopf‹, und Gott sei Dank hätten sie bisher nicht wieder von sich hören lassen! ›Was wird man mit grünen Kühen tun?‹, denke ich ihnen laut vor. Alle sind fassungslos. Sie haben keine Kategorie dafür.


  Ich erzähle nicht, dass ich mich mit freien Anstellungen als Zeichenlehrer halte. Ich sehe in ihren Gesichtern, was sie – nicht zu Unrecht – vermuten: Geld zum Leben kommt von zuhause.


  
    
  


  abends


  Ich spiele meine Spiele, wie jeder. Heute erneut. Immer: wo würde ich wohnen (wollen), wenn ich hier leben würde? Am Bodensee beispielsweise habe ich es sofort gewusst. Irgendwo im Hinterland, ein kleiner, natürlicher, aber fast kreisrunder See am Saum einer Waldlichtung. Mitten darin eine Insel mit einem ocker gestrichenen Guts- oder Forsthaus, grüne Fensterläden und Walmdach, drumherum Apfel- und Birnbäume in abklingender Blüte. Ein Ideal. Provinzielle Vornehmheit plus künstlerischer Vereinzelung. Mein geliebtes 18. Jahrhundert – wenn es so daherkommt.


  Inzwischen kenne ich gewisse Teile von London und wüsste, wo etwas ich nicht wohnen würde. Im Westend. Oder weiter im Osten. Tatsächlich mag ich die City. Bloomsbury, wo ich wohne, wäre (könnte ich heute in relativer Kenntnis der Quartiere selber wählen) wohl nicht nur das Ergebnis eines Zufalls (wie gehabt), sondern tatsächlich auch meine eigene Wahl. Urbanität, ohne Frage, aber beringt mit grünen Oasen und Augen, die hier Squares heißen und wie eine Relativierung der Stadt wirken, eine Art ›aber‹, das freundlich bereit ist, die Existenz von Natur zu bestätigen.


  Gegen Abend laufe ich, so heute, häufiger die nachbarlichen Straßen ab. Mittlerweile gelingt es mir leider nicht mehr, mich hier zu verirren. So studiere ich mehr die Gegend und versuche dabei trotzdem, ein wenig der fremde Reisende zu bleiben. Die georgianischen Ziegelfassaden, so ähnlich sie einander sind, die schmalen Fronten der einzelnen Häuser stammen fühlbar aus demselben Gewächshaus, lassen aber die optische Familie nie zwanghaft werden. Eben ein leicht nach außen dringende Party am Gordon Square, – sehr aparte unkonventionelle Gestalten, unten an der Tür und oben an den Fenstern. Eine Dame schien zu weinen. Die Atmosphäre deutlich anders als in Berlin, vegetativer, bewegter, und dennoch eleganter, auch da, wo sichtlich alte Anzüge oder Phantasiekleider getragen werden. Könnte ich mich per Zauberei irgendwo unterbringen, wäre es am Mecklenburgh Square, wo sich der Ort nach mehreren Richtungen hin erleben und weiterdenken lässt. Ich träte morgens aus einem vornehmen Wetterhaus, einem alten, unverwechselbaren, gleichzeitig aber anonymen und mittig verborgenen. Metropolen-Dornröschen. Aber all das sind Träume, die ein ausgedehntes, unbefristetes Leben hier jenseits meiner realen Sechs-Wochen-Welt suggerieren. Da ist sie wieder, meine urvertraute süffige Neigung, auf der einen Seite ein Problem so lange zu betasten, bis es zu unlösbarer Potenz angeschwollen ist, auf der anderen ein stehendes Kino berauschender Bilder in mir aufsteigen zu lassen, – und mittendurch ein kurzer, heckengesäumter Weg, der sich hinter der ersten Biegung als Sackgasse und rote Kelle vor dem Abgrund des Nirgendwo entpuppt.


  Überhaupt merke ich deutlich, dass sich meine Aufzeichnungen verführen lassen: von der sinnenunterspülenden Gegenwart dieser Tage und dem Herzklopf-Wunsch, sie möge oder werde nie enden. Am häuslichen rationalen Schalter ahne ich, nein weiß ich (und dann wieder zu gut), wie dünn meine Aussichten auf irgendeinen Status sind, der mich hier hielte, ohne die Endlosfragen von Aufenthaltsgenehmigung oder Staatsbürgerschaft zu tangieren. Denn ein Flüchtling bin ich ja nun (leider?) nicht, ganz gleich, wie weit meine Gedanken sich bereits vom Festland entfernt haben.


  
    
  


  Montag


  Den ganzen Morgen deprimiert. Ein Gefühl, nacheinander in den unpassendsten Kleidergrößen herumzulaufen. Ich bin nicht kompatibel. Und ich kann es nicht mal richtig äußern. Kein Wunder, dass ich zwischen allen Stühlen stecke. Es gibt Gemälde dieses späten vergangenen Jahrhunderts in D., die ich gelten lassen, in einzelnen Aspekten sogar bewundern kann. Aber anknüpfen kann ich daran kaum. Warum sollte ich auch, ginge es dann aufwärts im Land, eine Waagschale, die zum allgemeinen Wohl aufgefüllt würde? Gleichzeitig befremdet es mich unterschwellig (nur minimal), wenn sich in den Köpfen hier vor Ort meine malerischen Antagonismen und Gegenspiegelungen so gut wie gar nicht bebildern. Ich hätte mir gewünscht, sie würden gestern die Maler-Gestalten, denen ich nicht gleiche, wenigstens ein bisschen gekannt haben. So aber blieben meine innere Bühne und die darauf stattfindenden Kämpfe kraft- und körperlos. Wie soll ich nur darstellen, wo der Konflikt spielt? Kann man das Pech haben (›Schicksal‹– ich mag es nicht mehr hören), hinter den Rahmen der eigenen Lebzeit zu rutschen: man ist nicht da, weil nicht gesehen? Ein unbeholfener Käfer auf dem Rücken liegend? Ausgeschlossen von beidem, Wirken und Fliehen?


  
    
  


  abends


  Es war richtig, die Gedanken im Raum stehen zu lassen und rauszugehen. Mir fällt es zwar immer schwerer, selbstinszenierte Ablenkungen mit Fortschritt in der Sache zu verwechseln, aber trotzdem kann man Schnitte in den Tag machen, die versöhnen und einen die Form doch etwas wiedergewinnen lassen.


  Regent’s Park war schön. Zu Fuß von hier diagonal durch Bloomsbury bequem zu erreichen. Gut, man läuft nicht einfach eben hin, aber Pflastertreten durchs Viertel ist immer interessant und die ganz nahen, kleinen, wie es mir vorkommt sehr bewussten grünen Tortenstücke (Russel-, Tavistock-, Gordon-Square) sind kein Ersatz für eine ausgiebigere grüne Fläche, in der man sich nach vorne von der eigenen Mentalität erholen kann.


  Dort mit einer Dame ins Gespräch geraten, deren Hund entlaufen war. Hochaufgerichtet, ein Gesicht so schlank und schlackenlos, dass es wie die Lösung meiner Probleme wirkte. Nicht der geringste Aufwand in Habitus und Gestik, alte gezüchtete Klasse?, Zufall?, auch dazu fehlen mir noch die Vergleiche. Alles Vergleichbare jedenfalls in Berlin wäre eckiger ausgefallen, hätte Bedeutung und nicht diese frei verfügbare Leichtigkeit ausgestrahlt. Leider tauchte der Hund bald wieder auf. Der warmen, dunkel anlaufenden Stimme hätte ich gerne länger gegenübergestanden. Dabei haben wir nur über Nichtigkeiten gesprochen.


  Vielleicht gibt es ja eine Form von Rationalität, die erhellend ist, ohne sich am Ende doch zu verheddern. Vielleicht würde mir eine einzige Person reichen, um den immer länger wachsenden Schleier vor meinen Augen wegzuziehen, – aber es müsste eine sein, die wirklich die ganze Rundung im Blick halten könnte.


  
    
  


  9. Juni


  Ich befinde mich noch ziemlich am Anfang meiner Aufenthaltsverlängerung, doch mitten in Gewissenserforschung und Klärung fühle ich bereits das Notwasser wieder in mir steigen: was um Gottes Willen konkret tun? Mir ist klar, wenn überhaupt ich etwas in die Wege leiten will, kann ich es mit einem kleinen Gran Erfolgsaussicht nur von hier aus tun. Doch wo und wie beginnen? Man könnte denken, ich sähe Tür und Tor offen vor mir, brauche nur loszugehen um mich dann von einer glänzend freien Startbahn zu erheben.


  Wieder einmal drückt sich die Wirklichkeit ganz unten um meine Fußknöchel herum. Ich bin ratlos. Ich komme mir vor, als entwaffne ich mich wieder einmal selbst. Wen kann ich um Rat oder Auskunft ansprechen? Wer bringt überhaupt soviel Grundverständnis und Einfühlungsvermögen mit, dass er meiner Konstellation inhaltlich folgen kann? Ich beobachte mich dabei, wie ich immer wieder alle Personen meines hiesigen Umfelds auf Mentalität, Vorbildung, Vertrauenswürdigkeit und Einflussmöglichkeiten hin abtaste, fast so, als müsse ich meinerseits jemanden einstellen. Dabei zeigt sich leider erschreckend schnell, dass die Bandbreite meiner Aktionskunst enorm beschränkt ist. Die Leute, mit denen ich am leichtesten reden könnte, sind die jungen Künstler, die ich inzwischen kennengelernt habe. Sie würden, wenigstens einige von ihnen, vielleicht doch die emotionale Spreizung verstehen, in der ich stecke. Aber sie alle, ausnahmslos, sind weit entfernt von praktischen Denkansätzen, aus denen heraus ich einer Entknotung der so komplizierten rechtlichen Gegebenheiten näherkäme.


  Obwohl ich mich fühle wie ein Tier in der Falle, ist genau das nach außen hin in keiner Weise offensichtlich. Ein bürgerlicher, nicht mehr ganz junger Mann aus D., künstlerische Ambitionen, deren Resultate nicht vorweisbar sind, persönlich wohl angenehm, höflich und nicht hochfahrend, auf Studienreise in England, ohne erkennbare materielle Sorgen: was will er?, wo kann er ein Problem haben, dem man sich aus hilfsbereitem Anstand oder gar humanitären Erwägungen zu widmen hätte?


  Der Gegenentwurf müsste von einem Romancier ersonnen werden – oder es müssten ihm eindringliche, nachvollziehbare Schilderungen direkter persönlicher Not zugrunde liegen, an denen kein aufrecht denkender Mensch mehr vorbeikäme. Und genau das ist es: ich habe während der vergangenen drei, vier Jahre keine Tatsachen geschaffen. Ich habe mich und mein Talent bereits versteckt, bevor eine denkbare Bedrohung meiner Person das möglicherweise erzwungen hätte. Da ist keine vernichtende Kritik, kein zurechtweisender amtlicher Brief, kein zerstörtes Bild, die ich vorzuweisen hätte, – nein, meine grünen Kühe in all ihren Gestalten weiden ruhig und friedlich mit der Bildfläche zur Wand hinter den raumhohen Gardinen meines Arbeitszimmers. Sie haben nie jemanden gestört, sie haben nie irgendwen herausgefordert, und so gibt es sie ganz einfach nicht, – so wenig wie mich selbst. Ich bin ein Maler ohne Bilder. Für fast alle um mich herum kein Stein des Anstoßes. Dort nicht, hier nicht, nirgendwo. Einer, der nicht in Gefahr schwebt, braucht nicht gerettet zu werden. Hochherzige, riskante Hilfe will einen aufwühlenden Vorwand. Aber der blassblaue Hintergrund meines Lebens fordert niemanden dazu heraus, in mir jemand anderen zu erkennen, als sich selbst: einen Menschen, der genau dorthin gehört, wo er eben steht.


  
    
  


  Donnerstag, 10. Juni 37


  Die Begegnung heute Morgen war etwas vom Stilvollsten, was ich bisher erlebt habe. Ich bin Sir R. nur zweimal vorher begegnet, wobei die kurze Vorstellung am Rande des Besuchsprogramms gleich am Anfang eigentlich nicht zählt. Im Elternhaus von L., deren Onkel er ist, hatten wir dann einige Tage später ein – wie man so sagt – angeregtes Gespräch, eine Art tour d’horizon zur Weltlage. Allerdings redete damals (angefragt) ich viel mehr als er, und mir war seinerseits der Eindruck von genauem, kühlem Hinhören geblieben.


  Heute nun das über L. zustande gekommene Treffen mit Sir R. in dessen erlesen schön eingerichteter Wohnung in Belgravia (viel Koloniales, sehr ornamental und aufwendig, aber mit Abstand und quasi einzeln gehängt, bzw. gestellt: daher dennoch nobel in der Wirkung, nie überladen).


  Zu köstlichem Ceylon-Tee gibt mir Sir R. das Gefühl, ich sei das einzige, was ihn interessiere. Vollkommene Aufmerksamkeit ohne den mindesten Druck aus Erwartung. Ich rede und erkläre zum eigenen Erstaunen ziemlich offen und frei. Ich unterstelle im Sprechen dem Gegenüber keinerlei Vorbehalte. Mein älterer Eindruck bestätigt sich: mir wird wunderbar zugehört. Zwischendurch kluge Fragen, die sich weit jenseits formalen Erkundigens bewegen. Vor allen Dingen scheint mir mein Zögern und Hinausschieben nicht als Charakterschwäche oder moralischer Mangel gerechnet zu werden. ›Die Relation von Bedrohung und Spielraum‹, sagt Sir R., ›ist hier so schwer zu bestimmen, weil sich beide Komponenten unruhig gegeneinander verhalten.‹ Das klingt etwas mathematisch und nach reichlich Abstand, scheint mir aber, von außen betrachtet, den Zustand auf eine zwar zu milde, aber helle Formel zu bringen. Mein langsames künstlerisches Ertrinken analogisiert er dem Ringen früherer Autoren mit der Zäsur, – auch das im Prinzip richtig, wenngleich ohne den Aspekt von geradezu körperlicher Ängstigung, die ich dabei an mir wahrnehme. ›Ich verstehe Sie voll und ganz und werde mich umgehend für Ihr Problem verwenden, nur, bitte, überschätzen Sie meine Möglichkeiten nicht‹, so am Ende dieses Zwiegesprächs, das wirklich ganz mir allein und meiner Situation gehört.


  Und dann gibt es doch noch eine Führung durch die Räume, kluge und launige Kommentare zu allerlei Indischem, dessen unveränderte politische Präsenz ich mir mit einiger Mühe zu vergegenwärtigen suche. Eigentlich bin ich sicher: auf seinen guten Willen ist Verlass. Für seinen Erfolg würde ich beten, wenn ich ein bisschen daran glauben könnte, dass es nützt.


  
    
  


  Freitag, 11.


  Der gestrige Tag ist mir in die Nacht gefolgt, kaum ein Auge zugemacht, unruhig im Zimmer gekreist, dummerweise auch geraucht, zwei kleine (schlechte) Skizzen in mein Notizbuch. Plötzlich sehr präsent meinen Vater vor Augen, der zur Zeit Unmengen Material für eine Familienchronik zusammenträgt, – dabei hat er alles Wesentliche und viel Anekdotisches ohnehin im Kopf. Aber er ist, was Fakten betrifft, mit Ende sechzig trotz seiner elementaren Großzügigkeit eher noch genauer geworden. Also reist er durch schlesische Dörfer und Städte, um Kirchenbücher einzusehen und gegebenenfalls vor Ort lagernde Urkunden zu sichten. Er hat sich für die vielhundertjährige Familiengeschichte interessiert, so lange ich ihn bewusst wahrnehme. Eines staatlichen Anstoßes, noch dazu aus verworrenem, suspektem Anlass, bedurfte es dazu nun wirklich nicht. Nein, jetzt endlich hat er Zeit und findet ein Dauer versprechendes spätes Vergnügen darin.


  Doch, mein Gespräch gestern, es war gut. Es wird schwer werden, auf die Resultate zu warten, ohne im Vorhinein Ergebnisse herbeizuphantasieren, die je nach Ausgang euphorische oder dämmrige Stimmungen provozieren könnten. Ich will versuchen, ruhig zu bleiben und an diesem Vorsatz festzuhalten, auch wenn das so offenkundig misslingt wie in der vergangenen Nacht.


  Eines ist mir während der Unruhestunden aufgestoßen: warum spielen in meinem ganz privaten Gefühl von Sicherheit diese Gentlemen-Männer eine solche Rolle? Ich meine diese überlegene Sorte mit Handschlag, Vier-Augen-Verbindlichkeit und ausgewiesener Klasse? Dazu zählt mein brandenburgischer Schreiner für mich genauso wie mein Vater oder Sir R.. Wahrscheinlich schaffen sie mir wohl irgendein emotionales Koordinatensystem, das a priori erfolgversprechend ist oder im negativen Fall stabil genug, ein Nein ohne Schmach oder Gesichtsverlust hinzunehmen. Ja, ich brauche scheinbar, zumindest in prekären Lagen, diese Form von Einordnung und Rückversicherung. Sonst könnte ich mir Auskünfte auf geradem Weg, an Schaltern, Amtstischen etc. holen und ihnen glauben, – doch ich glaube ihnen nicht. Ich gebe zu, eine unglaublich altmodische Prägung, Ritter und Vasall, aber nicht weniger ein nahezu absoluter Schutz vor falschen Propheten. Lustig: Olympia letztes Jahr, wofür ich zweifach Karten geschenkt bekam, war für mich mit allem Drum, Dran und Daneben ein gigantisches Gegenbeispiel für meine Art der Loyalität. Schlecht gebrüllt, Löwe.


  
    
  


  12. Juni


  Ich müsste beschwingt sein. Die beiden vergangenen Tage waren schon allein deshalb ein Erfolg für mich, weil ich erstmalig hier (und in gewisser Weise überhaupt) einen konkreten Schritt auf meine Veränderung hin unternommen habe. Und die Begegnung mit Sir R. war ja gut, – ich muss es mir immer wieder sagen.


  Trotzdem fühle ich mich wie nach einer Klausur, deren Gelingen nachher überhaupt nicht einzuschätzen ist. Gott sei Dank lässt sich die Sache nicht in Hitze reden, dazu fehlen einfach die Gesprächspartner. Ich muss die neuartige Schwebe ertragen, so schwer es ist, die Hoffnungen nicht ins Kraut schießen zu lassen und sich die denkbaren Perspektiven nicht auf diese eine Person, Sir R. hin, selbst zu verengen. Andererseits ist mir nur allzu bewusst, dass jede sonstige Initiative mich mit hoher Wahrscheinlichkeit in genau jene Schicksalsschlange stellen würde, aus der heraus ich bereits als Verlierer vor irgendeinen Amtsschreibtisch träte. Mit mir allein, kommt es mir vor, ist nichts zu reißen. Jedenfalls fühle ich so etwas wie einen Klebestreifen durch die Brust und tat nicht schlecht daran, einen touristisch geprägten Ablenkungstag einzuschieben. Leider kostet mich so etwas immer Geld, und ich kann es mir nicht erlauben, mich wirklich zu verwöhnen. Aber das lässt sich wegstecken, wenn man die kleinen Akzente, eben die, die man sich leisten kann, einigermaßen geschickt überhöht.


  Also dem Westend zu, wo ich mich sonst eher sparsam aufhalte. Savile Row mit einer Perle Sehnsucht im Knopfloch (merkwürdig, manchmal sähe ich mich gern in einem wirklich erstklassigen Anzug, Stoff, der unauffällig und teuer durch die Hand fließt), in Bond Street sowieso alles Begehrenswerte als unerreichbar deklariert (das fällt mir komischerweise leicht). Nebenbei etwas Pfeifentabak gekauft, ernst gestreuter Duft von Latakia, mit dem ich immer etwas Herrenhaftes, unabhängig Dazugehöriges verbinde. In St. James mir spaßeshalber den Club vorgestellt, der Leute wie mich an Bord nähme, und so weiter und so weiter. Natürlich ist Fortnum & Mason überwältigend, und etwas Wildpastete blieb dann doch an mir kleben. Zum guten Schluss lange bei Hatchards: ich lese mich immer mehr ein in englische Literatur, und hier scheint mir der Ort zu sein, mit dem ich in eine Klausur gehe, ein Schein fremder Sinnesart. L. hat mir auf meine Frage nach aktueller Literatur Virginia Woolf empfohlen, deren neuestes Buch ›The Years‹ soeben erschienen ist. Ich kaufe es und noch ein weiteres, ›The Waves‹, das angeblich ein Wunder an lyrischer Sprachkunst ist. Ich bin sehr gespannt, aber noch unsicherer, ob ich solchen Dingen fremdsprachlich schon gewachsen bin.


  Ich weiß, dass es wahrscheinlich nicht so ist, trotzdem vermitteln Gebäude, Menschen und Umstände hier den Eindruck von Homogenität, was etwas völlig anderes ist als irgendeine Art der Uniformierung, – die ja eigentlich auf eine Verkleidung unterschiedlicher Seelen hinausläuft und damit ästhetisch gleichschaltet, wo echte Übereinkunft nicht möglich ist. So freiheitlich mir die Atmosphäre erscheint: im Fall einer echten Krise sehe ich diese Leute sehr selbstverständlich wie einen Mann hintereinanderstehen. Wurzeln sind eben da am umklammerndsten, wo man sie nicht sieht, beschreibt, beschwört. Ich habe den Eindruck von vielen ›brandenburgischen Tischlern‹, von vielen Indienbeamten, von vielen Arbeiter-Kämpfern (die ihre analoge Rotfront-Ausrüstung griffbereit im Kleiderschrank haben) und auch von vielen Gentleman, die sehr wohl feine Handschuhe oder Rosenschere gegen Gewehre austauschen könnten, – natürlich alles unterschwellig, eigentlich unsichtbar und ohne Garantie. Doch, gegebenenfalls würde man sich über sie wundern können, meine liberalen, entspannten Künstlerkollegen inbegriffen.


  Insofern bekommt auch so etwas wie die Krönung von George VI. eine Bedeutung, die über den inszenierten Ritus hinausreicht. Denn dieser Anachronismus besitzt seinerseits eine Komponente von Selbstverständlichkeit, die in ihrer geübten Ruhe deutlich macht, dass man hierzulande im Herrschen schon über lange Erfahrung verfügt. Merkwürdigerweise wird, so glaube ich, in D. die latente Wehrhaftigkeit darin nicht mitgedacht. Nun ist ja seit dem 28. Mai (Tuttis Geburtstag) Chamberlain Premierminister, und ich bin gespannt, wie sich der Signalabtausch entwickeln wird. Was auch immer denkbar ist, die Missverständnisse sind vorauszusehen, – und ich meine nicht, dass England sich endlos neigen wird. Denn das Land ist noch immer, oft trotz anderen Anscheins, ein großer Hund, der sich dessen, wenn zu oft herausgefordert, wieder entsinnen wird.


  
    
  


  14. Juni 37


  Es lässt mich seltsam unberührt, nicht ganz, aber weit mehr, als ich selbst gedacht hätte: Post aus Potsdam. Vater hat im Bemühen, sein ausgeschriebenes Sütterlin gegen eine präzise (wie er meint) lateinische Handschrift auszuwechseln, das S meines (unseres) Namens wie ein J geschrieben – allerdings nur zur kurzfristigen Irritation der englischen Post, sie hat mich im zweiten Versuch aufgefunden. Innen ein kurzer Brief von Hilde, die mir ein paar sicher ehrliche, doch sehr abgegriffene Formeln herüberschickt. Schwestern! ›Du fehlst mir‹ klingt anrührend, –›besonders sonntags beim Herrenfrühstück‹ ist einfach lächerlich. Und dann der unterschwellig tadelnde Hinweis, Mutter hätte sich schon über ein paar Worte zum Muttertag gefreut, möge es aber nicht sagen. Du lieber Gott.


  Vater resümiert das (ohne mich) reduzierte Familienleben, ergeht sich in allgemeinen Zeitbetrachtungen und kommt dabei, vielleicht mit Absicht, kaum auf den Punkt. Mir fällt auf, wie hermetisch auch kluge Menschen wirken, wenn man sie mit dem Abstand wahrnimmt, den ein neues, anderes Milieu beinahe von alleine herstellt. Immer noch dreht sich in ihm der Absturz der ›Hindenburg‹, der nun über einen Monat zurückliegt und über die menschliche Tragödie hinaus doch keinerlei substanziellen Bezug zu uns hat. Wieder mal eine völkische Wunde, an der man lecken kann. Ein kollektives Körpergefühl, süß wie Blut und dumm wie Stroh.


  Ja, soweit der harmlose Teil. Ein Brief aus D.. Aber ein eingelegter Brief, dessen Umschlag entfernt ist, kleineres Format, sehr kleine, enge Schrift, regt mich zutiefst auf. K. schreibt, zum zweiten Mal seit 33, und zum ersten Mal seit mehr als drei Jahren. Alles, was er schreibt, ist mir absolut neu. Es gibt keine Zwischenträger, nicht einen.


  Ich fühle mich beschämt. Das Weggehen gleich zu Beginn war eines, das Aushalten (und nichts als Leben ist darunter zu denken) ist offenbar ein anderes. Merkwürdig, ich habe nie versucht, mir K.’s Existenz jenseits des Trennungsakts wirklich vorzustellen. Der Kern des unerhörten Problems war mir immer das Gehen oder Bleiben. Da K. an dieser Stelle sozusagen zwangsweise gesiegt, die Linie gleich überschritten und damit Verschleiß an unproduktiver Stelle umgangen hatte, war mir sein neues Leben allein aus dieser Perspektive bereits als gelungen erschienen. Wie früh hat meine Phantasie kapituliert, wie egozentrisch ist meine Bühne besetzt. K. berichtet von Hilfsarbeiter-Tätigkeiten, nutzlosen Entwürfen in schwarzen Kladden, Abenddepressionen in allerkleinsten Hinterzimmern. Er hat Schwierigkeiten mit dem ungewohnten heißen Klima und sehnt sich nach knisternden Kaminfeuern in Schneelandschaften. Aber er steht zu sich, ernennt die Zukunft zu seiner ausschließlichen Lebensform und ist fest davon überzeugt, Spanien und Portugal bald den Rücken zu kehren, um in irgendeinem Teil der neuen Welt seine Skizzen aus den Kladden in eine großartige Wirklichkeit zu überführen. Das ist K. – von einer aufgeräumten Härte gegen sich selbst und dieser stählernen Zuversicht, dass es am Ende für ihn doch die beste aller möglichen Welten ist. Ich gebe zu, ersteres wäre nicht ich, letzteres glaube ich nicht.


  Diesem Brief werde sehr lange keiner mehr folgen, schreibt K., – und ich, von hier aus ja postalisch ganz ungehemmt, habe keine Ahnung, wohin ich ihm antworten könnte. Doch für mich das Wichtigste, anrührend und unvergesslich: K. geht in keinem Zeilenschatten davon aus, ich könne (inzwischen) dazugehören. Zu denen.


  Und für einen verwirrenden Augenblick kommt es mir so vor, als habe sich die Welt irgendwie konsolidiert und ihre diversen Interessen wie zwei Zahnreihen mit regelmäßig oben und unten wechselnden Lücken ineinander gebissen. Notwendig Friede, Mund zu. Jeder solle an seinem Platz bleiben. Aushalten, wenn möglich etwas daraus machen. Hat sich etwas geändert, ist etwas zum Halten gekommen – für mich? Und in den klareren Folgeminuten wird mir deutlich, dass die Befindlichkeiten und Erfahrungen aller anderen mir nicht nützen. Fast genieße ich meine Resignation darüber.


  
    
  


  Montag, 21. Juni 37


  Bin immer noch mitgenommen und kann erst jetzt wieder ein paar Zeilen schreiben. Dabei war es eine für mich einschneidend wichtige Zeit:


  Vor sechs Tagen nach einem Ausflug (Richmond, Themse – wie hat es mir gefallen!, eine gegenwärtige englische Variante impressionistischer französischer Flussbilder) abends unwohl zurückgekehrt. Über Nacht Schüttelfrost und nachfolgend Fieber, Schweißausbrüche, Schwindel. Sehr elend, was äußerst ungewöhnlich für mich ist. Gegen morgens sechs die Überlegung, im Haus jemanden mit Telefon darum zu bitten, einen Arzt zu rufen. Dann aber ohnmächtig geworden oder eingeschlafen. Jedenfalls wurde ich wach, als es gegen halb zehn klingelte. Ich erschrak und wankte zur Tür. Kaum zu glauben: L. steht vor der Tür, taufrisch und strahlend, ein Maiglöckchenparfum und crèmeweißes Kleid. Ihre Haut sanft gerötet, der blonde Haaransatz erwärmt. Meine Überraschung ist so perfekt, dass ich schräg auf die Couch sinke. Um Haaresbreite wäre mein Kopf auf den Boden geschlagen. Ich sehe L. sich über mir bewegen. Sie zerrt mich hoch, hebt meine Beine an und breitet eine Wolldecke darüber.


  L. erkennt die Situation und wird im selben Augenblick zur zupackenden, umsichtigen Krankenschwester. Ich erinnere mich nur noch daran, dass mich etwas später ein Nachbar mit L.’s Hilfe in deren Auto schleift. Die Treppen schiebe ich mich hinunter wie ein paralysierter Greis. Aber mir gehts zu schlecht, um dabei echte Peinlichkeit zu empfinden. Während der Fahrt muss ich erneut weggetreten sein, denn ich erinnere mich an nichts, außer an eine flackernde Erscheinung, in der sich duftende kühle Lippen auf meine geschlossenen Augenlieder drücken.


  Ein plötzlicher Luftzug macht mich wach. Die Türen des Wagens weit offen, wir stehen vor einem Landhaus im Grünen, Mengen von blassen Rosen, Kieswege, Efeu. Die Pauschale der Szenerie rutscht mir aus den Augenwinkeln, gibt sich aber im Schutz einer inneren Rinde als das Anwesen zu erkennen, in dem ich Sir R. erstmals begegnete. Ein Gärtner eilt herbei und schleppt mich wortlos ins Haus, eine Treppe hoch und über einen Flur mit zahlreichen abzweigenden Türen in ein kleines Zimmer. Dunkelgrüne Vorhänge, mein vorbeistreichender halber Blick in einen zauberhaften Garten und ich bin auf einem schweren, weiß gedeckten Bett abgelegt wie eine lebensgroße Puppe. Meine Hände schleifen durch ein kühles Plumeau, das mit einen feuchten Hauch an ihnen haften bleibt.


  Wassergläser wechseln, Licht, Dämmerung und Nacht fließen um meinen Kopf, den L. zwischendurch mit ihrer Rechten stützt, um mir mit der Linken teelöffelweise Kalbsbrühe einzuflößen. Zweimal kommt ein gedämpft sprechender Arzt, der mir irgendeine Injektion verabreicht, ein dunkelhaariger kleiner Mann mit scharfem Profil, ganz anders als ich mir den Typus eines englischen Landarztes vorgestellt hätte. Am dritten Tag, noch immer sehr schwach, bin ich immerhin so weit, dass ich nicht mehr regelmäßig in diesen tranceartigen Schlaf zurückfalle und mir sagen lassen kann, ich sei Opfer einer schweren, speziellen Grippe geworden.


  L. steigert sukzessiv die Nahrungszufuhr, oft mit köstlichen Salaten aus eigener Gärtnerei, mit Roastbeef und nachmittäglichen Scones, herrlich duftend, die ich am liebsten mit Butter und Orangenmarmelade esse. Mir fehlt jetzt über die Maßen L.’s Hand an meinem Hinterkopf, dafür sprechen wir miteinander, viel und oft und lang, und wir tun es von Anfang an mit einer Offenheit, die sich nicht ohne Weiteres erklären lässt. L. sitzt dann neben dem Bett auf einem zarten, gelb intarsierten Stuhl oder auch auf der Bettkante, – wobei ich die Knie zu einem Berg aufrichte, an den sie sich allmählich lehnt.


  Wir bewegen uns sehr leicht in sanft schaukelnden Gesprächsleitern. So erfahre ich, dass L.’s Eltern sich zur Zeit auf einer Italienreise befinden, und wir seilen uns unsererseits immer tiefer auf südliche Bauten und Bilder herunter. L. selbst ist eine gebildete Italienfahrerin, liebt den sienesischen Campo ebenso wie ich und lauscht mit leuchtenden Augen meinen Erzählungen, die ich ihr von ›meinem Italien‹ liefere, das ich 29, also vor unendlichen Zeiten, länger als ein Jahr von Stadt zu Stadt ziehend bereist habe. Es ist bewegend zu erleben, wie sich angesichts dieses Generalnenners Italien, der Beschwörungsformel aller gebildeten Menschen seit Jahrhunderten, so etwas wie eine gemeinsame europäische Seele aufrichtet, der divergierende nationale Bezirke fühlbar untergeordnet sind.


  Über Mussolini, der – wie ich auch andernorts bemerkt habe, keinerlei Erwärmung mehr hervorruft, im Gegenteil – kommen wir auf den Lauf meiner Situation in D., von der L. ja weiß, ohne dass wir unter vier Augen darüber schon in die Breite gegangen wären. Langsam verstehe ich, dass ich sozusagen ein ›Frühchen der Angst‹ bin, bedroht nicht, beziehungsweise doch insofern, als ich, wenn ich meine Dinge ungeschönt präsentieren würde, wohl mit ziemlicher Sicherheit in eine Gegnerstellung hineinwüchse. L. begreift sehr feinsinnig und klug, wie ungeheuer lähmend und selbstzerstörerisch dieser Zustand ist, meine Berührungsängste und epidemischen moralischen Skrupel, mich gemein zu machen. Aber sie gibt zu, von keinem Fall zu wissen, in dem jemand ohne politische Gründe hierzulande Fuß gefasst hätte. Jeder Begriff von Emigration ist an diese Sphäre gebunden. Vielleicht gefährdet zu sein, vielleicht verfolgt zu werden – genügt nicht. Ich verstehe es nur zu gut. Und dann sind es nicht gerade unsere Marc, Macke, Kirchner etc., denen die englische und auch L.’s Neigung gehören würde.


  ›Weißt Du eigentlich, dass ich nach euren Bestimmungen hier neben Dir nicht sitzen sollte?‹, fragt sie aus einem Moment der Stille heraus, den Kopf leicht zurückwerfend und mich direkt, ein wenig herausfordernd, aber sanft und wie im Vorwissen meiner Antwort anlächelnd. Und mir wird schlagartig, peinlich, schmerzhaft klar, welches Thema seit Beginn meines Aufenthaltes hier taktvoll und offenbar keineswegs zufällig ausgespart blieb. Ich schweige. Ich überlege, ob es passend wäre, mich für etwas wie die 35er Gesetze zu entschuldigen, die Denkwelten von mir entfernt über alle Köpfe ausgeschüttet wurden, ohne dass irgendwer je dazu befragt worden wäre. Ich überlege, ob ich sagen soll, ich habe gar nicht gewusst, dass du … L. ahnt meine Gedanken. ›Nur halb nicht bei Dir sitzen sollte‹, beugt sie sich vor und legt mir ihre Hand auf die Schulter. ›Leuten, die grüne Kühe malen‹, sage ich schließlich, ›kann man solche Kleider nicht anziehen‹ und nehme ihre andere Hand und küsse sie. ›Aber es bleibt die Scham‹, setze ich fort, ›man könne es trotzdem für möglich halten, solange das Gegenteil nicht ausgesprochen ist.‹ Und wir reden darüber, wie es ist, wenn die schiere Tatsache einer bestimmten Geburt bereits Ausschluss und Attacke bedeutet. Denn sie ist ja unter keinen Umständen zurückzunehmen oder einfach zu unterlassen. ›Aber diese Erkenntnis‹, sagt L. und hat meine Gedanken mitgelesen, ›hilft Dir nicht weiter.‹ Sie geht kurz hinaus, um einen Port zu holen, ›aus einer besseren Zeit‹, sagt L., ›ein 1911er.‹


  Ich glaube, L. mag mich, vielleicht auch mehr als das. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie diese Aktion ganz ohne den Untergrund einer Gefühlsbewegung für mich unternommen hätte. Sie ist so tatkräftig, ohne dabei Wirbel zu verursachen oder sichtbaren Aufwand vorzuführen. Sie zeigt Nähe, bleibt aber absolut dezent. L. nimmt mich vollkommen für sich ein, doch ich bin nicht eigentlich verliebt. Deshalb schließen sich plötzliche Wendungen durch unbeherrschbare physische Vorprescher aus. Und eine rein sexuelle Begegnung ist einfach undenkbar. L. ist eine Frau, die man immer genauer kennen, mit der man zunehmend vertrauter umgehen und am Ende zusammen leben müsste, um aus der Summe all der zärtlichen und intelligenten und unnachahmliche Signale Liebe werden zu lassen, – und dann wohl sicher eine Liebe, die unumkehrbar wäre.


  Die Tage im Landhaus von L.’s Eltern bekamen zum Ende hin etwas leicht Unerlaubtes. Schutz und Geborgenheit, wo sie nicht mehr absolut zwingend waren, spiegelten plötzlich auf, wie ungewöhnlich sie sich herleiteten, – was mich vielleicht etwas fremdeln ließ. Dabei veränderte sich L. in ihrer gleichbleibenden, dezenten Nähe überhaupt nicht. Es ging eine Art sanfter Sicherheit von ihr aus, die ihrer aparten physischen Erscheinung eine spezielle, unkörperliche Schönheit hinzufügte. Dieser ungewollte seelische Aufriss erinnerte mich manchmal an Stiftersche Frauengestalten, – obwohl das natürlich weit hergeholt ist und allein unsere aufgekratzte, ungenierte Zeit Parallelen eigentlich schon ausschließt. Andererseits habe ich mich tatsächlich oft gefragt, wo, an welcher Stelle, in welchem Lager reale oder fiktive Figuren der Vergangenheit heute zu suchen wären. Ein müßiges, vielleicht auch unerlaubtes Gedankenspiel.


  Einmal, wir gehen eingehakt (ich auf dem Weg der Besserung, doch immer noch seltsam schlaff) eine kleine Runde im Garten, wird mir fahl vor Augen und ich beginne zu schwanken. Dabei, bis L. mich wieder ganz erfasst, berühren sich unsere Wangen, mit einem winzigen Schwenk senken sich unsere Gesichter aufeinander zu, unsere Lippen streifen sich im Winkel und mit einem Viertel ihres Mondes verfangen sich unsere Augen und schweigen. Auf der Stelle erfrieren meine Hände und die Beine scheinen mir davonzuschwimmen wie eine prickelnde Qualle. Später, schon am Hintereingang zum Haus, fühle ich feuchtes, brennendes Salz im Blick und für einen Moment nur lässt L. mich los, um sich mit einem kleinen Taschentuch von mir abzuwenden. Hätte sich mir jetzt irgendein Feuer angezaubert, wäre ich vielleicht genau hier in ein neues Leben gesprungen. Aber so komme ich beinah als der alte wieder in meinem Zimmer an.


  An meinem letzten Tag bei L. tauchten unangemeldet zur Teezeit entfernte Verwandte auf, die gerade von irgendeiner Schiffsreise zurückgekehrt waren und von der Abwesenheit der Eltern nicht wussten. L. musste sie notgedrungen für Abend und Nacht dabehalten und detaillierte Erzählungen ertragen, die sie nicht im Mindesten interessierten. Zwischen den langatmigen Episoden verließ sie jeweils unter einem dummen oder erfinderischen (ich weiß es nicht) Vorwand den Salon, kam lautlos zu mir hoch, schloss die Zimmertür und schaute mit halbwegs zusammengebissenen Zähnen aus dem Fenster. Ich fühlte, wie ein Kaninchen im Bau, hilflos diese Not von L. mit an, die sie, ohne sich wehren zu können, angesichts einer erpressten Konvention auszustehen hatte. Über meine Existenz konnte sie natürlich kein Wort verlieren, im Gegenteil, sie musste in Windeseile das (wenige) Personal auf Verschwiegenheit verpflichten und die Wege des redseligen Ehepaars möglichst weit entfernt an meinem Zimmer vorbeidirigieren; was ihr gut gelang, da das sozusagen offizielle Gästezimmer in einem Seitentrakt des Hauses lag.


  Diese schrecklichen Menschen, denen ich nur einmal vom Fenster aus in den Rücken sah, haben L. und mich um ein Gespräch gebracht, das vielleicht unser wichtigstes und bestes hätte werden können. Mir ist bewusst, dass es wohl keine alles Bisherige umwerfende Initialzündung in mir bewirkt hätte. Aber wir wären vielleicht imstande gewesen, über uns selbst zu sprechen und all unsere angerissenen Gefühle wie früh gepflücktes Obst auf einen Kellertisch zu legen, mit dem gemeinsamen Wunsch, das allmähliche Reifen behutsam miteinander anzuschauen. So gab es nur eine quälende halbwache Nacht mit endlosen Verknüpfungen unzusammenhängender Bilder und ganzen Schlangen von Wenn-Konstruktionen, die jedesmal im Augenblick eines unmittelbar bevorstehenden Ergebnisses durchrissen, um in kurzen Tiefschlaf oder echtes Erwachen zu münden.


  Gott sei Dank sind die Weltreisenden bereits verschwunden, als heute, Montag, spätmorgens L. mit einem Frühstückstablett hereinkommt, das sie auf den schmalen Tisch an der Wand stellt. Wir essen Toast und schweigen. Wir erheben die Augen aus unseren Teetassen und lächeln uns zu. Wir sagen uns oft – durch die Blume zuerst und dann immer ungeschminkter –, dies alles sei erst ein Anfang. Und ich scharre verzweifelt nach der Zeit, die mir für eine Fortsetzung bliebe. Und sie sagt, die Welt sei heute so klein geworden. Und mit R. (Sir R.) habe sie ein gutes Gefühl. Dann kauen wir lange und gründlich jeder an seinem restlichen Zinken kalten, nackten Toastbrots. Schließlich, bevor L. das Tablett wieder aufnimmt, küssen wir uns. Ein Mal. Fest. Auf den geschlossenen Mund, – wie ein zu hoch angesetzter Händedruck.


  Denn unten, vor dem Haus, müssen wir förmlich sein. Mein Abgang war für heute angekündigt. Es gibt keinen plausiblen Grund für mich, länger am Ort zu bleiben. Um halb zwölf – pünktlich – bringt mich L.’s Gärtner (erstaunlicherweise) nach London zurück. Wir winken uns nach, bis wir uns nicht mehr sehen. Das war schnell der Fall. Aber so lange haben wir uns nachgewunken.


  
    
  


  23. Juni


  Wenn man im Januar in seiner Seele festfriert, spricht man sich zu, so sei es manchmal im Winter. Unter dem inneren Eis Sibiriens stirbt es sich gewissermaßen normal, die Wölfe spielen ihre Rolle und heulen hinter den vereisten Poren, der Mond knackt in den Fugen und droht herunterzustürzen, gelegentlich fahren einem Pferdeschlitten mit Vermummten über die Rippen. Hat man aber Glück, schneit es, und über der eigenen Trauer wölbt sich bald ein weißer Hügel, unter dem man langsam wieder warm wird.


  Seit zwei Tagen sitze ich vor meinem kleinen Schreib- und Arbeitstisch, drei Tassen kalten Tees in Reichweite. Ich registriere um mich herum die Geräusche des Alltags, ein wenig Frühsommerstraße, etwas Nachbarschaft, ein paar Zimmerfliegen, die immer ungenierter das Haustier machen. Jeder akustische Fleck streut sich in den Raum, bleibt irgendwo in der Luft halten und verglimmt mir im Genick. Was ich am Leib trage, Hose, Hemd etc., am meisten die Schuhe, wächst an Gewicht, – aus Stoff und Leder werden Sperrholz, Eiche, Eisen. Mir juckt die Kopfhaut, weil ich mir über zwei Nächte nicht mehr die Haare gewaschen habe.


  Meine kleine Wohnung hat sich zur Festung erklärt. Ich fühle, wie allmählich Ringe aus Fett, Wälle aus Bruchstein um mich heranwachsen. Alles was grün ist, zieht sich nach und nach ins Lager der Gegner zurück. L. hat sich nicht mehr gerührt. Wahrscheinlich pflückt sie mit einem angenehm melancholischen Strohhut Erdbeeren im elterlichen Garten. Wahrscheinlich buchstabiert sie ein ABC beschützter Vergeblichkeit vor sich hin. Von woher der Krieg auf mich zurennt, ist ganz gleich, – denn ich werde längst als diffuse Aufschüttung von Staub allem peinlichen Befragen entzogen sein. Niemand wird sich mehr entsinnen können, was eigentlich mir vorgeworfen wurde. All meine verheimlichten Bilder haben rasch ihre Farbe weggespuckt, ihre Linien wie Schiffstaue eingezogen. Und die zurückgebliebenen Leinwände sagen aus, nie etwas Genaueres von mir gewusst zu haben. Sie seien die vollkommenen Waisen. Während dir Rahmen rasch verstehen, dass sie nun ungebunden sind und ihnen nichts mehr im Wege steht, neue Verbindungen einzugehen. Sie wollen sich nicht vom Schicksal indischer Witwen einholen lassen.


  Seit zwei Tagen hat sich niemand mehr gemeldet. Meine Essvorräte sind wohl verbraucht. Ich fühle meine Augen immer steifer werden. Die Anzahl der Richtungen, in die sie sich wenden können, nimmt stündlich ab. Ich bin schwach. Noch immer so schwach. Es kommt aber keine liebevolle warme Welle, die mich vom Strand sanft wieder ins Meer zurückspült. Mein Mund ist trocken wie erstarrender Leim. Und meine Bewegungen verkürzen sich, um sich in meinem Schreibtischbuckel für ewig auszuruhen. Aber um mich herum trauen sich nun die Möbel, mit ersten winzigen Gesten aus sich herauszugehen. Der Schrank verlagert seine Masse ganz leicht auf die Hinterachse, die Lehne eines Nachbarstuhls winkt zaghaft ins Nichts. Und ständig höre ich aus den Wänden dieses ferne, heisere, um allen Körper geprellte Glockenläuten.


  Aber für einen kurzen Weg werde ich klarstellen, wer Herr im Hause ist. Später, in meinem Bett, werde ich dann nicht einmal für mich selbst erreichbar sein. Ich habe die Augenhöhe mit mir verloren. Ich werde nichts mehr mit mir selbst zu tun haben.


  
    
  


  Donnerstag, 24.


  Es gibt wunderbare Menschen. Am späten Vormittag macht sich jemand an der Tür bemerkbar. Mir ist klar, dass ich irgendetwas tun muss, um mich hochzureißen, – also öffne ich. Da steht mein Nachbar (der mich gemeinsam mit L. neulich die Treppe heruntergeschafft hat) und bittet um Entschuldigung, wenn er störe, aber er habe mich gar nicht mehr wahrgenommen, ob es mir gut gehe? Und er sieht sofort, dass nicht. Er überspringt alle denkbaren Fragen nach meinem Zustand und schlägt gleich vor, eine Kleinigkeit miteinander zu essen. Nach zehn Minuten erscheint er mit Brot, Butter, kaltem Fleisch, hartgekochten Eiern, Orangenmarmelade und ein wenig Gebäck. Er stellt das Tablett auf den Tisch und schaut mir dann beim Teekochen zu (ich wundere mich, dass ich, für Kaffeegewöhnte selten, hier wirklich weitgehend auf Tee umgestiegen bin).


  Dann sitzen wir ziemlich schweigsam am Tisch und essen. Reden über Belangloses. Nicht eine einzige indiskrete Frage, doch ich merke, wie er mich daraufhin beobachtet, ob man mich mir selbst überlassen könne. Ich solle mich jederzeit bei ihm melden, sagt er, räumt ab und verlässt mir freundlich zuwinkend wieder die Wohnung. Er werde mir ein paar Lebensmittel einholen lassen. Welch leichthändige Feinsinnigkeit, gekleidet in einen Pragmatismus, der mir jede Peinlichkeit erspart.


  Ich wasche mich, ziehe mich an, gehe die Treppe hinunter und mache ziemlich unsicher ein paar Schritte in Richtung Russell Square. Kein Arm im Rücken, keine gute Nachricht in der Tasche, – das würde mich eher aufrichten als jede Mahlzeit.


  ›Der Rebbe klärt‹ hieß es so schön in den herrlichen Witzen, die K. damals ungelenk und gerade deshalb umwerfend komisch erzählte. Auch ich muss ›klären‹. Ich darf mich nicht wieder derart gegen die Wand fahren wie gestern. Das Kind soll nicht in den Brunnen fallen. Aber ich kenne solche depressiven Verwehungen. Nur konnte ich in Berlin selbsterfahrener damit umgehen als hier.


  Also, zum tausendsten Mal: wenn, wenn, wenn, – wenn ich hier nichts erreiche, ist mein verdammter Kahn auf Grund gelaufen. Alle Optionen bündeln sich in Sir R., und ich weiß, welch dünner Handlungsstrang das ist. Ich glaube, dass er sich wirklich bemüht, ich will und muss es glauben. Ich habe darüber hinaus nicht den Schatten einer Vorstellung, was ich selbst sonst mit der geringsten Hoffnung auf Erfolg unternehmen könnte. Wo ist der Fluss, in den ich mich todesmutig stürzen, wo der Spieltisch, an dem ich alles auf eine Farbe setzen könnte? Das macht mich fertig, höhlt mich aus, macht mich wund wie eine unentwegt über die Schrunde leckende Zunge, – diese vollständige Ratlosigkeit, dieses komplette Versagen meiner Phantasie in die Lösung meiner Zukunft hinein. Selbst wenn ein Totschläger direkt neben mir stünde, die Axt in den erhobenen Händen, mir käme denn der rettende Einfall, – mir fiele dennoch nichts ein.


  Für D. habe ich nicht den Schimmer einer Idee, was, um aufgenommen zu werden, ich von meinen Sachen der Kammer einreichen könnte. Und selbst das Sakrileg einer Stilkopie als letztes Mittel zum Zweck würde nichts nützen: denn bei einem Danach würde es mit den echten Arbeiten niemals weitergehen. ›An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen‹, – das wäre in meinem Fall ein völlig einseitiges Geschäft.


  Untertauchen, unsichtbar werden: Abenteuer, Märchenbilder. Lässt man das Phantastische darin abregnen, bleiben dünne Stäube übrig, die die Wirklichkeit nach und nach vergiften. Um ›der Welt abhanden‹ zu kommen, ist nur nötig, durch ihre Sehschlitze zu rutschen. Kein Agent lebt getarnter als eine menschliche Seele, deren eine, weiße Seite für die alleinige Beschaffenheit ihrer Gänze gehalten wird, ungeachtet aller Inschriften auf ihrer Rückseite. Ist von außen lange genug mit diesem flachen Blick auf ihr verweilt worden, kann sie später öffentlich ihre intimsten Geheimnisse herausschreien, – keiner wird sie ernst nehmen, man hat sich bereits zu anhaltend ein anderes Bild gemacht.


  Ich kann also in D. weiterhin hinter den Vorhang produzieren, die Gardinen ins Zimmer schwellen lassen. Was hieße: untertauchen, unsichtbar bleiben, langsam osmotisch die Dosis Selbstverleugnung steigern. Irgendwann wird nur die Frage sein, ob ich genug Zeit hatte, an der Welt zu ersticken, bevor sie mich ihrerseits ohne Kenntnis meiner Äußerungen überrollt. Oder einfach: werde ich auch in absehbarer Zukunft ein künstlerisches Leben ohne den leisesten Ton von Resonanz und Echo durchhalten können? Und noch obenauf: nach Veränderung der bestehenden Verhältnisse sieht es heute in D. nicht mehr aus. Also: England. Und auf in die nächste Runde der immer selben Gedanken!


  
    
  


  25. Juni


  Ich habe während der letzten Tage wieder ein bisschen gezeichnet. Zeichnen inspiriert mich selten. Ist immer an erster Stelle Übung. Etüde, und sie soll nützen. Ich brauche Farbe, um innerlich schwimmen zu können. Gleich, meine Skizzen sind akzeptabel, das reicht mir, gerade im Augenblick, völlig aus.


  Ich bin tatsächlich noch einmal Westminster Abbey in die Arme gelaufen. Kein sehr geistreicher Einfall. Aber er taugte immerhin für ein unerwartetes Bad in Zwielicht. Warum sind das für mich Orte aus vorgeschichtlicher Zeit? Zugepackt mit nationaler Vergangenheit, eigentlich aber Archen ohne Wasser, in denen man beim Betreten Land, Sprache, Pass und Kleiderordnung abgibt? Man könnte nackt sein, – ein stummes Bekennen der Gattungszugehörigkeit reicht. Auch du, auch ich: Schutz für die, die da sind. Sogar die Engel begnügen sich mit einem Stehplatz, wenn noch Antilopen oder Feuersalamander an Bord genommen werden müssen. Ich habe in Notre-Dame oder im Kölner Dom dasselbe empfunden. Die eigentliche Aufgabe besteht darin, vorhanden zu sein. Noch genauere Differenzierungen werden nicht vorgenommen. Braune Kühe, grüne Kühe, – egal, aber ein paar Kühe sollten in jedem Fall dabei sein.


  Und dann Händels Grabmonument. Händel mein Urbild, Wanderer von D. hierher? In Wirklichkeit ein gewaltiger Leib, angefüllt mit allem, was in Europa klang. Gott, wie weit waren sie uns damals voraus, Bedingung nur, es habe zu klingen. Der Rest war gemeinsame Sache. Wozu auch gehörte zu wissen, dass man sich auf Erlösung verlassen konnte, ›I know that my Redeemer liveth‹, Traum einer Arie, immer schon, für mich jedenfalls. Diese riesigen Sprünge, Aufrisse in der Melodie, leiterloses Schwingen im Raum, Höhe bis unter die Kirchendecke und eigentlich sowieso aufwärts unbegrenzt. Ein Meer von Himmel und kein Ertrinken möglich. Ist es gut oder fatal, wenn man zu fühlen glaubt, dieser Sphäre schon einmal angehört zu haben? Vorgabe zum Durchhalten oder Vernebelung der Sinne, weil alles andere – von einem solchen Standort aus – nur Absturz bedeuten kann?


  Zurück in der Wohnung ein Dreizeiler von Sir R.. Er bittet mich morgen gegen halb fünf zum Tee. Ob ich Zeit habe? Ach nein, dear Sir, bedaure, ich werde mit der Arche unterwegs sein …, mein Gott, bei meiner Situation – was für eine Frage! Jedoch keinerlei Hinweis auf die Tendenz des Unternehmens. Also abwarten, wie immer. Vierundzwanzig Stunden gesteigerte Nervosität, Angst wegschlucken. Ich kaue ja nicht mal Fingernägel, aber dafür liegt eine Geschenkflasche Rotwein im Kleiderschrank.


  
    
  


  Samstag, 26. Juni 1937


  Heute Nachmittag also zu Sir. R.. Es ist immer befremdend, wenn ein sehnlich angestrebter Zeitpunkt wirklich da ist. Ohne Sturm, Hagel, Gewitter und Himmelszeichen aller Art. Niemand draußen auf der Straße geht schneller oder langsamer. Man hat sich eingerichtet in seiner latenten Angst, isst Gurken, trinkt Tee, besichtigt Schlösser und wird ungern darüber klar, dass es sich in einer solchen Schwebe wie mit einer ungeliebten Diät halbwegs erträglich leben lässt, möglicherweise besser als in Kenntnis einer Nachricht, die Umstände und Leben wirklich kippt.


  Ich weiß nicht, ob ich Sir R. gegenüber einen anderen als aufmerksam alltäglichen Eindruck erwecken soll: wieviel Betroffenheit in eigener Sache darf ich vorzeigen? Expressive Gesten sind hierzulande rar. Ich bemerke gerade mit Erschrecken, wie automatisch ich aufs Scheitern einsteige. Also, gepflegte Straßenkleidung reicht, rechtzeitig aufbrechen empfiehlt sich, als Präsent fällt mir beim besten Willen nichts ein, – es wäre in seinen Maßstäben in jedem Falle läppisch, ich vermute, er erwartet auch gar nichts. Zwei Dinge machen mich zusätzlich unruhig. Ich habe von L. nichts mehr gehört. Wie verlaufen die Querverbindungen zwischen den beiden? Gibt es aus dieser Quelle einen Bonus oder Malus für eine der Waagschalen? Und – ich schwitze am Kopf, wenn ich erregt bin, glänze oder perle von Angesicht zu Angesicht, schlimmer als Erröten. Zwei gepflegte Herrentaschentücher aufs Jacket verteilen!


  
    
  


  abends


  Das Resultat in Art und Umstand hätte ich ahnen müssen. Es ist mein Resultat, maßgeschneidert.


  Sir R., liebenswürdig wie gehabt, vermittelt mir von Anfang an beinah das Gefühl, ich gehöre dazu. Wozu? Die Sache, sagt er, sei überhaupt nicht ohne Aussicht, nein, wirklich nicht. Seine Kontakte, das glaube er sagen zu können, gäben eine auf ein Jahr befristete Anstellung an einer bestimmten Fachschule her. Und die könne man sich leicht verlängert vorstellen, – und überhaupt habe man dann ja Zeit, viel gründlicher zu sehen. Zu seinem großen Bedauern seien allerdings tatsächlich beide Freunde im Ministerium, ältere Herren ohne Familie, zur Zeit verreist, der eine erst an dem Tag, als er versucht habe, Kontakt aufzunehmen. Sir R. schüttelt den Kopf und lächelt um Entschuldigung. Aber persönlich müsse er die Dinge schon vortragen, dazu seien sie speziell genug. Nun heiße es Warten, unglücklicherweise wohl länger als mein jetziger Aufenthalt hier dauere. Er rate mir daher, zunächst in Ruhe und unbesorgt nach D. zurückzufahren und ihn hier einfach machen zu lassen. Mit etwas Geduld und Kaltblütigkeit hoffe er, recht bald einen neuen Londoner begrüßen zu können. Und er legt mir behutsam die linke Hand auf die Schulter und gibt mir seine rechte und sein Wort dazu. Ich zerbreche zwei, drei Atemzüge, danke wohlerzogen und angemessen herzlich und lasse ihn den geselligen Teil beginnen. ›Meine Nichte‹, schiebt er nach, ›hält große Stücke auf sie (zwinkert er mir dabei zu?) und bedauert sehr, nicht anwesend sein zu können, doch die Eltern kommen eben heute von einer längeren Auslandsreise zurück.‹


  Und so ist alles geklärt, – wie sich bei mir Dinge zu klären pflegen.


  
    
  


  27. Juni


  Diese Entwicklung meiner Angelegenheiten bringt mich um ein Résumé. Es sei denn, ich nehme meine Erkenntnis in die Pflicht, dass sich an den viel zu runden Rändern meiner Person nie jemand in die Finger schneidet. Ich müsste willkürlich in offensichtlich verbotene Zonen stürmen, um Menschen und Kräfte zu polarisieren. Wahrscheinlicher aber ist, dass auch dann der Handschuh im Ring nicht aufgehoben würde und man weniger als Gegner denn als irritierte Ordnungsmacht auf mich reagieren würde. Ich kann mich nicht vor aller Augen häuten, sprengen, erklären, ich bleibe darauf angewiesen, bei meinem Wort genommen zu werden und vielleicht irgendwann irgendwen zu treffen, der seinerseits imstande ist, mit intelligenten Fingerspitzenaugen den Herzschlag unter meinem Hemd zu tasten. Irgendwann irgendwen, dessen innere Farben ähnlich wie die meinen gemischt sind, der meine lächerlichen prototypischen grünen Kühe als das Vieh fühlt, das auf seiner eigenen roten Weide grast. Der also nicht nur wie ein Stückchen Holz um mich herumtreibt, sondern mich, wie wir es oft als Jungen taten, unterhakt, und im Akkord mit mir auf die Mauer zuschreitet, die unserer gemeinsamen Freiheit im Wege steht.


  Dein Wille geschehe, Sir R.! Ja, ich müsste dir dankbarer sein, ich kann es jedoch – zumindest heute – nicht. Und gläubiger vor allem müsste ich sein, denn Geduld brauche ich nicht mehr zu lernen.


  
    
  


  Montag, 28. Juni


  Wie schon gestern mache ich Besuche. Sherryreiche, rotweinfeine, portveredelte, champagnergezierte Stunden mit einer Reihe reizender Menschen, deren Sympathie ich, nicht ganz uneigennützig, aufzufrischen suche. Keiner, der nicht aus allen Wolken fiele, dass meine Zeit hier zur Neige geht. Niemand, der mir nicht Glück wünscht, sein Adressbüchlein zückt, sich weiter umzuhören verspricht. Alle erinnern sich an reizende Episoden jüngst in meiner Gesellschaft, jeder will wissen, wie es denn nun mit mir weitergehe. Ich glaube schon, dass mir diese Flure, Salons, Treppenhäuser und Bibliothekszimmer, diese Ateliers und Künstlerküchen auch noch offenstünden, käme ich tatsächlich dauerhaft hierher zurück.


  L. bleibt unsichtbar und unerwähnt. Bis mir ein nicht mehr ganz junger Architekt beim Abschiednehmen an seiner Haustür einen Brief von ihr übergibt. Ich eile (ein dekoratives Verb für einen nicht existenten Fortbewegungsstil) in den nächstgelegenen Pub und öffne ihn mit der zitternden Spitze meines Zeigefingers. Darin ein Photo, das sie, L., zeigt auf der steinernen Bank im hintersten Eck des elterlichen Gartens. Auf der Rückseite ihre Handschrift: ›Hier wäre auch Platz für zwei, love L.‹ und auf einem beigefügten schmalen lindgrünen Bogen ihre Adresse (die ich allerdings längst kenne). Ich bin unendlich dankbar, dass sie nichts schreibt wie ›Erinnerung an unvergessliche Tage‹, – und mich damit für immer abschriebe.


  
    
  


  Dienstag, 29. Juni 37


  Heute meinen wundervollen Nachbar zum Lunch bei meinem kleinen Lieblings-Italiener in Soho eingeladen. Er ließ sich nicht lange bitten. Beim Fisch erfahre ich ganz nebenbei, dass er Prokurist bei einer In- und Exportfirma ist, die gelegentlich auch mit D. Handel treibt. Er kennt Hamburg und Bremen aus den Jahren zwischen 29 und 31. Die neue Zeit kann er nicht einordnen. Lebt ganz unzeitgemäß noch in den viktorianischen Begriffen von Anstand und Gesetz. Aber die sind in mehr als nur einer Hinsicht unübersetzbar geworden. Wir lassen das Thema fallen. Und mögen uns einfach ohne Politik. Nach zwei Tassen Espresso fassen wir uns bei beiden Händen. Für Bloomsbury und die Bernard Street hätte ich fürs nächste Mal bereits jetzt ein selten genutztes Gästezimmer. Ein nächstes Mal?


  Wieder zu Hause (ich hab es hingeschrieben und lasse es so stehen) liegt dort ein Brief von Hilde. Die Briefmarken berühren peinlich.


  ›Vater ist am rechten Auge operiert worden. Die Operation selbst ist gut verlaufen, aber es haben sich schwerwiegende Komplikationen eingestellt: eine Blutung kann kaum gestillt werden, eine Lungenentzündung ist dazu gekommen. Die Lage ist für uns schwer einzuschätzen, aber die Ärzte sagen, bei einem Mann in seinem Alter sei sie sehr ernst zu nehmen.


  Vater selbst wehrt alles ab (Du kennst ihn ja) und wollte Dich nicht benachrichtigen lassen, weil er Dich auf keinen Fall beunruhigen möchte. Aber Mutter und ich bitten Dich dennoch dringend: Komm nach Hause, sobald Du es arrangieren kannst! Wir würden Dich nicht dazu auffordern, wenn wir nicht in echter, großer Sorge wären. Deinen englischen Freunden und Bekannten wirst Du die Lage doch sicher verständlich machen können.


  Die liebsten Grüße und Umarmungen,


  Deine Hilde


  P.S.


  Mutter ist gerade im Krankenhaus‹


  Sie wird es vergessen haben. Hilde konnte sich in aufgeregten Situationen nie genau erinnern. Morgen ist hier ohnehin Schluss. Die Schiffspassage gebucht. Mein Telegramm gerät entsprechend lakonisch.


  Ob dann alles seine Ordnung hat, bleibt mehr als dahingestellt. Ich werde genügend Zeit finden darüber zu grübeln, ob ich gescheitert bin. Die Familie wird mich einstweilen wiederhaben. Ich liebe Vater. Er wäre der erste, der mir helfen würde, eine neue Brücke hierher zu bauen. Nicht, weil er alles verstünde. Er liebt mich einfach wie niemand sonst.
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