
        
            
                
            
        

    
      
            

   
      
         Über das Buch

         Die Geschichte, die hier erzählt wird, dauert 39 Jahre. In diese Zeit fallen sieben
            amerikanische Präsidenten, neun verschiedenfarbige Frisuren des Sohnes und diverse
            Trennungen des Vaters. Der Sohn schrieb mit sechzehn den Roman »Crazy«, der ein Weltbestseller
            wurde. Als der Vater aus seinem Job als Journalist in der Chefredaktion des »Stern«
            entlassen wurde, kam der Sohn nach Hamburg, um bei ihm zu sein. Als der Sohn mit Depressionen
            in eine psychiatrische Klinik in Göttingen eingewiesen wurde, brachte ihn der Vater
            dorthin. Wo der Sohn nicht dabei war: Als der riesengroße Mischlingshund Charly starb,
            ein Begleiter der Familie. Wo der Vater nicht dabei war: Als der Sohn sich einmal
            in eine Prostituierte verliebte, bekam er es mit einem Zuhälter zu tun, der ihm nachts
            auflauerte. Andreas und Benjamin Lebert erzählen von ihrem Leben als Vater und Sohn
            und von einer Beziehung, die sie ebenso sehr herausfordert wie trägt.
         

         Über die Autoren

         ANDREAS LEBERT, der Vater, brach sein Physikstudium ab, war Taxifahrer und Pharma-Vertreter, ehe er
            anfing zu schreiben. Er hat dann als Journalist unter anderem für den STERN und die
            ZEIT gearbeitet, gründete das Magazin der Süddeutschen Zeitung, war Chefredakteur
            der BRIGITTE. Heute leitet er das Magazin ZEIT WISSEN, schreibt mit seinem Bruder
            Kriminalromane.
         

         BENJAMIN LEBERT, der Sohn, ist zweimal in der Schule sitzengeblieben und brach diese Karriere schließlich
            ganz ab. Erst Jahre später sollte er den Hauptschulabschluss in Abendkursen nachholen.
            Da war er schon ein berühmter Autor, und sein Roman »Crazy« stand auf den Lehrplänen
            der Mittelstufe. »Crazy« erschien, als er 17 war, wurde ein Jahr spät er verfilmt
            und in 32 Ländern veröffentlicht. Benjamin Lebert arbeitet heute immer noch als Schriftsteller,
            hat mittlerweile seinen achten Roman veröffentlicht und lebt mit seiner Familie in
            Hamburg.
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         Andreas Lebert, Benjamin Lebert

         Mit dir

         Vater und Sohn auf den Straßen des Lebens
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         Für meinen Sohn, für meinen Vater

      

      

         
            Where have you been, my blue-eyed son?
Where have you been, my darling young one?
            

            Bob Dylan

         

      

   
      
         
            HELD
            

         

         Ich war acht Jahre alt, als ich aus Gotham City vertrieben wurde. Es waren ein paar
            Klassenkameraden, die dafür sorgten. Mit einer Ganzkörperbehandlung, die eine aufgesprungene
            Lippe und ein geschwollenes Auge mit sich brachte. Der Typ, der in einem Hinterhof
            auf mir kniete und zuschlug, sagte: »Du Wichser wirst nie Batman sein!«
         

         Wir waren am Vormittag im Unterricht gefragt worden, was wir später werden wollten.
            Ich hatte gesagt: »Batman.«
         

         Bevor die Kerle von mir abließen, nahmen sie noch meinen Schulranzen und versenkten
            ihn in einem Müllcontainer. Sie hatten recht: Ein Junge mit einem angeborenen Halbseitenspasmus,
            der schon Probleme hat, einen Schuh zuzubinden, wird Gotham City nicht befreien, er
            wird nicht mal zum Casting für ein Kindertheater in dieser Sache eingeladen.
         

         Ich ging ohne meinen Ranzen nach Hause, der für mich unerreichbar war. Ich dachte
            an meine Mutter, die ich bitten musste, in den Müllcontainer zu klettern. Und ich
            dachte an meinen Vater, an seine leuchtenden Augen, mit denen er mich abends fragen
            würde: Was gibt’s zu erzählen?
         

         Seine Frage war nie nur eine Frage nach Ereignissen, sondern immer auch die Frage:
            Wie erzählst du dein Leben? Dir selbst und den anderen? Ich hatte manchmal das Gefühl:
            Was nicht erzählt wurde, existierte für meinen Vater nicht.
         

         Und: Jede Erzählung brauchte einen Helden, und damit meinte er nicht einen Sieger.
            Die Frage, wie ich meinem Vater von der Hinterhof-Episode erzählen sollte, brachte
            mich zu einer inneren Umkehr. Ist es nicht viel spannender als Batman sein zu wollen,
            diesen Batman neu zu denken?
         

         Ich malte mir plötzlich nicht mehr aus, ich wäre Batman. Sondern Batman wäre ich –
            mit gelähmtem Arm und leicht hinkend.
         

         Diese Idee, das wusste ich, würde meinem Vater gefallen. Eigene Erfahrungen aus der
            Enge holen – hinaus ins Hoffnungsvolle. Das hat er mir beigebracht. Ein Lebensgeschenk.
         

         Trotzdem existieren sie, die Gefahren, die Dunkelheiten, die Momente, in denen es
            keine Worte gibt.
         

         Darf ich vorstellen: Mein Vater.

      

   
      
         
            HAND
            

         

         Es hatte die ganze Nacht geschneit, und es wollte einfach nicht aufhören. Ich fuhr
            durch ein Meer von dicken Flocken, es war, als wollten sie das Auto begraben. Die
            Straße war weiß, die Bäume waren weiß, die Wiesen waren weiß, der ganze Schwarzwald
            war weiß. Ich fuhr langsam und vorsichtig.
         

         Samstag, 9. Januar 1982, fünf Uhr morgens. Es war sehr still im Wagen und draußen
            auch. Das einzige Geräusch kam von den Scheibenwischern. Wir waren zu dritt. Zwei
            von uns kannten die Welt, einer von uns sollte sie erst kennenlernen, pünktlich um
            elf Uhr zwanzig. Jutta hatte keine Wehen, sie war sieben Tage über dem Termin, Benjamins
            Geburt sollte eingeleitet werden.
         

         Das Auto, in dem wir saßen, muss erklärt werden. Es war der alte VW Passat von Juttas Vater, allerdings war er nicht mehr rot. Wir hatten ihn von Joe,
            der eine Spritzpistole hatte, in Hellelfenbein umlackieren lassen. Freundschaftspreis.
            Hellelfenbein war die gesetzlich vorgeschriebene Farbe für ein Taxi. Auf dem Dach
            des Passats war ein schwarzgelber Bügel angebracht, unter dem Lenkrad klemmte links
            ein Funkgerät und rechts das Taxameter.
         

         Wie erzählt man sein Leben?

         Mit im Wagen befanden sich mein abgebrochenes Physikstudium und mein gescheiterter
            Versuch, mich als Pharmavertreter durchzuschlagen. Eine nicht gerade vielversprechende
            Besatzung. Jutta war Arzthelferin, seit vier Wochen geschieden, und sie hatte eine
            dreijährige Tochter, die, wann immer sie mich sah, mit einem scharfen kleinen Zeigefinger
            auf mich deutete und ihre Mutter ängstlich fragte: »Wer ist das?«
         

         Für diesen Morgen und die folgenden Tage war Lisa bei den Großeltern untergebracht.

         Schnee ist gut fürs Taxigeschäft.

         Bis Jutta und Benjamin Tage später nach Hause kamen, schneite es ununterbrochen. Die
            meisten Taxiunternehmen gestatteten ihren Fahrern nicht, von Freiburg aus in die Dörfer
            des Schwarzwaldes hochzufahren. Das wurde zum Triumph unseres umlackierten Passats
            (der übrigens nur Sommerreifen hatte, aber durch seinen Frontantrieb den Mercedessen
            überlegen war). Ich saß Tag und Nacht am Steuer. Es gab damals keine Handys und kein
            Internet. Die Aufträge kamen von einer krächzenden Stimme aus dem Funkgerät. »Venus 6,
            wo sind Sie?« Venus 6 war meine Kennung auf dem Funk.
         

         Drei Jahre später dachte ich an dieses Codewort zurück. Benjamin lag in der Küche
            auf dem Boden und spielte mit einem Spielzeugtraktor und Spielzeugkühen. Wir waren
            aus Freiburg weggezogen, lebten in einem ehemaligen Pfarrhaus auf dem Land in Niederbayern.
            Benjamin wollte den Spielzeugtraktor in die Spielzeugscheune rangieren und versuchte,
            mit seiner linken Hand das Scheunentor zu öffnen. Es gelang nicht. Er sah zu mir auf.
         

         »Papa, was ist mit meiner Hand?«, fragte er mich.

         Wie erzähle ich dir dein Leben?

         Venus 6, wo sind Sie?

         Venus 6, haben Sie den Auftrag angenommen?

      

   
      
         
            NEUNUNDDREISSIG
            

         

         Die Geschichte, die hier erzählt wird, dauert nun schon 39 Jahre. In diese Zeit fallen
            sieben amerikanische Präsidenten:
         

         Reagan, Bush 1, Clinton, Bush 2, Obama, Trump, Biden. Es fallen neun verschiedenfarbige
            Frisuren des Sohnes hinein, von Weißblond über Pink 1, Pink 2 zu Pumucklrot und Nachtschwarz –
            und diverse Trennungen des Vaters, von Benjamins Mutter über Schauspielerin 1 und 2
            bis zur Landschaftsarchitektin aus Ulm, ungefähr 27 Trennungen, behauptet der Sohn.
            Der Vater widerspricht vehement, und außerdem, sagt er, kam die Landschaftsarchitektin
            nicht aus Ulm.
         

         Was in diesen 39 Jahren erfunden wurde: das Internet, das Mobiltelefon, das Sonnensegel
            und der Coffee-to-go.
         

         Die deutsche Mauer fiel, Freddy Mercury starb und David Bowie auch.

         Der Sohn schrieb mit 16 den Roman Crazy, der ein Weltbestseller wurde. Kurz darauf gab er Unterricht in Creative Writing
            an einer Schule in der Bronx. Als ihn der Vater in New York besuchte, probierten sie
            Abend für Abend die unzähligen Tomatengerichte im Restaurant Tomato an der Ecke 7th
            Avenue/21st Street. Sie diskutierten nachts mit der Vermieterin, weil der Vater angeblich
            zu laut schnarchte – und sie besichtigten die Twin Towers. Wenige Wochen bevor Flugzeuge
            hineingesteuert wurden.
         

         In den 39 Jahren gründete der Vater in seiner Freizeit mehrere Bands mit Namen wie
            »Uschis Nightmare«, »All in Therapy« und »The Drummer Has a Flu«.
         

         Als der Vater aus seinem Job als Journalist in der Chefredaktion des Stern entlassen wurde, kam der Sohn nach Hamburg, um bei ihm zu sein. Als der Sohn mit
            Depressionen in eine psychiatrische Klinik in Göttingen eingewiesen wurde, brachte
            ihn der Vater dorthin.
         

         Wo der Sohn nicht dabei war: Als der 90 Kilo schwere, riesengroße Mischlingshund Charlie
            starb, ein Begleiter der Familie. Bei der Entsorgung seines Leichnams musste der Vater
            ihm die Gelenke der Beine brechen, damit er in die dafür vorgesehene Tonne passte.
         

         Wo der Vater nicht dabei war: Als der Sohn sich einmal in eine Prostituierte verliebte,
            bekam er es mit einem Zuhälter zu tun, der ihm nachts in der Chodowieckistraße in
            Berlin auflauerte.
         

         Vater und Sohn auf den Straßen des Lebens. Mal näher beieinander, mal weiter weg,
            unter Laternen und kalten Himmeln.
         

         Auf der ohnehin regennassen Oranienburger Straße in Berlin wären sie beinahe von Wasserwerfern
            weggespült worden, auf einer Demo gegen Neonazis. Bei einer Fahrt auf der Autobahn
            zwischen Salzburg und München 1997 erklärte der Vater dem Sohn, dass er sich von der
            Mutter getrennt hatte. Weinend blickte er den Sohn an: »Was denkst du jetzt von deinem
            Vater?« Benjamin antwortete: »Ich denke, mein Vater braucht jetzt einen Big Mac.«
         

         39 Jahre. Vater und Sohn auf den Straßen des Lebens. Sind Sie gut zu Fuß? Folgen Sie
            uns. Hier geht’s lang.
         

      

   
      
         
            NEIN
            

         

         Werde ich ein berühmter Fußballer? Nein. Schreibe ich in Mathematik die rettende Note?
            Nein. Ist Natalie auch in mich verliebt? Nein. Kann ich mich gegen die Sparmaßnahmen
            des Vorstands durchsetzen? Nein. Werde ich ein Rächer in einem schwarzen Fledermauskostüm
            sein? Nein.
         

         Wird mein Vater, obwohl er immer älter wird, stark bleiben?

         Wird mein Sohn trotz seiner Behinderung ein leichtes Leben haben?

         Wir denken an die vielen Neins, die wir in unserem Leben verarbeiten müssen. »Nein«,
            diesem Wort wollen wir uns hier widmen – es zählt zu den bedeutsamsten überhaupt –
            nicht zuletzt auch in der Beziehung von Vater und Sohn.
         

         Wir blicken dafür zurück auf eine gemeinsame Reise, genauer gesagt auf einen Weg,
            der gemeistert werden wollte. Vater und Sohn, auf einer Decke sitzend, ausgebreitet
            auf einem Hügel in der Uckermark, auf der Weite großer Felder: Mais, Weizen, Gras.
            Neben uns ein ganz besonderes Nein. Der Grund für unsere Rast. Der Grund, warum wir
            überhaupt in dieser Gegend sind. Es ist graubraun, das Nein. Und es hat zwei bemerkenswert
            große Ohren.
         

         Elias, der Esel, den wir geliehen haben, tut das, wofür Esel seit Menschengedenken
            berühmt sind: Er will nicht weitergehen. Schon seit zwei Stunden will er nicht weitergehen.
            Keinen halben Meter.
         

         Vater, damals 55 Jahre alt, und Sohn, damals 29 Jahre alt, hatten sich eine kleine
            Reise vorgenommen, endlich mal wieder nur sie beide: Wandern mit einem Esel, Zeit
            füreinander haben, Gespräche führen, entspannen … Die Erinnerung an diesen Ausflug
            rufen wir jetzt wach, die Stunden und Tage mit einem Wesen, das zu jedem Zeitpunkt
            und mit großem Talent in der Lage war, einen Strich durch unsere Rechnung zu machen.
            Elias, der Esel, soll unser Führer sein durch die Gefilde des Wortes »Nein«.
         

         Hirnforscher, Psychologen, Erziehungswissenschaftler, Managementtrainer und Kulturwissenschaftler
            versuchen, diese Gefilde abzustecken, wo es um viel geht: um die Fähigkeit, sich zu
            entscheiden, zu erkennen, was man will und was nicht. Um die Notwendigkeit, sich abzugrenzen:
            Wer bin ich, wer bist du? Um die Sehnsucht, vom Rest der Welt in Ruhe gelassen zu
            werden. Um die Kunst, das Wort »Nein« zu sagen. Und die ebenso große Kunst, es zu
            hören.
         

         Der Esel Elias war sehr süß, verschmust und freundlich. Er erkannte ziemlich oft,
            was er nicht wollte, nämlich weitergehen. Sagen wir lieber: sehr oft.
         

         Das Wissen, das wir von der jungen Frau auf der Farm dazu mitbekommen hatten, war
            folgendes:
         

         Punkt eins: Wenn der Esel stehen bleibt, muss man sich von ihm wegdrehen und ihn ignorieren.
            Wenn man ihn ignoriert, werden sein Interesse und seine Neugier wieder geweckt, und
            er ist bereit weiterzugehen. Das hat nicht geklappt, nie. Aber es war schön, uns gegenseitig
            dabei zuzusehen, wie wir uns bemühten, einen Esel zu ignorieren.
         

         Punkt zwei: Wenn der Esel ausgeglichen und fröhlich ist, sind seine Ohren ganz weich
            und entspannt, und sie drehen sich munter in die eine oder andere Richtung. Wenn der
            Esel aber schlechte Laune hat oder ihm etwas nicht behagt, dann legt er die Ohren
            steif nach hinten.
         

         Die Kunst, das Nein zu hören … Es muss festgehalten werden, dass sie dort oben auf
            dem Hügel nach zwei Stunden in der stechenden Augustsonne noch nicht besonders ausgeprägt
            war, jedenfalls nicht beim Vater. So hat er tatsächlich versucht, Elias dadurch zum
            Aufbruch zu bewegen, dass er die steif nach hinten gerichteten Ohren nach vorne bog.
            Es ist ja durch wissenschaftliche Experimente belegt, dass der Mensch nicht nur dann
            lächelt, wenn er das Leben schön findet, sondern auch umgekehrt das Leben schön findet,
            wenn er lächelt, also die Mundwinkel nach oben zieht. Für Esel gilt das nicht, nein.
         

         Die junge Frau auf der Farm hatte uns außer dem Wissen über Esel auch eine Wanderkarte
            mitgegeben, auf der sie die Tagesetappen unserer Route eingezeichnet und ihre Handynummer
            notiert hatte. An Schultern und Armen hatte sie auffällige Tattoos und im Gesicht
            drei Piercings. Sie erinnerte uns an Lisbeth Salander, die berühmte Figur aus den
            Stieg Larsson-Krimis. Die Konsequenz im Nein unseres Gefährten Elias drängte die Frage
            immer stärker nach vorn: Müssen wir die Lisbeth Salander der Uckermark anrufen und
            um Hilfe bitten?
         

         Ja oder nein?

         Bei dieser Entscheidung kämpfen im Menschen zwei Hirnregionen um die Macht, das weiß
            die Wissenschaft ziemlich genau. Die eine Region ist zuständig für Emotionen und Intuition,
            die andere für rationales Denken: planen, analysieren, reflektieren.
         

         Wir entscheiden uns schließlich für nein, also: nicht anrufen.

         Wir wollten uns in unserer unmittelbaren Zukunft nicht noch lächerlicher machen, als
            wir es ohnehin schon waren. Wir hatten zu diesem Zeitpunkt den Verdacht, das Gespött
            der ganzen Uckermark zu sein: die zwei Männer aus der Stadt, angereist im BMW, neue Wanderschuhe an den Füßen, einer auch noch eine Gitarre auf dem Rücken, Lagerfeuer-Idylle
            im Sinn …
         

         »Elias, komm!«

         Das gestraffte Seil. An einem Ende die zwei Männer, schwitzend, in Schräglage. Am
            anderen Ende die zwei Ohren, angelegt nach hinten, ein unbeeindruckter Blick – und
            die vier Beine, die längst nicht mehr aus Fleisch und Knochen waren, sondern aus Stahl,
            verschraubt mit dem Mittelpunkt der Erde.
         

         »Elias, komm.«

         Nein.

         Jetzt begannen zwei Standpunkte zwischen Vater und Sohn um die Macht zu kämpfen.

         – Du bist zu herrisch, zu hart, zu befehlend, dadurch wird der Esel nur noch störrischer.

         – Du bist zu weich, zu unentschlossen, so versteht er gar nicht, was du von ihm willst.

         – Du merkst nie, wenn du mit deiner Art nicht weiterkommst.

         – Du darfst nicht immer nur lieb und nett sein, musst auch mal lernen, dich durchzusetzen.

         »Ihr seht ja ziemlich entspannt aus«, hatte Lisbeth Salander bei der Übergabe von
            Elias gesagt. Und dann ganz ernst, beinahe ermahnend hinzugefügt: »Aber ihr werdet
            sehen: Der Esel findet immer das Thema, um das es bei den Menschen gerade geht. Er
            wird auch euer Thema erkennen. Und er wird euch darauf stoßen.«
         

         »Elias, komm.«

         »Elias. Bitte.«

         »Bitte. Elias.«

         Kinder sagen Nein zum ersten Mal mit eineinhalb, zwei Jahren. Zuerst, weil es so schön
            kurz ist und weil es die Eltern so oft aussprechen. Allmählich merken die Kleinen
            aber die Besonderheit an dem Wort: Es bezeichnet nicht nur eine Sache wie Auto, Baum,
            Boot oder Feuerwehr. Es bedeutet mehr, es hat etwas mit einem selbst zu tun, und es
            löst Reaktionen aus. Man kann seinen Unmut kundtun. Sagen, dass einem etwas nicht
            passt und dem Gegenüber Grenzen setzen. Entwicklungspsychologen frohlocken über diesen
            Schritt. Der dänische Familientherapeut und Bestsellerautor Jesper Juul schreibt:
            »Wenn Kinder keine Möglichkeit haben, Nein zu sagen, können sie auch nicht Ja sagen.«
         

         Nein sagen ist wichtig, das spüren wir, das lesen wir, das wissen wir. Aber wir haben
            auch den Wunsch nach Anerkennung, das Bedürfnis nach Harmonie, das Verlangen, den
            Erwartungen anderer gerecht zu werden. Nein ist ein schneidendes Wort, ein trennendes
            Wort, ein beendendes Wort, ein zurückweisendes Wort, ein verletzendes Wort.
         

         Wir haben Angst vor diesem Wort, Angst, es zu sagen, Angst, es zu hören. Wir verkleiden
            es, wir umgehen es, wir vermeiden es. Bücher über die Kunst, Nein zu sagen, gibt es
            in großer Zahl. Es gibt hilfreiche Regeln, mit welchen Strategien man am besten Nein
            sagt, sogar wie man das Nein sagen trainieren kann.
         

         Trotzdem haben die meisten Menschen das Gefühl, Jasager zu sein, sich zu selten mit
            einem klaren Nein zu befreien. Experten auf diesem Gebiet weisen darauf hin, dass
            wir häufiger Nein sagen als wir es selbst vermuten würden. Aber wenn es uns nicht
            gelingt, Nein zu sagen, gräbt sich das in unserem Gedächtnis besonders tief ein und
            verstärkt das Gefühl einer schamvollen Wehrlosigkeit.
         

         »Elias, komm jetzt, verdammt nochmal.«

         Elias, der Esel, macht es so mit seinem Nein: Er bleibt freundlich, friedlich, lässt
            sich streicheln, macht klar: Mein Nein ist kein aggressiver Akt, keine Provokation,
            keine Zurückweisung. Mein Nein gehört mir, nicht dir.
         

         Esel sagen ja auch nicht Nein. Sie machen Nein. Esel sind keine Neinsager, sondern
            Neinmacher.
         

         Was das Machen betrifft: Managementtrainer erklären Führungskräften mit Geduld und
            Nachdruck, nach welchen Kriterien sie von ihren Untergebenen beurteilt werden, tatsächlich
            nämlich nur nach einem einzigen: Handeln im Konfliktfall. Nicht: Reden im Konfliktfall.
            Auch nicht: Handeln im konfliktfreien Raum.
         

         Auf dem Hügel in der Uckermark hat sich die Szene inzwischen folgendermaßen entwickelt:
            Vater und Sohn haben die Frage, wie man den Esel zum Laufen bringt, längst hinter
            sich gelassen, sie sitzen auch nicht mehr auf der Decke. Es geht jetzt um Grundsätzliches,
            es wird gestikuliert, auf und ab gegangen, gestritten. Die großen Vater und Sohn-Themen,
            für deren Bearbeitung alle Lebensjahre niemals ausreichen, müssen jetzt, hier, ausgefochten
            werden. Endgültig, mit oder ohne Esel.
         

         Sohn: »Und weil du immer gesagt hast, ich soll mich körperlichen Herausforderungen stellen,
               habe ich beim Umzug diese scharfkantige alte Scheißspüle getragen und meine Hand aufgeschlitzt.«
         

         Vater: »Und weißt du noch in Höllriegelskreuth? Wegen deiner Panikattacke habe ich
            den Flug verpasst und wäre beinahe entlassen worden.«
         

         Handeln im Konfliktfall: Während der Streit an Intensität zunahm, entschied sich Elias
            hinter unserem Rücken plötzlich, die Wanderung fortzusetzen.
         

         Die Strecke, die wir drei Wanderer jeden Tag zu bewältigen hatten, betrug etwa 15 Kilometer.
            Sie führte über schmale Teerstraßen, über Feldwege und Trampelpfade, durch kleine
            Orte, über Felder und ins Dunkelgrün des Waldes – rund um den Oberuckersee. Wir erlebten
            senkrechte Sonneneinstrahlung, senkrechten Platzregen und Mückenangriffe von allen
            Seiten. Einer von uns dreien trug eine schwarze Jacke, einer eine blaue Jacke. Der
            Dritte ein Holzgestell auf dem Rücken, festgezurrt mit Gurten unter seinem Bauch.
            In diesem Holzgestell befanden sich unser Proviant und unser Gepäck. Abends wurde
            es dem Wanderer abgenommen, und er wurde von den beiden anderen gestriegelt und gebürstet.
         

         Eselwanderungen erfreuen sich immer größerer Beliebtheit. Vielleicht liegt das daran,
            dass es in unserer multioptionalen Welt immer schwieriger wird, so durchs Leben zu
            stapfen, als einer, der weiß, was er will und was er nicht will. Der Ja oder Nein
            sagt – und sich von seinem Weg nicht abbringen lässt.
         

         Aber Vorsicht: Beide Wörter, Ja und Nein, eignen sich zur Überhöhung und Propaganda,
            zum Missbrauch. Wenn die Wörter nur noch als Vereinfachung von komplexen Realitäten
            dienen, sind sie Sprengsatz.
         

         Das Nein von Elias eignet sich nicht für Volksabstimmungen, lässt sich nicht populistisch
            verwerten. Es gehört nur ihm. Seine Kraft liegt darin, dass es nicht auf Beifall aus
            ist. Wenn Ja und Nein Beifall bekommen, ist Misstrauen angebracht.
         

         Am Ende des zweiten Tages tauchte hinter einer Biegung plötzlich das Ziel auf. Ein
            Ort mit einem großen stillgelegten Fabrikschornstein, der von der Abendsonne beleuchtet
            wurde. Dort, sagte die Karte, würden wir unser Nachtquartier finden. Vor uns lag jetzt
            nur noch ein Fußmarsch von einem Kilometer, auf einem schnurgeraden, romantischen
            Pfad, gepflastert mit viereckigen Steinen. Das menschliche Gehirn rechnete hoch: Viertelstündchen.
         

         Aber nein.

         Wir hatten den dünnen gelben Streifen übersehen, der den Wegrand zierte. Butterblumen
            wuchsen dort, viele, in Reih und Glied stehend, bis in den Ort reichend, möglicherweise
            sogar noch weiter. Elias pflückte sie mit seiner Oberlippe in kleinen, schmackhaften
            Büscheln. Er ließ keine Blume aus, und er ließ sich viel Zeit. Die Schuhe mit den
            müden Füßen liefen voll Schweiß, und das menschliche Gehirn rechnete wieder: In diesem
            Tempo dauert ein Kilometer drei Stunden.
         

         Wir haben ihn aber dann doch in zwei Stunden 20 geschafft.

         Die Neins des Elias. Eines Morgens stand er anders als sonst auf der Weide, die ihm
            am Abend davor zugewiesen worden war. Er stand am äußersten Ende, zeigte uns nur seinen
            Hintern und seinen Rücken, presste das Gesicht an die einzige Wand weit und breit,
            die eines Holzschuppens. Man sah schon aus 20 Metern Entfernung: nicht ansprechbar.
            Wir haben ein zweites Frühstück eingenommen. Als wir zurückkehrten, kam er uns schon
            entgegen. Wie schön wäre es, so zu sein wie er. So selbstbewusst, so frei. Liegt der
            Schlüssel dazu vielleicht gar nicht in großen, neuen Lebensentwürfen, sondern in einem
            kleinen Wort?
         

         Geht es bei der Kraft des Neins überhaupt um etwas Kleines, das man sorgsam in sich
            wachsen lassen sollte, behüten muss, beschützen? Das Rechte verdient? Für das man
            seinen Blick schärfen muss, um es auch bei anderen zu respektieren? Wenn wir unter
            Stress stehen und überrumpelt werden, hat das Nein in den allermeisten Fällen keine
            Chance. Das Gehirn schaltet sofort auf Ja. Kurzfristig fühlt sich das Ja besser an,
            weil wir einen Konflikt vermeiden.
         

         Wann waren wir zu feige, Nein zu sagen? Wir überlegen.

         Vater: Ich habe nicht Nein gesagt, als Freunde von mir einem Klassenkameraden Todesangst
            einjagten, indem sie ihn beim Schwimmen in der Isar immer wieder zu lange untertauchten.
         

         Sohn: Ich habe nicht Nein gesagt, als ich in einem Hotelzimmer in Helsinki sexuell
            missbraucht wurde.
         

         Voller Scham und Dunkelheit sind diese Erinnerungen. Wir müssen sie umständlich hervorkramen,
            weil wir sie vor uns selber versteckt haben. Im Gegensatz zu den Szenen, in denen
            wir den Mut aufbrachten, Nein zu sagen.
         

         Das Nein, das nur dir gehört. Könnte es sein, dass dieses Nein nicht Türen schließt,
            sondern sie öffnet? Dass es dich das Gebiet erkennen lässt, das deine Heimat ist?
            Sokrates hat gesagt: »Wie zahlreich sind die Dinge, derer ich nicht bedarf.« Das Nein
            macht das Leben reich. Nicht umsonst ist es das Wort der Kinder und Jugendlichen und
            all derer, die ins Leben hineindrängen, die sich Platz schaffen müssen, ablehnen,
            was sie vorfinden. Das Nein ist der Ruf der Wildnis.
         

         Auch die Neins, die wir im Laufe des Lebens verarbeiten müssen, so traurig sie sein
            mögen, rufen nach Neuem. Und jedes kleine Nein bringt uns einem größeren näher.
         

         Wird mein Hund Charlie noch durch die Nacht kommen?

         Nein.

         Werde ich die Seen von Band-e-Amir noch einmal wiedersehen?

         Nein.

         Kann ich den Abriss des Hauses meiner Kindheit verhindern?

         Nein.

         Werde ich mich am Ende an alles erinnern können?

         Nein.

         Bis wir beim letzten Nein angelangt sind, dem größten, aus dem wir schon jetzt alle
            Freiheit beziehen können, wenn wir nur dazu bereit sind:
         

         Werde ich überleben?

         Nein.

         Kurz vor dem Ende unserer Wanderung nahm Elias deutlich Geschwindigkeit auf. Die Gegenstände
            in seinem Holzgestell klapperten und wackelten, die beiden anderen Wanderer klapperten
            nebenher, und das menschliche Gehirn zog den Schluss: Elias wittert sein Zuhause,
            auf die Landkarte brauchen wir nicht mehr zu achten.
         

         Aber nein.

         Als Elias endlich einen Ort erreichte und abbremste, erfasste uns beim Anblick eines
            lang gestreckten Gebäudes, einer ehemaligen Buchbinderei, ein mulmiges Gefühl. Wir
            konnten uns nicht erinnern, schon mal hier gewesen zu sein. Ein Mann an einem Gartenzaun
            machte uns klar: Dieser Ort lag etwa 14 Kilometer Luftlinie von Elias’ Zuhause entfernt.
         

         Lisbeth Salander kam 20 Minuten nach unserem Anruf in einem gelben Transporter um
            die Ecke. Sie lachte zum Fenster heraus und lud die drei Wanderer ein.
         

         Beim Abschied von Elias sagte sie, wir sollten seinen Huf berühren, denn das bringt
            Glück. Elias hatte nichts dagegen.
         

      

   
      
         
            KRANK
            

         

         August 1995. Children’s Hospital am Sunset Boulevard in Los Angeles. Es riecht nach
            Desinfektionsmittel und Erbrochenem. An Benjamins Bett sitzt ein sehr alter Mann vom
            Volk der Cherokee und liest eine Kurzgeschichte vor. Das blasse, durchsichtige Gesicht
            des dreizehnjährigen Patienten zeigt keinerlei Reaktion. Die letzte Fiebermessung
            hatte 39,2 ergeben. »It’s going down, thank God«, hat der Arzt gesagt.
         

         Andreas: Ich hatte zu diesem Zeitpunkt schon diverse Ärzte gesprochen, aber bei diesem
            letzten würde ich mir bald den Namen genau merken: Dr. Perry. Bis heute steht dieser
            Name in meinem Kopf dafür, was Vater sein bedeuten kann. Er steht dafür, dass man
            diese Rolle nicht ablegen kann, nie Pause machen kann, dass sie manchmal so viel wiegt
            wie ein Jumbojet.
         

         Ein Familienurlaub war damals gerade zu Ende gegangen. Ein Traumurlaub, kann man sagen.
            Die ganze Familie, Mutter Jutta, Vater Andreas, Tochter Lisa, Sohn Benjamin in einem
            Mietwagen durch Kalifornien. Vom Strand in San Diego mit dem Hotel del Coronado, berühmt
            aus dem Film Manche mögen’s heiß, in die glitzernden Nächte von Las Vegas. Dann mit Wasserkanistern im Kofferraum
            bei 46 Grad Celsius durch das Tal des Todes und mit Angst vor Bären wandernd im Yosemite
            National Park. Golden Gate in San Francisco, Universal Studios in Hollywood.
         

         Der kalifornische Traum verflüchtigte sich am Montagabend vor unserem geplanten Rückflug.
            Der Arzt, den wir ins Hotel gerufen hatten, um Benjamins plötzliche Bauchschmerzen
            und das hohe Fieber zu untersuchen, hatte eine klare Anweisung ausgesprochen: Wenn
            sich dieser Zustand nicht bis zum Morgen deutlich verbessert, kann der Patient nicht
            fliegen – sondern muss ins Krankenhaus.
         

         Besserung? In der Nacht kamen Erbrechen und Durchfall dazu, und das Fieber stieg.
            Der Familienrat beschloss: Mutter und Tochter fliegen nach Hause, Vater und Sohn fahren
            ins Krankenhaus.
         

         Im Kopf des Vaters: Welches Krankenhaus? Wie kommen wir da hin? Hotelzimmer muss verlängert
            werden, berufliche Termine in München müssen abgesagt werden, Zuversicht muss ausgestrahlt
            werden, aber hallo!
         

         Im Kopf des Sohnes: Hitze. Wo bin ich? Jemand trägt mich in ein Taxi. Alptraumhafte
            Bilder … Wer sind diese Monster an meinem Bett? Ich möchte nicht in Los Angeles sterben.
         

         Wir beide in einem kleinen Zimmer im Children’s Hospital. Verschiedene Ärzte betraten
            dieses Zimmer und führten bei Benjamin verschiedene Untersuchungen durch. Ultraschall,
            Blutbild, Abtasten, Abhören, Nadel in den Arm, Taschenlampe ins Auge, Finger in den
            Hintern. Besorgte Mienen, Fachausdrücke, Fragen: Wo waren Sie? Was haben Sie gegessen?
            Schließlich die Vermutung: akute Blinddarmentzündung, lebensgefährlich ohne Operation.
         

         Als der Vater dem alten Mann zuhörte, der dem Sohn Geschichten vorlas, waren sie schon
            über sieben Stunden in diesem kleinen Zimmer. Der Tropf, an dem der Sohn hing, zeigte
            allmählich Wirkung. Nach dem großen Flüssigkeitsverlust fühlte sich Benjamin ein kleines
            bisschen besser und fragte den Vater, ob der etwas auftreiben könne gegen den schlechten
            Geschmack im Mund. Das erste Lächeln tauchte auf seinem Gesicht auf, als er sagte:
            »Ask for Germany’s most famous Görglwater Odol.«
         

         Anstelle von Odol kam Oberarzt Dr. Perry. Gut aussehend, graue Schläfen und die konzentrierten
            Augen des Chirurgen. Dr. Perry entwarf zwei Szenarien für Vater und Sohn im Falle
            der akuten Blinddarmentzündung. Erstens: Hier in der Klinik, hier in Los Angeles bleiben,
            Beobachtung des Zustandes bis zur sicheren Abklärung, dann Operation. »In diesem Fall
            sind Sie die nächsten sechs Wochen hier«, sagte Dr. Perry. Oder: Jetzt sofort aufbrechen,
            so schnell wie irgend möglich, das nächstbeste Flugzeug nehmen, nach der Landung in
            Deutschland sofort zum Arzt. In diesem Fall findet die Beobachtung des Zustandes des
            Patienten im Flugzeug statt – und zwar durch den Vater. Dr. Perry holte einen Notizzettel
            aus der Brusttasche seines weißen Kittels und notierte etwas, während er sprach. »Sie
            haben jetzt noch ein Zeitfenster, das Sie für den Flug nutzen können. Ich kenne Ihre
            finanziellen Verhältnisse und Ihre berufliche Situation nicht. Aber ich kann es ganz
            klar sagen: Ich an Ihrer Stelle würde fliegen.« Dann reichte er dem Vater den Zettel.
            »Das ist meine Telefonnummer. Ich habe heute Nachtdienst. Wenn sich der Zustand Ihres
            Sohnes auf dem Flug über dem amerikanischen Kontinent verschlechtert, dann muss der
            Pilot landen. Er kann mich anrufen.«
         

         Ich will nicht in Los Angeles sterben.

         Die Entschiedenheit des Dr. Perry. In dem kleinen Zimmer war sie sehr überzeugend.

         Im Kopf des Vaters: Flug buchen, an der Rezeption das von Dr. Perry erwähnte Formular
            unterschreiben, »Verlassen der Klinik auf eigenes Risiko«, Sohn in der Klinik lassen,
            zum Hotel fahren, auschecken und Sachen holen, zurück zur Klinik, Sohn einladen, zum
            Flughafen rasen. Zuversicht ausstrahlen, aber hallo!
         

         Im Kopf des Sohnes: Den Vorleser nicht enttäuschen, so tun, als ob man zuhören kann,
            den Vater nicht enttäuschen, so tun, als ob man stark sein kann.
         

         Die Zeit war denkbar knapp, aber der Vater schaffte es schnell zum Hotel und wieder
            zurück. Und die Leute im Children’s Hospital taten alles, damit wir schließlich im
            Taxi zum Flughafen saßen. Der Fahrer hatte den Auftrag verstanden und gab Gas. Viel
            linke Spur, viele Fahrstreifenwechsel.
         

         Jetzt, in dieser Situation, ist der Moment gekommen, um einem Tier die Ehre zu erweisen.
            Es handelt sich um einen Hai. Sein Name: Sharky. Ein Plüschtier, vom Sohn zum Glücksbringer
            der ganzen Reise ernannt.
         

         »Hast du den Sharky eingepackt?«, fragte Benjamin mit schwacher Stimme im Taxi.

         Sekunden der Stille.

         Andreas hatte Sharky vergessen.

         Das Glück der Beziehung von Vater und Sohn ist ein Leben lang gefährdet. In diesem
            Taxi aber, in dieser elenden Verfassung, der eine krank, fast im Delirium, der andere
            geplagt von der Frage, ob das alles richtig war, was er entschieden hat – hier war
            dieses Glück nicht gefährdet. Für uns beide war vollkommen klar: Sharky wird nicht
            zurückgelassen. Wenn wir wegen ihm die Maschine versäumen würden, dann wäre es vielleicht
            gerade richtig.
         

         »Wir müssen umkehren, weil wir etwas Wichtiges vergessen haben, wir müssen zurück
            zum Hotel.« Auch diesen Auftrag nahm der Fahrer an, aber seine Augen wanderten jetzt
            beunruhigend oft zur Uhr. Was diesem Taxifahrer in seinem Leben wichtig und teuer
            war, wussten Vater und Sohn nicht. Aber als Sharky schließlich aus den Bettlaken gefischt
            war und auf der Rückbank des Wagens Platz genommen hatte, war am Gesicht des Taxifahrers
            abzulesen: Stofftiere gehörten nicht dazu.
         

         Die Maschine, die wir schließlich in letzter Minute erreichten, war eine Boeing 747,
            genannt Jumbojet. Ein Ungeheuer mit 350 Sitzplätzen, die alle besetzt waren. Pünktlich
            kletterte sie in den Himmel über L.A. Servierwägen nahmen ihre Fahrt auf, Monitore mit Spielfilmen wurden ausgeklappt,
            350 Gedankenwelten stellten sich auf die lange Reise ein.
         

         Das Cockpit der Maschine befand sich in der zweiten Etage, im Oberdeck. Die Sitze,
            auf denen Vater, Sohn und Plüsch-Hai Platz genommen hatten, waren nicht weit davon
            entfernt. Was sie von dem Piloten trennte, war nur eine schmale Treppe nach oben.
            In den folgenden Stunden beobachtete der Vater seinen Sohn, der ermattet, erschöpft
            und blass in seinem Sitz schlief. Der Vater hatte Angst. Er achtete auf jede Regung
            im Gesicht, versuchte jeden Atemzug zu deuten, tastete die heiße und feuchte Stirn
            ab. Außerdem vergewisserte er sich immer wieder, dass der Zettel des Oberarztes Dr.
            Perry noch in seiner Jacketttasche war. Aber das kleine Stück Papier mit der etwas
            krakeligen Handschrift und der Telefonnummer wirkte in diesem Flugzeug 10 000 Meter
            über Amerika nicht mehr ganz so zwingend.
         

         Lieber Gott. Bitte schick mich nicht auf diese Treppe nach oben. Schick mich nicht
                  zu dem Piloten. Allein mit diesen vier Worten: Sie müssen sofort landen.

         Aber Sharky führte uns sicher über den Atlantik. Und in einer kleinen Telefonzelle
            am Münchener Flughafen wurden schließlich vier andere Worte in den Hörer gesprochen:
            »Wir kommen nach Hause.«
         

         Das Glück von Vater und Sohn. Ihrem gemeinsamen Leben bis zum Schluss. Es liegt nicht
            immer nur zwischen den beiden, ist nicht immer eine Frage des Gesprächs. Es liegt
            da draußen im Leben, kommt von draußen heran, manchmal auch durch Krankheit, es ist
            zu finden in den engen Räumen, in denen die beiden bisweilen miteinander festsitzen –
            und in dem weiten Ozean, wo die Haie schwimmen.
         

         Der Versuch des Sohnes, dem berührenden Vorleser aus Los Angeles nachzueifern, und
            im Klinikum Charité in Berlin Patienten aus Büchern vorzulesen, ohne Honorar, ehrenamtlich,
            schlug fehl: »Da könnte ja jeder kommen. Haben Sie dafür eine Ausbildung?«
         

         Aber Sharky ist immer noch munter unterwegs. Seine Rückenflosse taucht heute hin und
            wieder in einer Wohnung in Hamburg-Fuhlsbüttel auf. Bestaunt von einem Jungen namens
            Levi. Benjamins zweijährigem Sohn.
         

      

   
      
         
            KARUSSELL
            

         

         Juni, 2020. Hamburg-Fuhlsbüttel.

         Benjamin: Darf man im Alter von 39 Jahren noch seinen Vater um Hilfe bitten? Klar
            darf man das. Wenn es um wichtige Dinge geht, um Leben und Tod zum Beispiel. Aber
            auch dann, wenn es darum geht, einen stinknormalen Donnerstag zu bewältigen? Ich habe
            es gemacht. Ich war in folgender Lage: Meine Frau war an diesem Donnerstag beruflich
            unterwegs in Berlin. Mein Arzt hatte mich für den Vormittag einbestellt, weil ich
            unter den Nebenwirkungen meiner Epilepsie-Medikamente litt, und er sie umstellen wollte.
            Mein Sohn musste in der Kita erst abgeliefert, dann wieder abgeholt werden. Vielleicht
            sollte ich hier erwähnen, dass das Handling eines eineinvierteljährigen Jungen für
            mich, mit nur einem funktionierenden Arm, eineinviertelmäßig anstrengend ist. Wickeln,
            anziehen, füttern, Reitpferd sein, zu guten Orten hintragen (schnell) und von bösen
            Orten fernhalten (noch schneller).
         

         An diesem Morgen war es mir im Zeitdruck vor dem Arzttermin nicht recht gelungen,
            Levi komplett anzuziehen, ich gab ihn um acht Uhr der Erzieherin in eine Decke gehüllt
            ab. Um zehn Uhr sollte dann mein Vater zum Dienst antreten.
         

         Der Mann war durchaus erprobt darin, auf Hilferufe meinerseits zu reagieren.

         Stichwort Fingernägel. Mit einer Hand kann man sich nicht an beiden Händen die Fingernägel
            schneiden. Was braucht man? Einen Vater. In den Jahren, als ich Single war und allein
            lebte, kam es deshalb zu denkwürdigen Begegnungen mit ihm. Einmal hatte ich ihn angesichts
            eines überraschenden Dates spät abends alarmiert. Ich traf ihn im Treppenhaus eines
            Hinterhofgebäudes in Berlin. Ich wusste nicht, woher er kam, was er in dieser Gegend
            zu suchen hatte. Er wusste nicht, wo ich hingehen wollte. Er trug einen merkwürdigen
            Hut, ich hatte meinen Nagelklipper dabei, wir lächelten beide. Und mit einem lauten
            Klacken ging das Licht im Treppenhaus immer wieder aus.
         

         Stichwort Leichengeruch. Einmal hatte ich erst ein paar Wochen zuvor eine neue Wohnung
            bezogen, als sich plötzlich ein sonderbarer Geruch einstellte. Süßlich, faulig, beunruhigend.
            Ich taute den Kühlschrank ab, ich räumte die Schränke und Regale aus, kroch hinter
            Verkleidungen, unter Waschbecken und in Bettritzen hinein – ohne Ergebnis. Hausmeister,
            Sachverständige vom Vermieter entsandt, es waren einige, die antraten – ohne Ergebnis.
            Der Gestank blieb, wurde noch süßlicher, noch fauliger, noch beunruhigender. Was braucht
            man? Einen Vater. Er rückte mit vielen Tüten aus Baumärkten und Klempnerfachgeschäften
            an. Und erwirkte im Kampf gegen den Gestank ein technisches k. o. in der fünften Runde.
         

         Der Donnerstag in Fuhlsbüttel. Die Nebenwirkungen meiner Medikamente bestanden vor
            allem aus einem starken, permanenten Drehschwindel. Andreas stand Gott sei Dank wie
            ausgemacht um zehn Uhr vor der Wohnungstür. In Begleitung von drei Croissants und
            einer Gitarre.
         

         Andreas: Eigentlich wollte ich Benjamin mit hilfreichem Equipment überraschen. Meinem
            Gefühl nach mangelt es den Menschen beim Lösen ihrer Probleme häufig am richtigen
            Equipment. Nicht immer sind sie meiner Meinung.
         

         Ich hatte online diverse Utensilien bestellt, die Benjamin in Zukunft das Festhalten
            des kleinen Levi beim Wickeln ermöglichen sollten. Gurte mit Klettverschlüssen, Leinen
            mit Karabinerhaken, eine Haltevorrichtung aus dem Bergsteigerbedarf … Erst, als die
            Pakete bei mir eintrafen, merkte ich, dass nirgendwo auf der Welt dieses Equipment
            dazu benutzt wurde, einem kleinen Jungen etwas Gutes zu tun. Ich ließ es zu Hause.
         

         Mein Dasein als Opa von Levi hatte sich bis dahin nicht einfach gestaltet. Es war
            geprägt von meiner Angst, dass er bei meinem Anblick anfängt zu weinen. Was er häufig
            tat. Und es war geprägt von wenigen glücklichen Momenten, in denen er nicht weinte,
            wenn er mich sah. An diesem Tag war ich entschlossen, durch den Einsatz von großer
            Ruhe und viel Zeit diese Momente entstehen zu lassen. Ich wollte für Levi eine watteweiche
            Wolke des Wohlfühlens sein, des Friedens, der Heiterkeit.
         

         Levi war noch ganz am Anfang seiner Kita-Karriere, und Benjamin ganz am Anfang seiner
            Levi-Karriere. Das war für mich daran erkennbar, dass Levi jeden Tag nur drei Stunden
            in der Kita blieb. Unsere erste gemeinsame Aktion war, ihn dort abzuholen. Kleine
            Kinder weinen auf unterschiedliche Art. Es gibt ein wütendes Gebrüll, ein leises Wimmern,
            ein gedehntes Quengeln, ein zunächst kleines Husten, das sich dann langsam zu einem
            Geräuscherlebnis der besonderen Art steigert.
         

         Der Ton, den Levi für mich reserviert hatte, war nichts dergleichen. Es war eine Sirene
            der Verzweiflung. Er kündigte diese Sirene an, indem er seine Unterlippe deutlich
            nach vorne schob. Abzustellen war diese Sirene nicht. Nein, das ist so nicht ganz
            richtig. Sie war schon abzustellen, aber nur durch eine einzige Maßnahme: das Verschwinden
            des Opas.
         

         Die Sirene ertönte schon im Ausgang der Kita, als er mich sah. Und sie begleitete
            uns durch den ganzen Tag. Beim Versuch, ihm seine Lieblingsbelohnung für die Kita,
            einen sogenannten Fruchtquetschi, eine Art Apfelmusbeutel, im Mund auszudrücken. Beim
            Versuch, mit ihm zu singen. Beim Versuch, Das kleine Ich-bin-ich vorzulesen. Bei der Zubereitung von Nudeln, bei der Idee, Fußball zu spielen, natürlich
            beim Wickeln. Nur wenn ich mich entfernte, aus Sicht- und Hörweite, beruhigte er sich.
         

         »Das ist ganz normal, Papa«, sagte mein Sohn. »Das macht er bei anderen Leuten auch.
            Manchmal.« Er sagte das ungefähr zwanzigmal an diesem Donnerstag. Und er fragte mich
            auch zwischendrin immer wieder, ob er mir etwas Gutes tun könne. Einen Kaffee machen?
            Ein Magnum-Eis aus dem Gefrierfach?
         

         »Oder magst du einen Fruchtquetschi?«

         Wann ist ein Tag ein gelungener Tag? Levis Weinen durchkreuzte alle unsere Pläne.
            Es ließ auch die Rollenbilder zersplittern. Wer ist hier der Helfer? Wem muss geholfen
            werden? Wer hat das Heft in der Hand? Wer ist klein, und wer ist stark?
         

         Die drei Männer marschierten am späten Nachmittag schließlich zu einem Spielplatz.
            In einer merkwürdigen Formation: Voraus ging der Kleinste, in einem blauen Pulli und
            auf dem Kopf gegen die Sonne so etwas wie ein Safarihut mit Nackenschutz. An der Hand
            zog er hinter sich her den neununddreißigjährigen Mann mit wankendem Gang, der so
            aussah, als wollte er sich gern hinsetzen. Im Sicherheitsabstand von gut zehn Metern
            folgte der Älteste, unter dem Arm ein roter Fußball.
         

         Dann der letzte Versuch: Opa und Enkel auf dem Karussell. Es gelang nicht. Der Opa
            handelte sich im Gegenteil sogar noch zusätzlichen Ärger ein. »Sie sehen doch, dass
            der Junge weint«, sagte ein Mann auf dem Spielplatz. »Lassen Sie ihn doch in Ruhe!«
         

         Schließlich verabschiedete sich der Opa. »Ruf mich gern wieder an, wenn du mal Hilfe
            brauchst.«
         

         Benjamin: Ich saß mit meinem Sohn und meinem Drehschwindel noch eine geraume Zeit
            auf dem Karussell. Als Levis Mutter am Abend nach Hause kam, fragte sie: »Und? Wie
            war euer Tag zu dritt?«
         

         »Prima«, sagte ich.

         Ist ein gelungener Tag vielleicht einer, an dessen Ende man nicht mehr der ist, für
            den man sich gehalten hat? Vater und Sohn haben sie oft, diese gelungenen Tage.
         

      

   
      
         
            ANGELS
            

         

         Die Medien spielen in unserer Beziehung eine große Rolle. Wie sie sich auf ein Thema
            stürzen, wie sie es verdichten, verkürzen, drehen und wenden, wie sie Fehler suchen,
            Widersprüche, Ungereimtheiten. Wie sie das Thema wieder fallen lassen, ad acta legen,
            vergessen. Darüber haben wir oft diskutiert, auch gestritten. Der Vater als aktiver
            Mitgestalter der Medienwelt, der Sohn als passiver Gegenstand der Berichte. Der Vater
            Verteidiger seines Berufes, der Sohn sowohl Nutznießer als auch Opfer der Mechanismen.
         

         Eines Tages allerdings gerieten wir zusammen in ein mediales Geschehen, das wir nicht
            im Geringsten steuern konnten.
         

         Benjamin: Mein Vater hat sich kurz nach seinem fünfzigsten Geburtstag – wie der eine
            oder andere Fünfzigjährige auch – eine Harley-Davidson gekauft. Er redete von Freiheit,
            Aufbruch. Er redete von verchromten Fußrasten, ledernen Satteltaschen, von dem versteckten
            kleinen Schalter, der den Klang des Auspuffs drosseln konnte, falls Polizei auftauchte.
            Er hatte die Maschine außerdem mit einer sogenannten Sissybar aufgerüstet, einer gepolsterten
            Rückenlehne für Beifahrer. Stolz stand er mit diesem schwarzen Monster vor meiner
            Wohnung auf dem Gehweg und rief zum Fenster hoch: »Steig auf, Benni!« Jeder Mensch
            in meinem Freundeskreis und auch jeder Mensch in seinem Freundeskreis fand Harley-Davidson-Motorräder
            und ihre Fahrer zum Kotzen. Alles daran: der Look, die Attitüde, die Lautstärke, die
            Umweltverschmutzung. Mir aber blieb keine Wahl. Mein Vater hatte schon einen Helm
            für mich und eine Jacke. »Steht dir sehr gut«, sagte er. In diesem Sommer meines fünfundzwanzigsten
            Lebensjahres haben wir auf der Harley dann wirklich wunderbare Ausflüge gemacht, an
            Maisfeldern entlang, über die Deiche an der Nordsee, durch den verregneten Schwarzwald,
            zu Currywurst- und Erdbeerständen. »Schmeckt sehr gut«, sagte ich.
         

         Die Hamburger Harley Days waren damals ein besonderes Ereignis, sie fanden alle zwei
            Jahre statt. Galten als das größte Treffen von Harley-Davidson Fahrern in Europa.
            Tausende kamen übers Wochenende nach Hamburg, die Straßen waren voll von Maschinen
            aus Chrom und Stahl, die Restaurants, Bars und Kneipen waren voll von den dazugehörigen
            Gestalten. Das Knattern der Motoren oszillierte zwischen den Häuserwänden.
         

         Der Höhepunkt des Treffens war die Parade am Sonntag. Viele Hauptstraßen waren gesperrt
            für einen gigantischen Pulk dieser Gefährte, die sich am Heiligengeistfeld versammelten,
            um zu starten. Am Straßenrand standen viele Kilometer lang Passanten, die an dem Spektakel
            teilhatten – ob sie es wollten oder nicht.
         

         Andreas: Wir standen mit unserer Maschine mittendrin im Starterfeld. Heiß war’s, eng
            war’s, und es sollte noch dauern, bevor es losging. Meine Freundin hatte sich geweigert
            mitzukommen und Benjamins Freundin auch. Natürlich schlichen auch Vertreter der Medien
            durch die Reihen, Fotokameras, Videokameras, Radiomikrophone waren auf der Suche.
            Und sie wurden fündig.
         

         Die Mechanismen der Medien: Welches Bild sagt mehr als tausend Worte? Erzählt vom
            Mythos der Rocker, von der Wildheit, von der Gesetzlosigkeit? Nackte Frauenbrüste,
            wenn’s geht tätowiert, wenn’s geht auf dem Rücken einer Harley, wenn’s geht inmitten
            der Rocker.
         

         Es ging.

         Ja, eine solche Rockerbraut war damals bei den Harley Days. Vielleicht die einzige,
            denn wie sich herausstellen sollte, wurde jeder Bericht, wirklich jeder, mit dem Bild
            dieser Frau aufgemacht.
         

         »Hat dir gutgetan, dass ich nicht dabei war«, sagte Benjamins Freundin am nächsten
            Morgen und zeigte ihm das Bild der dezenten Brüste. Auf dem Bild – und auch auf allen
            weiteren Bildern dieser Frau – war allerdings im unmittelbaren Hintergrund auch noch
            etwas anderes zu sehen: ein schwitzender junger Mann mit seinem schwitzenden Vater,
            beide in Lederkluft, die diese Brüste anstarrten.
         

         Medien spielen in unserer Beziehung eine große Rolle. In diesem Fall war uns beiden
            ihre Gnadenlosigkeit, mit der sie ein Thema auch wieder fallen lassen, durchaus recht.
         

         Die Hamburger Harley Days wurden inzwischen aus der Stadt verbannt. Weil all diejenigen,
            die selber keine Harley hatten, dagegen protestierten.
         

      

   
      
         
            KÄMPFEN
            

         

         Hinter der koreanischen Kampftechnik Taekwondo verbirgt sich ein beinahe philosophischer
            Kosmos, der um die Werte Standhaftigkeit, innere Ruhe und Konzentration auf das Wesentliche
            kreist. Das lassen wir mal beiseite. Betrachten wir das Ganze einfacher: Beim Taekwondo
            kommt es darauf an, mit dem Fuß möglichst hoch über dem Boden ein Ziel zu treffen
            und zu zerschmettern. Im friedlichen Falle ist das ein Holzbrett. Es kommt ferner
            darauf an, in jeder noch so extremen Situation das körperliche Gleichgewicht zu halten.
            Die anderen Zutaten sind: Schnelligkeit, Kraft und ein gut sitzender weißer Anzug
            mit einem Gürtel drum herum.
         

         Wie kann man im Leben bestehen? Könnte Taekwondo dabei helfen? Diese Frage wurde über
            einen Freund in die Familie getragen, der von einem sehr guten Taekwondo Lehrer wusste.
            Einem Koreaner, der sagte, jedem Menschen würden die Übungen guttun und die Erkenntnisse
            aus dem Training helfen.
         

         Aber galt das auch für Benjamin? Seine Mutter und sein Vater waren, vorsichtig ausgedrückt,
            uneins darüber. Zwei Abende lang wurde in der Münchener Wohnung gestritten. Mittenhinein
            in das Sperrfeuer der Argumente sagte Benjamin schließlich: »Ich mach das.«
         

         Benjamin: Ich weiß gar nicht mehr genau, wie alt ich da war. Zwölf oder 13? Einen
            ähnlichen Streit meiner Eltern hatte ich gerade hinter mir. Es ging darum, ob ich
            mitfahren sollte ins Skilager der Schule – oder nicht. Meine Mutter sagte: »Das ist
            zu viel für ihn. Skifahren ist mit seiner Behinderung zu schwer. Und du weißt doch,
            wie Schüler sind.« Mein Vater sagte mit seiner bayrischen Sprachfärbung: »Doch, der
            muaß naus ins Leben.« Jedenfalls saß ich schließlich mit meiner ersten und brandneuen
            Skiausrüstung und drei lärmenden Schulklassen im Zug Richtung Alpen. Um es kurz zu
            machen: Es war schrecklich. Die Befürchtungen meiner Mutter trafen alle zu. Ich stürzte,
            ich wurde ausgelacht, ich kam mit meiner Bindung nicht klar, ich musste mir ständig
            helfen lassen. Außerdem fuhr ich noch ein Mädchen um, in das ich heimlich verknallt
            war. Ich hörte sie zu ihren Freundinnen sagen: »Was will der Idiot auf Skiern?« Schon
            am zweiten Tag versteckte ich mich morgens nach dem Antreten im Schrank. Und verbrachte
            dann den Tag allein in der Herberge. Und so ging das die ganze Woche.
         

         Wieso habe ich also zum Taekwondo gesagt: »Ich mache das«?

         Der Schriftsteller C. S. Lewis schrieb von dem magischen, gefährlichen Land Narnia,
            das sich in einem Schrank verbarg. Man musste hineinsteigen, um dorthin zu kommen.
            Bei mir war es umgekehrt. Ich musste raus aus dem Schrank. Hinein in einen weißen
            Kampfanzug.
         

         Andreas: Etwa zur selben Zeit hatte ich beruflich mit Dr. Peter Radke zu tun, einem
            Literaturwissenschaftler und Schauspieler. Wir flogen zusammen von München nach Bonn,
            damals noch die Hauptstadt. Dort moderierte ich ein Gespräch zwischen ihm und dem
            damaligen Innenminister Wolfgang Schäuble. Das Gespräch hatte eine Besonderheit: Beide
            Männer saßen im Rollstuhl. Wolfgang Schäuble erst seit ein paar Monaten, nachdem ein
            Mann auf ihn geschossen hatte, in den Kiefer und ins Rückenmark. Peter Radke schon
            seit seiner Kindheit. Er war mit der Glasknochenkrankheit auf die Welt gekommen, seine
            Knochen zersplitterten bei kleinsten Belastungen. Die beiden redeten über ihren Alltag
            mit der Behinderung, über Erfahrungen, Gefühle, Verletzungen.
         

         Auf dem Rückflug, nebeneinandersitzend in der Maschine, fast vertraut inzwischen durch
            die zurückliegenden gemeinsamen Stunden, sprach ich Peter Radke auf meinen Sohn an.
            Ich schilderte ihm Benjamins Behinderung und fragte ihn, wie seine Eltern mit ihm
            umgegangen waren. »Welche Fehler kann man machen im Umgang mit einem behinderten Kind?«
         

         Radke erklärte mir, dass gerade eine eher leichte Behinderung eine Falle in sich birgt,
            in die Mitmenschen, auch Eltern, häufig tappen.
         

         »Mit einem leicht Behinderten«, sagte er, »können Sie eigentlich nur einen gravierenden
            Fehler machen.«
         

         »Und der ist?«

         »Zu sagen: Ist ja nicht so schlimm.«

         Ich weiß noch genau, dass ich geradeaus nach vorn starrte. Auf die Hinterköpfe in
            den Sitzreihen. Und ich weiß noch genau, dass mir kalt wurde. Die Kälte breitete sich
            von den Füßen nach oben in meinem Körper aus. Als sie meinen Hals erreichte, veränderten
            die Geräusche im Flugzeug ihren Klang. Von einer Sekunde auf die andere rückten sie
            hinter eine unsichtbare Wand.
         

         Sie können eigentlich nur einen gravierenden Fehler machen. Zu sagen: Es ist nicht
            so schlimm.
         

         Genau das hatte ich getan. All die Jahre, von dem Moment an, als Benjamin zum ersten
            Mal fragte: »Was ist mit meiner Hand?«
         

         Die Taekwondo Schule befand sich in einem Souterrain in München-Schwabing. Heller,
            geölter Holzboden, Geruch von Gewalt und Angst, die kleinste Umkleidekabine ganz Münchens.
            Der dünne koreanische Lehrer bestand ausschließlich aus Sehnen und Muskeln. Der erste
            Befehl, den der neue Schüler Benjamin aus dem Munde dieses Mannes hörte, war: »Schitzen!«
            Daraufhin setzten sich alle Schüler auf den Holzboden. »Schitzen« sollte zu Benjamins
            Lieblingsbefehl werden. Den konnte er tadellos umsetzen. Es war der einzige.
         

         Ja, der Lehrer schien sehr weise zu sein, ja, seine Augen hatten das Leben gesehen,
            ja, er wusste, was es heißt zu kämpfen, auch zu verlieren. Und er konnte durchaus
            auf einzelne Schüler eingehen.
         

         Aber: Taekwondo hat viel mit Perfektion zu tun. So und nicht anders musst du die Bewegungen
            ausführen. So und nicht anders musst du atmen, so und nicht anders musst du stehen.
         

         Benjamin: Ich weiß noch, dass ich während der Übungen immer die Klassenkameraden vor
            Augen hatte, die mich nach der Schule ärgerten, demütigten und auch verprügelten.
            Daran, wie ausgeliefert ich ihnen war, wie ich wieder und wieder versuchte, ihnen
            zu entkommen. Feige.
         

         Ich wollte ihnen etwas entgegensetzen. Ich träumte davon. Wie ich sie mit zwei Handgriffen
            erledigte. Ein einziges Mal nur.
         

         Aber jede dieser Übungen in dem Münchener Souterrain machte mir vor allem eines klar:
            Ich würde sie nie so ausführen können, wie sie gedacht war.
         

         Scham erfüllte mich. Ich schämte mich vor den anderen Schülern, ich schämte mich vor
            meinem Vater, der mich hierhergebracht hatte, vor meiner Mutter, die mich davor hatte
            bewahren wollen. Und ich schämte mich vor mir selbst.
         

         Die Anfänger im Taekwondo sind ganz in Weiß, auch ihr Gürtel ist weiß. Die Farbe Weiß
            strahlt etwas Reines, Unberührtes aus.
         

         Am Ende jedes Trainings suchte der Lehrer für kurze Kämpfe immer wieder zwei Schüler
            mit derselben Gürtelfarbe aus, die gegeneinander antraten. Die anderen saßen im Kreis
            und schauten zu.
         

         Im Verlauf der Wochen sah ich viele gegeneinander antreten. Auch ich trat an. Ich
            erlebte, wie Schüler, die gleichzeitig mit mir begonnen hatten, sich neue Gürtelfarben
            erkämpften. Gelb, grün, rot … Ich blieb weiß.
         

         Wie lange genau diese Taekwondo-Episode dauerte, weiß ich heute nicht mehr. Als ich
            jedenfalls an einem Tag gleich zweimal verprügelt wurde, morgens in der Schule und
            abends beim Taekwondo, hörte ich auf.
         

      

   
      
         
            SPIELEN
            

         

         Das Thema Vater und Sohn franst gelegentlich aus. Der Sohn hat ja auch einen Sohn.
            Das hatten wir schon. Aber der Vater hat auch einen Vater. Von ihm, Norbert, soll
            jetzt die Rede sein. Norbert war ein Spieler. Poker, Blackjack, Roulette, Pferderennen.
            Da denkt man jetzt: Aha, so ein Spieler. Aber nein: Malefiz, Fang den Hut, Memory,
            Escalero, Monopoly, Mensch ärgere Dich nicht, Schwarzer Peter. Norbert spielte alles,
            was in seiner Welt zu spielen war, und wäre etwas Neues dazugekommen, er hätte auch
            das gespielt.
         

         Andreas: Wir spielten jeden Sonntagvormittag gegen die Nachbarfamilie Fußball. Exner
            hießen die. Wir spielten im Sommer vor dem Abendessen Tischtennis und im Winter nach
            dem Mittagessen Tipp-Kick. Mein Vater war freier Journalist und Schriftsteller, er
            war viel zu Hause. Mein Bruder und ich durften abends durchaus fernsehen. Aber nur,
            wenn die Dialoge des Films gut waren. Das entschied mein Vater in den ersten zehn
            Minuten. Häufig sagte er: »Macht den Schmarrn aus, wir spielen lieber.« Mein Bruder
            war noch ziemlich klein, als er sich mit ihm erste Schachduelle lieferte. Und ich
            konnte pokern, bevor ich in die Schule kam.
         

         Benjamin: Ich erinnere mich an Opa Norbert, wie er im blauen Tabaknebel in seinem
            Arbeitszimmer an der Schreibmaschine saß. Die Zigaretten, die er in seinen letzten
            Jahren rauchte, steckten in einer goldenen Packung, auf der »Kent« stand. Auf seiner
            Schreibmaschine stand »Olympia«. Wenn er nach Worten suchte, verengten sich seine
            hellblauen Augen. Und zum ersten Mal in meinem Leben dachte ich, dass es nichts Reizvolleres
            gab, als Schriftsteller zu sein. Aber davon war ich weit entfernt, damals als Kind.
            Damals wollte ich vor allem eins: ihn bei unserem großen dreitägigen Sommerspiele-Turnier
            als Teampartner zugelost bekommen, zum Beispiel beim Boccia.
         

         Das große Sommerspiele-Turnier wurde wochenlang akribisch geplant. Ein komplizierter
            Terminplan wurde erarbeitet. Welche Spiele? Wie viele drinnen? Wie viele draußen?
            Welches Spiel wann? Was, wenn es regnet? Spielemodus, Punktevergabe, Siegerehrung,
            es gab vieles zu bedenken. Das große Sommerspiele-Turnier fand jedes Jahr statt, aber
            es war jedes Jahr anders. Nur der Austragungsort stand fest: Ein Wohnzimmer, eine
            Terrasse und ein relativ kleiner Garten in Hohenschäftlarn bei München, wo die Großeltern
            Norbert und Ursula lebten.
         

         Organisator und Spiritus Rector des Spektakels war Opa Norbert. Zum Turnier eingeladen
            wurden sämtliche Familienmitglieder, Lebensgefährten inklusive.
         

         Bevor das Turnier anfing, wurden bayrische Spezialitäten aufgetischt, vom Schweinebraten
            bis zur Griesnockerlsuppe.
         

         Im Laufe des Turniers geschah natürlich immer Unvorhergesehenes. Punktegleichstand
            zum Beispiel, strittige Interpretationen von Regeln, Verlust einer Boccia-Kugel im
            Gestrüpp. Das erforderte Entscheidungen. Ebenso wie andere Fragen: Wer geht zwischendurch
            mit dem Hund und wer macht den Abwasch?
         

         Auch solche Entscheidungen wurden spielerisch getroffen. Durch Losen, Würfeln oder
            – besonders oft – durch die berühmt-berüchtigte Schellensau. Die Schellensau ist bei
            den bayrischen Spielkarten ein Ass, auf dem ein Wildschwein abgebildet ist. Die Schellensau-Entscheidung
            eignet sich für jede Lebenslage. Jemand hat bei einer Wanderung in einer Berghütte
            den Autoschlüssel liegengelassen. Wer geht und holt ihn? Reihum werden die Karten
            so lange aufgedeckt verteilt, bis einer die Schellensau vor sich liegen hat.
         

         Bei seinem letzten Sommerturnier, als Opa Norbert schon schwer krank, ausgezehrt und
            fast durchsichtig war, hat mich das Glück zu ihm gelost, als Partner beim Krocket.
            Ich war als Letzter dran und versemmelte den entscheidenden Schlag, der uns den Sieg
            hätte bringen können. Sein Gesicht mit den strahlenden Augen, seine kurze Umarmung.
            Daran denke ich bis heute. Und an sein Lächeln, als er sagte: »Denk dir nix, wir nehmen
            später Rache beim Spickern.« »Spickern« ist das bayrische Wort für Dart.
         

         Die Welt ist größer als man selbst. An dieser Tatsache kann man zerbrechen. Oder man
            kann dieser Ausweglosigkeit einen gewissen Charme entgegensetzen. Die Kunst zu spielen
            hat diesen Charme. Man hört oft die Frage: Haben Ihre Eltern viel mit Ihnen gespielt,
            als Sie klein waren?
         

         Schon in der Frage liegt der Fehler. Eltern sollten nie aufhören mit ihren Kindern
            zu spielen. Und umgekehrt: Kinder sollten nie aufhören, mit ihren Eltern zu spielen.
            Gemeinsam erleben sie oft Momente, in denen ihnen das Spiel abhandenkommt. Es zurückzuholen
            ins Leben, darauf kommt es an. Auch in sehr schweren Momenten.
         

         Wie viele Leute sprechen ständig davon, dass die Dinge eigentlich hätten anders laufen
            müssen. Wenn nur … hätte ich doch … wäre nicht … warum bloß … weshalb nicht … Die
            Weisheit des Spiels, die Mentalität des Spielers: Er weiß, das »hätte« und »wäre«
            ist nichts Besonderes, sondern selbstverständlich, es gehört einfach dazu. Es ist
            nicht der Rede wert, dass jedes Spiel auch anders hätte laufen können. Es gibt nur
            eine Antwort darauf: das nächste Spiel.
         

         Andreas: Mein Vater Norbert hatte in den Monaten vor seinem Tod nachts schlimme Schmerzen
            in den Beinen, Mikrometastasen sagten die Ärzte. Meine Mutter hatte wegen ihrer Herzinsuffizienz
            Wasser in der Lunge und konnte im Liegen schlecht atmen. Sie trafen sich nahezu jede
            Nacht schlaflos am Küchentisch. Ein Entschluss sollte sie noch durch viele Nächte
            tragen: Wenn wir hier schon sitzen müssen, können wir genauso gut etwas spielen. Und
            das taten sie, Nacht für Nacht. Stundenlang spielten sie Scrabble.
         

         Die schwere Bürde eines morgendlichen Anrufes: Vati, wie geht es dir?

         Die schwere Bürde, diese Frage zu stellen und sie zu beantworten.

         Die wurde Vater und Sohn fortan abgenommen.

         »Vati, wie geht es dir?«

         »Miserabel, deine Mutter hat mir nämlich heute Nacht im Scrabble 1080 Punkte abgenommen.
            Ich hab’ ganz schön was aufzuholen.«
         

         »Vati, wie geht es dir?«

         »Sehr viel besser heute Morgen. Die Ursel hat viele meiner Wörter angezweifelt, aber
            das Lexikon war auf meiner Seite. Sie existieren alle.«
         

         Maxe und Belle sind die zwei höchsten Karten beim Watten, einem bayrischen Kartenspiel.
            Als ich meinen Vater zum letzten Mal sah, Stunden bevor er starb, im Krankenhaus an
            seinem Bett sitzend, als alles gesagt war, was wir noch hatten sagen wollen, verteilte
            ich die Karten. Als er sie in der ersten Runde aufnahm, lächelte er. Er sagte nichts,
            aber er zeigte mir die ersten zwei Karten in seiner Hand: Maxe und Belle.
         

         Wir sprechen oft über diese Szene, die fast 30 Jahre her ist, wir sprechen oft über
            den Norbert. Die Welt ist heute ganz anders, als sie damals war. Aber es gibt sie
            immer noch. In den Tagen und Nächten. Und sie helfen einem weiter. Die Karten. Die
            Würfel. Die Spielfiguren.
         

         Und es gibt sie immer noch, die Verzweiflung, die Sackgassen, die schlechten Dialoge.

         Macht den Schmarrn aus. Wir spielen.

      

   
      
         
            BENJAMIN: WER BIN ICH?
            

         

         Meine erste Erinnerung ist mit zwei Worten verknüpft. Und einem Gesicht, das sich
            über mich neigte, die Augen geweitet. Braun waren diese Augen. Mit grünen Sprenkeln
            darin. Und die Angst in diesen Augen, sie hatte alle Farben. Das Gesicht über mir
            gehörte meiner Mutter. Sie sagte: »Schlaf ein!«
         

         Es war bei einer dieser ärztlichen Untersuchungen, die in meiner Kindheit häufig nötig
            waren und mit meiner Hemiparese zu tun hatten. Bewegungsfähigkeit testen, Koordination,
            Hirnströme messen. Lauter nette Sachen. Und bei einer dieser Untersuchungen war es
            anscheinend erforderlich einzuschlafen. Damit man in Ruhe die Messungen durchführen
            konnte. Die genauen Details weiß ich nicht mehr. Aber ich spüre noch immer die Eindringlichkeit
            dieser Szene. Meine Mutter war immer nervös bei Arztbesuchen mit mir. In tiefer Sorge.
            Selbst, wenn nichts Schlimmes zu befürchten war. Das blieb auch später noch so. Und
            ich habe oft geglaubt zu spüren, wie die Furcht ihre Lippen austrocknete. In meiner
            Erinnerung war mein Vater in meiner frühen Kindheit nie bei Arztbesuchen dabei. Arbeit?
            Keine Zeit? Befangenheit? Die Lippen meines Vaters schienen nie auszutrocknen. So
            kam es mir jedenfalls vor. Sie waren gut befeuchtet von den Geschichten, die er erzählte
            und dem Leben, von dem er tiefe Schlucke nahm.
         

         »Schlaf ein!« Seltsame Worte zum Beginn eines Lebensweges. Ich habe oft über diese
            Worte meiner Mutter nachgedacht. Unser Dasein ist ein Traum, sagen manche. Wenn das
            stimmt, dann bedeutet zu leben ja nichts anderes als die Augen zu schließen. »Schlaf
            ein, und träume dein Leben!« Das ist die Botschaft der zwei Worte, die ich mir selbst
            zurechtgelegt habe.
         

         Wir sind in meiner Kindheit oft umgezogen. Der Grund war meistens ein neuer Journalistenjob
            meines Vaters. Aber ich glaube, der Job selbst war nicht das Entscheidende. Das Entscheidende
            war ein Drumbeat.
         

         Mein Vater liebt die Rockmusik der sechziger und siebziger Jahre. Seine größten Helden:
            die Rolling Stones. Die Stones hatten einen sehr guten Drummer. Er hieß Charlie Watts.
            Unser Hund, der riesige Bernhardiner-Mischling, war nach ihm benannt worden. Keine
            Frage, von wem dieser Vorschlag kam. Der Drumbeat von Charlie Watts hatte nichts Verspieltes.
            Machte keine Gefangenen. Er war hart, klar und zielgerichtet. Mein Vater ist ein leidenschaftlicher
            Spieler, der sich über ein gewonnenes Spiel genauso amüsiert wie über ein verlorenes.
            Trotzdem hatte ich schon als Kind das Gefühl, dass dieser Drumbeat in seiner Seele
            ist und ihn vorwärtstreibt.
         

         Im Jahr 2009 starb Andreas’ Mutter, meine Oma Ursula. Er erzählte mir mal, wie er
            sich am ersten Tag nach ihrem Tod auf seine Harley-Davidson setzte, den Motor startete
            und losfuhr. Und während die Maschine brummend durch eine bayrische Landschaft rollte,
            die früher als Kind seine Heimat gewesen war, stellte er sich vor, seine Mutter würde
            hinter ihm sitzen, ihre Arme um ihn gelegt. Und er erzählte, wie er zu ihr sagte:
            »Jetzt bist du frei! Nicht mehr in einem Krankenbett gefangen, nicht mehr in einem
            Körper. Und wir fahren weiter … immer weiter.«
         

         Vielleicht ist die Sehnsucht meines Vaters immer auf einen Anfang ausgerichtet. Vielleicht
            hat er Angst vor dem Verweilen. Angst davor zuzuschauen, wie etwas langsam zur Blüte
            kommt, nur um zu verwelken.
         

         Andreas war Hopfenzupfer (es gab mich noch nicht), Pharmareferent (es gab mich noch
            nicht), Taxifahrer, (es gab mich gerade so). Er war Verkäufer von Kaminhüten, freier
            Journalist, angestellter Redakteur (Brigitte), Ressortleiter Kultur, Chefredakteur (u. a. SZ Magazin, Brigitte). Nebenbei spielte er in verschiedenen Rockbands und hatte zwischen den Gitarrensoli
            genug Kraft, um noch ganze Magazine zu erfinden oder Formate fürs Fernsehen zu entwickeln.
            Kein Geld der Welt, eine Show mit Johannes B. Kerner zum Beispiel. Oder die Lotto-Show mit Ulla Kock am Brink.
         

         Außerdem ist er ein begnadeter Starthelfer für andere Menschen. Mein ganzes Leben
            lang konnte ich beobachten, wie Leute an ihm zerrten, auf verzweifelter Suche nach
            einer neuen Idee. Andreas, welcher Weg soll eingeschlagen, welcher Artikel geschrieben,
            welcher Kerl gebumst, welche Firma gegründet werden?
         

         Und auch mein ganzes Leben lang beobachtete ich die andere Sorte von Menschen. Solche,
            die regelrecht blass wurden, wenn er wieder einmal mit neuen Ideen zu ihnen kam und
            ihnen erklärte, welcher Weg eingeschlagen werden sollte, welcher Artikel geschrieben,
            welcher Kerl gebumst und so weiter … Als Sohn gehörte ich mal der einen, mal der anderen
            Fraktion an, je nachdem, wie gut es mir ging oder besser gesagt: wie schlecht. Wie
            viel Kraft mein Herz gerade aufbringen konnte für einen Aufbruch. Eines allerdings
            spürte ich früh: Meine Kraft war nicht seine Kraft.
         

         Ich wurde in Freiburg geboren, genauer gesagt in einem Viertel der Stadt, das Landwasser
            heißt. Dieses Wort geht mir oft durch den Sinn. Der Name scheint mir passend für meinen
            Weg in der Welt und für das Leben an sich. Wenn man so will, kommt der ganze Zwiespalt
            der menschlichen Seele darin zum Ausdruck. Ich glaube, in Wahrheit stammen viele Menschen
            aus Landwasser.
         

         Am Vormittag des 9. Januar 1982 brach mein Vater unmittelbar nach meiner Geburt auf.
            Er setzte sich wie an jedem anderen Tag auch hinter das Steuer seines Taxis, in der
            Hoffnung, etwas Geld zu verdienen. Geld brauchten wir dringend in dieser Zeit – Anfang
            der achtziger Jahre. Schnee wirbelte in den Straßen. Die erste Farbe meines Lebens
            war weiß. Für meine Mutter war die erste Farbe im Leben ihres Sohnes ein tiefes Violett.
            Diese Farbe überzog meinen ganzen Kopf. Ich wurde mit der Nabelschnur um den Hals
            geboren. Eine heikle Situation, die aber glimpflich ausging. Jahre später, als ich
            ein zorniger Teenager war, redete ich mir immer wieder ein, dass diese Nabelschnur
            für meinen Halbseitenspasmus mitverantwortlich war. Und ich entfachte ein Feuer des
            Hasses gegen die Ärzte. Es tat so gut, Schuldige zu finden. Ich stellte mir sogar
            vor, wie ich sie ausfindig machte, ihnen mit meiner gesunden Hand in ihre hässlichen
            Gesichter schlug. Die Wahrheit war eine andere. Keine Nabelschnur war schuld, kein
            Arzt. Sondern eine kleine Angelegenheit im Gehirn, die eine wirklich poetische medizinische
            Bezeichnung hat: »Open-Lip Schizenzephalie rechts parietal mit Dyspepsie des Septum
            pellucidum«. Und als Folge: »Spastische armbetonte Hemiparese links«. Ich glaube,
            Menschen sind gut darin, möglichst komplizierte Worte zu finden für all das, was sich
            unserer Sprache entzieht.
         

         Andreas war Pharmareferent, als er meine Mutter kennenlernte. Das war 1980, glaube
            ich. Er war Mitte 20. Sie hatte einen Job als MTA in der Nuklearmedizin in Freiburg und Andreas kam aus München angefahren und wurde
            dort vorstellig, um verschiedene medizinische Gerätschaften zu verkaufen. Es ist lustig,
            sich vorzustellen, wie er sie mit seinen Worten eindeckte. Zuerst, um zu versuchen,
            ihr all diese seltsamen Gerätschaften schmackhaft zu machen, deren Namen ich nicht
            kenne, und dann, um sich selbst schmackhaft zu machen. Mein Vater hat immer viele
            Worte dabei und er streut sie aus wie ein Blumenkind die Blüten.
         

         Meine Mutter Jutta war auch Mitte 20. Sie hatte zu diesem Zeitpunkt eine Tochter,
            meine Schwester Lisa, zwei Jahre alt, die aus großen wasserblauen Augen in die Welt
            schaute. Jutta war verheiratet, aber von ihrem Mann getrennt und alleinerziehende
            Mutter. Lisa war tagsüber zuerst im Kindergarten und dann bei einer Tagesmutter, die
            leider rein gar nichts Mütterliches an sich hatte.
         

         Jutta hatte als Teenager und junge Frau halbwegs erfolgreich versucht, sich aus einer
            eher engen kleinbürgerlichen badischen Welt herauszukämpfen. Ihr Vater war Hausmeister
            des Waisenhauses, in dem er selbst als Junge im Zweiten Weltkrieg einquartiert gewesen
            war. Juttas Mutter arbeitete in der Waschküche dort.
         

         Was meiner Mutter bei ihren Ausbruchsversuchen aus der spießbürgerlichen Enge weiterhalf,
            waren die wildwestlichen Gefilde, die Karl May schilderte. Die Landschaften, die Weite
            und die Indianer, von denen sie so viel zu lernen glaubte über das Leben. Noch wichtiger
            allerdings war für sie die Rockmusik. Led Zeppelin, Pink Floyd, King Crimson, Roxy
            Music, Frank Zappa. Ihr größter Held war David Bowie, das androgyne musikalische Genie.
            David Bowie zeigte Sterne auf – dort oben am Freiburger Himmel. Sie bemalte sich das
            Gesicht wie er und stand einmal in der ersten Reihe bei einem Konzert in Offenburg,
            als er ihr zulächelte. Ein Moment, den sie bis heute in sich trägt.
         

         Was sie ansonsten mit ihm gemein hatte, waren die Drogen. LSD und viele andere Sachen. Wie nah sie dem Abgrund kam, das möchte ich nicht wissen.
         

         Als Andreas Jutta kennenlernte, stand er nur wenige Wochen vor der Heirat mit einer
            jungen Frau, die Dawn hieß und aus England kam. Wenn man allein die Namen nimmt, Jutta
            und Dawn, hätte ich mich immer für Dawn entschieden. Eigentlich haben Namen auch im
            Leben meines Vaters eine Rolle gespielt. Große Namen, große Worte. Superlative gewissermaßen.
            Vor allem ging es darum, sich auf die eine oder andere Weise einen Namen zu machen.
            Ich glaube, im Verlauf meiner ersten Lebensjahre bis hinein in mein Teenageralter
            wuchs dieses Bedürfnis bei ihm an. Wurde stärker und stärker. Es fühlt sich für mich
            schön an, dass es mal eine Zeit gab, in der ein unscheinbarer Name wie Jutta – irgendwo
            in einem kleinen Städtchen im Südwesten – für ihn mehr als genug war.
         

         Meine Mutter hatte langes volles Haar – braun mit Blondschimmer darin, skeptisch blickende
            Augen, weiche Lippen und ein Hippielächeln. So taucht sie jedenfalls in meiner Vorstellung
            auf. Sie rauchte selbst gedrehte Zigaretten, und womit man ihr keinesfalls kommen
            konnte, das war schmalzige Romantik. Das ist bis heute so. Wenn sie Textstellen von
            mir liest, die blumig sind, sagt sie: »Benni, das würde ich alles rausstreichen!«
         

         Ich glaube, meine Mutter war schwer zu bezirzen. Außerdem hatte sie zu dem Zeitpunkt,
            als sie Andreas kennenlernte, genug von Männern. Sie war tieftraurig über das Verhalten
            von Lisas Vater Peter. Er wusste wenig mit seiner Tochter anzufangen und wich der
            Begegnung mit ihr aus. Im wortwörtlichen wie im metaphorischen Sinne. Er wich so vielem
            aus, glaube ich. Vielleicht versuchte er, dem ganzen Leben auszuweichen. Er wollte
            nichts beitragen zu der Dreisamkeit mit Jutta und Lisa. Konnte es nicht. Peter vermied
            es auch zu arbeiten. Er ging manchmal zu Vorstellungsgesprächen, aber selbst, wenn
            ihm ein Job angeboten wurde, fand er Gründe, ihn nicht anzunehmen. Oder er zog sich
            in ein entrücktes Schweigen zurück und verschwand für mehrere Tage von der Bildfläche.
         

         Andreas entschied sich gegen Dawn und für Jutta. Und Jutta ließ sich bezirzen, für
            ihre Verhältnisse wohl sehr schnell. Scheinbar gefiel es ihr, dass Andreas zielstrebig
            und zupackend war. Vieles verband die beiden miteinander, glaube ich. Zigaretten,
            Rockmusik, klar. Aber was noch? Die Sehnsucht nach einem wie auch immer beschaffenen
            unkonventionellen Leben? Die Sehnsucht nach den Sternen über der miefigen Stadt Freiburg?
            Der Wunsch nach Sicherheit für eine kleine Tochter? Der Wunsch, die Tochter eines
            fremden Mannes lieben zu lernen? Was letztlich das Zauberwort war, kann ich nicht
            sagen. Vielleicht war das Zauberwort – wie manches Mal im Leben – ein inniger, feuchter
            Kuss, der Tage überdauerte. Rausstreichen, Jutta?
         

         Das letzte Lied, das der Musiker Warren Zevon kurz vor seinem Tod veröffentlichte,
            heißt: Keep me in your heart for a while. Ich glaube, das ist alles, was man sich erhoffen und ersehnen kann von einem anderen
            Menschen. Es hilft nichts, nach Ewigkeit zu streben.

         Als sich meine Eltern 17 Jahre später trennten, hatten sie sich maßgeblich verändert.
            Mein Vater hatte Karriere gemacht in der seltsamen Welt des Journalismus, trug weiße
            Hemden aus teurem Stoff und hatte noch mehr Worte dabei. Meine Mutter hatte Karriere
            gemacht in der seltsamen Welt der Sorgen, die ihr den Hals zuschnürten.
         

         Mein erstes halbes Lebensjahr verbrachte ich in Freiburg-Opfingen. Andreas hatte München
            verlassen und war bei Jutta und der zweijährigen Lisa eingezogen. Das Ganze war sehr
            schnell vonstatten gegangen. Und schnell erwarteten die beiden ein Kind. Einen Sohn.
            Mich.
         

         Jutta war zu diesem Zeitpunkt noch mit Peter, Lisas Vater, verheiratet. Eine etwas
            heikle Situation. Die Scheidung musste rechtzeitig vor meiner Geburt vollzogen werden –
            sonst würde nicht Andreas, sondern Lisas Vater sorgeberechtigt für den Sohn Benjamin
            sein und der Sohn würde auch seinen Nachnamen tragen. Die Scheidungsurkunde zu unterschreiben,
            war eigentlich nur eine schnell erledigte Formalität. Bei einem Telefonat sagte Peter
            mit seinem badischen Zungenschlag: »Haja. Isch ja in beiderseitigem Interesse. Mach
            ich sofort!« Aber er machte es nicht. Die Tage gingen dahin und die Geburt rückte
            näher. Mehrere Telefonate folgten. Wiederkehrendes »Haja«. Und dann war er plötzlich
            nicht mehr zu erreichen und nicht mehr aufzufinden. Peters Eltern wurden kontaktiert,
            die Geschwister. Niemand wusste, wo er war. Sie sagten, was Jutta schon wusste: dass
            er ja häufiger einfach so verschwand. Andreas machte sich dann auf die Suche nach
            ihm, fuhr herum, mit dem Wagen, der schon als Taxi diente. Er befragte viele Menschen,
            klapperte WGs, Hinterhöfe, Kneipen, Bars ab. Bis er ihn schließlich fand in einer Diskothek, in
            der Peter einen sporadischen Job angenommen hatte. Eine Dorfdisko in der Nähe von
            Offenburg. Laute hämmernde Musik. Und zwei Männer. Zwei Männer, die Folgendes miteinander
            verband: eine Frau namens Jutta, ein Mädchen namens Lisa und eine Prüfung, der man
            sich nicht entziehen kann, ganz gleich, was man tut. Ob man fortgeht oder bleibt,
            laut ist oder leise, stark oder schwach: der Prüfung, Vater zu sein. Was das damals
            wohl für ein Dialog gewesen sein muss? Jedenfalls wurde in der Disko im Gespräch der
            beiden Männer ein erster entscheidender Punkt in meinem Leben festgelegt: Die Scheidungsurkunde
            wurde noch in derselben Nacht unterschrieben, und ich würde nicht Peters Nachnamen
            tragen, der übrigens Obermaier lautete. Ich bin wirklich froh, diesem Namen entkommen
            zu sein. Es ist selten, dass man heiklen Lebenssituationen ohne eigenes Zutun entkommt.
            Danke, meine Herren.
         

         Peter sollte übrigens Jahre später einen fürchterlichen Tod sterben. Er kam ums Leben
            durch die Hand einer betrunkenen Frau, mit der er zusammengelebt hatte. Es ist seltsam,
            aber ich denke häufiger an ihn. Obwohl ich ihn genauso wenig kannte, wie Lisa, seine
            leibliche Tochter, ihn kannte. Ich fühle mich ihm auf gewisse Weise nah. Auch ich
            habe oft das Gefühl, den alltäglichen Herausforderungen nicht gewachsen zu sein. Und
            habe immer wieder versucht, dem Leben auszuweichen. Jetzt gibt es Levi. Und ich weiß,
            ich kann nicht ausweichen. Ich will bei ihm sein. An seiner Seite gehen. Auch dorthin,
            wo der Schmerz wartet. Ob ich es schaffen werde?
         

         Wenige Tage vor meiner Geburt heirateten meine Eltern. Im Standesamt Opfingen. Meine
            Eltern konnten es sich nicht leisten, ein großes Hochzeitsfest zu feiern. Darum fiel
            die Feier eher spartanisch aus. Ein paar Blumen, ein paar Fotos. Ein schwangerer Bauch.
            Die Trauzeugen wurden auf der Straße rekrutiert, zwei Passanten, die gern bereit waren,
            diese ehrenvolle Aufgabe zu erfüllen.
         

         Ich bin mir nicht sicher, ob die Sterne über Freiburg-Opfingen häufig zu sehen waren.
            Aber mit Sicherheit war das Beben der Rockmusik, die in unserer Wohnung ertönte, bis
            tief ins Weltall hinein zu spüren. Andreas mochte damals die Band Queen sehr gern.
            Unmittelbar zu dieser Zeit kamen Queen und David Bowie in einem Musikstudio zusammen,
            um einen gemeinsamen Song aufzunehmen: Under Pressure. Dass ihre jeweiligen Helden ein gemeinsames Lied veröffentlichten, muss für meine
            Eltern ein gutes Omen gewesen sein. Jutta und Andreas sind sehr unterschiedlich. Und
            sie drifteten in den Jahren nach ihrer Beziehung immer weiter auseinander. Mein Vater
            hat seither unzählige neue Projekte ins Leben gerufen. Magazine erfunden und geleitet.
            Einen Dokumentarfilm in Israel gedreht. Eine kleine eigene Medienfirma gegründet.
            War mit vielen ausnehmend schönen, spannenden Frauen zusammen. Hat CDs mit selbst geschriebener Musik veröffentlicht. Hat weite Reisen gemacht. Hat ein
            rustikales Häuschen am Lago Maggiore gekauft, und dort Romane und Sachbücher geschrieben.
            Meine Mutter hat sich eher in sich selbst zurückgezogen. Hat sich mit Lebensthemen
            wie Frieden, Vergänglichkeit und Achtsamkeit beschäftigt, hat ihre alten kranken Eltern
            gepflegt, sich dem Mahayana Buddhismus zugewandt und die harzige Stille des Schwarzwalds
            geatmet. Wenn ich an meine Mutter denke, sehe ich sie auf einer Bank sitzend vor mir.
            Wenn ich an meinen Vater denke, dann ist da häufig auch irgendeine spannende Kulisse
            im Hintergrund. Ich glaube, mein Vater hat in der Zeit ihres Zusammenseins immer wieder
            versucht, einen Grand Canyon vor Juttas Bank zu schieben. Und Jutta hat versucht,
            ihre stille Bank mit dem kleinen Himmelsausschnitt über ihr vor dem Grand Canyon zu
            bewahren. Mittlerweile ist es für mich sehr schwer, mir überhaupt vorzustellen, welche
            gemeinsamen Themen sie hatten. Worüber redeten sie? Über Kunst? Fahrgäste im Taxi?
            Den Kalten Krieg, der in den achtziger Jahren die Weltpolitik beherrschte? Über Franz
            Josef Strauß, den sie – beide politisch links eingestellt – verabscheuten?
         

         Entzündeten sich schon damals heftige Streitereien zwischen ihnen? Über Erziehungsfragen
            oder nichtige Themen à la Wieso hast du schon wieder den falschen Joghurt gekauft? Dergleichen sollte in den späteren Jahren häufig unser Familienleben dominieren.
         

         Die Kraft meines Vaters, seine Wortgewandtheit, seine Liebe fürs Geschichtenerzählen,
            all das beeindruckt und berührt mich sehr. Aber ebenso tapfer und bewundernswert ist
            für mich die Haltung meiner Mutter. Sie blieb unbeirrt. Ließ sich nie von hochtrabendem
            Gerede oder einem wie auch immer gearteten Flitterregen beeindrucken. Eine Szene ist
            mir besonders gut in Erinnerung geblieben. Wir lebten damals in München, und ich war
            13 Jahre alt. Eines Abends war ein sehr berühmter Journalist bei uns zu Gast. Als
            Gastgeschenk brachte er ein von ihm selbst verfasstes Buch mit, das er schon im Voraus
            für uns signiert hatte. Am Ende des Abends, an dem wir uns viele seiner Geschichten
            angehört hatten, eine lauter als die andere, verabschiedete ihn meine Mutter mit den
            Worten: »Und beim nächsten Mal reden Sie vielleicht nicht immer nur über sich selbst!«
         

         Nach der Hochzeit in Opfingen im Dezember 1981 hatte Andreas Lisa adoptiert. Und wir
            lebten als vierköpfige Familie in der Altgasse 27. Zwei Zimmer, Küche, Bad. Erster
            Stock. Andreas erzählte mir oft, dass im Erdgeschoss unter uns ein Metzger wohnte.
            Dieser Mann brach wochentags sehr früh auf und kam mittags zurück. Dann wurde jeden
            Tag aufs Neue Musik von Heino aufgedreht und der Mann nahm ein reichliches Mahl zu
            sich. Vorspeise, Hauptspeise, Nachtisch. Alles bestehend aus Schnäpsen und Bier. Wann
            immer er sie sah, grub er meine Mutter an, mit seinem säuerlichen Atem und den Augen,
            die genau wussten, wie leicht man Herr über einen lebendigen Körper werden kann, wie
            hilflos er ist. Ich habe diese Szenen manchmal in meinen Alpträumen miterlebt. Mein
            ganzes Leben lang schon suchen mich Alpträume heim. Ich kann sie nicht schließen,
            diese Tür, aus der sie hervorkommen.
         

         Der Metzger hasste meinen Vater. Mit badischer Verachtung bezeichnete er ihn als den
            »Künschtler«. An einem Donnerstag im April, als sie sich im Keller über den Weg liefen, ging er
            plötzlich auf Andreas los. Mit einem Hackbeil, das er offensichtlich wie aus Gewohnheit bei sich getragen hatte. Das Ganze endete in einer sehr prekären Situation, in der mein Vater gerade noch
            rechtzeitig die Wohnung erreichte und die Tür hinter sich zuschlug.
         

         Dieser tagtägliche und unumgängliche Weg vorbei an der Erdgeschosswohnung des Metzgers.
            Er muss fortan eine Tortur gewesen sein für Jutta und Andreas. Gott sei Dank geschah
            nichts mehr. Der Fleischer blieb in der Altgasse wohnen. Aber er lebte längst woanders.
            Er lebte dort, wo viele Gestalten seiner Art zu Hause sind. Im Reich unserer Ängste.
         

         Jutta war in Freiburg-Opfingen weitestgehend damit befasst, sich um Lisa und mich
            zu kümmern, während Andreas weiterhin den Blick aufs Taxameter richten musste. Zusätzlich
            hatte Andreas angefangen, Texte zu schreiben. Sogar den Anfang eines Romans schrieb
            er in der kleinen Opfinger Wohnung. Der Titel: Küss mich, Taxifahrer. Er schickte das Manuskript seinen Eltern, meiner Oma Ursula und meinem Opa Norbert.
            Ursula, genannt Ursel, arbeitete schon viele Jahre als Journalistin. Genauso wie mein
            Opa, der zusätzlich im Verlauf seines Lebens schon viele Romane veröffentlicht hatte.
            Andreas wollte eine ehrliche Einschätzung haben. Taugte sie was, seine Schreibarbeit?
            Ließ sich so etwas wie Talent erkennen? War es vorstellbar, dass er jemals mit Texten
            sein Geld verdienen konnte?
         

         Mir wird geradezu schlecht bei dem Gedanken an das elterliche Urteil, das Andreas
            damals bevorstand. Das er würde abwarten müssen – eine unbestimmte Zeit lang. Ich
            weiß noch, wie schrecklich es für mich war, ihm, dem Vater, den Anfang eines neuen
            Textes zu zeigen. Schon als Kind. Bei meinen ersten Monster- und Kriminalgeschichten.
            Und erst recht im Teenageralter, als es etwas weniger kriminalistisch zuging in meinen
            Texten und auch etwas seltener Monster auftauchten. Ich hatte Angst vor seiner Reaktion.
            Fürchtete mich davor, in seinen Augen ein Versager zu sein. Als Schreiber und – was
            ich unmittelbar damit in Verbindung brachte – als Sohn im Allgemeinen. Es gab keine
            klaren Anzeichen dafür, dass er diese Meinung von mir hatte. Aber was besagte das
            schon? Obwohl mein Vater viel redete, konnte ich selten erahnen, was ihn innerlich
            tatsächlich bewegte. Er wirkte immer so stark. Aber stimmte dieser Eindruck? Heute
            schäme ich mich dafür, dass ich ihn in meiner Kindheit und Jugend nicht häufiger gefragt
            habe, wie es ihm wirklich ging. Was tief in seinem Herzen los war.
         

         Andreas las die Seiten, die ich ihm anvertraute, immer auf der Couch im Wohnzimmer
            liegend, auf der er zuletzt auch schlief, kurz bevor unsere Familie auseinanderbrach.
            Ich habe diese Couch gehasst. Wir hatten keinen Tisch in der Küche und saßen deshalb
            beim Essen immer im Wohnzimmer. Jeden Morgen um halb sieben, bevor ich zur Schule
            musste, saß ich dort und nagte mit großer Übelkeit an meinem Marmeladenbrot. Und neben
            mir lag mein Vater im Dunkel herabgelassener Jalousien auf dieser Couch und schnarchte.
         

         Wann immer er sich daranmachte, auf dieser verdammten Couch meine Textanfänge zu lesen,
            wusste ich nie, was ich tun sollte. Im Zimmer bleiben? Rausgehen? Meistens blieb ich
            im Zimmer. Als könnte meine Anwesenheit den Texten auf irgendeine Weise eine Unterstützung
            bieten. Während er las, beobachtete ich meinen Vater genau. Er lag halb aufgerichtet,
            hielt die Blätter mit beiden Händen fest. Seine Augen verengten sich beim Lesen. Und
            manchmal konnte ich hören, wie er den Speichel herunterschluckte. Wenn er am Ende
            die Seiten weglegte, gab es zwei Möglichkeiten. Wenn’s gut lief, fanden seine Augen
            schnell zu mir. Wenn es nicht gut lief, benötigten sie Zeit.
         

         Die immerwährende Angst zu enttäuschen. Vielleicht hilft sie Vater und Sohn. Vielleicht
            ist sie ein Band, das von ihrer Nähe zeugt.
         

         Wie ging es Andreas wirklich? Was ist in seinem Herzen los? Diese Frage stelle ich
            mir bis heute. Eines Morgens hörte ich auf meiner Mailbox eine Nachricht. Ich lebte
            damals in einer Einzimmerwohnung im Hamburger Gängeviertel und war 28 Jahre alt. Die
            Nachricht stammte von einer Fotografin, mit der Andreas schon häufiger zusammengearbeitet
            hatte und die ich ebenfalls kannte. Diese Nachricht war nachts um 03:21 Uhr aufgenommen
            worden. Ich erinnere mich genau an die Uhrzeit, obwohl alles, was mit Zahlen zusammenhängt,
            üblicherweise wahrlich nicht zu meinem Fachgebiet zählt. »Benni, ich hab’ den Andreas
            gerade ins Krankenhaus gebracht«, sagte die Stimme auf der Mailbox. »Er hatte Ausfallerscheinungen.
            Wusste nicht mehr, wo er war. Wer er war. Es war gruselig. Jetzt geht’s ihm aber einigermaßen okay. Sie lassen ihn
            die Nacht über da. Wir sind bei so einer Veranstaltung von Gruner und Jahr gewesen.
            Und dann plötzlich … Er ist jetzt jedenfalls einigermaßen gut aufgehoben, wie gesagt …«
         

         Sofort rief ich ihn an. Seine schwache, kratzige Stimme: »Ist alles schon wieder a
            bisserl besser, Butter!« Butter, das war der Spitzname, den er mir gegeben hatte.
            Als ich noch ein kleines Kind war. Er nennt mich bis heute so. Es tat gut, den Namen
            an diesem Morgen aus seinem Mund zu hören. Ein gutes Zeichen. »Wo genau bist du?«,
            fragte ich ihn.
         

         Kurz nach diesem Telefonat nahm ich ein Taxi und fuhr zu ihm. Es war ein grau umfangener
            Morgen im Herbst, an dem es aber nach Winter roch. Das Taxi hielt vor dem Gebäude,
            das mir Andreas genannt hatte. Da drin hatte er also die Nacht verbracht. Das Haus
            schien mir kleiner als die übrigen Gebäude, die sich dort auf dem weit verzweigten
            Klinikgelände befanden. Das Universitätsklinikum in Eppendorf ist ja wie eine eigene
            Stadt. Aber vielleicht kam es mir auch nur so vor, weil alles vor meinen Augen plötzlich
            zusammenschrumpfte, als ich ihn da draußen stehen sah an der kalten Luft. Vor dem
            Eingang. Auf mich wartend. Mit Druckstellen eines Kissens im blassen Gesicht. Mit
            wirren Haaren und einem sehr erschöpften Blick. Sie schien kleiner zu werden, diese
            Welt um mich herum. Diese Welt, die mein Vater für sich selbst ebenso wie für andere
            immer so groß und weit gemacht hatte. Immer kleiner und kleiner wurde sie. Bis nur
            mehr die schmale Stelle übrig war, auf der wir beide in diesem Moment zusammenfanden.
            »Schön, dass du da bist«, sagte er. Was letztlich wirklich in dieser Nacht geschehen
            war, erfuhr ich nicht. Eine solche Ausfallerscheinung jedenfalls – so eine Art Kurzamnesie –
            kam bei meinem Vater seither nicht mehr vor. Zumindest soweit ich weiß. Aber ich denke
            noch oft an diese Szene auf dem Klinikgelände zurück. Denke, wie wenige Schritte einen
            Vater und einen Sohn letztlich voneinander trennen. Und daran, dass es im Leben oft
            03:21 Uhr ist.
         

         Als der junge Vater Andreas in Freiburg-Opfingen die Nachricht erhielt, dass Norbert
            und Ursula von seiner Schreibarbeit begeistert waren, öffnete sich für ihn ein Weg,
            der ein Leben lang bedeutend für ihn sein würde. Und Jutta, Lisa und ich, wir begleiteten
            ihn auf diesem Weg. Eine Weile. So gut es ging. Versuchten, mit ihm Schritt zu halten.
            Aber zwei Augen waren die ganze Zeit über misstrauisch auf ihn gerichtet. Die großen,
            wasserblauen Augen meiner Schwester. Schon als kleines Mädchen in Opfingen hatte sie
            mit einem zierlichen Finger auf ihn gedeutet und gefragt: »Wer ist das?«
         

         Andreas bemühte sich von Anfang an um Lisa, aber sie tat sich schwer mit ihm. Für
            einen Menschen, der es gewohnt war, mit Wärme und vor allem Worten die Herzen schnell
            zu gewinnen, muss das schmerzlich gewesen sein. Vielleicht übertrug sich ihr Misstrauen
            im Verlauf der Jahre auf ihn. Vielleicht war der Stich ihrer Zurückweisung zu tief.
         

         Vielleicht hat Lisa wiederum in ihrem Herzen immer den echten Vater vermisst, und
            Andreas wollte innerlich diesen Wunsch nicht tolerieren.
         

         Manche Menschen können nicht zueinander finden, selbst oder gerade wenn sie das Leben
            dicht zueinander gestellt hat.
         

         Vor allem in ihrer Teenagerzeit begehrte Lisa stark gegen Andreas auf, piesackte ihn
            und tat alles, um ihn zu provozieren. Und auch er folgte immer wieder Wegen, die bei
            Lisa zu Verletzungen führten. Bewusst oder unbewusst.
         

         Mein Vater lebt in Geschichten. Die Erzählung ist ihm mindestens genauso wichtig wie
            die Erfahrung. Selbst fremde Erfahrungen werden in der Erzählung zur persönlichen
            Angelegenheit gemacht. Ich glaube, schon während er etwas erlebt, denkt er fieberhaft
            darüber nach, wie er die Situation aufbereiten, ja nutzbar machen kann für eine Geschichte.
            Wie er sie zum Glänzen bringt, um Menschen mitzureißen, zu begeistern, zu berühren.
            Und nicht zuletzt, um Applaus zu ernten. Macht ihm das immer nur Spaß? Leidet er manchmal
            unter dem Druck, diese beständige Leistung zu erbringen? Und wie weit reicht sein
            Verständnis wirklich für Menschen, die sich nicht von funkensprühenden Geschichten
            begeistern lassen? Meiner Schwester ist die Aufbereitung des eigenen Lebens und damit
            letztlich die Inszenierung desselben immer fremd geblieben. Sie misstraut den Worten.
         

         Ihr Vater Peter hatte sie verlassen, ohne ihr Worte mitzugeben auf den Lebensweg.

         Als kleines Kind war sie, wenn Jutta arbeitete, sehr oft bei den Großeltern untergebracht
            worden oder bei der Tagesmutter. Hörte dort jemand wirklich auf sie? Jutta glaubte
            damals als junge alleinerziehende Mutter an eine Erziehungsmaßnahme, die vorsah, das
            Baby nachts im Zimmer schreien zu lassen. Mir selbst sollte später dergleichen erspart
            bleiben. Wofür im Übrigen mein Vater sorgte. Ich maße mir nicht an, zu verstehen,
            welche Weichen im Leben eines Kindes letztlich entscheidend sind. Auch möchte ich
            diese Belange nicht simplifizieren. Ich kann nur versuchen, mit ihnen in Fühlung zu
            gehen. In Fühlung zu gehen mit meiner Schwester. Ich stelle sie mir vor, diese Rufe,
            die im Dunkel eines Zimmers verschluckt werden. Nicht beantwortet mit einem Wort.
            Ich stelle mir vor, dass all dieses auf die eine oder andere Weise dazu beitrug, dass
            Lisa nicht an die Kraft, an den Zauber von Worten glauben konnte. Wonach sich Lisa
            sehnte, war eine Nähe, die nichts mit Worten zu tun hat. Ich glaube, Andreas hat das
            nie verstanden.
         

         Wie steht Andreas zu anderen Menschen? Welche Eigenschaften sind ihm besonders wichtig?
            Ich glaube, folgende erfreuen sein Herz besonders: eine ausgeprägte Phantasie. Ausdruckskraft, Kunstfertigkeit. Die Fähigkeit, andere
            in den Bann zu schlagen, zum Lachen zu bringen, sie auf die eine oder andere Weise
            zu begeistern. Kurz: einen wie auch immer beschaffenen Glanz zu erzeugen. Was unscheinbar
            ist, leise spricht, zarte Farben trägt, hat es etwas schwerer bei meinem Vater. Ebenso
            wie Chopins Klavierstücke es bei Andreas schwerer haben als ein Gitarrenriff von Keith
            Richards. Etwas, das zurückhaltend ist, wird von ihm häufig übergangen oder gar nicht
            erst wahrgenommen. Wobei es da natürlich auch Ausnahmen gibt … Als Andreas Chefredakteur
            der Brigitte war, erschien ein Interview mit ihm. Als Überschrift dieses Interviews diente ein
            Zitat meines Vaters: »Zu langweilen ist ein Verbrechen!« Dieses Zitat ist bezeichnend
            für seine Auffassungen. Anhand dieses Zitats lässt sich gut erahnen, dass er keine
            Leute um sich scharte, die mit ihm eine stille Meditation antreten wollten. Außer
            natürlich, aus dieser Idee würde schließlich eine große Geschichte erwachsen können
            für ein Magazin oder Ähnliches: Meine Meditation mit Brad Pitt zum Beispiel.
         

         Andreas missfällt es, wenn jemand schlechte Laune zur Schau trägt. Das ist ihm geradezu
            verhasst. Ich habe mich als Kind darum oft schuldig gefühlt, wenn ich schon frühmorgens
            schlecht drauf war. Besonders lasteten aber die Momente auf mir, in denen ich ihm
            erzählen wollte, dass es mir gerade nicht so gut ging im Leben. Ich bin sicher, dass
            er sehr wohl Anteil nahm an den Empfindungen seiner Kinder. Aber es fiel ihm schwer
            zuzuhören, wenn jemand über das eigene Unglück sprach. Insbesondere wenn man dafür
            zu viele Worte brauchte. Man musste sich kurzfassen. Und meistens kam von ihm zum
            Abschluss des Gesprächs ein Satz wie: »Hast du gehört, dass sie heute den Trainer
            von Hertha BSC rausgeschmissen haben?«
         

         Vornehmlich war meine Mutter diejenige, mit der Lisa und ich über unsere dunklen Gefühle
            redeten. Ich kann mir vorstellen, dass sie das manchmal als Bürde empfand und möglicherweise
            sogar neidisch auf Andreas war, der sich dem entziehen konnte. Außerdem verstärkten
            diese Gespräche wahrscheinlich die Sorgen, die sie hinsichtlich ihrer beiden Kinder
            hegte. Und sie ließen Jutta mit Sicherheit häufig auf ihren eigenen Kummer stoßen,
            ihr eigenes Leid, ihre eigene Schwermut. Ich glaube, für Andreas ist es wichtig, dass
            ein Mensch Talent besitzt. Insbesondere das Talent, glücklich zu sein.
         

         Entsprechen Lisa und ich seinen Vorstellungen? Haben wir genug Talent? In hinlänglich
            vielen Bereichen?
         

         Es ist noch nicht lange her, da kam Lisa aus München nach Hamburg gereist, um uns
            in der kleinen Fuhlsbüttler Welt eine Unterstützung zu sein. Meine Frau Claudia arbeitete
            zu diesem Zeitpunkt tagsüber im Homeoffice und ich kümmerte mich oft um Levi. Die
            Kita hatte aufgrund der hohen Inzidenzzahlen in Hamburg geschlossen. Die Herausforderungen
            dieses Alltags waren für uns schwer zu meistern. Lisas Ankunft war ein Segen. Sie
            hatte sich freigenommen von ihrem Job als Fitnesscoach in der KIESER Rückenschule und blieb eine Woche lang. Sie war bei uns im permanenten Einsatz. Sie
            half mir dabei, Levi durch den Tag zu begleiten, spielte hingebungsvoll mit ihm bis
            spät in den Abend und las ihm immer wieder aufs Neue die von ihm zornig eingeforderten
            immer gleichen Geschichten vor. An einem der Tage kam Andreas auf eine kurze Stippvisite
            vorbei, kurz bevor er für längere Zeit in sein italienisches Domizil am Lago Maggiore
            aufbrechen würde.
         

         »Und was treibt ihr so den ganzen Tag?«, fragte er, als wir gemeinsam in der Küche
            saßen.
         

         »Lisa liest Levi Geschichten vor«, sagte ich.

         Er bedachte sie mit einem Blick. Dann lächelte er. »Kannst du überhaupt lesen?« Es
            wurde weitergeplaudert. Niemand von uns ging näher auf seine Frage ein. Aber sie kommt
            mir noch öfters in den Sinn. Sie sollte spaßig gemeint sein, aber sie war nicht spaßig.
            Sie sticht mir ins Herz. Noch immer. So vieles kommt in einem lapidaren Scherz zum
            Ausdruck. Erfahrungen aus der Vergangenheit. Enttäuschung und unterdrückter Zorn.
            Und ja, manchmal auch noch etwas anderes: Herablassung.
         

         An diesem Nachmittag gingen Andreas und Lisa übrigens noch ein wenig spazieren. Um
            den Block. Für eine halbe Stunde. Denn mehr Zeit wurde für ein Treffen der beiden
            selten anberaumt.
         

         Männer wollen Frauen ins Bett kriegen, erobern, heiraten, erobern. Andreas geht noch
            einen Schritt weiter. Er möchte mit ihnen nach Oberhaselbach ziehen. Im Juli 1982
            – ein halbes Jahr nach meiner Geburt – zog er mit seiner Frau, in Gefolgschaft der
            beiden Kinder Lisa und Benjamin nach Niederbayern. Oberhaselbach ist ein winziger
            Ort – ungefähr 35 Kilometer von Landshut entfernt. Angrenzend an Niederhaselbach und
            Unterhaselbach. Der Ort bestand aus ein paar wenigen Häusern, einer Kirche und einem
            Bauernhof.
         

         Für mich trägt die Erinnerung an diese Welt von Oberhaselbach eine blonde Farbe. Die
            Farbe von Stroh. Noch heute besitzen alle sieben Wochentage für mich Farben. Jeder
            trägt eine andere. Sie alle sind mit einem Erlebnis, irgendeiner Wahrnehmung aus meiner
            Kindheit verknüpft. So schwer sich ein Tag auch ausnehmen mag, die Farbe, die ich
            morgens vor meinem inneren Auge sehe, macht ihn ein klein wenig erträglicher.
         

         Für mich als kleines Kind war das Leben in Oberhaselbach schön. Ich mochte es, dass
            es weit und breit nirgendwo ein Gesicht gab, das ich nicht kannte. Ich mochte die
            Luft, die nach Kuhdung roch, das Blau des bayrischen Himmels, den Glockenschlag der
            Kirche vor unserem Haus, der den Tagen eine Struktur verlieh, den Wald und die Traktoren
            und Laster, die vorfuhren. Eigentlich hatten meine Eltern vorgehabt, nach München
            zu ziehen, aber dort war nirgendwo eine Unterkunft zu finden, die wir uns hätten leisten
            können. Und so bezogen wir das heruntergekommene ehemalige Pfarrhaus, das für uns
            gerade so zu bezahlen war. Die Miete für das geräumige Haus mit Garten kostete nur
            etwas mehr als 200 DM. Neben uns lebte eine nette Familie mit Kindern, mit denen Lisa und ich oft spielten.
            Meine allererste sexuelle Wahrnehmung erfuhr ich dort, als Lisa und zwei andere Mädchen
            draußen im Garten an einem grellen Sommertag meinen Schwanz untersuchten und an ihm
            zogen.
         

         Jutta hätte gerne gearbeitet, aber Andreas war das eher nicht recht, sagt sie. Er
            sagt: Das stimmt nicht, es gab da draußen keine Jobs. Wie fühlte sich Andreas als
            Alleinverdiener? War das ein Ansporn? Fühlte er sich verpflichtet? Oder konnte er
            sich mehr Freiraum erkämpfen im Alltag mit zwei kleinen Kindern? Jedenfalls wurde
            entschieden, dass Jutta die Aufgabe zukam, sich um Lisa und mich zu kümmern. Über
            viele Jahre hinweg habe ich mir vorgestellt, dass es doch recht entspannt für Jutta
            gewesen sein muss – damals in dem possierlichen Dorf auf dem Land, spielend mit den
            Kindern. Inzwischen ist ein wilder Kerl namens Levi in mein Leben getreten. Ich kümmere
            mich sehr oft um ihn, während meine Frau in ihrem Zimmer am Computer sitzt und arbeitet.
            Inzwischen weiß ich, dass »entspannt« nicht das richtige Wort ist. Ich vermute, dass
            Jutta in Oberhaselbach nicht ganz so glücklich gewesen ist wie ich. Dass eine Schwermut
            in ihr wuchs. Dass sie sich eingeengt fühlte, und ihre Augen kein rechtes Ziel mehr
            fanden dort draußen unter dem bayrischen Himmel. Ich fürchte, dass es überhaupt schwierig
            ist, für sich selbst ein Ziel auszumachen neben einem Menschen wie Andreas, der eine
            sehr gut funktionierende Kompassnadel besitzt und ihr immerzu folgt, ganz gleich,
            was um ihn herum gerade geschieht. Wenn ich mir vorstelle, wie es ihr damals ums Herz
            war, bekomme ich ein beklommenes Gefühl. Ich muss an den Roman Madame Bovary denken, an die Seiten, auf denen Flaubert schildert, wie den Träumen der Hauptfigur
            in dem kleinen Dorf Yonville-l’Abbaye nach und nach die Kraft ausgeht. Man muss dankbar
            sein für jeden Moment im Leben, in der sie nicht geöffnet ist – diese Apotheke, die
            Arsen verkauft.
         

         Unser Leben in Oberhaselbach vollzog sich zwischen zurückhaltenden Kühen, die mich
            manchmal vorsichtig mit ihren langen Zungen abschleckten und überschwänglichen Menschen,
            die CSU wählten.
         

         Ich hatte gerade erst laufen gelernt – mit dreieinhalb Jahren. Spät. Und ich konnte
            es noch nicht gut. Mein Gleichgewichtssinn ließ zu wünschen übrig. Die rechte Seite
            des Körpers war ungeduldig mit der linken. Und die linke Seite wusste nicht, wie sie
            der anderen gerecht werden sollte. Also rutschte ich auf dem Hosenboden vorwärts und
            gab mir mit meiner rechten – der gesunden Hand – kräftigen Anschub. Drinnen wie draußen.
            Ich war überraschend schnell. Meine Mutter erzählte mir später, dass sie oft vom Küchenfenster
            aus sah, wie Kinder die Dorfstraße rauf- und runtersausten. Dicht gefolgt von unserem
            Hund Charlie und einem kleinen blonden Jungen, der auf dem Hosenboden durch den Staub
            jagte. Ich wetzte alle Hosen durch, weshalb ich eine Lederhose bekam, die ich fortan
            fast immer tragen musste, weil sie reißfest war und wir kein Geld hatten, um ständig
            neue Klamotten zu kaufen. Übrigens sause ich noch heute ab und zu auf diese Weise
            durch unsere Wohnung in Fuhlsbüttel, um meinen Sohn zum Lachen zu bringen.
         

         Von Oberhaselbach machte sich Andreas gelegentlich nachts auf den Weg nach München,
            um Taxi zu fahren. Aber die Einnahmen hielten sich in Grenzen. Tagsüber schrieb er
            in seinem Schreibzimmer im ersten Stock unseres Pfarrhauses Texte für Zeitschriften,
            die manchmal veröffentlicht wurden und Geld einbrachten. Er schrieb für den Musicplayer, ein Fachblatt für Musiker, für die Neue Revue, TV Hören und Sehen und manchmal schon für die Brigitte, bei der er wenige Jahre später eine feste Anstellung erhalten sollte und deren Chefredakteur
            er noch viele weitere Jahre später wurde.
         

         Die Heizung in unserem Pfarrhaus funktionierte nicht gut. Ich trage ein Erinnerungsbild
            in mir: Andreas mit Handschuhen an der Schreibmaschine sitzend, mit Atemwolken vor
            dem Mund.
         

         Die erste Geschichte, die Andreas veröffentlicht hatte, war ein Kurzkrimi. Er erschien
            in der Neuen Revue. Ihr Titel lautete: Das tödliche Betthupferl, der im Magazin einen anderen Namen erhielt: Apfelstrudel mit Nachgeschmack. Außerdem hatte mein Vater den Auftrag für eine Artikelserie in der Wochenend erhalten. 54 Folgen. Der Titel dieser Serie: Hörig – wenn Leidenschaft in den Abgrund führt. Die Artikel wurden als Tatsachenberichte veröffentlicht. Autorenzeile: Sonderreporter
            Hagen P. Henninger.
         

         Es gibt ein Foto aus dieser Zeit, das Andreas zeigt. Es ist mir lieb und teuer, dieses
            Bild. Es hängt in meinem Arbeitszimmer. Andreas lächelt in die Kamera und hält sehr
            vorsichtig ein winziges Katzenbaby in die Höhe, das auf seinem Handteller liegt. Von
            diesen Katzenbabys gab es viele auf dem Bauernhof. Und zumeist wurden sie vom Bauern
            getötet. Auf ziemlich brutale Weise. Zum Beispiel zu vielen in einen Getreidesack
            aus Jute gesteckt und ertränkt.
         

         Das weiche Gesicht meines Vaters. Der freundliche Ausdruck darin. Das Lächeln. Er
            sieht sehr jung aus auf diesem Bild. Und man sieht ihm an, dass er ein Gefühl hat
            für die Verletzlichkeit, die jedem Leben zu eigen ist. Dass er diese Verletzlichkeit
            gut kennt. Auf späteren Fotos ist dieser Ausdruck nicht mehr so häufig auszumachen.
            Sein Gesicht wurde im Verlauf der Jahre entschlossener und auch härter.
         

         Das Geld in Oberhaselbach wurde oft knapp. Es gab lange Durststrecken ohne Schreibauftrag,
            viele Taxinächte ohne Ertrag. Meine Mutter war dann in großer Unruhe und giftete meinen
            Vater an: »Schreib was! Schreib was!« So lautete ihr Mantra. Einmal brachte sie sogar
            demonstrativ die Schreibmaschine ins Badezimmer, als er gerade in der Wanne saß.
         

         Oft brachte mein Vater aber mehrere Tage damit zu, ein Brettspiel zu erfinden, das
            den ganzen Erdball in Begeisterung versetzen würde. Außerdem wollte er sich etwas
            ausdenken – einen Apparat oder Ähnliches – um das Fliegenproblem in den ländlichen
            Gebieten der Welt zu beseitigen. Aber diese Ideensuche war ebenso wenig erfolgreich
            wie seine beachtliche Leistung beim Bau einer Hundehütte aus Holz für Charlie. Unser
            Hund verweigerte es, sich auch nur wenige Sekunden darin aufzuhalten. Wenn wir Fleisch
            hineinlegten, schlüpfte er kurz in die Hütte hinein, um es zu holen und draußen vor
            dem Eingang zu verspeisen.
         

         Ich erinnere mich an die Nächte in Oberhaselbach, in denen ich oft Alpträume hatte.
            Ich habe gewimmert und geschrien. Es gab viele Mäuse, die nachts aktiv wurden und
            durchs Zimmer huschten. Und da gibt es auch eine Erinnerung, wie mehrere von ihnen
            in mein Bett krochen. Sie hatten meine Füße gern. Das weiß ich noch.
         

         Wenn es mit dem Geld wieder besonders brenzlig wurde, dachte sich Andreas Geschichten
            über sehr Erfolg versprechende Geschäftsprojekte aus, um einen Bankbeamten dazu zu
            bewegen, ihm einen kleinen Kredit zu geben. Wenn er bei einer Bankfiliale abgeblitzt
            war, versuchte er es bei einer anderen. Er versuchte es charmant, er versuchte es
            zornig. Er versuchte es unterwürfig und er versuchte es hochnäsig.
         

         Manchmal aber kam es, dass uns nicht viel mehr als 100 DM blieben. Dann machten wir einen Ausflug in dem alten klapprigen Opel. Lisa und ich,
            wir haben uns sicher immer über diese Ausflüge gefreut. Um Pferde ging es bei diesen
            Ausflügen. Aber um was es wirklich ging, das wussten wir nicht. Wir fuhren nach Straubing
            zur Trabrennbahn. Andreas’ Vater – mein Opa Norbert – setzte regelmäßig auf Pferde
            und kannte sich auf diesem Gebiet gut aus. Er selbst war als junger Mann Rennen gefahren.
            Seine Tipps brachten uns gerade noch rechtzeitig über die Ziellinie.
         

      

   
      
         
            STRIPTEASE
            

         

         Vater und Sohn waren sich oft einig. Zum Beispiel was die amerikanische Schauspielerin
            Demi Moore anging: Hammerfrau. Die Aussicht, sie nackt zu sehen, trieb beide Männer
            unabhängig voneinander ins Kino, in den Film Striptease. Erstaunlicherweise war es dann aber nicht der Körper von Demi Moore, der sich in
            unserem Gedächtnis festsetzte. Sondern das Gesicht einer Nebenfigur. Es war das Gesicht
            eines Mannes mit dunkler Hautfarbe, ein Gebirge aus Fleisch und Muskeln, in dem eine
            schwarze Sonnenbrille klemmte. Dieser Mann war in der Geschichte für das Grobe zuständig,
            er sprach sehr wenig. Es war ihm egal, bei welchen Herrschaften er seiner Aufgabe
            nachgehen musste. Auf den Hinweis, dass bei einer dieser Herrschaften Vorsicht geboten
            sei, weil es sich um einen berühmten Kongressabgeordneten handelte, sagte er nur einen
            Satz: »Sehe ich so aus, als würde ich mich für Politik interessieren?«
         

         Dieser Satz machte in unserer Vater-Sohn-Beziehung eine gewisse Karriere. Schauplatz
            war Hamburg, aber nicht die Reeperbahn, das hätte ja noch irgendwie gepasst.
         

         Sommer, 2002. Benjamin war aus Freiburg angereist zum Krisengespräch. Andreas, gerade
            zum neuen Chefredakteur der Frauenzeitschrift Brigitte ernannt, wohnte vorübergehend in einer Verlagswohnung auf der Fleetinsel. Der Sohn
            war verzweifelt, weil er bei der Arbeit an seinem zweiten Roman nicht weiterkam. Wochen
            waren dahingegangen ohne Zeilen. Leere Seiten klemmten in der halbautomatischen Schreibmaschine,
            Worte klemmten in seinem Kopf. Aber der Erscheinungstermin des Romans war schon angekündigt,
            Startauflage: 100 000.
         

         Die Zeit wurde knapp. Ich will nicht wieder dasselbe schreiben wie in Crazy, da werde ich lieber Bäcker. Das war die Devise des Sohnes.
         

         Welche Aufgabe hat ein Vater in einer solchen Situation?

         »Hast du schon etwas gegessen?«, fragte der Vater. Minuten später standen die beiden
            vor einer Imbissbude, jeder mit einem Spieß gebratener Riesenchampignons in der Hand.
            Hinter ihnen schwankte im Wind eine aufgeblasene Riesenbierflasche, die Hamburger
            bei solchen Gelegenheiten vielleicht als Stimmungskanone an den Start bringen. Kann
            eine Veranstaltung namens Duckstein Festival Vater und Sohn im Leben weiterbringen? Ein paar Buden im Nieselregen, ein paar versprengte
            Leute, und aus Lautsprechern der Song Life is life, nana na nana.
         

         Im Vordergrund die Stimme des Vaters: »Benni, solche Schreibblockaden kennt jeder
            Autor, das Wichtigste jetzt ist, dass du überhaupt wieder anfängst zu schreiben, dass
            du in die Gänge kommst, dass du nicht nach links und rechts schaust, dass du wie ein
            Maurer morgens anfängst und abends aufhörst.«
         

         Und dort im Nieselregen mit den Champignons brachte sich plötzlich der Mann aus dem
            Film ins Gespräch.
         

         Benjamin: Mein Vater schlug vor, dass er jetzt wie dieser Mann agieren würde. Er befahl
            mir, ihm jede Woche von Freiburg aus ein Kuvert zu schicken mit 20 Seiten Text. Und
            ich würde richtig Ärger bekommen, wenn kein Kuvert bei ihm einträfe. Nein, er würde
            den Text nicht kommentieren, kein Feedback geben. Er würde ihn nicht mal lesen, sondern
            das Kuvert nur ablegen. Hart und gleichgültig wie der Mann im Film: »Sehe ich so aus,
            als würde ich mich für Literatur interessieren?«
         

         Ich wohnte damals am Stadtrand von Freiburg und radelte in den folgenden Wochen tatsächlich
            jeden Donnerstagabend mit meinem Dreirad zum Briefkasten.
         

         Und der Roman Der Vogel ist ein Rabe existiert tatsächlich neben der veröffentlichten Version als Ansammlung ungeöffneter
            Kuverts im Schrank meines Vaters.
         

      

   
      
         
            KABARETT
            

         

         Andreas: Weihnachten 1985 hatte ich eine große Sorge, meine Kinder betreffend. Wir
            lebten seit drei Jahren in einem Dorf in Niederbayern. Es hieß Oberhaselbach und war
            so klein, dass die Straßen keine Namen brauchten. Oberhaselbach 3 ½ war unsere Adresse.
            Das Haus war das ehemalige Pfarrhaus, stand direkt neben der Kirche, und kostete,
            weil sein Zustand schlecht war, fast keine Miete. Ich versuchte, mit dem Schreiben
            beruflich Fuß zu fassen, musste aber noch oft in München nachts Taxi fahren, um einen
            Bankbeamten namens Zitzel zu beruhigen.
         

         Meine Sorge: Ich wollte Lisa und Benjamin zu weltoffenen Menschen erziehen. Oberhaselbach
            war für Kinder in vielerlei Hinsicht ein Paradies. Der Kuhstall, die Traktoren, der
            Wald, die Hasen, der viele Platz … Und die Leute dort waren nett und liebten Kinder.
            Doch hinterm Horizont in Haselbach ging es nicht weiter. Es kam nur ein neues Haselbach
            und noch eins. Ich hatte eine Scheißangst, dass meine Kinder reaktionäre, engstirnige
            Spießer werden würden, wenn sich nicht bald auch andere Welten für sie auftun würden.
            Für Reisen hatten wir aber kein Geld.
         

         Ich fuhr in unserem Opel Rekord mit abgelaufenem TÜV und 200 000 Kilometern auf dem Tacho in den Nachbarort, um einzukaufen, als im Radio
            ein Tipp für ein »Weihnachten mal ganz anders« präsentiert wurde: Ohne große Formalitäten
            konnte man einem – damals sogenannten – »Asylanten« eine Freude machen. Indem man
            ihn im – damals sogenannten – »Asylantenheim« in Landshut abholte und über die Festtage
            zu sich nach Hause mitnahm. »Anruf genügt«, sagte die Moderatorin. Ich hielt an der
            nächsten Telefonzelle an.
         

         Collins war in einem Container untergebracht, zusammen mit fünf anderen Menschen,
            die nach Deutschland geflüchtet waren. Er war 22 Jahre alt und kam aus Ghana. Ich
            erinnere mich noch an die bayrische Stimme der Frau, die auf ihn deutete und sagte:
            »Der da is’ Ihrer!«
         

         Der Winter 85/86 war streng. Niederbayern lag unter einer dichten, weißen Schneedecke.
            Vor der Kirche und unserem Haus bauten viele Kinder einen Schneemann, als ich mit
            Collins vorfuhr. Mir schien plötzlich alles auf eine schreckliche Weise weiß zu sein,
            nicht nur die Wände der Häuser, nicht nur der Schnee, auch die Gesichter der Kinder.
            Ich begann mich zu schämen für all das Weiß. Und für das, was ich Collins, ohne nachgedacht
            zu haben, hier zumutete. Die Kinder draußen hörten auf zu spielen. Ein Junge und ein
            Mädchen erschraken bei Collins’ Anblick und begannen zu weinen. Es wurde klar, dass
            sie nie zuvor einen Menschen mit schwarzer Hautfarbe gesehen hatten. Unser zugegebenermaßen
            sehr großer, aber sonst durchweg freundlicher Hund Charlie knurrte und bellte so laut,
            dass Collins sich zuerst nicht ins Haus traute.
         

         Es war ein unvergessenes Weihnachten. Weil alle so unsicher waren, so vorsichtig miteinander,
            so sensibel. Weil wir nur Englisch sprachen, das dann eben doch tatsächlich die andere
            Welt in unser Haus brachte. Auf langen Spaziergängen durch den Schnee erzählte Collins
            von seiner Heimat, Jutta und ich übersetzten für die Kinder. Benjamins kleine Finger
            drückten ihm eine Actionfigur aus Plastik in die Hand: He-Man aus der Serie Masters of the Universe. Und Lisas kleine Hand strich immer wieder zärtlich über seinen Oberarm, um herauszufinden,
            ob das Schwarz nicht doch abfärbte. Collins war Christ, und wir sangen Weihnachtslieder.
            Wir backten auch zusammen Weihnachtsplätzchen, es roch nach Zimt und Marzipan, als
            wir unsere Geschenke auspackten.
         

         Nach den Feiertagen brachte ich Collins zurück zu seinem Container in dem Dorf, das
            aus lauter Containern bestand. Wir verabredeten weitere Treffen. Aber als ich Mitte
            Januar wieder vor der Unterkunft stand, war er nicht mehr da. Die bayrische Stimme:
            »Der hat sich abgesetzt. Mir wissen net, wohin.«
         

         Hinter Haselbach liegt wieder ein Haselbach und es folgen so viele, dachte ich, als
            ich nach Hause fuhr. Und ich hoffte, dass Collins über sie hinausgekommen war.
         

         Von Gerhard Polt gibt es eine Kabarettnummer, in der er einen Mann spielt, der sich
            eine asiatische Ehefrau im Katalog bestellt: Mai Ling. Ich wurde damals das Gefühl
            nicht los, verwandt zu sein mit diesem Mann. Teil gewesen zu sein einer beschämenden
            Kabarettnummer.
         

      

   
      
         
            POLITIK
            

         

         Andreas: Der Grund, warum ich einmal als Kandidat in einen Wahlkampf gezogen bin,
            lag in den Panikattacken meiner Frau Jutta. Sie waren in Oberhaselbach plötzlich aufgetreten.
            Der Therapeut, der Jutta behandelte, hielt es für sinnvoll, mich bei einer Sitzung
            dabeizuhaben. Sie fand in einem großen Raum mit Parkettboden statt, einer Art Studio.
            Es gab aber nur drei Möbelstücke, die drei Stühle, auf denen wir saßen. Sonst war
            der Raum leer. Abgesehen von den Themen, die sich dort breitmachten. Das Gespräch
            ging schon etwa 20 Minuten, als der Therapeut plötzlich zu mir sagte: »Herr Lebert,
            bitte nehmen Sie doch mal Ihren Stuhl und setzen Sie sich ganz dort hinten in die
            Ecke.«
         

         Wie man sich denken kann, war ich etwas perplex, kam der Aufforderung aber schließlich
            nach. Als ich hinten in der Ecke Platz genommen hatte, sagte der Therapeut zu Jutta:
            »Ist es nicht wahnsinnig angenehm, wenn dieser Mann mal weiter weg ist?«
         

         Ich blieb dann bis zum Ende der Sitzung dort in der Ecke. Das Schlusswort des Therapeuten
            bei der Verabschiedung an mich: »Weil Sie zu Hause arbeiten, ist Ihre Frau Ihnen ständig
            ausgeliefert. Ihnen und Ihrer überbordenden Energie. Richten Sie diese Energie doch
            mal nach draußen, halten Sie Vorträge vor vielen Leuten, reden Sie in Hallen.«
         

         Und so fand man mich wenig später auf der SPD-Liste als Kandidat für den Gemeinderat in Mallersdorf-Pfaffenberg. Und ich redete
            tatsächlich in Hallen, auch in Wirtshäusern und in Scheunen.
         

         Benjamin: Der Grund, warum ich mit 16 in die Partei Die Grünen eingetreten bin, war
            ein Mann, der bei uns zu Hause nur Fredi hieß, weil er früher mit meinem Vater in
            die Schule gegangen ist. In Wirklichkeit hieß er Manfred Fleischer und war Fraktionsvorsitzender
            der Grünen im bayrischen Landtag. »Benni, du host a guats politisches Bewusstsein«,
            sagte er ein paarmal zu mir, wenn ich ihm begegnete. Und wenn ich ihn im Fernsehen
            reden hörte über Tierschutz, Naturschutz, moderne Industriepolitik, dann fand ich
            ihn toll. Wie er die CSU in ihrer engstirnigen Selbstgefälligkeit angriff, in breitestem Bayrisch, aber gar
            nicht volkstümelnd – das hat mich beeindruckt.
         

         Der Ortsverband der Grünen in unserem Münchener Viertel traf sich jeden Donnerstag
            im Nebenzimmer des Wirtshauses Blücher. Ich ging dorthin, weil es damals keine eigene
            Jugendgruppe gab. Ein langer Tisch, viele Bierkrüge, und genauso viele Gesichter,
            in denen stand: Ich habe recht. Der Elan, den ich mitbrachte, die Neugier auf Diskussionen,
            Standpunkte, Einblicke, die Entschlossenheit, etwas zu lernen – nach acht Donnerstagen
            war nichts mehr davon übrig, kein einziges Molekül. Alles wirkte träge, kleinkariert,
            wichtigtuerisch. Der spannendste Streit, den ich stundenlang miterleben durfte, tobte
            um die Frage der genauen Position eines Straßenschildes, es ging dabei um etwa zwei
            Meter, links oder rechts.
         

         Vater und Sohn in der Politik. Erwartungsgemäß schaffte es der Vater nicht in den
            Gemeinderat. Nach einer denkwürdigen Ortsvereinssitzung seiner SPD zog er sich aus der aktiven Politik wieder zurück. Bei der Sitzung wurde Günther
            verabschiedet, bislang Schatzmeister. Nicht, weil er aus der Gegend wegzog, nicht,
            weil er gesundheitliche Probleme hatte. Er schied aus, weil er als selbstständiger
            Unternehmer einen kleinen Getränkemarkt eröffnete, die Parteifreunde klopften ihm
            auf die Schulter. Warum der Günther nicht trotzdem in der SPD bleiben konnte? Weil er schon brandneues CSU-Mitglied war. Es wurde klar, sein Getränkemarkt hätte sonst keine Chance.
         

         Der Sohn entkam dem Gasthaus Blücher, es wurde klar, sein politisches Bewusstsein
            hätte sonst keine Chance. Fredi übrigens kandidierte später für das Bürgermeisteramt
            in Wolfratshausen, aber nicht bei den Grünen, sondern in der CSU.
         

         Benjamin: Fredis Gegner, der den Kampf auch für sich entschied, hieß Reiner Berchtold.
            In unserer Familie aber war er bekannt als »der starke Reiner«. Denn auch er war mit
            meinem Vater zur Schule gegangen und hatte sich damals in diversen Auseinandersetzungen
            diesen Spitznamen erworben.
         

      

   
      
         
            BENJAMIN: Wer bin ich?
            

            (Fortsetzung)

         

         Jedes Haus – sei es auch noch so klein – kann sich zu einem ganzen Universum weiten,
            das reich an Sternen ist. Oder sich verengen wie ein Loch in einem Baum, in dem vielleicht
            ein nettes Nagetier wohnt – oder ein böser Dämon.
         

         Häuser stehen auf der Stelle, aber sie stehen niemals still. Sie sind wie wir den
            Stürmen der Zeit ausgesetzt, erleben Abenteuer, wechseln ihre Frisuren, sind von Freuden
            und Ängsten erfüllt, erleiden Verwundungen, wissen, wie es sich anfühlt zurückgelassen
            zu werden. Eines Tages sterben sie wie wir. Verfaulen, verfallen, erfahren einen gewaltsamen
            Tod. Häuser kennen sie genau – die beiden stärksten Kräfte des Lebens: das Ende und
            das Aufkeimen eines Anfangs.
         

         Obwohl meine Kindheit im Verlauf der Zeit an vielen unterschiedlichen Stätten Quartier bezog, gibt es für mich nur ein einziges
            Haus, das ich als Haus meiner Kindheit bezeichne. Es befindet sich in Hamburg-Fuhlsbüttel.
            Etzestraße 11. Fuhlsbüttel liegt in unmittelbarer Nähe zum Flughafen. Viele Hamburger
            bringen das Viertel ausschließlich mit dem Flughafen in Verbindung. Es ist kein Stadtteil,
            der für Glanz steht. Er ist eher kleinbürgerlich, spießig. Mit possierlichen, kecken
            Häuschen, bunt zusammengewürfelt. Gepflegte Vorgärten. Patrouillierende Augen, die
            durch Vorhänge spähen, um zu sehen, ob das Leben da draußen ordnungsgemäß vonstattengeht.
            Über den Dächern dröhnten die Flugzeuge. Die Einflugschneise beeinflusste die Lautstärke.
         

         Kerosingeruch lag in der Luft. Besonders montags, daran erinnere ich mich noch. Montag,
            das war der Kerosintag. Ich weiß nicht, warum dieser Geruch besonders an diesem Tag
            in der Luft lag. Vielleicht war er auch deshalb so streng, weil er sich mit dem Geruch
            der Aufgaben vermischte, die jede neue Woche mit sich brachte. Beziehungsweise der
            Geruch des schweißigen Unwohlseins, mit dem man diesen Aufgaben entgegensah. Schule,
            Arbeit. Angst. Vergebliche Liebesmüh. Träume, die einem entglitten.
         

         Ich war allerdings gut darin, darauf zu achten, dass mir die Träume nicht durch die
            Lappen gingen. Ich hielt sie fest – obwohl ich durch meine Halbseitenlähmung keinen
            allzu festen Griff hatte. Mit der Zeit änderte sich das mit den Träumen – der Kerosingeruch
            meines Lebens wurde stärker und stärker, bis er sich schließlich oft aller Wochentage
            bemächtigte. Damals hatte ich sie alle bei mir, die Träume. Sie wurden gut behandelt.
            Artgerechte Haltung, immer draußen, sehr viel Auslauf.
         

         Damals, das hieß für mich: im Alter von vier bis acht Jahren. Also von 1986 bis 1990.
            Wir waren aus Oberhaselbach nach Hamburg gezogen, weil Andreas eine feste Anstellung
            als Kulturredakteur bei der Brigitte erhalten hatte. Die Brigitte sollte in seinem Leben fortan eine bedeutende Rolle spielen. Mit Unterbrechungen
            arbeitete er viele Jahre dort in unterschiedlichen Positionen. Damals im sogenannten
            »Affenfelsen« an der Außenalster, ein weißes Gebilde aus Terrassen. Viele spannende
            Geschichten, von denen Andreas uns beim Abendessen erzählte, hielten Einzug ins Heft.
            Aus der Welt der Psychologie, der Kunst, des gesellschaftlichen Disputs. Und viele
            schöne Frauen hielten Einzug in die Redaktion. Aus der Welt der Träume. Manche von
            ihnen kamen auf die vielen Partys, zu denen Andreas und meine Mutter in der Etzestraße
            einluden. Geburtstagsfeiern waren das, Kostümpartys, Silvesterpartys und weitere.
            Es gab immer Anlässe zu feiern. Das ganze Haus verwandelte sich in eine Art Zentrifuge
            von Worten und gellenden Tönen. Es trafen aufeinander: christliche Nachbarn, Rockmusiker
            aus Singapur, Kindergärtner, Schriftstellerinnen, Redakteure, arbeitssuchende Studierende,
            verlorene Söhne und Töchter aller Arten, Vorstandsvorsitzende, Kleinkrämer, und Weltenbummlerinnen.
            Die Luft war blau von Zigarettendunst und schwer von Hitze und den zu Tage tretenden
            Empfindungen der Feiernden, die ich noch nicht ganz verstehen konnte, aber sehr wohl
            schon in meinem Inneren vorfand: überdrehte Ausgelassenheit, Begierde, Einsamkeit.
            Ich hasste es, meinen Eltern dabei zuzusehen, wie sie betrunkener und betrunkener
            wurden. Ein beklemmendes und überforderndes Gefühl wuchs in mir. Das Gefühl, dass
            ich auf meine Eltern im Leben achtgeben musste, die sich vergaßen und verloren gingen.
            Ich glaubte festzustellen, wie traurig sie eigentlich waren. Und nicht nur sie, nein.
            Sondern diese ganze Schar von Leuten.
         

         Oft wollte ich mich verstecken, aber ich wusste nicht recht wo. Selbst oben im Kinderzimmer
            schien es keine Zuflucht zu geben, wo die ganzen parfümierten Jacken und Mäntel der
            Gäste auf einem Haufen lagen und die Musik heraufdröhnte. Außerdem bannte mich etwas
            zwischen diesen Feierenden. Eine Art Sog des Unbekannten, des Abgrunds. Ich wollte
            dabeibleiben und sehen, was geschah. Also versteckte ich mich oft unter dem Tisch
            in der Küche. Wo ich Beine sah und ein bisschen von der herabhängenden Tischdecke.
            Ich trage eine Erinnerung in mir von einem Faschingsfest: Eine Frau hatte sich als
            Krankenschwester verkleidet in einem engen, kurz geschnittenen Kostüm. Und unter dem
            Tisch konnte ich eine Zeit lang von unten herauf ihren Slip sehen, der getigert war.
            Damals mochte ich eine Comicreihe, die Marsupilami hieß. Das Marsupilami war ein Fantasiewesen, das Streiche ausheckte und ein Leopardenmuster
            hatte. Als ich unter dem Tisch kauerte und sich mir dieser außergewöhnliche Anblick
            bot, versuchte ich das gefleckte Marsupilami in Einklang zu bringen mit dem hauchdünnen
            Stück Stoff zwischen den Beinen dieser Frau – während mir heißer und immer heißer
            wurde.Sehr klein war dieses Haus, in dem das Herz meiner Kindheit schlug. Es besaß
            ein Dach, das so aussah wie eine Haube, tief heruntergezogen an den Seiten. Und einen
            Balkon, den man nicht betreten durfte, weil die Einsturzgefahr zu groß war. Jedenfalls
            behauptete das meine Mutter, die mit Einsturzgefahren im Leben offenbar sehr vertraut
            war.
         

         In der Etzestraße 11 gab es eine Garage, die zu klein war für jedes Auto, und nur
            als eine Art Fahrradschuppen diente. Dort hatte Andreas seine rote Vespa abgestellt.
            Über dem Schuppen hing eine Laterne, die nachts flackerte und seltsame Gestalten an
            die Wand meines Kinderzimmers malte. Es gab einen Vorgarten mit einer Art Terrasse
            und einen großen Garten hinter dem Haus. Sie waren durch einen Pfad rund um das Haus
            miteinander verbunden – so dass man prima im Kreis herumlaufen konnte. Lisa und ich
            nutzten diese Gelegenheit genauso gern wie unser Hund Charlie. Sein tiefes, kehliges
            Bellen hallt in meiner Erinnerung wider. Und ich weiß noch genau, wie flauschig sich
            seine Ohren anfühlten. Wann immer sich das Leben für mich finster ausnimmt und sich
            meine Finger danach sehnen, in der Dunkelheit etwas Weiches, Tröstliches zu ertasten,
            stelle ich mir noch heute vor, Charlies Ohren zu kraulen. Die im Kontrast zu seinem
            kräftigen Körper standen. Im Kontrast zu der Härte, die einem in der Welt entgegenschlägt.
            Gleich hinter der Eingangstür des Hauses gab es eine kleine staubige Treppe, die das
            kleine Erdgeschoss und das kleine Obergeschoss miteinander verband. Sie knarrte unter
            den Schritten und ich bin sie mehrfach hinuntergestürzt. Manchmal stopften Lisa und
            ich Kissen in eine große Plastiktüte und rutschten auf diesen »Schlitten« ziemlich
            schnell die Treppe hinunter.
         

         Unten in unserem Haus gab es die Küche und dahinter einen Raum, der hinaus in den
            Garten führte. Vorne zur Straße hin lag unser Wohnzimmer, das durch eine Schiebetür
            getrennt werden konnte. Diese Schiebetür kam vornehmlich bei zwei Ereignissen zum
            Einsatz. Beide gleichermaßen bedeutsam und nach einem immer gleichen Muster verlaufend.
            Das erste Ereignis war Weihnachten. Das Herz hämmerte mir dann in der Brust, wenn
            sich die Schiebetür zu Glöckchenklängen, die meine Oma anschlug, langsam öffnete und
            den Blick auf den Weihnachtsbaum freigab. Das zweite Ereignis war anders gelagert.
            Es handelte sich um den tagtäglichen Nachmittagsschlaf meiner Mutter. Der gehalten
            wurde, wenn sie von ihrer halbtägigen Arbeit in einer Hautarztpraxis in Norderstedt
            zurückkam. Die Schiebetür schloss sich ratternd und schnell ohne Glöckchen, und dahinter
            die Mutter, die auf keinen Fall gestört werden wollte. Still sein war dann oberstes
            Gebot. »Ich muss mich erholen«, sagte Jutta. Wovon sie sich erholen musste, war mir
            nicht ganz klar. Ich ahnte, dass es etwas mit ihrer Schwermut zu tun hatte. Manchmal
            öffnete ich heimlich die Schiebetür einen winzigen Spalt weit, um nach ihr zu sehen.
            Ich weiß noch, dass mir ihr Gesicht im Schlaf grau erschien, und ich fragte mich,
            was unter den leicht flatternden, geschlossenen Lidern vor sich ging. Im oberen Stockwerk
            befanden sich die Kinderzimmer. Mir gehörte das große und Lisa das kleine, um nicht
            zu sagen das winzige, denn es hatte kaum mehr als acht Quadratmeter. Lisa musste also
            zurückstecken – wie so häufig. Gerade in Bezug auf ihren Bruder. Mir wurde durch meine
            Behinderung noch mehr Aufmerksamkeit zuteil als das bei jüngeren Geschwistern ohnehin
            meistens der Fall ist. Wie fühlst du dich, Benni? Geht es dir gut? Brauchst du Hilfe? Die wiederkehrenden Fragen an den kleinen Jungen, der sie natürlich für sich zu nutzen
            wusste, auch selbst immer wieder dafür sorgte, dass sie gestellt wurden. Das große
            Kinderzimmer grenzte unmittelbar an das verlorene Zimmer, in dem die Eltern schliefen.
            Ein beruhigendes Gefühl. In dem kleinen von Lisa, das abseits lag, war wenig Platz
            für die Wünsche, die sich Gehör verschaffen wollten. Nur Platz für den Wasserboiler,
            der jedes Mal lärmend ansprang, wenn jemand warmes Wasser benötigte. Heute weiß ich,
            das war eine ziemlich spießige, kleine, abgesteckte Welt. Aber damals erschien sie
            mir ganz und gar anders. »For whenever men are right they are not young«, schrieb E. E. Cummings. Für mich war diese Welt kein bisschen klein und auch nicht
            spießig. Ich wusste gar nicht, was das ist. Alles, was ich wusste: In diesem kleinen
            Haus, hinter jeder Tür in jedem einzelnen Winkel waren sie zu finden: die Enge, die
            Traurigkeit und die Abenteuer des Daseins.
         

         Ich war ein guter Gärtner. Aber nicht im wortwörtlichen Sinne. Ich benutzte keine
               Harke. Meine Blicke waren es, die den Garten verwandelten. Bilder entschwanden und neue tauchten auf, schoben sich ineinander, überlagerten
            sich und ganze Landschaften erstanden. Spannend war es für mich, zu erfahren, welche
            Macht die Augen hatten. Was sie alles anstellen konnten. Was sie zum Vorschein brachten.
            Dass sie alles sehen konnten, was man zu sehen wünschte. Egal, ob es lebte oder nicht.
            Ob es überhaupt da war oder nicht. Ich habe das Gefühl, dass die Welt oft den Wünschen
            unserer Augen nachkommt. Beziehungsweise den Befürchtungen.
         

         Unser Garten war für mich Schauplatz all der Geschehnisse, in die ich einzutauchen
            wünschte. Heldenhafte Kämpfe von Gut gegen Böse. Ich war – wie man so sagt – ein Kind
            der achtziger Jahre. Und kam aus der westlichen Welt. Damals, in der Ära von Reagan
            und Kohl, als sich Kapitalismus und Kommunismus unversöhnlich gegenüberstanden. Für
            mich als kleiner Junge kam die Trennung von Gut und Böse fast überall zum Ausdruck.
            In den Comics und Erzählungen, die ich las, in den Filmen und Serien, die ich mir
            anschaute. Die Rollen waren klar verteilt. Spiderman war gut, Doctor Octopus war böse.
            He-Man war gut, Skeletor böse. Lion-O war gut, Mumm-Ra war böse. Der englische Secret
            Service war gut, der KGB böse. Rocky war gut und die russische Kampfmaschine Drago, die in Wahrheit von einem
            Schweden gespielt wurde, war böse. Und aus allen Kämpfen gingen natürlich immer die
            Guten siegreich hervor. Der Glaube war so tief in meinem Herzen verankert, dass ich
            meine Eltern eines Tages nach einer Landtagswahl fragte: »Die CDU, das sind die Bösen, nicht wahr?«
         

         In unserem Garten schlüpfte ich in viele Rollen. Ich war Robin Hood, der für mich
            aussah wie Michael Praed. Er hatte die sagenumwobene Figur in einer TV-Serie der BBC verkörpert. Ich war Indianer Jones, James Bond, Lothar Matthäus, Pierre Littbarski,
            David Hasselhoff, Batman natürlich, Conan der Barbar und viele weitere Helden. Die
            in meinem Spiel auch gemeinsam auftraten. Es konnte durchaus vorkommen, dass Lothar
            Matthäus gegen Skeletor kämpfen musste. Und von Lisa forderte ich ein Ritual ein,
            obwohl sie sehr genervt davon war. Jedes Mal, bevor wir gemeinsam in die Badewanne
            gingen, musste eine Salamischeibe oder etwas ähnliches ins Badewasser getaucht werden.
            Damit wir sicher sein konnten, dass keine Piranhas auf uns lauerten.
         

         Ab und an kamen Nachbarskinder zu Besuch, die ich in meine Gedankenwelten mitnahm,
            aber am liebsten spielte ich für mich allein. Gelegentlich hatte meine Schwester ein
            mehrtägiges Auswärtsturnier mit ihrer Fußballmannschaft. Dann begleiteten sie meine
            Eltern dorthin. Und Andreas’ Mutter – unsere Oma Ursula – kam aus Oberbayern angereist,
            um auf mich aufzupassen. Jutta gab ihr strengste Instruktionen, welche Filme ihr Sohn
            während der mütterlichen Abwesenheit ansehen durfte und welche nicht. Meine Oma hielt
            sich an keine von ihnen. Immer wieder nahm sie mich dann mit in die kleine Videothek
            am Ratsmühlendamm, um neue Filme auszuleihen. Der junge Mann mit den dunklen Haaren,
            der dort arbeitete, muss ein wenig verwundert gewesen sein über die eifrige Großmutter,
            die James Bond-Spektakel wie Im Angesicht des Todes und blutrünstige Horrorfilme wie A Nightmare on Elm Street auslieh. Ich weiß noch, wie fröhlich ich damals war, wenn wir aus dem Videoladen kamen.
            Auf dem Weg nach Hause sprang ich neben meiner Großmutter her und rief: »Oma, das
            Leben ist so schön!« Heute habe ich oft einen Geschmack von Essig im Mund, wenn ich
            an diesen Satz denke. Und Traurigkeit überkommt mich.
         

         All diese Filme, die meine Oma in der Videothek auslieh, waren hervorragende Inspirationen
            für meine Spiele im Garten. Besonders bedeutsam war für mich die Spielzeug- und Zeichentrickserie
            Masters of the Universe. Die wichtigste Figur aus dieser Serie war der muskelbepackte He-Man, in dessen Rolle
            ich in meinen Träumen sehr oft schlüpfte. Er besaß ein Zauberschwert, mit dem er beinahe
            unbesiegbar war. Andreas schnitzte mir das Zauberschwert aus Holz und versilberte
            es mit einer Sprühfarbe. Den Griff hatte er mit blauem Tape umwickelt, so dass das
            Schwert gut in der Hand lag. Das Schwert sah super aus und genau so wie in der Zeichentrickserie.
            Eines der größten Geschenke meiner Kindheit. Andreas schrieb für mich sogar einen
            eigenen He-Man-Song auf der Gitarre. Der Refrain: »He-Man, He-Man, komm zur Hilfe!
            Schwing’ Dein Zauberschwert so schnell Du kannst.«
         

         Neben He-Man gab es noch eine zweite Figur aus dem Kosmos von Masters of the Universe, die mir als Bub sehr viel bedeutete: ein bärtiger Hüne namens Fisto. Er hatte eine
            mit Stahl überzogene Hand, mit der er vernichtend zuschlagen konnte. Oft stellte ich
            mir vor, dass meine schwache linke Hand sich verwandelte und so kräftig wurde wie
            die von Fisto. Als ich viele Jahre später die Idee für meinen Roman Mitternachtsweg ausarbeitete, griff ich das Motiv einer starken Hand wieder auf. Eine entscheidende
            Rolle in diesem Roman spielt ein Handschuh, der Stärke verleiht. Meine linke Hand
            allerdings musste damals ohne Stahl und Stärke auskommen. Eine Plastikfigur von Fisto
            jedenfalls steht noch immer auf meinem Schreibtisch. Diese Plastikfiguren haben heute
            übrigens einen hohen Sammlerwert. Für einen original verpackten Fisto aus der Serie
            Masters of the Universe-Classics muss man 700 Euro bezahlen. Insgeheim wünsche ich mir die Figur schon lange zu Weihnachten. Aber ich traue mich
               nicht, diesen peinlichen Wunsch zu äußern.

         James Bond, Indiana Jones, He-Man etc. Da fehlt doch was. Ganz richtig. Welche Rolle
            spielten eigentlich die Frauen in diesen meinen Welten, die ich in unserem Garten
            in Fuhlsbüttel in meiner Phantasie erstehen ließ? Was waren das für Frauen? Welche
            Eigenschaften und Attribute besaßen sie? Ich muss zugeben, für mich sah die Sache
            ganz einfach aus: Die Frauen hatten alle wenig an, kreischten bei Gefahr herum und
            mussten von den Männern, die ich verkörperte, gerettet werden. Das war das Bild der
            Frau, wie es sich mir in meiner Kindheit darbot. Zumindest in allen Geschichten, die
            ich kannte und in denen ich zu Hause war. Dieses Bild der Frauen trifft bis heute
            einen Nerv in mir. Leider. Noch heute bin ich ziemlich scharf auf die Tänzerinnen
            des Friedrichstadtpalastes, die wie Marionetten in kurzen Röcken auftreten und ihre
            langen Beine hochwerfen. Scharf auf Kylie Minogue, die in Unterwäsche auf einem künstlichen
            Stier Rodeo reitet. Auf Stewardessen-Outfits. Sogar auf Dirndl stehe ich und auf Kämpferinnen
            des World Wrestling Entertainment, die einander in hautengen Kostümen durch den Ring
            schleudern. Das ist nicht gerade ehrenhaft für mich, aber es ist die Wahrheit. Natürlich
            versuche ich zu verhindern, dass diese Bilder die Oberhand gewinnen in meiner Einstellung
            zu Frauen. Ein schwieriger, wohl lebenslanger Prozess, der mit einer großen inneren
            Zerrissenheit einhergeht. Meine Schwester, die schon in unserer Kindheit ein ausgeprägtes
            Bewusstsein für die Rechte der Frauen besaß und an weibliche Stärke appelliert hat,
            half mir diesbezüglich sehr und wird mir immer eine gute und wichtige Wächterin sein.
            Lisa ist nicht die einzige Person, die mich bei diesem Thema unterstützt. In meinem
               Familien- und Freundeskreis gibt es natürlich viele Charaktere, die meine Gefühle
               für Frauen in ganz andere Richtungen lenken. Und ich finde große Lehrmeisterinnen
               in der Literatur: Joyce Carol Oates, Toni Morrison, Jagoda Marinić, Taiye Selasi – um nur einige zu nennen. Vor einigen Jahren kam die berühmte Frauenrechtlerin
            Alice Schwarzer in einem ihrer Bücher auf meine Schwester zu sprechen. Ohne sie auch
            nur im Geringsten zu kennen. Was Lisa sehr amüsiert hat. Jedenfalls vermutete Alice
            Schwarzer, dass Lisa mit Sicherheit einen sehr guten Einfluss auf mich hätte. Und
            damit hatte sie vollkommen recht, egal, ob sie meine Schwester nun kannte oder nicht.
         

         Ich erinnere mich daran, wie ich Alice Schwarzer kennenlernte. Ich war 17 Jahre alt
            und mein erstes Buch Crazy war gerade erschienen. Reinhold Neven DuMont, der Chef des Verlagshauses Kiepenheuer &
            Witsch, hatte im ehrwürdigen Haus seiner Familie zu einem Abendessen geladen. Ein
            kleiner Kreis – bestehend aus etwa 15 Menschen. Mario Adorf war da, der aus einer
            Erzählung vorlas, ein paar andere berühmte Schauspieler und Autorenkollegen. Der erste
            Mensch, der sich an diesem Abend kurz nach meinem Eintreffen an mich wandte, war Alice
            Schwarzer, die zwischen einigen Schlucken ihres Weins zu mir sagte: »Lieber Herr Lebert,
            eigentlich bin ich heute Abend ausschließlich wegen Ihnen gekommen.« »So?«, sagte
            ich etwas überrumpelt und strich mir die mit Gel verschmierten Haare aus der Stirn.
            »Ja«, fuhr sie fort, »wissen Sie, die Hälfte der Emma-Redaktion ist der Ansicht, dass Sie ein besonderer junger Mann mit außergewöhnlichen
            Gedanken sind. Ein Mann, auf den nicht nur die Frauen heutzutage guten Gewissens zählen
            können.« »Und die andere Hälfte?«, fragte ich. Wieder ein paar Weinschlucke, während
            sie mich forschend anblickte. Dann sagte sie: »Die andere Hälfte findet, dass in Ihren
            Texten schlimme sexistische Ansichten zum Ausdruck kommen.« Sie lächelte. »Ich bin
            nun hier, um herauszufinden, welche Seite richtigliegt.«
         

         Es wurde ein etwas zäher Abend, damals für mich als Teenager. Mario Adorf schnitt
            mir mein Steak in kleine Happen, weil ich es alleine mit einer Hand nicht hinkriegte.
            Und welches Bild sich Alice Schwarzer letztlich von mir gemacht hat, kann ich nicht
            mit Sicherheit sagen. Jedenfalls wählte mich die Emma einige Jahre später in einer Ausgabe zum Pascha des Monats, mit einem abgedruckten
            Porträt von mir mit graphisch hinzugefügtem Lorbeerkranz. Als ich wenige Tage darauf
            mit meiner Mutter und Lisa bei einem Mittagessen in München zusammenkam, und sehr
            niedergeschlagen von meinem neuen Titel erzählte, sah mich meine Schwester an. »Was
            beklagst du dich? Die Emma hat doch ganz recht.«
         

         Pascha des Monats war übrigens keineswegs der einzige Titel, der mir im Verlauf meines
            Lebens zuteilwurde. Ich wurde als Wunderkind, Literaturmozart, gähnende Pennäler-Existenz,
            Jungautor, Sprachrohr einer Generation bezeichnet. Als kleiner Prinz der Finsternis
            und Lachnummer der Literatur. Ich wurde in der Liste der wichtigsten Intellektuellen
            in Deutschland aufgeführt und in der Liste der 100 peinlichsten Berliner. Worauf ich besonders stolz bin, denn ich bin überhaut kein Berliner. Früh erwuchs in mir der Eindruck, wie wankelmütig, konfus, haltlos und vermessen
            das Bild ist, das sich andere Menschen von dir machen. Als Crazy erschienen war, tauchten sie wieder auf, all die Titulierungen, die ich aus der Schule kannte. Die bösen Spitznamen und all das. Nur in sonderbar verwandelter Form und auf öffentlicher Bühne. Denn immer wieder
            klang in den Medien an, dass ich letztlich nur ein langweiliger Teenager ohne Talent
            wäre und dass dieses Buch ausschließlich deshalb Erfolg hätte, weil ich behindert
            wäre. Jedem Menschen werden im Verlauf seines Lebens Bezeichnungen angehängt, bis
            zum Schluss, Versager, Dilettant, Held, Arschloch, Nobelpreisträger … Ich glaube,
            ein großer Erfolg im Leben ist es, wenn man sie nicht gewähren lässt – die Stimmen,
            die auf einen eindringen und einen auf die eine oder andere Weise zu stigmatisieren
            versuchen. Einerlei, ob in guter oder in schlechter Absicht.
         

         Obwohl meine Familie väterlicherseits diejenige war, die aus Schreibern bestand und
            sich über Jahre permanent mit Büchern befasste, war es eher meine Mutter, die mich
            an die Literatur heranführte. Sie las uns jeden Abend Geschichten vor. Sie verstellte
            ihre Stimme beim Lesen nicht. Schauspielerte nicht. Ihre Stimme wurde nicht schrill.
            Ganz anders, als ich es von den Vorlesern aus dem Kindergarten und von den Stimmen
            auf Hörspielkassetten kannte. Jutta las in dem nüchternen, trockenen Tonfall, der
            ihr eigen war. Ein Tonfall, der einer Geschichte nichts aufzwang und ihr gerade deshalb
            die Möglichkeit gab, zu strahlen. Sie führte uns in ein ländliches, englisches Gasthaus
            namens Admiral Benbow, wo sich ein rumsüchtiger Seemann mit einer geheimnisvollen
            Seemannskiste einquartiert hatte. Sie ließ uns mit einem Glücksdrachen namens Fuchur
            über die Weiten einer Welt fliegen, die Phantásien heißt, und sie stellte uns Krabat
            vor, einen sorbischen Waisenjungen, der in einer finsteren Mühle im Koselbruch bei
            Schwarzkollm eine Lehrstelle annahm. Später, als ich Teenager war, lasen Jutta und
            ich uns gegenseitig Geschichten vor.
         

         Besonders häufig an den Abenden, als mein Vater schon nicht mehr bei uns lebte. Ich
            hatte das Gefühl, dass sie dieses Leseritual auf andere Gedanken brachte. Darum nahm
            ich gern teil. Ich las ihr manche Texte vor, die wir in der Schule durchgenommen hatten
            und die aus dem üblichen Mist des sonstigen Lehrstoffes hervorstachen – wie zum Beispiel
            The Outsiders von Susan E. Hinton. Und dann war sie an der Reihe. Ihr großer Held war der jung
            verstorbene Hamburger Schriftsteller Wolfgang Borchert. Am liebsten hatte sie seine
            Geschichte An diesem Dienstag, die in kürzester Form von Geschehnissen im Zweiten Weltkrieg erzählt, die sich an
            der Front und zu Hause zutrugen. Jedes einzelne dieser wenigen Worte schneidet ins
            Herz. Der für mich prägnanteste Satz dieser Kurzgeschichte lautet: »Der Krieg hat
            viele Dienstage.« Dass dieser Satz nie seine Gültigkeit verliert, das lernte ich von
            meiner Mutter.
         

         Mein Vater mochte unter anderem die Romane von Georges Simenon. Wenn wir von Fuhlsbüttel
            aus in den Urlaub fuhren, steckte er oft eine Hörkassette mit einem Maigret-Krimi
            ins Kassettendeck des Autos. Zwischen zwei Kassetten mit harter Rockmusik. Ich konnte
            den Simenon-Kassetten damals nicht vollends auf den Grund gehen, aber an eine Erzählung
            erinnere ich mich gut. Maigret im Haus des Richters. Es wurde in der Erzählung genauso viel geraucht wie in dem Auto meiner Eltern. Und
            als ich eingehüllt in die Zigarettenschwaden auf der Rückbank saß und dem Vorleser
            zuhörte, setzte sich dieser ruhige, geradlinige, ausdrucksstarke Rhythmus des Erzählens
            in mir fest, und später dachte ich beim Schreiben oft an Simenon.
         

         Ab und an kamen Juttas Eltern aus Freiburg zu Besuch nach Fuhlsbüttel. Oma Hedwig
            und Opa Bruno. Ich hatte sie beide sehr lieb. Sie waren bodenständige Leute. In ihrem
            südbadischen Akzent hängten sie an viele Worte ein »le« an – wie zum Beispiel an meinen
            Namen: Bennile. Oder bei einem Wiener-Würstchen: Wienerle. Oder bei den Sternen über
            Hamburg: Sternle. Die ganze Welt schien dadurch heimeliger, freundlicher zu werden.
            Opa Brunos ältere Brüder waren im Zweiten Weltkrieg gefallen. Sein Vater verunglückte
            bei der Arbeit auf einer Baustelle. Brunos Mutter verlor daraufhin den Verstand. So
            wurde es uns zumindest erzählt. Jedenfalls wurde Bruno mit seinen zwei jüngeren Brüdern
            in einem Waisenhaus in Freiburg-Günterstal untergebracht. Ein Waisenhaus, das in harter
            Regentschaft von Nonnen stand, die es mit dem biblischen Wort Erbarmen keineswegs
            genau nahmen. Dieses Waisenhaus sollte sein Leben immer bestimmen. Hinter dessen Mauern
            war seine Seele gefangen, wenn man so will. Entkam ihnen nie. Im Erwachsenenalter,
            als er diesen Ort hätte zurücklassen können, nahm er in seinem Waisenhaus die Stelle
            des Hausmeisters an. Er lebte dort viele Jahre, lernte seine spätere Frau dort kennen,
            bekam zwei Töchter, die er an dieser Stätte seiner Vergangenheit aufwachsen sah. Wie
            seltsam ist es, dass sich das Leben manchmal an einem Ort der Gefangenschaft entfaltet.
            Hätte Opa Bruno als junger Mann das Waisenhaus verlassen, um seiner eigenen Freiheit
            entgegenzugehen, hätte es mich wahrscheinlich nie gegeben. Oma Hedwig erzählte mir
            einmal, wie Bruno als kleiner Junge, als Bomben auf Günterstal fielen, seine kleinen
            Brüder schnappte und mit ihnen gerade noch rechtzeitig den Bunker erreichte. Dort
            saßen die drei, und Bruno hielt die Brüder an den Händen. Den einen rechts, den anderen
            links. Ich bildete mir immer ein, den Händen meines Großvaters anzusehen, wie viel
            Halt und Stärke sie hatten bereithalten müssen. Sie waren groß, diese Hände. Gezeichnet.
            Eine Fingerkuppe an der rechten Hand hatte er sich bei einem Unfall mit einer Kreissäge
            abgeschnitten. Ich fand diesen Anblick als kleiner Junge ungeheuer faszinierend. Meine
            Kinderhand in seine zu legen, bedeutete Geborgenheit.
         

         In meiner Jugend, als das Internet noch nicht existierte, spielte der Playboy eine immens wichtige Rolle in meinem Leben. Er schenkte meiner Begierde Bilder. Ich
            war süchtig nach ihnen. Allerdings traute ich mich oft nicht, am Kiosk den Playboy zu kaufen. Also schickte ich meinen badischen Großvater los, um ihn zu holen. Er
            führte diesen Auftrag tapfer aus und schob mir das Heft zu, wenn gerade weder die
            Großmutter noch meine Eltern zugegen waren. Ich bin Bruno sehr dankbar dafür. Viele
            Jahre später, als mein Großvater abgemagert und schwach im Krankenhaus lag, besuchte
            ich ihn und brachte ihm Einkäufe aus dem Supermarkt mit. Einige kleine Flaschen Apfelschorle,
            Almdudler, ein paar Kekse und … als Überraschung den Playboy. Als er ihn entgegennahm, lächelte er.
         

         Meine Oma Hedwig war sehr klein und zierlich. Ihre Hände waren schmal, zart und verletzlich.
            Insbesondere, wenn man sie mit den Händen meines Großvaters verglich. Und sie rochen
            nach Blumen. Hedwig hatte ein Augenleiden, das in ihren späten Jahren immer vehementer
            wurde. Eine sogenannte Makula-Degeneration. Nach und nach verschwand ihre Welt hinter
            einem Schleier. Ihre zarten Finger tasteten die Wände entlang, um einen Weg zu finden.
            Oft stürzte sie. Und die Hände meines Großvaters halfen ihr auf. Oma Hedwig war ein
            großer Fan des Fußballclubs SC Freiburg. Die Wochenenden, an denen die Spiele stattfanden, bedeuteten für sie – die
            aufgrund ihrer Erkrankung ja nicht allzu viel unternehmen konnte – ein Glück. In meiner
            Erinnerung sehe ich oft dieses Bild vor mir. Die kleine, zarte, alte Frau, an unserem
            Tisch in Fuhlsbüttel sitzend. Mit umwölkten Augen vor sich hin sehend. Und das Radio
            berichtete live aus dem Stadion. »Benni«, sagt sie. »Es steht leider schon 0:2!«
         

         Inzwischen sind Oma Hedwig und Opa Bruno gestorben. Manchmal, wenn ich meinen Blick
            in den Himmel richte, denke ich: Hoffentlich leuchten irgendwo dort oben ein paar
            Sternle für sie.
         

         Ja, mein Glaube an das Gute war groß in dieser kleinen Welt in Fuhlsbüttel. Aber nach
            und nach spürte ich, dass dort draußen vor der Gartenpforte etwas lauerte, dem nicht
            beizukommen war. Eine dunkle Kraft, welche die Menschen aufsuchte, heimsuchte, zerstörte
            oder selbst zu Zerstörern machte. Eine Kraft, gegen die es kein Heilmittel gab, kein
            Zauberschwert.
         

         Als ich sechs Jahre alt war und in die Vorschule ging, wurde ein kleines Mädchen in
            unserer Nachbarschaft entführt. Man sprach von einem Kleinbus, aus dem ein Mann gesprungen
            war, um das Mädchen zu packen. Man sprach von der Schiebetür des Wagens, die sich
            schloss. Von der Dunkelheit, die sich um eine Kinderseele schloss. Dieses Mädchen
            hatte einen Vornamen mit einem T, das weiß ich noch. Tanja? Tatjana? Nur dieses T
            blieb mir in Erinnerung. Aber für die Eltern des Mädchens, für diese Eltern, blieben
            alle Buchstaben. Das Kind aber dem sie angehörten, war nicht mehr da. Das Mädchen
            wurde nie gefunden. Jedenfalls nicht in der Zeit, in der wir in Fuhlsbüttel lebten.
         

         Einmal gingen Lisa und ich mit dem Hund spazieren auf unserer üblichen kleinen Abendrunde,
            die von der Etzestraße bis in den etwas verwilderten Psi Park führte, der hinter dem Flughafen lag. Im Park bemerkten wir den Mann, der auf den schmalen, erdigen Pfaden hinter uns her ging. Ich weiß noch, dass er in Grün gekleidet war, eine Art von Anglermontur trug mit
            dazugehöriger Mütze. Er beschleunigte seinen Schritt, kam näher und näher an uns heran.
            Schließlich hörte ich seine zischende Stimme, die an Lisa gerichtet war: »Kleines
            Fötzchen«, sagte er. »Kleines Fötzchen, komm zu mir!« Immer wieder zischte er diese
            Worte. Was dieser Mann im Sinne gehabt haben mochte – es gab jemanden, der uns davor
            bewahrte: Charlie. Er bellte, zerrte an der Leine, bäumte sich auf, wollte sich auf
            den Mann stürzen. Der Mann schien Angst zu bekommen, und schließlich wich er zurück.
            Meine Knie waren weich und meine Schläfen pochten, als ich ihn zwischen hohen Brennesselsträuchern
            davongehen sah.
         

         Einmal fuhren wir mit unserem VW-Bus von Hamburg nach Småland in Südschweden, um auf einem Campingplatz an den Ufern
            des Ruskensees Urlaub zu machen. Über Nacht verschwand ein Junge. Ein großer Suchtrupp
            wurde gebildet, dem wir angehörten. Ich erinnere mich gut an die heiseren Stimmen
            der Frauen, die alle eine Richtung vorgeben wollten und an die stillen, verschlossenen
            Gesichter der Männer. Wir marschierten los, suchten einen ganzen Tag lang die Ufer
            ab, drangen in den Wald vor, der den See umgab und wie ein undurchdringlicher Urwald
            wirkte. Vergebens. Drei Tage später wurde der ertrunkene Junge, der genau wie ich
            sechs Jahre alt war, aus dem Wasser gezogen. Ich weiß noch, wie ich weinte. Ich weiß
            noch, wie ich mich fragte, warum ihn keine Seefrau oder kein anderes gutes Geschöpf
            aus der Tiefe gerettet hatte. Oder hatte ihn ein solches Geschöpf etwa sogar ins Wasser
            gelotst? Es dämmerte mir, dass meine Tagträume in gewisser Weise der Wahrheit entsprachen.
            Es war tatsächlich da draußen, das Böse. Sie waren dort zu finden. Skeletor, Mumm-Ra
            und die anderen. Aber in einem entscheidenden Punkt hatte ich mich geirrt: Die Superhelden
            fehlten, die stark genug waren, es mit ihnen aufzunehmen.
         

         Montags bis freitags machte sich ein Fiat Ducato Typ 280 Kleinbus auf den Weg, um
            Kinder in verschiedenen Gegenden der Stadt abzuholen und in den evangelischen Kindergarten
            namens Philemon zu bringen, der zwischen den Stadtteilen mit den schönen Namen Hummelsbüttel
            und Poppenbüttel liegt. Zu den Kindern, die abgeholt wurden, zählte auch ich. Um acht
            Uhr ging es los. Der Kindergärtner Michael fuhr diesen Kleintransporter. Ich fand
            Michael ausgesprochen cool. Er sah verwegen aus, hatte einen Lockenkopf und eine rotgeränderte
            Nickelbrille. Das wichtigste aber: Er teilte meine Begeisterung für Batman. Und jeden
            Morgen auf der Busfahrt tauschten wir uns darüber aus, welcher von Bruce Waynes Kampfanzügen
            am besten aussah.
         

         Der Kindergarten Philemon hatte ein Inklusionskonzept. Behinderte und nicht behinderte
            Kinder fanden dort zusammen und wurden gemeinsam betreut. Ich erlebte dort eine besondere
            Zeit, die ich bis heute wertschätze. Ich lernte ihn ganz gut kennen, den menschlichen
            Makel. Einerlei, ob man ihn gleich sah oder nicht. Ich tauchte in Geschichten ein,
            die ähnlich beschaffen waren wie meine eigene. Und sich trotzdem von ihr unterschieden.
            Ich lernte die verschiedenen Einschränkungen kennen, die Menschen auferlegt werden
            können. Und die Tapferkeit, mit der sie sie meisterten. Wie sie immer wieder Möglichkeiten
            fanden, sich trotz der Einschränkungen einen Weg zu bahnen. Und dass es dort draußen
            im Leben Personen wie Michael gab, die einem weiterhalfen auf dem Weg. Das hat mir
            Mut gemacht.
         

         Ich erinnere mich an Karsten, einen autistischen Jungen mit wuscheligen Haaren, die
            ihm in die Stirn fielen. Er war leicht zu verschrecken. Es war nötig, ihm genug Raum
            zu geben. Nicht vorschnell oder unbedacht in seinen Raum einzudringen. Wenn das dann
            doch passierte, wurde er hysterisch, schlug um sich. Und rannte auch oft davon. Die
            Türen waren eigentlich verschlossen, aber irgendwie schaffte er es trotzdem auszubrechen
            und rauszurennen auf die Straße. Einmal wäre er fast überfahren worden. Ich versuchte
            oft, eine Verbindung zu Karsten aufzubauen. Einmal machte unsere Kindergartengruppe
            einen dreitägigen Ausflug ans Meer. Unter anderem fuhren wir auf einem Fischkutter
            mit, der einen guten Fang machte, von allen Kindern bejubelt. Die Netze wurden ausgeleert
            und das Bootsdeck wurde überschwemmt von hilflosen Fischen und Krebstieren. Es gibt
            einen Moment, der in meinem Herzen ist: Karsten, wie er kleine Fische und Krebse auflas,
            in seinem Mund verschwinden ließ und mit starken Kieferbewegungen zerkaute. Unsere
            Blicke trafen sich. Und er lächelte. Lächelte mit einem halbgeöffneten Mund voller
            Meeresgetier. Ein durch und durch zufriedenes Lächeln, mitten auf dem Meer unter dem
            weiten Himmel. Ein Lächeln, das er zuvor noch nie gezeigt hatte. Ich werde dieses
            Lächeln nie vergessen.
         

         Ich hatte in der ersten Nacht in der Herberge ins Bett gepinkelt. Als die zweite Nacht
            kam, fragte ich unsicher, ob man mir nicht eine Windel anziehen könnte. Aus Angst,
            ein zweites Mal ins Bett zu pinkeln. Eigentlich trug ich zu diesem Zeitpunkt schon
            längere Zeit keine Windeln mehr. Aber das Team der Erzieher und Erzieherinnen war
            einverstanden. Als die Kindergärtnerin, die in meinen Augen die allerhübscheste war,
            die Windel anlegen wollte, bekam ich einen Ständer. Ich wusste nicht, was da gerade
            mit mir geschah. Ich spürte nur, wie erregt ich war. Ich hatte etwas ähnlich Kraftvolles
            vorher noch nie gespürt. »Wir warten noch ein bisschen«, sagte die Kindergärtnerin
            leise. »So kann ich dir die Windel nicht anziehen.« Sie saß am Bettrand. Sie schaute
            mich an und konnte, glaube ich, gut erkennen, dass ich überfordert von diesem starken
            unbekannten Gefühl war. Der sanfte Blick in ihren Augen im warmen Schein der Nachttischlampe
            und ihre leise Stimme, die noch mal sagte: »Wir warten noch ein bisschen.« Und dann:
            »Mach’ dir keine Sorgen, der Kleine meldet sich einfach ab und zu. Ist normal.« Das
            alles führte dazu, dass ich immer erregter und erregter wurde und mich gleichzeitig
            so sehr vor ihr schämte. Der Ständer ließ sich nicht besänftigen. In dieser Nacht
            konnte ich keine Windel mehr tragen.
         

         Viele männliche Freunde erzählten mir im Verlauf der Jahre davon, dass sie in ihrer
            Kindheit lange für Mädchen rein gar nichts übriggehabt hätten und sie einfach nur
            scheiße fanden. Ich kann dergleichen von mir nicht sagen. Ich habe sie von Anfang
            an ziemlich super gefunden, die Mädchen.
         

         Im Kindergarten Philemon habe ich geheiratet. Ein Mädchen, das Inka hieß und genauso
            alt war wie ich: vier Jahre.
         

         Inka hatte langes, dünnes, blondes Haar und eine Lücke in der oberen Zahnreihe. Sie
            trug eine Brille mit runden Gläsern. Ihr rechtes Auge war mit einem Pflaster verklebt,
            weil sie Amblyopie hatte und das schwache Auge gefördert werden sollte, indem man
            das gut sehende Auge zuklebte. Inka war süß und ich liebte sie. Eine andere kam als
            Ehefrau für mich nicht infrage. Unser Hochzeitsfest war ein großes Ereignis im Kindergarten.
            Inka trug ein weißes Kleid und ich trug eine Krawatte und wie es sich gehörte, küsste
            ich sie, nachdem unsere aus Stoff geflochtenen Eheringe getauscht worden waren. Wir
            wurden in einem Leiterwagen durch den Gruppenraum gezogen und die Kinder warfen Reis
            und Blüten und ich dachte, ich wäre jetzt verheiratet. Für immer. Aber ein »für immer«
            im Leben gibt es nicht. Das habe ich auch durch Inka gelernt. Was aus ihr geworden
            ist, weiß ich nicht. Ich denke häufiger mal an sie. Vielleicht hat ihr schwächeres
            Auge ja tatsächlich immer besser und besser sehen gelernt. Das wünsche ich ihr. Und
            ich wünsche ihr, dass beide Augen ihr immer dabei helfen werden, sie zu erkennen:
            die Farben dieser Welt.
         

         Meine Frau Claudia und ich, wir sagen im Übrigen oft im Scherz zueinander, dass unsere
            Ehe unrechtmäßig geschlossen wurde. Da ich in Wahrheit ja schon mit Inka verheiratet
            war.
         

         Andreas kam in Fuhlsbüttel oft spät aus dem Büro zurück nach Hause. Da lag ich meistens
            schon im Bett, konnte aber nicht in den Schlaf finden – weil ich meinen Vater gern
            gesehen hätte. Weil er mir oft fehlte. In den späteren Jahren, als wir in München
            lebten, war die Arbeit noch dominanter in seinem Leben. Ich weiß nicht, ob Arbeit
            eine Erfüllung ist oder eher eine Art von Flucht. Wahrscheinlich beides zugleich.
            Jedenfalls ist das Vermissen ein entscheidender Faktor in der Beziehung zwischen Sohn
            und Vater. Man vermisst den anderen oder man vermisst etwas an ihm. Eine Fähigkeit
            zum Beispiel, Wärme etwa. Vermissen hat auch etwas mit Warten zu tun. Man wartet,
            bis etwas eintritt, geschieht, wahr wird. Man wartet darauf, eines Tages so zu sein
            wie der Vater oder es eines Tages gerade nicht zu sein. Man wartet darauf, ein eigenständiger
            Mensch zu sein, der gegen die Stürme gewappnet ist. Und man wartet auf den Sturm selbst.
            Manchmal vielleicht ein ganzes Leben lang. Hat dieses Warten vielleicht etwas mit
            dem Tod zu tun?
         

         Am liebsten waren mir die Tage, wenn ich die rote Vespa meines Vaters schon am späten
            Nachmittag hörte und wusste, dass Andreas mit uns zu Abend essen würde. Wenn ich besonders
            viel Glück hatte, gab es sogar meine Leibspeise: mit Hackfleisch gefüllte Paprika.
         

         Während wir aßen, erzählte mein Vater von seinem Alltag in der Redaktion. Von Interviews,
            die er führte. Zum Beispiel mit Anthony Perkins, der in Hitchcocks berühmtem Film
            Psycho die Hauptrolle gespielt hatte, einen psychopathischen Mörder, der von seiner Mutter
            besessen war. Ich hatte den Film schon längst mit meiner Oma Ursula auf Video gesehen,
            verriet aber nichts davon. Das Interview mit dem Schauspieler muss sehr angenehm gewesen
            sein. »Ein freundlicher, zuvorkommender, sehr spannender Mann«, hatte Andreas gesagt.
            »Aber dann habe ich versucht, mich von seiner Filmfigur aus in sein privates Leben
            vorzutasten. Habe ihn nach seiner eigenen Mutter gefragt. Ob er ein gutes Verhältnis
            zu ihr hat etc. Aber es entstand eine Irritation. Ein Schweigen. Anthony Perkins hat
            mich angeschaut. Und für einen kurzen Moment war es ganz genauso wie in dem Film.
            Und es war verdammt unheimlich.«
         

         Als kleiner Bub hatte ich einige Sitzungen bei einer Kinder-Therapeutin zu absolvieren.
            Meine Eltern hielten das für gut, richtig und wichtig. Ich kann nicht behaupten, dass
            ich das ähnlich sah. Wie dem auch sei – es kam bei einer solchen Sitzung in Hamburg
            zu folgender Szene: Die Therapeutin wies mich an, eine Weltkugel zu malen, die ganz
            und gar meiner Phantasie entspringen sollte. Sie konnte Gemeinsamkeiten mit der Weltkugel
            des Planeten Erde aufweisen oder ganz anders beschaffen sein – je nachdem, was mir
            lieber sei. Dann malte ich los. Ich malte eine Weltkugel, die größer war als die Erde.
            Viel, viel größer. Mit mehreren Monden, riesigen Ozeanen und weiten Landstrichen.
            Als ich fertig war, zeigte ich der Therapeutin das Bild. Sie sah es sich an. Dann
            fragte sie: »Und, was wohnt alles dort auf diesem Planeten?«
         

         »Mein Papa«, antwortete ich.

         Ich erlebte oft, wie Andreas die Welt in Geschichten kleidete, sie schimmern ließ. Durch meinen Vater lernte ich zu verstehen, wie bedeutsam Worte im Leben überhaupt sind. Wie viel Macht
            sie besitzen. Dass sie nicht nur Schmerzen hervorrufen und Wunden sichtbar machen,
            sondern auch auf großartige Weise dabei helfen, die Einsamkeit zu überwinden. Dass
            ein einzelnes Wort dazu in der Lage ist, den Lauf der Dinge zu verändern. Zu begeistern.
            Und Menschen zueinander zu führen.
         

         Nach einem Jahr Vorschule bin ich mit sieben Jahren in Hamburg-Fuhlsbüttel eingeschult
            worden. Grundschule Ratsmühlendamm, erste Klasse. Am Abend vor dem ersten Schultag
            machte ich mir Sorgen. Ich ängstigte mich inzwischen vor dieser Welt da draußen vor
            unserem Gartentor. Ich wollte nicht da hinaus, wo der kalte Wind des Lebens blies.
            Wo es keine Superhelden mehr gab, wo sie allesamt begraben lagen. Und die Schurken
            auf ihren Gräbern tanzten. Lieber wollte ich im Eigenreich meiner Phantasien verweilen,
            aber ich wusste, dass ich das nicht konnte. Vielleicht wird jeder Mensch früher oder
            später aus seiner Phantasie vertrieben und kann erst dorthin zurückkehren, wenn das
            Leben ihn nicht mehr benötigt. Wenn seine Schuldigkeit getan ist. In der Mühle des
            Alltags. Der Montage. Am Abend vor meiner Einschulung weinte ich. Ich wusste nicht, wie ich der unbekannten Situation begegnen sollte. Den Lehrern. Den Schülern. Wollte nicht ausgegrenzt werden, von Anfang an. Wusste
            nicht, welche Worte die richtigen waren, um mich der Klasse vorzustellen. Und meine
            treue Begleiterin in die Klasse einzuführen: die Hemiparese.
         

         An diesem Abend kam mein Vater irgendwann in mein Zimmer und setzte sich an mein Bett.
            Wir redeten ein wenig. Gar nicht über den ersten Schultag und meine Angst. Sondern
            über ganz andere Dinge. Aber am Ende unseres Gesprächs, als er sich schon wieder erhoben
            hatte und im Türrahmen stand, sagte er: »Übrigens: Mach’ dir keine Sorgen, wie du
            das mit deiner Behinderung den anderen erzählen sollst. Ich übernehm’ das für dich!«
         

         Und genau das machte er auch. Ein Termin mit der Klassenlehrerin wurde vereinbart
            und nach ein paar Tagen tauchte mein Vater im Klassenzimmer auf, mit kleinen Geschenken
            für die Kinder. Er stellte sich vor der Klasse auf und erzählte in lustigen, sehr
            charmanten Worten, wie es um mich und meine Behinderung beschaffen war. Am Ende klatschten
            die Kinder mit ihrer Schokolade im Mund sogar Beifall, das weiß ich noch. Und als
            Andreas gegangen war, kam ein Mädchen zu mir und sagte: »Schön, dass du in unserer
            Klasse bist, Benni.«
         

         Ich kann mir vorstellen, dass es viele Menschen gibt, die das Verhalten meines Vaters
            in dieser Angelegenheit kritisieren würden. Der Junge muss lernen, für sich selbst
            zu sorgen. Man darf ihm das nicht abnehmen … Aber das kümmert mich nicht. Mir jedenfalls
            haben die Worte meines Vaters sehr geholfen. Sie haben mir einen Weg gebahnt. Und
            keine Sorge, liebe Pädagogen. Ich musste in meiner Kindheit und Jugend mehrfach die
            Schule wechseln. Entweder, weil wir umgezogen sind oder weil ich zu schlecht für die
            jeweilige Schule war. Immer wieder betrat ich neue Schulräume. Kleine, große, sonnige
            und dunkle. Ehrwürdige und heruntergekommene. Immer wieder hatte ich Angst. Aber irgendwann
            hatte ich meine ganz eigenen Worte parat und wusste sehr genau, wie sie zu wählen
            waren.
         

         Meine Schwester fing im Alter von fünf Jahren an, im Verein Fußball zu spielen. TUS Alstertal hieß ihre Mannschaft. Zuerst spielte sie bei den Jungs der G-Jugend mit,
            weil es in dem entsprechenden Alter keine Mädchenteams gab. Erst ein, zwei Jahre später
            stieß sie in der F-Jugend zu einem rein weiblichen Team. Das Vereinsgelände vom TUS Alstertal lag nicht weit entfernt von unserem Haus in Fuhlsbüttel. Andreas, Jutta
            und ich begleiteten Lisa jedes Wochenende zu den Spielen. Die Heimspiele nahmen nicht
            so viel Zeit in Anspruch wie die Auswärtsspiele. Bei den Auswärtsspielen machte sich
            eine ganze Wagenkolonne auf den Weg. Und in all diesen Autos saßen nervöse Spielerinnen
            und genervte Eltern, die ihre Freizeit einbüßten. Die Heimtrikots von TUS Alstertal waren blau. Die Auswärtstrikots weiß mit ganz feinen, senkrechten blauen
            Streifen. Der Sponsor auf dem Trikot war eine Markisenfirma. Ich fand, dass meine
            Schwester fantastisch aussah in beiden Trikots. Ich war neidisch auf sie. Auf ihre
            sportlichen Fähigkeiten. Und gleichzeitig war ich unfassbar stolz. Vor jedem Spiel
            war ich aufgeregter als sie. Bevor sie auf den Platz lief und ich ihr überschwänglich
            ein gutes Spiel wünschte, bedachte sie mich mit einem Blick. »Ja, schon gut«, sagte
            sie. Meine Schwester war eine sehr gute Spielerin. In der Pause auf dem Bolzplatz
            der Schule spielte sie die ganzen angeberischen Jungs schwindelig. Ich schloss sogar
            manchmal mit diesen Idioten Wetten ab. »Du wirst gegen Lisa keine Chance haben!« –
            »Soll das ein Witz sein?« – »Traust du dich nun, gegen sie zu spielen oder nicht?«
            Der Wetteinsatz war meistens ein Franzbrötchen – eine Art von Croissant, die die bevorzugte
            Süßspeise der Hamburger ist. Ich ließ sie mir gut schmecken.

         Im Verein trug Lisa die Rückennummer 7. Sie spielte im Mittelfeld. Hatte ein gutes
            Auge für Räume. Verteilte die Bälle. Sie selbst schoss selten aufs Tor. Sie brachte
            lieber andere in Stellung. Ich denke, dass sie Angst hatte, eine Torchance zu vergeben.
            Lisa war kein Mensch, der vor Selbstbewusstsein strotzte. Sie war eher still und unsicher.
            Aber um so beachtlicher war es für mich, wie sie sich auf dem Spielfeld behauptete.
            Wenn ihre Mannschaft verlor, kämpfte ich oft mit den Tränen. Und die Rückfahrten von
            einem Auswärtsspiel nach einer Niederlage kamen mir endlos vor. Ich weiß nicht, ob
            Lisa wirklich wusste, wie stolz ich auf sie war. Wie glücklich ich darüber war, sie
            spielen zu sehen. Wie glücklich, sie als Schwester zu haben. Vielleicht ahnte sie
            es, wollte davon aber nichts wissen. Ich glaube, dass sie in unserer Kindheit mir
            gegenüber sehr skeptisch war. Und das kann ich gut verstehen. Die Scheinwerfer ihrer
            Aufmerksamkeit richteten unsere Eltern ja meistens auf mich, den kleinen Bruder. Und
            überließen dann der großen Schwester das Dunkle, das diese Lichtkegel umgab. Vielleicht
            kam es ihr manchmal unangenehm gönnerhaft vor, wenn ich mich um sie bemühte.
         

         An einem Mittwochnachmittag im Sommer 1987 waren meine Eltern nicht zu Hause und meine
            Schwester und ich allein. Lisa wollte schnell rüber in die Alsterkrugchaussee zu einem
            Freund fahren. Mit dem Fahrrad. »Komm doch mit!«, sagte sie und machte eine Geste
            zum Gepäckträger hin. Ich selbst konnte nicht Fahrrad fahren, hatte Probleme, das
            Gleichgewicht zu halten. Und mein Körper war auch nicht allzu gut geeignet, eine Fahrt
            auf dem Gepäckträger mit Leichtigkeit zu meistern. »Immer hast du vor allem Angst«,
            sagte Lisa, als sie meinen Blick sah. »Trau’ dich doch mal was!« – »Na gut«, sagte
            ich.
         

         Ein Urlaub stand unmittelbar bevor. Am Wochenende wollte sich die Familie mit dem
            roten VW-Bus auf den Weg machen – in Richtung Cornwall. Aber dazu kam es nicht. Das Zersplittern
            eines Knochens verhinderte die Reise. Mein linker Fuß geriet an diesem heißen Sommertag
            in die Speichen des Fahrrads. Ein Schmerz fuhr durch meinen Körper. Schien alles zu
            verzehren. Ich heulte und brüllte voller Zorn auf meine Schwester ein. Und meinen
            Schreien folgten Sätze. Eisige Sätze, mit denen meine Eltern Lisa bedachten. In diesen
            Sätzen tauchte ein Wort besonders häufig auf: Schuld. Noch heute schäme ich mich vor
            meiner Schwester, wenn ich an diesen Tag zurückdenke.
         

         Schön ist sie, die Lisa. Hat einen ganz eigenen Look, den viele Menschen meine ganze
            Kindheit und Jugend hindurch anziehend gefunden haben. Vor allem die Frauen. Es ist
            etwas Raues an ihr, aber auch eine große Zärtlichkeit, die deutlich in ihren blauen
            Augen zu erkennen ist.
         

         Sie spielte bis in ihre Dreißiger hinein Fußball. Zuerst bei TUS Alstertal, dann beim HSV, dann beim FC Wacker München und schaffte es sogar bis in die Bundesliga als Spielerin des FC Bayern. Eine sehr gewinnende Frau ging zu jener Zeit häufig bei uns in der Münchener
            Wohnung ein und aus. Eine Frau, die Herzen eroberte, leidenschaftlich gern Salat mochte
            und das Dressing laut aus der Salatschüssel schlürfte. Und lachte, immer lachte. Sie
            war die Torhüterin in Lisas Mannschaft. Sie hieß Nadine, wurde aber immer nur Natze
            genannt. Später sollte Natze weltberühmt werden. Sie erreichte alles, was im Fußball
            nur zu erreichen ist. Sie wurde mehrfache Weltmeisterin und Europameisterin. Im Jahr
            2013 hielt sie im EM-Finale gegen Norwegen zwei Elfmeter und wurde daraufhin zur Weltfußballerin des Jahres
            gewählt.
         

         Lisa feierte als Fußballerin nie derlei Erfolge. Aber ich glaube, dass sie es auch
            nie darauf abgesehen hatte. In ihren späten Jahren im Vereinsfußball wurde sie nicht
            mehr im Mittelfeld eingesetzt. Sie war zur Linksverteidigerin geworden. Ihre Rückennummer
            war nun die 4. In dem letzten Spiel, das ich als Zuschauer miterlebte, tauchte sie
            plötzlich nach einem Doppelpass im gegnerischen Strafraum auf und lupfte den Ball
            mit großer Lässigkeit über die Torhüterin hinweg ins Netz. Im Publikum hörte ich einen
            Mann sagen: »War das etwa die Lisa?« Ich sagte nichts. Aber ich dachte: Ganz genau.
         

         Als sie beim FC Bayern spielte, wurden Autogrammkarten von ihr gedruckt, die sicherlich nicht allzu
            großen Absatz fanden. Eine unterschrieb sie für mich, und sie hat noch immer einen
            besonderen Platz in meinem Zimmer. Auf dem Foto trägt Lisa das Auswärtstrikot. Weiß
            mit senkrechten roten Streifen, und der Sponsorenname auf der Brust: OPEL.
         

         Ich war acht Jahre alt, als wir das Haus in der Etzestraße verließen und nach München
            zogen. Mein Vater wurde dort Chefredakteur des SZ Magazins. Für mich war dieser Umzug ein tiefer Einschnitt in meinem Leben. Ich kann gar nicht
            genau sagen, warum. Vielleicht hatte es etwas damit zu tun, dass ein sehr harsches
            bayrisches Schulsystem auf mich wartete, dem ich mich nicht gewachsen fühlte. Vielleicht
            spürte ich, dass ich mehr Verantwortung tragen musste für meine Eltern, die es nach
            und nach schwerer miteinander hatten. Und vor allem für mich selbst. Verantwortung
            für den Menschen, der man zu sein wünscht, dessen Namen man aber nie kennen wird.
            Vielleicht spürte ich sie dort in München zum allerersten Mal – die Schwermut. Die
            ich trage wie einen dunklen Mantel.
         

         Inzwischen bin ich 39 Jahre alt und nach Hamburg-Fuhlsbüttel zurückgekehrt. Wohne
            dort mit meiner Ehefrau und meinem kleinen Sohn in einer Wohnung sehr nahe der Etzestraße.
            Ich beteuere immer wieder nach allen Seiten, dass dies rein zufällig geschehen ist.
            Neulich habe ich Levi in die Etzestraße geführt, um ihm von außen das Haus zu zeigen,
            in dem sein Vater früher einmal gewohnt und Abenteuer erlebt hat. Das Haus hat inzwischen
            einen anderen Anstrich. Mediterran. Sommerlich. Steht ihm gut. Charlies Bellen ist
            nicht mehr zu hören. Aber ein roter Ball und ein Trampolin zeugen davon, dass das
            Haus eine neue Kindheit beherbergt. Ich stehe dort an der Gartentür und drücke die
            Klingel nicht. Ich stehe da und halte zwei Kinder an der Hand. An jeder Seite eines.
            An der linken Hand, meiner schwächeren, halte ich das Kind, das ich einmal gewesen
            bin. Und an der rechten, der stärkeren, das Kind, das mein Sohn ist. Ich weiß, dass
            ich sie beide loslassen muss, eines Tages.
         

      

   
      
         
            16 UHR
            

         

         Für die Arbeit an diesem Buch mussten die zwei Leben von Vater und Sohn, die längst
            unabhängig voneinander ihren Bahnen folgten, sich wieder etwas näher aufeinander zubewegen.
            Wir entschieden uns für ein Ritual. Jeden Tag um 16 Uhr Videokonferenz. Nur samstags
            frei. Wir sprachen miteinander, wir formulierten Texte miteinander, wir landeten in
            Sackgassen und mussten umkehren. Und wir erinnerten uns: Wie war das denn genau damals?
            Oder war es anders?
         

         Benjamin: Ein paar Wochen lang beobachtete ich jeden Tag während dieser Konferenz
            durchs Fenster meiner Wohnung in Hamburg die immer gleiche Szene: Zwei Mädchen erschienen
            im grasbewachsenen Innenhof, beide etwa acht Jahre alt. Eine hatte eine lange Schnur
            dabei. Die andere verwandelte sich in ein Pferd, wurde angeleint und im Kreis herumgeführt.
            Sie trabte, sie wieherte und manchmal durfte sie ein bisschen galoppieren.
         

         Andreas: Ich verbrachte einen Großteil dieser Zeit in einem Bauernhäuschen am Lago
            Maggiore. Eine kleine Zuflucht oben auf dem Berg. Ich hatte mir vorgenommen, in den
            Schreibpausen neue Pflanzen in den Steilhang rund um das Häuschen zu setzen. Es war,
            als ob sich diese Pflanzen jeden Tag aufs Neue vornahmen, den 16 Uhr-Termin zunichtezumachen.
            Sie wollten nicht aus den Töpfen, sie wollten nicht in den Hang, was sie genau wollten,
            sagten sie nicht, die winterharten Hibisken, die Weigelien, die Kriechwacholder. Häufig
            tauchte ich zu spät auf dem Bildschirm auf, noch mit Erde an den Händen.
         

         16 Uhr. Ein Schreibzimmer in Hamburg. Ein Schreibzimmer in Italien. Die Bahnen der
            verschiedenen Leben.
         

         Schon nach der Geburt beginnen sie, diese Bahnen. Driften auseinander. Unbemerkt zunächst.

         Der Kinderarzt und Pädagoge Janusz Korczak schrieb, dass auch kleine Kinder nicht
            die Menschen von morgen sind, sondern Menschen von heute. Dass jedes Kind das Recht
            auf seinen eigenen Weg hat. Damit tun sich Familien seit jeher schwer. Sie wollen
            die Nähe behalten, die Intimität. Aufkommende Fremdheit macht sie traurig und ratlos.
            Und Sprachlosigkeit macht ihnen Angst. Früher hast du mir doch alles erzählt, ich weiß gar nicht mehr genau, was du tust,
                  und wie es dir wirklich geht …
         

         Aber ist ein Gespräch immer der Schlüssel für eine Verbindung?

         Benjamin: Ich fühlte mich in meiner Pubertät unendlich einsam. Abgeschnitten von allem,
            was um mich herum geschah. Ein Alien auf dem falschen Planeten. Was ist das für ein
            Ort hier? Was sind das für Wesen, die mich in Beschlag nehmen, die Pläne für mich
            schmieden? Zu diesen Wesen zählten besonders meine Eltern. Ich wollte nicht mit ihnen
            sprechen. Und ihnen zuhören wollte ich erst recht nicht. Mein Vater wanderte gern
            in den Bergen. Ihn dabei zu begleiten, das war für mich ein Kompromiss, das konnte
            ich aushalten. Sehr früh aufstehen, schweigend im Auto in der Morgendämmerung, bei
            den ersten Sonnenstrahlen schon in den Wanderschuhen. Kalt und schön waren diese Morgen,
            duftend nach Stein, nach Harz, nach Zuversicht. Wenige Worte, keine Fragen. Erschöpft
            kehrten wir nach Hause zurück. Eine Erschöpfung, die man sich verdient hatte. Gemeinsam.
         

      

   
      
         
            HIGHLANDS
            

         

         Eine rote Telefonzelle in dem schottischen Ort Fort William, gegenüber dem Laden Guns and Rods. Juni, 1996. Es regnete, wie es nur in Schottland regnen kann. Das Wasser kommt aus
            allen Richtungen, von oben, von vorne, von hinten, sogar von unten. In die Telefonzelle
            passt nur einer von uns, der andere steht draußen und wartet. Das Gespräch ist wichtig,
            die Uhrzeit war festgelegt. Am Hörer in Schottland: der Vater Andreas. Am anderen
            Hörer in Hamburg: der Chefredakteur des Magazins Stern. Draußen im Regen: der Sohn Benjamin, 14 Jahre alt, der sich die Reise nach Schottland
            gewünscht hatte. Vater und Sohn in den Highlands.
         

         Die Situation der beiden: der Vater unmittelbar vor einem beruflichen Wechsel, vom
            Magazin der Süddeutschen Zeitung in München zum Stern in Hamburg. Am Telefon fand die Besprechung der Themen für die erste Ausgabe statt,
            für die er in drei Wochen die Verantwortung übernehmen würde. Zusätzlich befand er
            sich in einem Strudel ungeklärter Angelegenheiten. Es gab noch keine Wohnung in Hamburg,
            die Möglichkeit des Pendelns nach München zur Familie war unklar, der Fortbestand
            der Familie auch.
         

         Der Sohn wusste bereits genau, dass er in wenigen Wochen in der Schule durchfallen
            würde. Die eine Fünf war sicher (Physik), die zweite Fünf war eine Sechs (Mathe).
            Zusätzlich war er in Anja verliebt, und wie, aber da gab es noch einen anderen Jungen,
            leider. Und er freute sich zwar für seinen Vater, staunte über seinen unbeirrten Weg,
            wusste aber bereits genau, dass dieser Weg das Zerreißen der Familie einläuten würde.
         

         Als das Telefonat endlich beendet war, betraten wir den Laden Guns and Rods, nicht um uns ein Gewehr oder eine Angelrute zu besorgen, sondern Waffen gegen den
            Regen. Gewachste Hosen und Jacken, Gummistiefel und zwei grob gestrickte schottische
            Wollpullover, die wir den ganzen Urlaub über anbehalten sollten.
         

         Es war erst der zweite Tag unserer Reise, die sich anders angelassen hatte als gedacht.
            Der Vater hatte gesagt: »Wir buchen nichts, wir fahren ins Blaue, heute hier, morgen
            dort, es soll herrliche Cottages und Castles geben, wo man übernachten kann.«
         

         Das war auch genauso. Nur wir beide konnten dort nicht übernachten. Weil alles, wirklich
            alles ausgebucht war. Die Unterkunft, die wir schließlich zum Glück gefunden hatten,
            befand sich auf einer den schottischen Winden ausgesetzten Landzunge in einem See
            nahe Oban.
         

         Die Besitzer nannten die Unterkunft einen Bungalow, es war aber ein Wohnwagen. Unser
            Auto, einen gemieteten, weißen Ford Escort, mussten wir ziemlich weit entfernt abstellen.
            Wir brauchten unsere Gummistiefel schon allein für den langen Weg zu diesem Bungalow.
         

         Andreas: Ich hatte meiner Tochter Lisa und meinem Sohn Benjamin vorgeschlagen, mit
            jedem von ihnen eine separate Reise zu unternehmen, allein, ohne den Rest der Familie.
            Meine Tochter hatte sich die Pyramiden in Ägypten gewünscht. Mein Sohn die Mythen
            Schottlands.
         

         Benjamin: Schon seitdem ich ein kleiner Junge war, bin ich gerne in die Welten der
            Mythen und Sagen eingetaucht. Alles, was im Nebel lag, interessierte mich. Und Schottland
            hatte viel Nebel. Meine absoluten Lieblingsfilme damals waren Braveheart und Highlander, beide in dieser alten, geheimnisvollen, rauen Landschaft spielend, die sich der
            Sonne und dem Verstand immer wieder entzog. Der Schlüsselsatz aus dem Film Highlander lautet: »Es kann nur einen geben.« Nur einer wird übrigbleiben und alle Kämpfe überstehen.
            Ich glaube, mein Vater mochte den Film auch, er sagte es jedenfalls.
         

         Der Nebel Schottlands. Der Nebel der Vergangenheit. Wie lächerlich kann einem das
            eigene Leben vorkommen, vor allem, wenn man auf Situationen zurückblickt. Ein weißer
            Ford Escort, der durch die Highlands steuert, zwei Männer in Wollpullovern, die einen
            geeigneten Weg suchen in ihrem Leben – und einen geeigneten Berg, auf den sie jetzt
            steigen können. Weil sie diesen Satz in die Lüfte schreien wollen, und zwar zu zweit:
            »Es kann nur einen geben.«
         

         Der Mann, der in Braveheart die Hauptrolle spielte, war kein Schotte, sondern Australier. Der Mann, der in Highlander die Hauptrolle spielte, war auch kein Schotte, sondern ein Franzose. Und der Schottenrock
            ist keine alte Tradition, sondern eine Erfindung des Schriftstellers Sir Walter Scott.
         

         Was ist echt? Woran kann ich mich halten? Werden die Träume bei mir bleiben?

         Andreas trat seinen neuen Job am 1. Juli an, er wohnte zuerst im Hotel Madison, dann
            in einem Einzimmerapartment in der Gneisenaustraße. Benjamin schaffte es, aus der
            Fünf in Physik eine Vier zu machen, aber er fiel trotzdem durch wegen der Sechs in
            Mathe. Anja, seine Liebe, zog in eine andere Stadt. Die Familie hielt noch zwei Jahre
            durch, dann trennten sich die Eltern.
         

         Was ist echt?

         Der Moment der beiden Highlander, als sie dort oben auf einem Gipfel in Schottland
            ihren Satz schrien, dieser Moment, so lächerlich er auch war, durchdringt den Nebel.
            Bis heute. Er war echt.
         

         Echt war auch der Rucksack, der weit oben auf dem Berg, aber noch nicht am Gipfel,
            bei einer Rast ins Rutschen kam und die mühsam erstiegenen, steilen Grashänge wieder
            herabkullerte. Wer holt ihn?
         

      

   
      
         
            COMMUNICATOR
            

         

         Benjamin: Diese Welt ist voll von Missverständnissen. An einem Sonntag sitze ich mit
            meinem Vater beim Frühstück in einem Café in der Mommsenstraße in Berlin. Es ist das
            Jahr 2001. Ich bin 19 Jahre alt und gerade von München nach Berlin gezogen. Ich hoffe,
            dass die große Stadt ihre Pforten weit für mich öffnet. Und wünsche mir, was sich
            alle Menschen nach einem Umzug wünschen. Dass man sich an dem neuen Ort augenblicklich
            in einen durch und durch neuen Menschen verwandelt. Dem gelingt, was zuvor nicht gelang,
            der gewinnt, was vorher nicht gewonnen wurde und zudem insgesamt eine ausgezeichnete
            Figur macht. Zum Beispiel auch auf der Tanzfläche. Finde den Fehler.
         

         Mein Vater und ich sitzen an einem Tisch am Fenster. Freier Blick auf den Gehsteig
            und die Leute, die vorübergehen, und den nassen Asphalt der Straße. Es fahren noch
            nicht viele Autos. Wir führen ein ernstes Gespräch über mein Leben. Ich weiß, mein
            Vater hat eineinhalb Stunden Zeit dafür. Eine Viertelstunde davon wurde schon durch
            seine Verspätung verbraucht.
         

         Mein Vater hatte damals eine eigene Firma und entwickelte Zeitschriftenkonzepte und
            Fernsehshows. Er hatte einen Terminkalender, der andere Menschen um den Verstand gebracht
            hätte. Er trug seine Termine in ein Gerät der Firma Nokia ein, das »Communicator«
            hieß, ein Telefon mit einer Tastatur, die man aufklappen konnte. Damals ein heißes
            Ding, das sich niemand leisten konnte. Ich war auch ein Termin da drin. Das war kein
            gutes Gefühl. Und führte oft zu Streit.
         

         Jetzt sieht mich mein Vater mit einem unzugänglichen Gesicht an, in dem zu lesen steht:
            Wir können doch nicht schon wieder über deine verletzte Seele reden. Er versucht,
            nicht allzu deutlich zu seufzen. Er lehnt sich in seinem Stuhl zurück und sagt: »Vielleicht
            haben die Mädchen nicht über dich gelacht, sondern über etwas ganz anderes.«
         

         Ich habe ihm erzählt, dass ich gestern in einem Club in Friedrichshain war. Sie spielten
            ziemlich gute Musik. Ich tanzte. Ich hatte richtig Lust dazu. Aber der Zauber des
            Umzugs muss irgendwo auf der Strecke geblieben sein. Jedenfalls tauchte er in diesem
            Club nicht auf. Und mein Körper war immer noch sehr fern davon, geschmeidige oder
            zumindest halbwegs lässige Tanzbewegungen zu machen. Ich tanzte eine Weile allein
            mit wachsender Enttäuschung und fragte mich, ob der Umzugszauber wohl vom Türsteher
            abgewiesen worden war. Ich hörte auf zu tanzen, als ich die beiden Mädchen sah. Die
            standen so ein bisschen abseits, hatten Gläser mit Strohhalmen in der Hand und saugten
            eine knallige Flüssigkeit in sich hinein. Sehr groß waren sie, beide auf hochhackigen
            Schuhen und unheimlich hübsch. Die eine hatte ein rotes Kleid an mit einem tiefen
            Ausschnitt. Die andere brauchte keinen Ausschnitt. Ihr Top war total durchsichtig.
            Sie steckten die Köpfe zusammen und sahen zu mir herüber. Und dann lachten sie. Mir
            wurde schlecht. Sie lachten über mich. Über die Figur, die ich machte. Ich kannte
            dieses Lachen. Von der Schule, vom Pausenhof, vom Turnsaal. Was zum Teufel willst denn du hier?, sagte dieses Lachen. An deiner Stelle bliebe ich lieber zu Hause!, sagte dieses Lachen. Und ich verließ den Club sofort und ging wirklich nach Hause.
         

         »So ist mein Leben«, sage ich zu meinem Vater. »Ich gehe am besten nirgends hin.«

         Mein Vater schaut erst auf die Uhr und dann sieht er mich an. »Benni, du bist gut,
            so wie du bist. Bist cool.«
         

         Ich lege mein Croissant wieder auf den Teller. Ich habe überhaupt keinen Hunger.

         »Jeder ist cooler als ich«, sage ich. »Jeder, der auf dieser verdammten Mommsenstraße
            vorbeiläuft, ist cooler als ich.«
         

         Ich schaue aus dem Fenster, strecke meinen Arm aus und deute mit dem Finger wie zum
            Beweis auf den erstbesten Passanten, der gerade unmittelbar vor der Scheibe vorbeigeht.
            Andreas schaut auch hin – und sofort müssen wir beide gleichzeitig loslachen. Weil
            dieser Passant irgendwie überhaupt nicht cool ist. Es ist ein extrem übergewichtiger
            Mann mit einem kugelrunden Kopf. Er trägt alte Turnschuhe und einen fleckigen Mantel, bei dem die Knöpfe beinahe abplatzen. Er sieht unser Gelächter und meinen Zeigefinger,
            der auf ihn deutet. Mit zornigem Gesicht bleibt er stehen, tritt an die Scheibe und
            macht in unsere Richtung die Scheibenwischergeste, um zu zeigen, was er von diesen
            beiden Herren in dem teuren Lokal hält. Dann zieht er sich zurück und die Wut in seinem
            Gesicht verwandelt sich in Traurigkeit, als er langsam auf der feuchten Straße davongeht.
            Sein Blick bleibt in meinem Inneren haften. Ich weiß genau, was er gedacht hat, was
            er hatte denken müssen. Er musste denken: Da sind zwei, die über mich lachen. Über
            meinen Bauch. Meinen schäbigen Mantel, meine ganze unglückliche Figur.
         

         Er tut mir furchtbar leid. Ich würde am liebsten aufspringen und ihm nachlaufen, ihm
            sagen: »Wir haben nicht über Sie gelacht. Ganz ehrlich nicht! Es war ein Zufall. Es ist ein Missverständnis.« Aber ich weiß, dass das nicht
            helfen würde. Ihm jedenfalls nicht. Verletzungen kann man nicht zurücknehmen. Wie
            viele von diesen tiefen Verletzungen im Leben entstehen und verstärken sich durch
            unsere Wahrnehmung, die ja so oft die falschen Dioptrien hat? Ich trinke mein Glas
            aus. Dann sage ich zu meinem Vater: »Vielleicht hast du recht. Vielleicht haben diese
            Mädchen doch über was anderes gelacht.«
         

         Am selben Abend bin ich wieder tanzen gegangen.

      

   
      
         
            ROCK’N’ROLL
            

         

         Andreas: Als Benjamin klein war, vier oder fünf Jahre alt, war sein Lieblingssänger
            Rio Reiser und sein absolutes Lieblingslied der Song Blinder Passagier. Wir wohnten damals in Hamburg, und als Rio Reiser im Docks auf der Reeperbahn spielte,
            war die ganze Familie natürlich dabei. Die Halle war dicht gepackt mit Leuten, aufrecht
            standen wir wie Spargel in der Dose. Alle rauchten, viele kifften. Benjamin saß auf
            meiner Schulter, ich hielt ihn an den Knöcheln fest. Seine Schwester Lisa, ein bisschen
            älter, ein bisschen größer, ein bisschen erfahrener (Queen live), stand auf einem
            Heizkörper an der Wand. Um 20 Uhr sollte das Konzert losgehen.
         

         Aber hey, das war Rock’n’Roll. Konzerte fingen niemals pünktlich an. An diesem Abend
            wurde es Mitternacht, bis Rio Reiser auf die Bühne kam. Ich konnte Benjamins Gesicht
            über mir nicht sehen, aber ich spürte, wie sich sein kleiner Körper plötzlich straffte.
         

         Licht aus. Das Anschwellen der Geräusche im Publikum, das Aufblitzen der Schweinwerfer,
            das rote und blaue Licht, der Trockeneisnebel. One, two, three, four … Das laute Einzählen
            mit den klickenden Drumsticks …
         

         »Jetzt!«, schrie ich und drückte die Knöchel.

         Gleich der erste Song war Blinder Passagier.
         

         Benjamin wippte auf meiner Schulter im Beat vor und zurück. Und er sang dort oben
            mit, das Kinn auf meinem Kopf.
         

         
            
               »Blinder Passagier

               Ich weiß, was ich weiß,

               doch ich sag’s nur dir.

               Blinder Passagier.

               Das Ziel unsrer Reise ist nicht weit

               – von hier.«

            

         

         Fünf Minuten Glück, ein glühendes Kind auf der Schulter, das nirgendwo anders hätte
            sein wollen als genau hier. Und ein ebenso glühender Vater, der mit seinem Jungen
            in See stach, unbesiegbar.
         

         Mit dem Schlussakkord des Songs verließ Benjamin die Kraft. Er war schon eingeschlafen
            noch ehe Reiser sein »Hallo Hamburg« sagen konnte. Und auch das tobende Ende des Konzerts
            mit dem großen Hit König von Deutschland konnte Benjamin nicht aufwecken.
         

         Wir trugen ihn schlafend zum Auto.

         Jahre später sollte ich in London den Rolling Stones Gitarristen Keith Richards interviewen.
            Ich fragte ihn, wie man den Rock’n’Roll denn leben könne, wenn man Familie hat und
            einen Job, zu dem man jeden Morgen antreten muss. »I’m free, I do what I want all
            the time« – wie geht das?
         

         Er musterte mich von oben bis unten zwischen den berühmten halbgeschlossenen Augenlidern
            hervor, Zigarette im Mundwinkel – und sagte schließlich: »If I look at you, Andreas,
            I think a little bit of Rock’n’Roll now and then is enough.«
         

         Benjamin: Ich kenne viele Geschichten von Eltern, die sich darüber aufgeregt haben,
            ja regelrecht verzweifelt waren, wenn ihre Kinder zu laut waren. Im Besonderen, wenn
            sie immer und überall zu laute Musik gehört haben. Bei mir war es umgekehrt.
         

         Man muss sich das so vorstellen: In unserem Wohnzimmer, egal in welcher Lebensphase,
            egal in welcher Stadt, befand sich auf der einen Seite eine Stereoanlage mit riesigen
            Lautsprecherboxen. Und ihr gegenüber ein sogenannter Marshall-Turm, das war der Verstärker,
            in den mein Vater seine E-Gitarre einstöpselte. Die Bandbreite der Musik, die von
            beiden Seiten des Wohnzimmers meine Kindheit und Jugend beschallte, war, wenn man’s
            genau nimmt, eher schmal. Meine Mutter mochte zwanzigminütige Gitarrensoli, zum Beispiel
            von King Crimson, mein Vater dagegen mochte zwanzigminütige Gitarrensoli, zum Beispiel
            von Led Zeppelin. Und beide versuchten, mich auf ihre Seite des Lagers zu ziehen.
            Ein geflügelter Satz war: »Komm, ich spiel dir was vor.« Es gab dabei drei Varianten.
         

         Erstens: Man spielte mir Musik vor, die von einer Schallplatte kam.

         Zweitens: Man spielte mir Musik vor, die von einer CD kam.
         

         Drittens: Mein Vater spielte mir Musik vor, die aus dem Marshall-Turm kam. In diesem
            Fall wollte er oft von mir ein Urteil. Dann stand er da, mit der E-Gitarre um den
            Hals und schlug ein paar Töne an.
         

         »Was klingt besser?«

         Wahwahwahwah? Oder Wohwohwohwoh?

         In Momenten, in denen ich mich gern zurückgezogen hätte und für mich gewesen wäre,
            klangen beide nicht besonders gut.
         

         Aber ich muss zugeben, dass ich diese Musik auch lieben gelernt habe, die Texte, das
            Lebensgefühl, die Kraft. Ich merkte, dass sie mich nicht nur meinen Eltern nahebrachte,
            sondern dem Leben selbst. Zu meinem Glück kann ich sagen, gerade in dunklen Momenten.
            Und auch ich sitze heute da, stecke meiner Frau einen Songtext in die Hand, den ich
            extra ausgedruckt habe, und sage: »Ich spiel dir was vor.« Mein eigener Sohn Levi
            reagiert übrigens auf ein Gitarrensolo besonders gut, nämlich das bei Make me smile von Cockney Rebel.
         

         Ein sehr guter Mann aus der Buchbranche sagte einmal zu mir: »Du bist doch sonst relativ
            stilsicher. Warum hörst du denn die beschissenste Musik, die sich überhaupt denken
            lässt?«
         

      

   
      
         
            PUBLIKUM
            

         

         Benjamin: Der Waschraum war nicht besonders groß. Die vorherrschende Farbe war weiß.
            Es gab kein Fenster. Mit dem Licht schaltete sich die Belüftung ein. Ein paar Putzutensilien
            der Marke Frosch standen da, und es gab die Möglichkeit, sich zu duschen. Der Waschraum
            befand sich im Sekretariat des Günter Grass-Hauses in Lübeck. Ich suchte ihn manchmal
            auf, obwohl ich gar nicht auf die Toilette musste. Dann saß ich nur da und atmete.
            Einmal jährlich, meistens bei kaltem Wetter, Februar oder Herbst, fand in diesem Sekretariat
            das Lübecker Literaturtreffen statt, das der Schriftsteller Günter Grass ins Leben
            gerufen hatte. Zehn bis fünfzehn unterschiedliche Autorinnen und Autoren nahmen teil,
            die Namen variierten, aber es gab eine Kerngruppe, zu der ich gehörte. Grass wollte
            an alte Traditionen anknüpfen, zum Beispiel die der Gruppe 47, wollte, dass Schriftsteller
            zusammenkamen, um sich über ihre Arbeit auszutauschen. Es sollten unveröffentlichte
            Texte mitgebracht werden. Man las seinen Text vor, und dann wurde darüber diskutiert,
            dort, in dem Sekretariat, auf knarzenden Stühlen, an zwei Holztischen, die zu einem
            T zusammengestellt waren, unter einer niedrigen Decke mit Balken. Publikum war nicht
            dabei. Die reizende Frau Ohsoling, seit vielen Jahren an Grass’ Seite, achtete darauf,
            dass die Kaffeekannen gefüllt wurden, die Teekannen, die Teller mit den Snacks.
         

         Stunden um Stunden kreuzten sich über diesem Tisch geschliffene intellektuelle Schwerter.
            Die Teilnehmer waren in den Umgangsformen perfekt, ihre Sprache war höflich, ihre
            Argumente waren schlüssig und zu Ende gedacht. Und ihre Texte waren verdammt gut.
         

         Warum war ich dort?
         

         Kurz nach dem Überraschungserfolg von Crazy wollte die Süddeutsche Zeitung ein Gespräch zwischen Günter Grass und mir inszenieren. Der alte Schriftsteller und
            der junge. Sie wussten, dass ich ein begeisterter Leser von Günter Grass war. Die
            Antwort von Günter Grass auf diese Anfrage: »Ich treffe mich sehr gerne mit Benjamin
            Lebert und unterhalte mich mit ihm – aber nicht in der Öffentlichkeit. Ich glaube,
            es ist für den jungen Mann noch nicht der angemessene Rahmen.« So kam es tatsächlich
            zu einem Treffen in München, bei dem auch seine Frau Ute dabei war.
         

         Ich war 16 damals. Für Ute hatte ich Margeriten gekauft, aber im Vorfeld des Treffens
            war ich so nervös, dass ich die Blumen zu Hause vergaß. Die beiden amüsierten sich
            köstlich darüber. Mit 18 begegnete ich ihm in Paris auf der Buchmesse Salon du livre.
            Wir waren beide bei einer großen Feierlichkeit in der deutschen Botschaft. Viel Prominenz,
            eine ganze Delegation namhafter deutscher Schriftsteller, Kanzler Schröder … Grass
            nahm mich hinterher zu einem Abendessen in kleiner Runde am linken Seine-Ufer mit,
            und er nahm mich auch beiseite: »Häng nicht auf solchen Veranstaltungen rum, sondern
            schreib lieber!« Obwohl er selbst auf dieser Veranstaltung rumgehangen hatte. Und
            auch nicht ganz ohne Vergnügen.
         

         Günter Grass wurde ein Freund. Er hatte enorme Kraft, nicht nur sprachliche. Mit dieser
            ganzen Kraft überzeugte er mich, dass ich nach Lübeck kommen musste. Und so nahm ich
            schließlich neben ihm an einer Pressekonferenz teil, in der er die Lübecker Gruppe
            offiziell ins Leben rief – und den Journalisten ausführlich erklärte, warum keiner
            von ihnen bei diesen Werkstattgesprächen der Schriftsteller dabei sein durfte. »Wir
            sind das Primäre, ihr seid das Sekundäre«, rief er den Journalisten zu.
         

         Ich fühlte mich selten im Leben primär. Und selten in diesem Sekretariat in Lübeck,
            im Zimmer mit der niedrigen Decke und den knarzenden Stühlen. Die Schriftstellerinnen
            und Schriftsteller wirkten leistungsstark, weitblickend, abgeklärt. Sie waren Meister
            der Ironie und erfahren im Umgang mit Kritik. Mir wurde manchmal ganz schlecht im
            Nebel der Zigaretten und der Gedanken. Und das Papier der Seiten, die ich vorlesen
            wollte, schien dann in meinen Händen dünner zu werden und rissig, wenn ich an der
            Reihe war, vorzulesen.
         

         Das Klopfen der Fingerknöchel auf der Tischplatte als Zeichen der Anerkennung ertönte
            nach jedem gelesenen Text.
         

         Ich hatte zwei Verbündete bei diesen Werkstattgesprächen in all den Jahren. Den kleinen
            Waschraum ohne Fenster – und meinen nicht anwesenden Vater.
         

         Abschluss und Höhepunkt des Lübecker Treffens war jedes Mal die öffentliche Lesung
            am letzten Abend, zum Beispiel im Buddenbrookhaus. Für diese Lesung hatte sich immer
            mein Vater angekündigt. Egal, in welcher Verfassung ich war, ich wusste, wie sehr
            er sich darüber freute, mich dort auf der Bühne zu sehen. Und ich wollte ihm diese
            Freude nicht nehmen. Ich wollte ihn nicht enttäuschen. Das half mir, durch diese Tage
            zu kommen.
         

         Ich straffte meine Krawatte, lächelte und suchte das andere Lächeln im Publikum: seines.

         Oft ist die Rede davon, wie zerstörerisch Erwartungen sein können. Aber sorgen sie
            nicht auch dafür, dass man überhaupt irgendetwas zustande kriegt in diesem Leben?
            Mit der kleinen Werkzeugtasche, die man dabeihat?
         

         An dieser Stelle übergebe ich an meinen Vater.

         Andreas: Die Herrentoilette des englischen Pubs Kemps war so eng, dass zwei Männer
            nicht nebeneinander pinkeln konnten. Und wenn dann noch jemand aus der kleinen Kabine
            rauswollte, musste der Pinkelnde sein Geschäft unterbrechen. Die Herrentoilette war
            eigentlich immer besetzt, wenn der Pub voll war. An den Donnerstagabenden war er immer
            voll. Livemusik.
         

         Versteckt war die Toilette nicht, irgendwo hinten, eine Treppe runter oder so. Die
            Eingangstür befand sich vielmehr direkt neben der Bar, mitten im Raum.
         

         Das Kemps findet man in Hamburg, im Stadtteil Pöseldorf. Schnöseldorf nennen viele
            Hamburger dieses Viertel und haben nicht ganz unrecht. Das Kemps hingegen wirkte so,
            als wäre es direkt aus Liverpool hergetragen worden auf einer Woge des sechziger Jahre-Beats.
            Gibbo, der Wirt, war tatsächlich Drummer gewesen, er hatte mit allen möglichen Leuten
            und Bands gespielt, an Jerry Lee Lewis erinnere ich mich. Seine Frau Tina, die Wirtin,
            war Sängerin der Les Humphries Singers gewesen. Nur von ihrem dicken Hund, der immer
            im Weg war, ist mir keine musikalische Vergangenheit bekannt.
         

         Rot gestrichene Wände. Bilder vergangener Zeiten und Musikikonen, zum Beispiel der
            Beatles. Fotografien, die Klaus Voormann aufgenommen hatte, der das Cover des Beatles-Albums
            Revolver entworfen und bei Liedern von John Lennon und George Harrison selbst Bass gespielt
            hatte. Und dieser Klaus Voormann stand manchmal selbst am Tresen des Kemps.
         

         Warum war ich dort?
         

         Weil ich dort, direkt gegenüber der Herrentoilette, an Donnerstagabenden häufig eine
            Fender Stratocaster in einen Vox-Verstärker einstöpselte. Der Name der Band war auch
            der Name unserer Sängerin: Anke. Außerdem gab es noch einen Saxophonisten und einen
            Keyboarder. Alle drei waren Profimusiker. Der Saxophonist hatte Orgelbau studiert,
            der Keyboarder war auf der ganzen Welt unterwegs mit verschiedenen Bands. Anke war
            in der ersten Staffel von Popstars auf ProSieben dicht hinter den No Angels gelandet, traf jeden Ton, hatte schon beim ESC im Background gesungen.
         

         Bekanntlich hat jeder zweite Mensch schon mal Gitarre gespielt. Und im Publikum des
            Kemps dürfte die Quote noch deutlich höher gelegen haben damals. Ich wusste genau,
            dass sie bei jedem Song auf meine Finger schauten, meine Akkordwechsel verfolgten,
            mein Timing beurteilten und jedes Solo bewerteten.
         

         Wenn ich Angst habe, muss ich oft auf die Toilette. Im Kemps aber kann man die Angst
            nicht mit auf die Toilette nehmen. Da ist kein Platz.
         

         Ich habe meinem Sohn immer gesagt: »Benjamin, du musst nicht kommen zu meinen Auftritten.
            Du sollst dich da nicht verpflichtet fühlen.« Aber jedes Mal, bevor es losging, sah
            ich, wie er durch die Tür kam und sich an die Bar quetschte. Er kam immer allein.
            Und er verschwand auch nach dem Konzert immer schnell. Aber bevor er ging, umarmte
            er mich und sagte immer zu mir: »Hast du gut gemacht.«
         

         Immer wieder heißt es, man soll nichts tun, nur um anderen zu gefallen, man soll nichts
            tun, nur um geliebt zu werden. Warum eigentlich nicht?
         

      

   
      
         
            SUSI
            

         

         Mit dieser Vater-Sohn-Geschichte haben wir beide ausnahmsweise nichts zu tun. Sie
            stammt aus einer befreundeten Familie: Der Mann kommt nach Hause und öffnet den Laptop
            auf seinem Schreibtisch.
         

         Man muss jetzt wissen, dass sein achtjähriger Sohn diesen Laptop benutzen darf. Und
            man muss wissen, dass diese Tatsache in der Familie durchaus umstritten ist. Im Gegensatz
            zum Vater mahnt die Mutter des Jungen ständig zur Vorsicht vor der multimedialen Welt.
            Sie ist der Meinung, Kinder sollten erst spät und nur unter Anleitung in diese Welt
            eintauchen.
         

         Der Bildschirm des Laptops zeigt an diesem Nachmittag ein Geschehen, das der Sohn
            offensichtlich abzustellen vergaß. Eine Anleitung für diesen Ausschnitt der multimedialen
            Welt hat der Sohn sicher gehabt. Nur nicht von der Mutter. Das Geschehen trägt die
            Überschrift: »Susi geil in den Arsch gefickt.«
         

         Der Vater löscht die Seite und klappt den Laptop zu.

         Andreas: Der Freund erzählte mir von diesem Vorfall, von Vater zu Vater.

         »Und? Was hast du getan?«, fragte ich.

         »Was hätte ich tun sollen? Wenn ich mit meiner Frau darüber rede, haben wir ein riesiges
            Theater. Und wenn ich mit meinem Sohn darüber rede, was soll ich da schon sagen? Ich
            habe nichts getan. Und ich werde auch nichts tun.«
         

         Einige Tage später wurde ich von meiner Mutter, Benjamins Oma, angesprochen: »Jedes
            Mal, wenn der Benni bei mir über Nacht bleibt, habe ich danach eine horrende Telefonrechnung.
            Ich glaube, der ruft diese Telefonsexnummern an, die nachts in der Fernsehwerbung
            kommen.«
         

         »Und?«

         »Ja, was und? Vielleicht sprichst du mal mit ihm, vielleicht machst du irgendwas.«

         »Mhm«, sagte ich …

         Sonst machte ich nichts.

      

   
      
         
            JOHN
            

         

         Wir haben mal einen Nachmittag lang damit verbracht, uns nur Fragen auszudenken. Und
            zwar Vater-und-Sohn Fragen. Es war ein Donnerstagnachmittag, im September 2010. Wir hatten dazu in der Lobby eines kleinen Hamburger Hotels, das nah an der Alster
               lag, Platz genommen. Bewaffnet mit Stiften und weißen Blättern Papier. Die Fragen mussten bis allerspätestens
            Sonntag elf Uhr ausgearbeitet auf dem Papier stehen. Dann mussten wir mit ihnen eine
            Bühne betreten.
         

         Die Laeiszhalle in Hamburg hat 2025 Sitzplätze, die alle ausverkauft waren. Zu Gast
            am Sonntag um elf Uhr: der große amerikanische Schriftsteller John Irving mit seinem
            neuen Roman Letzte Nacht in Twisted River. Auf den Programmplakaten stand: »Im Gespräch mit Andreas und Benjamin Lebert.« Diese
            Idee stammte vom Diogenes Verlag, der John Irvings Bücher auf Deutsch veröffentlicht.
            Weil das Werk des Schriftstellers und sein eigenes Leben viel um das Vater-Sohn-Thema
            kreisen. Außerdem waren wir drei uns schon einmal begegnet und hatten uns gut verstanden.
         

         John Irving selbst hat seinen Vater nie kennengelernt. »Niemand hat je mit mir als
            Kind über meinen Vater gesprochen«, sagte er. Er hat erst 1981 herausgefunden, da
            war er schon fast 40 Jahre alt, dass der Vater ein Pilot der Luftwaffe war, im Zweiten
            Weltkrieg über Burma abgeschossen wurde, aber überlebt hat. 2001 meldete sich ein
            Halbbruder, der ein Interview mit John Irving gesehen hatte, und berichtete ihm, dass
            der Vater 1996 mit 77 Jahren gestorben war. In dem Roman Bis ich dich finde schildert John Irving die Suche eines Mannes nach seinem Vater. Und das schicksalhafte
            Band zwischen Vater und Sohn wird in seinen Büchern immer beschrieben.
         

         Der Roman Letzte Nacht in Twisted River beginnt in einer rauen Holzfällersiedlung am Androscoggin River im Norden New Hampshires.
            Er erzählt von einem Vater und seinem zwölfjährigen Sohn, die zusammen aus dieser
            Siedlung fliehen müssen. Die Handlung folgt dann den beiden auf ihren Wegen, die voller
            Gefahren sind, 50 Jahre lang. Das Cover des Romans zeigt einen Baum im Schnee, der
            aus dem Fenster von John Irvings Schreibstube fotografiert wurde.
         

         Als wir die Lobby des Hotels verließen, fühlten wir uns gut gerüstet. Wir hatten eine
            Liste mit Fragen, solchen, die der Sohn dem Schriftsteller in der Laeiszhalle stellen
            würde, und solchen, die für den Vater reserviert waren.
         

         Eine der Sohnfragen: »Mir fällt auf, dass in Ihren Romanen immer wieder Festungen
            auftauchen, getarnt zum Beispiel als Waisenhaus oder Hotel. Glauben Sie, dass man
            solche Festungen braucht im Leben? Oder dass es wichtiger ist, ihnen zu entkommen?
            Und: Soll man gegen den Vater ein solches Bollwerk errichten?«
         

         Eine der Vaterfragen: »Sie sind selbst Vater von drei erwachsenen Söhnen. Wird einen
            die Angst um den Sohn jemals verlassen?«
         

         Sonntagvormittag, 10.30 Uhr, Künstlergarderobe der Laeiszhalle. Zwei nervöse Moderatoren,
            wir, die sich rausgeputzt hatten, möglichst fesch, dem Anlass angemessen. Und ein
            aufgeräumter, gut gelaunter John Irving in einem kurzärmeligen T-Shirt von Adidas.
         

         Benjamin: Bei meiner ersten Begegnung mit John Irving habe ich vor Aufregung nur einen
            einzigen Satz herausgebracht: »You’re such a great guy.« Wann immer ich später vor
            einer Begegnung aufgeregt war, dachte ich lächelnd an diesen Satz. Er ließ sich auch
            prima abwandeln: »You’re such a great woman.« Diesmal hoffte ich, einen etwas besseren
            Eindruck zu hinterlassen.
         

         Die Veranstaltung in der Laeiszhalle fand im Rahmen des Harbour Front Literaturfestivals
            statt. Dort in der Garderobe, Minuten vor dem Auftritt, sagte John Irving zu uns:
            »Das Erstaunliche an Literaturfestivals: Es scheint immer mehr stellvertretende Festivalleiter
            zu geben als Menschen im Publikum.« In diesem Augenblick trat eine Frau in die Garderobe.
            Sie begrüßte den Schriftsteller, fragte ihn, ob alles zu seiner Zufriedenheit sei
            und stellte sich als stellvertretende Festivalleiterin vor. John Irving verzog keine
            Miene: »Nice to meet you.«
         

         Dann fragte er: »Benjamin, wie geht es dem Günter?«

         Gemeint war Günter Grass. Irving wusste von meiner Freundschaft zu ihm. Ich musste
            ihm sagen, dass er zuletzt auf mich einen geschwächten Eindruck gemacht hatte, in
            seinem Sekretariat in Lübeck. Aber egal, wie es ihm geht, sagte ich, Günter Grass
            hat immer genug Worte. Nur leider sind Worte oft stärker als derjenige, der sie ausspricht.

         »Ja«, sagte John Irving. »Worte sind stark.«

         Er schaute mich dabei nicht direkt an. Ich hatte das Gefühl, dass das generell nicht
            seine Art war. Ich hatte das Gefühl, dass seine Aufmerksamkeit nicht auf einen kleinen
            Punkt konzentriert, sondern immer weit aufgefächert war. Dass er den ganzen Raum um
            sich herum im Blick behielt. Möglicherweise um rasch reagieren zu können. Ist das
            der Blick des Profi-Ringers? John Irving hat an vielen Wettkämpfen teilgenommen und
            ist Mitglied in der WWE Hall of Fame.
         

         Wir gingen auf die Bühne.

         Um es gleich zu sagen: Aus der Sicht von John Irving war die Veranstaltung ein voller
            Erfolg. Die Leute hingen an seinen Lippen, wenn er etwas sagte, sie lachten mit ihm,
            sie waren mucksmäuschenstill, wenn er las. Als er sich verabschiedete, trampelten
            sie mit den Füßen und klatschten ohrenbetäubend laut.
         

         Die Resonanz auf unsere Vater-und-Sohn Fragen war verhaltener. In der Zeitung Die Welt schrieb ein Kulturjournalist von »den belanglosesten und peinlichsten Fragen der
            Leberts« und dass es John Irvings »alleinunterhaltenden Fähigkeiten« zu verdanken
            war, dass das Publikum sich amüsierte. Das Abendblatt schenkte einer Vater-Frage von Andreas besondere Beachtung (»Haben Sie schon mal
            selbst einen Baum gefällt, Herr Irving?«). Und kam zu dem Schluss, die Matinee mit
            John Irving wäre viel erfreulicher ausgefallen ohne die dümmlichen Gartentipps der
            Leberts.
         

         Nach der Veranstaltung gab es noch ein Essen. Im kleinen Kreis, wie es immer so heißt.
            Circa 50 Personen an weiß eingedeckten Tischen in einem Restaurant.
         

         Andreas: Mein Sohn Benjamin war selbst oft Mittelpunkt solcher Veranstaltungen, saß
            selbst oft zwischen vielen Menschen, von denen er nicht genau wusste, wer sie waren
            und warum sie da waren. Ich habe ihn bei solchen Anlässen auch manchmal beobachtet,
            zum Beispiel in Antwerpen, bei der Literaturmesse Het andere Boek. Sein Flämisch ließ
            zu wünschen übrig, aber in solchen Situationen hatte ich den Eindruck, war das ganze
            Leben um ihn herum Flämisch, egal, wo das war, vielstimmig – aber unverständlich und
            fremd. Oder ist das nur der Blick des Vaters, der beschützen will?
         

         John Irving dagegen wirkte jedenfalls sehr gelassen auf mich. Auch als sein Gegenüber,
            eine Frau mit glänzenden Augen, ihre Hand über die Salatschüssel und die Ravioli zu
            ihm ausstreckte und auf seinen Oberarm legte. In ihren Fingern lag erkennbar viel
            Hoffnung. Aber sie trafen auf harte Muskeln. Ich bemerkte allerdings, dass mein Sohn,
            der neben dieser Frau saß, blass wurde, nicht mehr weiter aß. Bei nächster Gelegenheit
            flüsterte er mir zu: »Ich halte das nicht mehr aus. Ich muss bald gehen.«
         

         Auf meine Vater-Frage, ob man die Angst um den Sohn jemals verliert, hat John Irving
            auf der Bühne geantwortet, wie er das in seinem Leben löst: Er denkt sich furchtbare
            Geschehnisse aus, die den Kindern zustoßen. Aber nur in seinen Romanen. In der Hoffnung,
            dass es damit erledigt ist. Dass die Wirklichkeit die Kinder verschont.
         

      

   
      
         
            ANDREAS: WER BIN ICH?
            

         

         Will ich das: ein Vater sein?

         Im Herbst 1980 lief ich mit dieser Frage in den Weinbergen des Kaiserstuhls herum
            und suchte nach der Antwort. Tagelang lief ich herum, allein, einen Fuß vor den anderen
            setzend, in Puma-Turnschuhen. Morgens machte ich mich auf, abends kehrte ich in ein
            Hotelzimmer zurück. Ich marschierte auf steinigen Spazierwegen und schmalen, geteerten
            Straßen, hoch die Hügel, runter die Hügel. Manchmal verlor ich mich in der Weite der
            Landschaft, aber das war mir gleichgültig.
         

         Ich war 25 Jahre alt.

         Will ich das, ein Vater sein?

         Damals stupsten Männer meiner Generation diese Frage vor sich her wie einen Fußball.
            Sie drehten sie, lüpften sie mit der Fußspitze hoch, ließen sie fallen, nahmen sie
            wieder auf, behandelten sie mit Kopf, Brust, Knien und Fersen, tänzelten um sie herum,
            immer bereit, sie ganz liegenzulassen oder an jemand anderen abzugeben. Bis sie schließlich
            zur Beantwortung gezwungen wurden – oft durch das Ergebnis eines Schwangerschaftstests.
            Du, ich muss mit dir reden …
         

         Bei mir war das anders. Ein kleines, blondes Mädchen, das noch kaum sprechen konnte,
            hatte mich mit der Frage, ob ich ein Vater sein will, auf den Weg in den Kaiserstuhl
            geschickt. Und sie hatte mir gleich noch eine zweite Frage mitgegeben.
         

         Kann ich das: ein Vater sein?
         

         Es waren wunderschöne Herbsttage, goldenes Licht. Die Luft roch gut. Ich hatte gerade
            eine Trennung hinter mir, einen Job hingeschmissen, mein Bankkonto blinkte dunkelrot,
            und ich hatte nicht die geringste Ahnung, wie es mit meinem Leben weitergehen könnte.
         

         Manchmal blieb ich stehen und zündete mir eine Zigarette an, manchmal rauchte ich
            auch im Gehen. Ich rauchte damals viel, sehr viel, eigentlich rauchte ich ununterbrochen.
            Schwarze, filterlose Zigaretten der Marke Roth-Händle. Auf der Packung stand der Satz: »Ein Zug durch die noch nicht brennende Zigarette
            überzeugt sie von dem würzigen Aroma dieser klassischen Tabakmischung.« Das weiß ich
            noch heute. Warum auch immer.
         

         Ich wurde am 7. Oktober 1955 in München geboren.

         Meine Mutter Ursula war die Tochter eines Ingenieurs, der nach dem Ende des Weltkrieges
            das berühmte Fahrzeug Unimog erfand. Eine Art Fusion von Traktor und Lastwagen. Er sagte am Morgen nach der Kapitulation
            am 8. Mai 1946 zu seiner Familie: »Deutschland wird jetzt ein Agrarstaat, wir brauchen
            neue, bessere Fahrzeuge dafür.«
         

         Mein Vater Norbert war der Pflegesohn einer Münchener Straßenbahnschaffnerin, die
            im September 1929 auf einer Fahrt in der Lindwurmstraße von einem Baby hörte, das
            neue Eltern suchte. Sie holte das Neugeborene, einen Jungen, kurzerhand aus der Klinik
            und nahm ihn mit nach Hause. Ihr Mann sagte: »Wir haben doch schon ein Kind.« Sie
            sagte: »Der arme Bub.«
         

         Meine Eltern waren beide Journalisten, sie lernten sich in der Redaktion der Süddeutschen Zeitung kennen, am Tag des Frühlingsanfangs, bei einem Ausflug mit dem Auto meines Vaters.
            Ein Oldtimer war das, ein Dixie. Meine Mutter hat mir mal viel später, als mein Vater
            schon tot war, gesagt: »Er hat von mir nie etwas verlangt, was ich nicht geben konnte.«
            Sowohl meine Mutter als auch mein Vater hatten in ihrer Jugend ein traumatisches Erlebnis,
            das sie nie mehr verlassen sollte. Sie sprachen darüber, hielten es nicht unter Verschluss.
            Immer wieder mal tauchten diese zwei Begebenheiten aus ihrem Inneren auf und wurden
            Teil unserer Familiengeschichte.
         

         Mein Vater war elf, und er war allein zu Hause, in der Wohnung in München-Giesing,
            als ein Brief zugestellt wurde. Absender: Heeresleitung. Der Brief verhieß nichts
            Gutes, das ahnte er. Es war 1940, sein Bruder Kurt, Stiefbruder, um genau zu sein,
            war zehn Jahre älter und Soldat im Krieg. Der junge Norbert brachte den Brief zu seinem
            Vater, Pflegevater, um genau zu sein, in die Schriftsetzerei, wo der arbeitete. Er
            öffnete den Brief und las die Todesnachricht vor. Dann warteten die beiden zu Hause
            auf den Dienstschluss der Straßenbahnschaffnerin. Das hat mein Vater oft erzählt,
            wie er sie aus dem Fenster in die Straße hat einbiegen sehen, mit forschem Schritt,
            in ihrer feschen Uniform.
         

         Sie soll fast zwei Tage lang geschrien haben, die Frau, die später meine Oma Wally
            wurde. Sie warf das Jesuskreuz auf die Straße und das Hitlerbild auch. Sie war nicht
            zu beruhigen, nicht von ihrem Mann, nicht von ihrem Sohn. Alles Mögliche hat sie hinausgeschrien
            in ihrem Schmerz, leider auch immer wieder diesen einen Satz, gerichtet an Norbert:
            »Warum nicht du?«
         

         Meine Mutter liebte Blumen, jeder wusste das, jeder brachte ihr Blumen mit, wenn er
            sie besuchte – bis an ihr Lebensende. Nur Lilien waren ausgeschlossen. Lilien durften
            nicht ins Haus. Der Duft von Lilien beamte sie zurück in das Wohnzimmer ihrer Eltern,
            wo plötzlich ihr Vater durch die Tür kam und vor dem vierzehnjährigen Mädchen stehen
            blieb. Alles an dem Vater war rot, und er weinte, und er trug etwas Rotes in seinem
            Arm. Sie brauchte eine Weile, bis sie erkannte, was das war, bis sie in all dem Rot
            den Haarschopf ihres Bruders sah. So hat sie es erzählt. Es war ein Tag im Mai 1945,
            ein strahlender Tag, das betonte sie immer. Blauer Himmel. Der große Krieg war vorüber,
            die Erleichterung war überall zu spüren. Lebensfreude breitete sich aus. Die Kinder
            spielten wieder auf der Straße. Auch ihr Bruder Albert, zehn Jahre alt.
         

         Die Büchse, die ihm und seinem Vater als Ball zum Fußballspielen diente, war aber
            keine Büchse, sondern eine Handgranate. Als sie bei Albert am Fuß war, explodierte
            sie und riss ihn in Stücke. Der Vater hob auf, was von seinem Sohn übrig war und trug
            es ins Haus. Über die Terrasse durch die offene Glastür direkt ins Wohnzimmer, wo
            seine Tochter auf einem Sessel saß und ein Buch las. Neben ihr, auf einer Anrichte,
            stand eine Vase mit einem großen Strauß weißer Lilien.
         

         Ich erzähle das, weil diese Erlebnisse so nah an meiner Geburt waren, weil sie noch
            sehr gegenwärtig gewesen sein müssen, als mich meine Eltern im Kinderwagen durch das
            allmählich wieder aufgebaute München schoben. In meiner Kindheit war mir das nicht
            bewusst, aber aus heutiger Sicht weiß ich: Was sind schon zehn oder 15 Jahre?
         

         Ich erzähle das auch, weil in diesen zwei Erlebnissen vielleicht der Schlüssel dafür
            zu finden ist, warum meine Eltern so hilflos waren beim Umgang mit schlechten Nachrichten –
            und auch mich mit dieser Hilflosigkeit infizierten. Davon wird noch die Rede sein.
         

         Meine Mutter hatte vor meiner Geburt zweimal abgetrieben, und mein Vater erzählte
            mir später, dass sie ihm mit der Information über die neuerliche Schwangerschaft einen
            Blick zuwarf, der keinen Zweifel ließ: Wenn du wieder nein zu dem Kind sagst – dann war’s das mit uns.

         Ich wurde in das beginnende Wirtschaftswunder hineingeboren, in eine ungeheure Aufbruchsstimmung.
            Alles wird besser, schöner, leichter, schneller. Mein Vater schleppte alles nach Hause,
            was er für Fortschritt hielt. Wir waren die Ersten, die einen Fernseher hatten in
            der Nachbarschaft, die Ersten mit einer Geschirrspülmaschine. Dieses Bild ist mit
            meiner ganzen Kindheit verknüpft: Mein Vater mit leuchtenden Augen, wie er sagt: »Schau
            mal.« Und stolz ein neues Gerät präsentierte. Zum Beispiel eine Schuhputzmaschine.
            Solche Maschinen mit zwei rotierenden Bürsten findet man heute noch manchmal in irgendeinem
            Winkel einer Gaststätte oder eines Hotels. Niemand benutzt sie, sie taugen ja auch
            nix. Aber sie erinnern mich an meinen Vater.
         

         Als ich fünf Jahre alt war, zogen wir in eine kleine Bungalowsiedlung direkt an der
            Isar, in einem Ort namens Waldram, etwa 25 Kilometer außerhalb von München. Mein Vater
            bekam ein eigenes Arbeitszimmer. Er schrieb jetzt zu Hause, als freier Autor. Meine
            Mutter bekam meinen Bruder Stephan, und wenn sie – auch als freie Autorin – einen
            Text schrieb, baute sie ihre Schreibmaschine auf dem Esszimmertisch auf.
         

         »Unter den Föhren« hieß die Siedlung. Weiße Bungalows unter nach Harz riechenden Nadelbäumen,
            die herumstanden wie alte, gekrümmte Männer.
         

         Bis ich zwölf war, lebten wir dort. Und heute denke ich, es waren die Jahre, die mich
            am meisten geprägt haben. Der wilde Fluss, der wilde Wald, die sorglosen Eltern, die
            sagten: »Komm nach Hause, wenn es dunkel wird.«
         

         Die Isar war reißend, hatte grünes Wasser, sehr klar, mit weißen Schaumkronen auf
            den Wellen. An manchen Stellen war sie tief, da war das Wasser dunkelgrün, an seichten
            Stellen war es hell, und man sah den Grund. Ihr Lauf änderte sich ständig, wie eine
            Peitsche schwang er hin und her, in dem breiten Bett aus Lehm und Kies und Felsbrocken.
            Jedes Frühjahr, wenn die Schneeschmelze in den Bergen das Hochwasser brachte, nahm
            der Fluss andere Kurven. Und an den früheren entstanden Altwasser, tote Flussarme,
            in denen wir versuchten, Fische zu fangen, und uns auf selbst zusammengenagelten Flößen
            vorkamen wie Tom Sawyer und Huck Finn. Die zwei Jungs aus einem Roman von Mark Twain,
            der am Mississippi spielte. Alle Jungen auf der ganzen Welt wollten damals so sein
            wie diese zwei. Das beste Floß, das wir je gebaut haben, bestand aus drei leeren Teerfässern
            aus Blech, die wir auf einer Baustelle gestohlen hatten. Wir legten Bretter drauf
            und banden das Ganze mit einem Strick zusammen. Das schwamm erstklassig. Man konnte
            sogar darauf stehen. Immer, bevor wir nach der Schule loszogen, sagte meine Mutter:
            »Denk daran, dass du noch nicht schwimmen kannst, pass auf, dass du nicht ins Wasser
            fällst, sonst bist du tot.«
         

         Aber meine Mutter hatte keine Ahnung von den wirklichen Gefahren.

         Sie wusste nicht, dass wir nur bewaffnet in den Wald gingen, dass wir uns tarnten,
            dass wir Beobachtungsposten einnahmen, Stellungen verteidigten, dass wir eigentlich
            immer Angst hatten. Der Wald und der Fluss waren Feindesgebiet, davon hatten die Erwachsenen
            keinen Schimmer. Und die Feinde, das waren die Graupner Brüder, die Kowalski-Sippe
            und der Schenkel-Ernsti, der eine gespaltene Oberlippe hatte. Sie wohnten in Holzhütten
            im dunkelsten Teil des Waldes. »Krattlerbaracken« sagten die Leute im Ort zu den grob
            gezimmerten Festungen, um die herum sich Gegenstände anhäuften, die genauso ausgestoßen
            und verloren wirkten wie die Bewohner: Autoreifen, verrostete Fahrradrahmen, Bretter,
            Planen, Sessel, aus denen Stahlfedern ragten, Ofenrohre. »Krattler« nannten die Leute
            in Waldram die Graupners und Kowalskis. Wir näherten uns den Baracken nie näher als
            50 Meter, und das nur sehr vorsichtig, durchs Gebüsch robbend mit so starkem Herzklopfen,
            dass einem danach das Brustbein wehtat.
         

         Am meisten fürchteten wir die Graupners. Sie wohnten in der größten Baracke, ganz
            hinten, nah am Fluss. Der Vater war im Gefängnis, hieß es, die Mutter wurde der elf
            Kinder, die sie geboren hatte, nicht Herr. Zehn Jungen und ein Mädchen. Das Mädchen
            war die Älteste. Manchmal sah man sie mit toupierten Haaren und roten Lippen durch
            Waldram zur Bushaltestelle an der Bundesstraße gehen. Sie schaute niemanden an und
            lächelte nie. In der Schule sagten alle, dass sie für Geld ihren Arsch zeigt.
         

         Ich besaß damals mehrere selbst gebaute Pfeile und Bogen. Die Pfeile hatten scharfe
            Blechspitzen, die wir aus alten Dosen geschnitten hatten. Ich hatte eine Steinschleuder
            und ein richtiges Tomahawk. Der Fluss hatte viele Steine flach geschliffen, man fand
            leicht einen in Beilform. Er wurde in einen gespaltenen Weidenstock gesteckt und mit
            einer Schnur kreuzweise festgezurrt. Wenn wir in den Wald gingen, schmiedeten wir
            Pläne und bauten Baumhäuser, machten Feuer und überlegten, wie wir den Jungs aus den
            Baracken eins auswischen konnten. Und wenn wir zurückkamen, hatten wir von Dornen
            eingerissene Haut und aufgeschlagene Knie und verstauchte Knöchel. Es war ein Leben
            in der Wildnis, so fühlte es sich an. Es begann jeden Tag nach der Schule, und es
            war kein Spiel.
         

         Das Spiel war zu Hause. Mit dem Vater auf dem Fußboden liegen und kleine Matchboxautos
            umparken, mit der Mutter Strohsterne für Weihnachten basteln, auf der Terrasse Tischtennisturniere
            spielen, mit den Eltern zum Oktoberfest nach München fahren und in die Geisterbahn
            einsteigen. Gespielt haben wir mit den Erwachsenen.
         

         Das wirkliche Leben war dort, wo die Brennnesseln wuchsen, wo die Kreuzottern krochen
            und die Graupners uns auflauerten.
         

         Kaum konnte mein Bruder Stephan laufen, wollte er mit in den Wald, zum Fluss. Und
            kaum konnte er richtig sprechen, sagte er das auch so deutlich und so laut und so
            oft, dass mein Vater, der zu Hause in Ruhe arbeiten wollte, immer öfter nachgab. »Nimm
            den Stephan mit«, sagte er zu mir. »Pass auf ihn auf und sei lieb zu ihm, wenn er
            Angst hat.«
         

         Das Problem war aber nicht, dass Stephan Angst hatte, sondern dass er eben keine Angst hatte, vor nichts. Er war noch zu klein für Angst. Ich musste höllisch auf
            ihn aufpassen. Dass er nicht irgendwo runterfiel, dass er sich nicht verletzte, dass
            er mir nicht entwischte. Das sagte ich auch meinem Vater, aber der lächelte nur. »Das
            machst du schon«, sagte er.
         

         Noch heute – mein kleiner Bruder ist größer als ich und schon 60 Jahre alt – wache
            ich manchmal schweißgebadet aus einem Traum auf, mit der heißen Frage im Kopf: Wo
            ist der Stephan?
         

         »Sie mussten schon als Kind viel schultern«, bekam ich mal in einer Therapiesitzung
            zu hören. »Sie durften nie der kleine Andreas sein. Ist Ihnen das bewusst?«
         

         Der kleine Andreas. Ja, irgendwie ist mir der damals abhandengekommen. Vielleicht,
            weil ich auf meinen Bruder aufpassen musste. Vielleicht war aber auch mein Freund,
            der Kirmeier Herbert daran schuld. Weil der nicht auf sich selbst aufpasste.
         

         In Bayern stellt man den Nachnamen vorneweg. Der Kirmeier Herbert, so sagt man. Am
            ersten Schultag standen wir nebeneinander, er und ich, beide eine bunte Schultüte
            im Arm. Zuerst wurde er mein Banknachbar, dann mein Freund. Der Herbert trug immer
            dieselbe kurze Lederhose, und er hatte eine graue Strickjacke, die immer über seiner
            Stuhllehne hing. Seine Mutter wickelte ihm die Pausenbrote besonders schön ein, so
            wie sie die Wäsche zusammenlegte in ihrer Mangelei. Eines Morgens erschien mein Freund
            nicht zum Unterricht. Krank, dachte ich, dachten alle. Dann platzte ein breiter Mann
            mit Brille in das Klassenzimmer. Der Rektor, das wussten wir vom ersten Schultag.
            Der Mann ging nach vorne, und er sagte ein paar Sätze. Diese zwei waren auch dabei:
            »Der Kirmeier Herbert ist heute Morgen vom Auto überfahren worden. Er ist tot.« Mein
            Blick fand Herberts Strickjacke, die er auf dem Stuhl neben mir hatte hängenlassen,
            sein halb ausgepacktes, nicht gegessenes Pausenbrot vom Vortag. Die Minute, in der
            sich eine Wahrheit in mir ausbreitete, die etwas mit Asphalt und Autoreifen und Lederhosen
            zu tun hatte – sie begleitet mich seither durch die Jahrzehnte meines Lebens.
         

         Man muss selbst auf sich aufpassen, man entscheidet selbst, was man tut.

         Und mein Vater war der Chefbotschafter dieser Tatsache.

         Als ein Mann aus der Nachbarschaft unser Baumhaus mutwillig mit der Axt zerstörte,
            und ich weinend vor meinem Vater stand, sagte er: »Da kann ich nichts machen, das
            müsst ihr schon selber mit diesem Holzkopf regeln.« Wir legten dem Holzkopf eine Schlange
            in den Briefkasten, beschmierten sein Auto und hätten vor Angst beinahe in die Hose
            gemacht.
         

         Als mein Vater mal mit uns in einem Park Fußball spielen wollte, und ich ihn auf ein
            Schild aufmerksam machte – »Betreten des Rasens verboten« –, legte er mir die Hand
            auf die Schulter und sagte: »Nur, weil es verboten ist, heißt das noch nicht, dass
            man es nicht trotzdem machen kann. Das gilt für’s ganze Leben, für alles. Nur darf
            man hinterher nicht jammern, wenn es Konsequenzen gibt.«
         

         Mein Vater zeigte mir auch einen Film. Ein Mann geht allein durch die verlassenen
            Straßen einer Stadt und hat Angst. Das ist die Handlung des vielleicht berühmtesten
            Westerns der Welt: High Noon. Der Mann heißt Will Kane, ist Sheriff, wartet auf die Ankunft des Zwölf-Uhr-Mittags-Zuges.
            Der bringt die Killer, die ihn töten wollen. 90 Minuten lang tut Sheriff Kane kaum
            etwas anderes als Angsthaben, und dabei hört man die Melodie von Do Not Forsake Me, Oh, My Darling. Das damals so Besondere an dem Film, erklärte mir mein Vater, war nicht, dass der
            Held mutig war, das waren alle Helden in den Western. Sondern dass einer zum ersten
            Mal Angst zeigte, eine immer größer werdende Angst – und dass er trotzdem standhielt.
            Gespielt wurde der Mann von Gary Cooper.
         

         Ich war damals ungefähr zehn Jahre alt und hatte vor sehr vielem Angst, am allermeisten
            vor dem Zahnarzt. Die Angst war so groß wie der Mount Everest und genauso schwer.
            Das änderte sich auch nicht, nachdem ich den Film gesehen hatte. Aber der Fußweg zur
            Praxis Dr. Immertreu war etwa so lang wie die Straße zum Bahnhof in High Noon. Und von nun an wollte ich nicht mehr von meiner Mutter begleitet werden, von nun
            an ging ich allein, ich ging auf einer geraden Linie wie Gary Cooper, den Blick nach
            vorn, den Rücken gerade, im Kopf die Melodie. In dieser Zeit mussten mir zwei Zähne
            gezogen und eine Spange zur Kieferregulierung eingepasst werden. Es war Sheriff Kane,
            der mich durch diese Prozeduren brachte. Und er war es auch, der sich dann im Kaiserstuhl
            plötzlich wieder an meine Seite stellte – bei der Frage, ob ich ein Vater sein wollte.
            Und ob ich überhaupt in der Lage war, ein Vater zu sein. Aber so weit sind wir noch
            nicht.
         

         Meine Kindheit in Waldram war ein Abenteuer, für das ich sehr dankbar bin. Ich kann
            in der Wildnis des Lebens bestehen, so würde ich das Gefühl beschreiben, das sich
            in diesen Jahren in mir niedergelassen hat. Klingt vielleicht lächerlich, ist es auch
            irgendwie – aber es ist eine Körperlichkeit damit verbunden, ein besonderes Selbstvertrauen,
            und ja, zugegeben, auch ein altes Männerbild: Ein Mann kann Holz hacken, die Lichtmaschine
            eines Autos reparieren, eine Mauer betonieren, einen Fisch fangen, mit einem Salto
            rückwärts ins Wasser springen. Solche Sachen. Ich kann das alles. Oder vielleicht
            sollte ich inzwischen sagen: Ich konnte das alles. Jedenfalls war mir das immer wichtig:
            Vieles zu können. Und es hat mir auch dabei geholfen, vor mir selbst dem Anspruch
            zu genügen, dem jeder Vater genügen will: ein Vorbild zu sein für seine Kinder. Aber
            ist ein solches Vorbild das richtige für einen körperlich behinderten Jungen? Bewirkt
            es nicht das Gegenteil?
         

         Was sieht man, wenn man einen Menschen betrachtet? Spürt man, wer er mal war? Ahnt
            man, wer er sein wird? Niemand, der mich heute sieht, vermutet, dass ich als Kind
            in der Schule noch vor die Klasse treten musste, um Tatzen zu kassieren. Tatzen waren
            Schläge mit einem Stock aus Fiberglas auf die ausgestreckten Handflächen. Es war eine
            Lehrerin, die das erledigte, Frau Spornraft war ihr Name, und was sie da bestrafte,
            waren Vergehen wie dass man seinen Füller zu Hause vergessen hatte. Marke Geha war
            mein Füller, Farbe Grün. Weiß ich noch genau.
         

         Niemand, der meinen Sohn erlebt, freundlich scherzend, immer ein Lächeln bereithaltend,
            sieht die vielen Wochen in psychiatrischen Kliniken, die tausenden Therapiestunden,
            die er durchgestanden hat im Kampf gegen seine Schwermut. Was ist mein Anteil an der
            Ausformung seiner Seele? Welche Rolle spielen dabei die Schläge der Lehrerin, die
            mich zum »Indianer« machten, der keinen Schmerz kennt?
         

         Gibt es auch da Brücken zu meinem Vater? Die beiden mochten sich sehr. Im Wohnzimmer
            meiner Eltern stand ein skandinavischer Kaminofen, dort saßen die beiden bei unseren
            Besuchen dann vor dem Feuer. »Wir reden über das Leben«, sagte mein Vater, und er
            sperrte uns andere aus, indem er die Glastüre zum Wohnzimmer zuzog. Dann sah ich die
            beiden dort sitzen, meinen Sohn Benjamin, sieben, acht Jahre alt, mit glühendem Kopf,
            und meinen Vater Norbert mit schütter werdendem Haar und Lesebrille.
         

         Ich konnte weder meiner Tochter noch meinem Sohn in ihrer Kindheit solche Abenteuerjahre
            bieten, wie ich sie hatte. Heute werfe ich mir manchmal vor, dass ich es nicht einmal
            versucht habe. Meine Tochter hat in der Bundesliga Fußball gespielt, und ein Trainer
            hat mal zu ihr gesagt: »Wer so spielt wie du, Lisa, braucht vor nichts Angst zu haben.«
            Und mein Sohn hat im Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit Situationen gemeistert,
            die viel gefährlicher waren, als es die Graupner Brüder je hätten sein können.
         

         Kinder, ihr wärt gut gewesen, in den Isarauen oder sonst einer Wildnis. Warum habe
            ich sie euch nicht verschafft? Aus Angst?
         

         Wovor?

         Dass meine eigenen Geschichten an Glanz verlieren? Dass mein Vorbild verblasst?

         Oder aus Angst um euer Leben? Hätte ich den Mut gehabt zu sagen: »Kommt nach Hause,
            wenn es dunkel wird?«
         

         Als meine Eltern von Waldram wegzogen, ließ ich den Wald, den Fluss und meine Waffen
            gegen die Feinde zurück. Im Gymnasium braucht man keinen Pfeil und Bogen. Ich lernte
            Gitarre spielen und legte mir neue Helden zu. Sie hatten lange Haare, und sie redeten
            nicht von Pflicht, sondern von Freiheit. Einer neuen Freiheit, einer Freiheit, die
            das Herz entzündete.
         

         Meine Oma Wally sagte, »so kannst du doch nicht in die Schule gehen, mit der abgerissenen
            Blue Jeans, was sollen da die Leute denken? Und dann auch noch barfuß?« Sie sagte
            zu Blue Jeans »Bluntschins«.
         

         Zu Hause musste ich immer erzählen, wenn es neue politische Forderungen der älteren
            Schüler gab. Meine Eltern waren neugierig und aufgeschlossen.
         

         Erzähl. Setz dich und erzähl uns. Von den Lehrern, den Mädchen, den Partys, den anderen Eltern. Geschichten waren
            bei uns zu Hause die Währung für Aufmerksamkeit. Möglichst gute Geschichten natürlich.
            Die Geschichte, dass die Schülermitverwaltung mittels eines Sitzstreiks ein Onanier-Zimmer
            forderte, und zwar ein gemeinsames für alle, Lehrerinnen und Lehrer, Schülerinnen
            und Schüler – das war eine ziemlich gute Geschichte. Mein Vater lachte.
         

         Wir wohnten jetzt wieder näher an München, in Icking, und das Haus war größer. Meine
            Mutter hatte hier auch ein Arbeitszimmer, ein bisschen kleiner als das meines Vaters,
            aber immerhin. Ich durfte den Keller als Übungsraum für unsere erste Band nutzen,
            sie hieß »The Sound Fiction«. Die Eltern der anderen Bandmitglieder hatten das nicht
            erlaubt. »Das ist keine Musik, das ist Lärm wie auf einer Baustelle«, sagte der Vater
            von Kai, als der versuchte, so Hammondorgel zu spielen wie Jon Lord von Deep Purple. Die Erlaubnis meiner Eltern war bemerkenswert, denn ihre Arbeitszimmer befanden
            sich im Souterrain unseres Hauses, auf derselben Ebene wie der Übungsraum, sozusagen
            Wand an Wand mit unseren Versuchen, das Stück Born To Be Wild noch wilder zu interpretieren als im Original.
         

         In einem zentralen Punkt waren sich meine Mutter und mein Vater sehr ähnlich: Anderen
            eine Freude zu verderben, das war nicht ihre Sache. Im Gegenteil: Den Raum für Freude
            zu öffnen, sich selbst Freude zu verschaffen, das war fast so etwas wie das erste
            Gebot in unserer Familie. Ob meinen Eltern die Musik der Band The Sound Fiction gefallen
            hat, weiß ich nicht, sie haben nie etwas dazu gesagt. Aber meine Freude an der Band,
            die hat ihnen gefallen. (Meine Mutter transportierte in ihrem Fiat 500 nicht nur die
            Mitglieder, sondern auch – in mehreren Fahrten – die Anlage zu ersten Auftritten).
         

         In meiner Familie galt: Wenn jemand ein Buch las, durfte man ihn nicht stören, wenn
            jemand zu einem Faschingsfest ging, half man beim Verkleiden, wenn ich mir eine Ritterburg
            zu Weihnachten wünschte, bekam ich sie. Wenn mein Vater gut gelaunt abends zum Pokern
            mit Freunden aufbrach, standen wir ermunternd am Gartenzaun, wenn er am nächsten Morgen
            von seinen Karten erzählte, vom Full House mit Königen, vom Karo-Flush, dann hörten
            wir zu.
         

         Wenn man sich freute, ging es einem gut, und wenn es einem gut ging, konnten meine
            Eltern ihre Stärken entwickeln.
         

         Aber was, wenn es einem nicht gut ging?

         Die Antwort war einfach: Unternimm etwas, dass es dir wieder gut geht.

         – Ich bin erkältet.

         – Nimm ein schönes, heißes Bad.

         – Ich habe Kopfweh.

         – Nimm eine Tablette.

         – Mir ist langweilig.

         – Lies ein Buch.

         – Ich habe Angst vor dem Pitbull des Nachbarn.

         – Geh ihm aus dem Weg.

         – Ich bin traurig.

         – Was wünschst du dir denn zum Geburtstag?

         Freude gegen Leid, das war die Formel meiner Eltern, mit der sie sich dem Schicksal
            entgegenstellten – entschlossen und mit großer Disziplin.
         

         Zwei Begebenheiten machen das vielleicht deutlich. Beide Male geht es um Leben und
            Tod.
         

         Die eine handelt vom Tod des schon erwähnten Unimog-Erfinders, des Vaters meiner Mutter.
            Er starb jung, mit 57, ich hatte den Opa nur kurz erlebt. Die Ärzte der Klinik, wo
            er mit kranken Nieren lag, übermittelten die Nachricht von seinem Tod am frühen Abend
            eines besonderen Tages. Es war der Tag des Abitur-Balls seiner jüngeren Tochter Marianne.
            Sie war bereits dabei, sich für das Fest zurechtzumachen, neue Frisur, neues Kleid,
            Lidschatten, Lippenstift. Als sie aus dem Badezimmer kam, drehte sie sich wie eine
            Ballerina vor ihrer Schwester und ihrer Mutter und strahlte: »Wie sehe ich aus?« Ursula
            und ihre Mutter strahlten zurück: »Großartig siehst du aus.« Und sie lächelten und
            scherzten und winkten ihr nach, als sie das Haus verließ. Die beiden hatten beschlossen,
            die schlimme Nachricht zurückzuhalten, der freudigen Marianne erst am nächsten Morgen
            vom Tod des Vaters zu erzählen.
         

         Diese Geschichte wurde in unserer Familie oft erzählt, als gutes Beispiel dafür, dass
            man verantwortungsvoll mit Informationen umgeht, dass man anderen Menschen nicht unnötig
            eine Freude nimmt. »Sie hat es ja früh genug erfahren«, das war der Satz, mit dem
            die Geschichte immer endete.
         

         Erst viel später, als Erwachsener, lernte ich, dass man das auch anders sehen kann:
            Eine befreundete Psychologin erklärte mir, dass sie dieses Verhalten katastrophal
            bewerte. Weil es Vertrauen erschüttere, untergrabe. Das Beschützen vor der Wahrheit
            sei ein Fehler, sagte sie. Weil sich der Mensch in Zukunft nie sicher sein kann, ob
            die gute Stimmung nicht nur vorgetäuscht ist. Wo bleibt die Wahrhaftigkeit von Gefühlen?
         

         Die zweite Geschichte handelt vom Weg meiner Mutter zu ihrem eigenen Tod, den letzten
            Metern gewissermaßen. Von den Verlusten in ihrem Leben war schon die Rede, einen muss
            man hier noch hinzufügen: Meiner Mutter wurde im Frühjahr 1997 das kranke Herz aus
            der Brust geschnitten und durch ein anderes, gesundes ersetzt. Sie lebte mit diesem
            fremden Herzen fast zwölf Jahre, in den letzten beiden davon als Pflegefall in einem
            Stahlbett in ihrem Wohnzimmer. Begleitet von einem Beckenbruch, zwei Unterleibsoperationen,
            mehreren Augenoperationen. Dreimal in der Woche wurde sie außerdem von einem Krankentransport
            abgeholt und zur Dialyse gebracht. Wegen der starken Immunsuppressiva hatten ihre
            Nieren aufgehört zu arbeiten.
         

         Freude gegen Leid – kann diese Formel auch in dieser Situation angewendet werden?
            Meine Mutter hatte schnell erkannt: Eine häusliche Krankenpflegestation mit dem Geräusch
            von leisen Schritten auf dem Flur, einer laut tickenden Uhr – das ist kein attraktiver
            Ort. Weder für sie selbst noch für jemand anderen. Also funktionierte sie das Ganze
            vom Bett aus zu einer Art WG um. Die Krankenpflegerinnen Anna und Magdalena aus Ungarn machte sie zu Freundinnen,
            sie lud allerlei Leute ein, es war ein ständiges Kommen und Gehen. Es wurde debattiert,
            gelacht, man tauschte Filme aus und schaute zusammen Champions League-Spiele.
         

         Ich habe meine Mutter in vielen Krisensituationen erlebt. Ich kannte den Blick genau,
            mit dem sie sich in eine eigene, innere Welt zurückzog, wenn die andere Welt unerträglich
            zu werden drohte. Und wenn sie diesen inneren Schutzraum erreicht hatte, konnte sie
            auf eine Weise Gelassenheit und Heiterkeit zeigen, die manchen Menschen unheimlich
            war. Dann war eine große Kraft am Werk, die Entschlossenheit, keine Stunde des Lebens
            und keinen Quadratmeter des Daseins kampflos der Trostlosigkeit zu überlassen.
         

         In den letzten Wochen ihres Lebens fiel ihr Blutdruck während der Dialyse immer wieder
            auf beängstigend niedrige Werte, einige Male bis zur Ohnmacht. Besonders unangenehm
            empfand sie die Montage nach ihrem »freien« Wochenende. Sie hatte Montage noch nie
            gemocht, jetzt hatte sie allen Grund, die Montage erst recht zu hassen.
         

         »Wie war dein Montag«, fragte ich am Abend eines solchen Tages am Telefon.

         »Ich habe keine Montage mehr«, war die Antwort. »Ich habe mit einer Pflegerin auf
            der Dialyse-Station getauscht. Ihre Dienstage gegen meine Montage. Sie hat jetzt zwei
            Montage pro Woche – und ich zwei Dienstage. Wir sind beide happy.«
         

      

   
      
         
            BAD NEWS
            

         

         Wir kennen einen Mann, der Wettlaufer heißt. Obwohl kennen zu viel gesagt ist. Wir
            wissen nicht einmal seinen Vornamen. Wenn wir an ihn denken oder von ihm reden, was
            oft der Fall ist, dann als Herr Wettlaufer.
         

         Als wir Herrn Wettlaufer erlebt haben, hatte er ein Problem. Er wollte sich selbst
            zusammen mit vier Stühlen und einem Tisch von Hamburg nach Mallorca verschiffen. Aber
            immer wieder wurde ihm dabei ein Strich durch die Rechnung gemacht. Und wir, vor allem
            Benjamin, waren Zeugen.
         

         Herr Wettlaufer war damals um die 60, ein Mann mit rotem Kopf und noch ein paar Haaren
            darauf. Und viel mehr haben wir eine Woche lang nicht zu Gesicht bekommen. Denn Herr
            Wettlaufer lag zugedeckt in einem Krankenhausbett. Benjamin, damals 26, lag im Bett
            gegenüber, in die Klinik eingerückt für einige Untersuchungen.
         

         Alle Menschen um Herrn Wettlaufer herum, Angehörige, Ärzte, Krankenpfleger, waren
            auch der Meinung, dass er ein Problem hatte, aber ein anderes. Durchaus beachtlich
            und weitaus komplizierter als der Transport von Stühlen.
         

         Er war hier wegen eines Herzinfarktes. Die Frage, wie es mit ihm weitergeht, trat
            jeden Tag mehrfach, in unterschiedlicher Gestalt, zur Tür herein.
         

         »Es sieht nicht gut aus, Herr Wettlaufer. Ihre Werte sind schlecht«, sagt die Frau
            im weißen Kittel mit dem Clipboard in der Hand.
         

         »Und was heißt das?«, sagt der Kopf im Krankenbett.

         »Das heißt, wir müssen weitere Untersuchungen machen.«

         »Wann?«

         »Jetzt, hier im Krankenhaus.«

         »Das müssen wir verschieben. Ich reise ja am Dienstag nach Mallorca, ist schon alles
            fix.«
         

         Auf diese Art verliefen alle Dialoge. Es sieht nicht gut aus, Herr Wettlaufer – das war immer der Anfang. Und auch die Fortsetzung war immer ähnlich.
         

         Zuerst hörte Benjamin eindringliche Mahnungen der Ärztin, oder des Pflegers, oder
            eines anderen Arztes, wie ernst die Lage des Patienten war. Dann, wieder zu zweit
            im Krankenzimmer, hörte Benjamin Herrn Wettlaufer telefonieren. Tenor: Macht euch keine Sorgen, das geht schon klar. Die lassen mich schon rechtzeitig raus,
                  ich erklär es denen noch.

         Benjamin: Was habe ich schon alles in meinem Leben gehofft. Auf Sonnenaufgänge, die
            eine Nacht vertreiben. Und auf Nächte, die einen Tag auslöschen. Jetzt begann ich
            zu hoffen, dass dieser Mann gesund werden würde. Begann zu hoffen, dass seine Möbel
            und er rechtzeitig auf Mallorca eintreffen würden. Ich sehnte den Satz herbei: »Es
            sieht gut aus, Herr Wettlaufer.«
         

         Aber er kam nicht. Es verging ein Tag. Und noch ein weiterer. Dann wurde Herr Wettlaufer
            massiv. Und sein Zorn entlud sich auf einen Plastikgegenstand, den ihm eine Krankenpflegerin
            brachte.
         

         »Ich esse nicht aus einer Schnabeltasse, nie! Was glauben Sie eigentlich, ich bin
            doch kein Baby! Ich will mich aufsetzen!«
         

         »Das dürfen Sie nicht, Herr Wettlaufer, ich habe strikte Anweisung der Ärzte. Sie
            müssen flach liegen, ganz flach. Sonst ist es zu gefährlich.«
         

         Die Schnabeltasse stand einen halben Tag lang unberührt auf seinem Nachttisch, ehe
            dann doch die zutzelnden Geräusche zu hören waren, mit denen Herr Wettlaufer sein
            Mahl zu sich nahm.
         

         Viele Geschichten zeigen sich nur als Ausschnitt. Der Anfang fehlt. Und das Ende.
            So war es auch hier. Wir wissen nicht, was mit Herrn Wettlaufer geschah. Ob es seine
            Stühle geschafft haben – und er auch. Ob es ihn noch gibt.
         

         Ich wurde an einem Samstag entlassen. Bis zu seinem wichtigen Dienstag hatte Herr
            Wettlaufer also noch Zeit. Und ein Trost war, dass er diese Zeit nutzen würde. Weitere
            Telefonate mit der Möbelspedition waren anvisiert. Als mein Vater kam, um mich und
            den gepackten Koffer abzuholen, sagte Herr Wettlaufer zu ihm: »Ihr Junge braucht mehr
            Selbstvertrauen. Kümmern Sie sich drum.«
         

         Es sieht nicht gut aus, Herr Wettlaufer. Dieser Satz ist für uns zum Code für eine
            schlechte Nachricht geworden. Er kann die Nachricht natürlich nicht verbessern. Aber
            er sorgt dafür, dass man ein wenig leichter mit ihr umgehen kann. Und er ermahnt uns,
            uns nicht geschlagen zu geben.
         

      

   
      
         
            ANDREAS: WER BIN ICH?
            

            (Fortsetzung)

         

         Schlechte Nachrichten, schlechte Stimmung, schlechte Welt. Damit konnte man bei meinen
            Eltern nicht punkten. Irgendetwas musste man doch dagegen tun, gegen das Schlechte,
            irgendwo war doch immer noch ein Körnchen Freude versteckt, das man finden konnte,
            finden musste. Natürlich hing diese Haltung mit ihrer persönlichen Geschichte zusammen, und damit,
            dass sie als Jugendliche auf den Trümmern eines schrecklichen Krieges ihren Platz
            in der Welt suchten.
         

         Aber es war nicht nur eine Haltung, es war auch ein Talent, eine besondere Begabung.
            Ich bin mit dieser Begabung aufgewachsen, und ich trage sie in mir, zumindest würde
            ich das bis jetzt so sagen. Ich hoffe, ich kann sie dann auch bei der größten Prüfung
            in Stellung bringen, wie meine Eltern es taten: gegen die letzte Schwere, gegen die
            letzte, die längste Nacht.
         

         Doch diese Begabung hat auch eine Schattenseite.

         Eines Tages rief mein Sohn mich an und fragte, ob ich einen Handwerker kennen würde,
            der in seiner Wohnung etwas anbringen könnte. Wir lebten beide in Hamburg, Benjamin
            arbeitete an seinem fünften Roman. Er war gerade umgezogen in eine schöne Wohnung
            im Stadtteil Eppendorf. Fünfter Stock, ganz oben, Blick nach hinten in einen ruhigen
            Hof, nach vorne auf die Straße mit schönen alten Häusern. Die Wohnung hatte große
            Fenster, die weit hinunterreichten, fast bis zum Boden.
         

         »Worum geht es denn?«, fragte ich.

         Benjamin sagte, er wolle an bestimmten Stellen Stangen installieren. Ich dachte an
            Kleiderstangen, Duschvorhangstangen, Stangen dieser Art, und ich empfahl ihm einen
            guten Handwerker.
         

         Bei meinem nächsten Besuch sah ich sie dann, diese Stangen. Sie waren vor den Fenstern
            angebracht, von außen, quer davorgeschraubt, mehrere übereinander, wie ein Geländer.
            Benjamin registrierte meinen fragenden Blick.
         

         »Ich kann sonst die Fenster nicht aufmachen«, sagte er. »Das ist zu gefährlich für
            mich … meine Stimmungen, du weißt ja … Es ist hoch genug hier.«
         

         Wie reagiert man als Vater, wenn der Sohn von seiner Selbstmordgefahr spricht?

         Man könnte: den Sohn umarmen, umklammern, sich selbst an ihn klammern. Man könnte
            sagen: »Erzähl mir von diesen Stimmungen.« Man könnte die Stangen kontrollieren, ob
            sie fest und hoch genug angebracht sind, damit er nicht drüber klettern kann. Man
            könnte sagen: »Ich finde eine andere Wohnung, übernachte so lange bei mir.«
         

         Man könnte: schreien.

         Man könnte: weinen.

         Ich tat nichts davon.

         Ich: reagierte gar nicht.

         In solchen Momenten fällt meine Körpertemperatur in Richtung Nullpunkt. Minus 273 Grad.
            Dort bewegt sich nichts mehr, dort spüre ich nichts mehr. Seele auf Eis.
         

         Keine Ahnung, was ich schließlich zu Benjamin gesagt habe. Ich fürchte, es war eine
            Bemerkung über das letzte Spiel des FC Bayern München oder über die neue DVD-Edition der James Bond-Filme, die dort auf dem Regal stand. Wir reden oft über Fußball,
            und wir haben die meisten James Bond-Filme zusammen im Kino gesehen.
         

         Freude gegen Leid – die Formel hat eine Grenze, hinter der sie nicht greifen kann.
            Diese Grenze verläuft in mir, und hinter ihr ist nichts. Ich bin dann hilflos, und
            ich schäme mich für diese Hilflosigkeit.
         

         Ich kann gegen Leid etwas tun – mit den Händen, mit Geld, mit Ratschlägen. Ich kann
            von Leid ablenken – mit Geschichten, mit Ideen für die Zukunft, mit Zitaten aus Filmen.
            Ich kann Leid auf eine philosophische Ebene heben und darüber debattieren.
         

         Aber ich kann Leid nicht in mich aufnehmen und damit eine Nähe herstellen, die tröstet.
            Ich habe das nicht gelernt.
         

         Als meine Kinder klein waren, habe ich ihnen die Hand auf die Stirn gelegt, wenn sie
            Fieber hatten und gesagt: »Ich übernehme das Fieber für euch, es fließt jetzt durch
            die Hand zu mir.«
         

         Ein Märchenonkel gibt sein Bestes. Nett von ihm, wirkt sogar, aber er kann das nur
            bei harmlosem Fieber.
         

         Ich bin mal von zu Hause abgehauen, da war ich zwölf Jahre alt. Gleich nach der Schule
            sind wir los, mein Freund Walter und ich, es war mitten im Winter, hoher Schnee. Wir
            dachten uns gar nicht viel dabei, es war eine Laune, ausgelöst von zwei schlechten
            Noten in Latein. Bis heute fällt mir kein anderer Grund ein, warum wir losmarschierten,
            durch den tiefen Schnee, querfeldein Richtung Starnberger See. Wir haben viel gelacht,
            und in der Nacht haben wir einen Lastwagen angehalten und sind zurück getrampt: Zwei
            verfrorene Jungs, die sich ganz schön was getraut hatten …
         

         Zu Hause war nicht gelacht worden. Lehrer wurden alarmiert, Freunde wurden abtelefoniert,
            die Polizei kam.
         

         Ich wurde sofort ins Bett gesteckt, aber ich schlief lange nicht ein. Plötzlich war
            ich beunruhigt.
         

         Es folgten gespenstische Tage, zwei oder drei, so genau weiß ich das nicht mehr. In
            der Schule musste ich dem Rektor Rede und Antwort stehen. Aber zu Hause war das nicht
            der Fall. Ich sah meine Eltern beim Essen, aber sie sprachen nur das Nötigste, ich
            wurde nichts gefragt. Mein Bruder Stephan, damals sechs Jahre alt, begleitete dieses
            Geschehen mit ängstlichen Blicken.
         

         »Dein Vater will mit dir reden.«

         Mit diesem Satz wurde die Situation schließlich aufgelöst. Meine Mutter sagte ihn,
            als ich von der Schule heimkam.
         

         Wenn es noch Reste vom kleinen Andreas gegeben hatte – nach dem folgenden Gespräch
            war nichts mehr von ihm übrig.
         

         Mein Vater saß hinter seinem Schreibtisch, vor ihm lagen ein paar bunte Prospekte.
            Sein Gesicht war nicht böse, nicht abweisend, auch nicht freundlich. Es war ein vollkommen
            neutrales Gesicht, als hätte er es aus einer Konserve entnommen. Und seine Stimme
            war ähnlich, sie klang nicht so, als müsse er etwas zurückhalten, Zorn, oder Enttäuschung,
            und sie klang auch nicht warm, nicht vertraut.
         

         »Wenn jemand von zu Hause wegläuft, heißt das, dass er nicht gern zu Hause ist«, sagte
            mein Vater, als ich mich ihm gegenüber hingesetzt hatte. »Das ist nicht angenehm,
            aber ich habe das verstanden. Wir müssen also etwas finden, wo du lieber bist.«
         

         Er zündete sich eine Zigarette an.

         »Du wirst dir denken können«, fuhr er fort, »und du wirst auch verstehen, dass wir
            nicht mit jemandem leben wollen, der nicht gerne bei uns ist.«
         

         »Vati, ich …«

         Er griff nach den Prospekten auf dem Tisch, legte sie nebeneinander und schlug einen
            auf.
         

         »Internat klingt erst mal beängstigend«, sagte er. »Aber das muss es gar nicht sein.
            Es gibt sehr schöne. Und es gibt auch solche, wo man jedes Wochenende nach Hause kann –
            wenn man das will. Eines ist sogar hier ganz in der Nähe, da könnte man sogar abends
            mal nach Hause und morgens wieder hin. Wenn man das will.«
         

         Er wollte mich nicht bestrafen, mit dem, was er sagte, das war mir damals schon klar.
            Heute weiß ich, wie sehr ich ihn verletzt hatte. Das war die einzige Art, wie er darauf
            reagieren konnte. Minus 273 Grad. Nichts bewegt sich mehr. Seele auf Eis.
         

         »Du kannst dir diese Prospekte in Ruhe anschauen«, sagte die Stimme. »Und dann kannst
            du entscheiden, wohin du gehen willst. Vielleicht kannst du sogar sofort wechseln,
            im laufenden Schuljahr. Das finde ich heraus.«
         

         Er sagte dann noch, dass er jetzt arbeiten müsse. Und ich stand draußen vor der geschlossenen
            Tür, die Internatsprospekte in der Hand.
         

         Du musst wissen, was du tust. Wenn du hier nicht bleiben willst, musst du gehen.

         Mein Vater starb an den Metastasen seines Darmkrebses, die sich in seiner Lunge ausbreiteten.
            Er hat viele Chemotherapien durchgestanden, es hat Rückschläge gegeben, aber es hat
            auch immer wieder Hoffnung gegeben. Und es hat diesen Mittwoch im November 1993 gegeben.
         

         Ich war 38 Jahre alt, arbeitete in München und kam an diesem Nachmittag zu Besuch
            in das Haus meiner Eltern. Ich hatte auf der halbstündigen Fahrt dorthin im Auto ziemlich
            viel geweint, allein im Auto konnte ich weinen. Da ich meine Eltern ziemlich oft besuchte
            in dieser bleiernen Zeit, immer dieselbe Strecke aus München hinaus in den Süden,
            dieselben Ampeln, meistens sogar dieselbe Uhrzeit, fragte ich mich, ob anderen Leuten
            in anderen Autos mein Weinen auffiel. Da ist er wieder, dieser arme Mann in dem weißen
            BMW, was muss der für ein furchtbares Schicksal haben …
         

         Mein Vater saß an seinem Platz am Esstisch. Der immer dünner werdende Körper, die
            durchsichtige Haut, die immer größer werdenden Augen. Gleich bei meinem Eintreffen
            fragte er mich, ob ich ihm den Gang zum Hausarzt abnehmen könnte, dort gebe es neue
            Befunde über seine Lunge. Ich sah an seinem Blick, dass er nichts Gutes erwartete.
            Und ich sah, wie sehr er sich wünschte, dass er nicht selbst die schlechte Nachricht
            abholen musste.
         

         Die Praxis war nur etwa 300 Meter vom Haus meiner Eltern entfernt. Der Hausarzt erklärte
            mir, dass der Tumor in der Lunge meines Vaters explodiert sei, die Bilder zeigten
            mehrere orangengroße Bälle. Er schüttelte den Kopf, und als ich ging, legte er mir
            in der Tür die Hand auf die Schulter.
         

         300 Meter. Die Dämmerung hatte eingesetzt. Im Haus meiner Eltern brannte in einem
            einzelnen Zimmer Licht, im Arbeitszimmer meiner Mutter. Man konnte ihr Schreibmaschinengeklapper
            bis in den Garten hören. Auch sie hatte nicht gehen wollen, nicht gehen können.
         

         Mein Vater saß immer noch am Esstisch, jetzt eine Tasse Kaffee vor sich. Ich erinnere
            mich, dass seine Hand ein wenig zitterte, als er fragte: »Wie ist die Lage?«
         

         Er sah mich an, ich wich seinem Blick aus und begann zu reden. Ich verpackte die Botschaft
            in Worte, in weiche Worte, und ich wickelte noch mehr Worte darum. Bis mein Vater
            eine Handbewegung machte: Verstanden. Dann saßen wir im Dämmerlicht an diesem Tisch,
            mit unseren vereisten Seelen. Keiner sagte etwas, keiner tat etwas. Es war sehr still.
            Auch die Schreibmaschine hatte aufgehört zu klappern. Nach einer Ewigkeit stand meine
            Mutter in der Tür.
         

         »Und?«

         »Nicht gut«, sagte mein Vater nur.

         »Soll ich was zu essen hinstellen?«, fragte sie. »Ich habe frische Leberwurst vom
            Metzger Geiger.«
         

         »Ja«, antwortete er. »Du bleibst doch, Andreas, oder?«

         Vier Wochen später war mein Vater tot.

         Ich bin nie auf einem Internat gewesen. Keinen Blick habe ich in diese Prospekte geworfen.
            Ich musste mich auch nicht vor meinem Vater aufbauen und sagen: »Ich möchte gern hier
            bei euch bleiben.«
         

         Man sollte Menschen nicht zu etwas zwingen. Das war auch ein oft wiederholter Satz
            meines Vaters. Nach ein paar Tagen hat er mir mit Blicken zu verstehen gegeben: Schon
            gut, wir vergessen das alles. Gesprochen haben wir nie mehr darüber, nicht ein einziges
            Mal.
         

         Als ich weggelaufen bin, wohnten wir schon in Icking, in dem Haus, wo die Arbeitszimmer
            der Eltern im Souterrain waren.
         

         Mein Bruder und ich wussten immer, woran mein Vater oder meine Mutter gerade arbeiteten.
            Die Themen beherrschten das Familienleben. Mein Vater schrieb Fortsetzungsromane,
            Tatsachenserien, Gerichtsreportagen, Sachbücher. Meine Mutter schrieb Tatsachenserien,
            Gerichtsreportagen, Essays, Interviews (und manchmal Teile der Romane meines Vaters).
            Wenn einer von beiden von einer Recherchereise zurückkam, sagte der andere immer:
            »Erzähl.« Wenn einer von beiden fertig war mit seinem Text, musste der andere beurteilen.
            »Ursel, lies.« »Norbert, lies.« Wenn einer von beiden nicht weiterkam auch. »Lies
            mal meinen Anfang, lies mal diese Passage.«
         

         Ich lernte früh, dass Schreiben sehr anstrengend ist, quälend sein kann.

         »Was ist daran so schwierig?«, fragte ich einmal, als mein Vater sich mit einer Medizin-Serie
            über Hormone herumschlug, seit Tagen unrasiert durchs Haus schlich und nicht ansprechbar
            war.
         

         »Es ist eigentlich nicht schwierig«, sagte meine Mutter. »Du musst nur ganz genau
            wissen, was du sagen willst und was nicht, und dann musst du es aufschreiben. Das
            ist genauso wie bei einem Bildhauer, der vor einem Felsen steht. Erst muss er wissen,
            dass er einen Löwen machen will. Dann muss er alles von dem Stein weghauen, was nicht
            Löwe ist.«
         

         Ich lernte aber auch, dass die Tätigkeit des Schreibens mit einer Belohnung winkte,
            wenn man sie erstmal hinter sich gebracht hatte. Ein herrliches Gefühl war offenbar
            diese Belohnung. Euphorie, Größenwahn, was kostet die Welt – so ein Gefühl.
         

         Mein Bruder und ich fieberten mit, wenn unsere Eltern schrieben. Denn: Wenn sie fertig
            waren, war es, als wehte plötzlich ein starker Wind durch unser Haus, der alle Zweifel,
            Selbstzweifel und Fragen nach dem Sinn des Lebens mit sich fortriss. Es herrschte
            dann Ausnahmezustand. Kommt, wir fahren zwei Tage in die Berge zum Skifahren, so was
            konnte das sein, plötzlich an einem stinknormalen Dienstag, Entschuldigungen für die
            Schule inbegriffen. Mein Sohn hat Magenverstimmung. »Kommt, wir gehen ins Kino«, »kommt,
            wir gehen schön essen«. »Kommt, wir fahren zum Pokalendspiel der Bayern nach Frankfurt«,
            »kommt, wie gehen aufs Oktoberfest«. »Kommt.«
         

         Diesen Unternehmungen ging allerdings noch eine Kleinigkeit voraus, die für mich das
            Schönste war. Das fertige Manuskript musste ja noch auf den Weg gebracht werden zum
            Verlag, der in Hamburg war oder in Frankfurt oder in Offenburg … Es gab keine E-Mail,
            es gab auch kein Fax, es gab nur die Post, also das Postamt, und das war immer zu.
            Jedenfalls zu den Zeiten, in denen mein Vater das letzte Wort eines Textes schrieb.
         

         In München direkt gegenüber vom Hauptbahnhof gab es das Telegraphenamt. In meiner
            Erinnerung war es Tag und Nacht offen, und nur dort konnte man zu jeder Uhrzeit noch
            per Eilboten ein Kuvert aufgeben, dessen Eintreffen man schon Tage vorher angekündigt hatte: »Komisch,
            habe ich längst abgeschickt, verstehe nicht, dass Sie das noch nicht haben, die langsame
            Post, es ist ein Elend …« Solche Sachen sagte mein Vater am Telefon in unserem Esszimmer
            und zwinkerte uns dabei zu.
         

         Er fuhr damals einen Citroën DS, von Fans »die Göttliche« genannt. Ein dunkelblaues Auto mit einer Haifischschnauze
            und einer Besonderheit: Wenn der Motor ausgestellt wurde, legte sich die Göttliche
            schlafen. Sie sackte buchstäblich zusammen, der schwere Körper berührte fast den Boden.
            Wenn der Motor wieder ansprang, erhob sie sich wieder. Für diese Hydraulik war das
            Auto berühmt.
         

         Wenn mein Vater an einem stinknormalen Dienstag, kurz bevor wir anderen alle ins Bett
            gingen, aus seinem Arbeitszimmer nach oben kam, mit leuchtenden Augen und dem Manuskript
            in der Hand, wenn meine Mutter es dann gelesen hatte und er sie fragte: »Ursel, haben
            wir noch Kuverts?« Und wenn er schließlich sagte: »Andreas, willst du mitfahren nach
            München?« – dann war ich selig, auch als ich schon in der Pubertät war. Wir weckten
            den Citroën in der Garage auf, mein Vater zündete sich am Steuer eine Zigarre an,
            und Vater und Sohn brausten auf der Bundesstraße 11 nach München.
         

         Einmal war das Manuskript auch für das Telegraphenamt zu spät, weil es schon am nächsten
            Morgen in den Druck musste. Wir rannten zu dem Bahnsteig am Hauptbahnhof, wo der Nachtzug
            nach Hamburg abfuhr, mein Vater sprach einen wildfremden Passagier an, gab ihm 100
            Mark, das Kuvert und den Auftrag, es sofort nach der Ankunft in Hamburg zum Verlag
            Gruner + Jahr zu bringen.
         

         Wenn er das Kuvert los war, hätte ich, glaube ich, fast alles von ihm haben können.
            Aber ich wollte vor allem eine Bratwurst am Bahnhof. Und dann standen wir da zusammen
            an diesem Wurststand, nicht Vater und Sohn, sondern zwei Männer, die gemeinsam einen
            Job erledigt hatten. Und wir redeten über alles, was uns in den Sinn kam, Schule,
            Fußball, Politik. Nur niemals über das Thema, das in dem Kuvert unterwegs war zu seinem
            Ziel.
         

         Danach fuhren wir zurück. Die Göttliche hatte Scheinwerfer, die sich wie Augen bewegten
            und die Kurven ausleuchteten, auch dafür war sie berühmt. Zu Hause schliefen alle,
            mein Bruder, meine Mutter. »Möchtest du noch was trinken, bevor wir ins Bett gehen?«,
            fragte mein Vater. »Eine Cola vielleicht?« In späteren Jahren war es ein Whisky.
         

         Sie sind ein halbes Jahrhundert her, diese Momente. Aber sie wirken bis heute. Ich
            rufe sie in der Erinnerung ab, wie andere eine stimmungsaufhellende Pille einwerfen.
            Mein Vater würde staunen, wenn er das wüsste.
         

         Erziehung ist ein Blindflug.

         Ein Freund hat mir von einer Szene erzählt, die er mit seinem Vater erlebt hat. Vier
            war er damals erst, höchstens fünf, sagt er. Ein Spaziergang war das, über Wiesen,
            einen Bach, durch den Wald. Der Vater hat ihn an der Hand, sie reden darüber, welches
            Tier sie sein möchten. Das Gewitter überrascht sie auf halbem Weg, es ist kein Unterschlupf
            in der Nähe. Und genau das ist der Moment, an den er sich bis heute erinnert: Wie
            der Vater ihn unter seinen Mantel nimmt, dieses wahnsinnige Gefühl von Sicherheit,
            Geborgenheit. Er weiß noch heute, wie es dort gerochen hat, der nasse Lodenstoff,
            das Aftershave des Vaters. Später, viel später, längst ein Erwachsener, in der Nacht
            vor einer schweren Operation, holte er sich diese Szene in Gedanken her, auf der Suche
            nach Beruhigung. Ein bisschen hat es tatsächlich funktioniert, sagt er. Wie leicht
            hätte der Kleine diese Situation als angstvoll und beklemmend empfinden können – und
            sie Jahrzehnte später in einer Therapie durcharbeiten müssen.
         

         Welcher Vater möchte seinem Sohn nicht so ein gutes Gefühl weitergeben, das ein ganzes
            Leben lang anhält?
         

         Welche meiner Erlebnisse mit meinem Vater sind wichtig, hier zu erzählen? Wie weit
            ragt seine Macht über mich in das Leben meines Sohnes? Weghauen, was nicht Löwe ist.
         

         Der Kaiserstuhl ist ein Mittelgebirge, das von Vulkanen aufgehäuft wurde. Es liegt
            in der Oberrheinischen Tiefebene, in Baden, südwestlich von Freiburg. Sein höchster
            Berg ist nur gut 500 Meter hoch und heißt »Totenkopf«. Das Hotel, in das ich aus meinem
            Leben geflohen war, hieß »Adlerburg«. Die Düsterkeit der Namen entsprach durchaus
            meiner Stimmung, aber diese Parallele fällt mir erst heute auf.
         

         Wir sind jetzt im Herbst 1980.

         Jutta, die Frau, in die ich mich verliebt hatte, für die ich meine langjährige Freundin
            Dawn verlassen hatte, war verheiratet und hatte ein kleines Kind. Aber beide Tatsachen
            fand ich nur interessant. Mehr nicht. Heute gar nicht so leicht, es so deutlich hinzuschreiben.
            Aber so war es. Ich wollte die Frau, wollte mit ihr ins Bett, wollte mit ihr zu Partys
            gehen, mit ihr an Strände fahren. Der Rest war mir egal. Ihre Ehe war sowieso im Eimer.
         

         Und das Kind?

         Ihre Angelegenheit, nicht meine.

         Das kleine Kind war ein Mädchen, hieß Lisa und war noch nicht ganz zwei Jahre alt,
            als wir uns das erste Mal begegneten. Es war in einem Café in Freiburg, wir saßen
            draußen. Als Jutta auf der Toilette war, steuerte Lisa unternehmungslustig die viel
            befahrene Straße an, die an dem Café vorbeiführte.
         

         Nicht meine Angelegenheit?

         Schon bei diesem ersten Treffen machte Lisa mir klar: Vergiss es, Sweetheart. Natürlich schnellte ich vom Stuhl hoch, stürzte zu ihr hin und fing sie vor der Straße
            ab.
         

         Und ein halbes Jahr später stapfte ich viele Stunden allein durch die Weinberge des
            Kaiserstuhls, um zu einer Entscheidung zu kommen. Will ich das: ein Vater sein? Kann
            ich das: ein Vater sein?
         

         Meine Jugend in Icking war im Windschatten der Hippie-Bewegung abgelaufen, Woodstock,
            »Goodbye Ruby Tuesday«, »Hey Mr. Tambourine man, play a song for me« … »Lord, I was
            born a ramblin’ man« … Ich hatte die neuen Platten der Beatles, der Rolling Stones,
            von Led Zeppelin und Bob Dylan aus einem kleinen Regal des Elektrogeschäfts Wammetsberger
            gefischt. Und die Botschaften der Songs hatten mein Leben geprägt, ein bisschen jedenfalls.
            Ich war mit einem umgebauten Post-Bus in Afghanistan gewesen und hatte an den Band-e-Amir-Seen
            im Hindukusch Haschisch geraucht, ich hatte den Wehrdienst überstanden, vor allem
            am Steuer großer olivgrüner Lastwagen, ich hatte ein abgebrochenes Physikstudium hinter
            mir, unzählige Nebenjobs, und ich hatte gerade eine Anstellung als Pharmavertreter
            hingeschmissen, weil sie mich genervt hatte.
         

         Leistungsgesellschaft? Gibt’s bald sowieso nicht mehr. Immer wieder hatte ich meinen
            Eltern die Änderung meiner Pläne mitgeteilt: »Freedom’s just another word for nothing
            left to lose …«
         

         Aber dort im Kaiserstuhl auf meinen Spazierwegen über den Dächern putziger Dörfer
            mit Kirchtürmen in der Mitte, klangen diese Lieder plötzlich nur wie ein fernes Echo.
            Stattdessen schoben sich die Helden meiner Kindheit wieder nach vorn. Winnetou aus
            den Karl May-Büchern, Ritter Ivanhoe aus einer englischen Fernsehserie. Und natürlich
            Sheriff Will Kane aus High Noon. Lauter Männer, die nicht davonliefen, vor keiner Wirklichkeit, vor keiner Gefahr.
            Männer, die ihre Angst besiegten.
         

         Was würden die tun in meiner Lage?

         Jutta hatte mir angeboten, bei ihr einzuziehen. Bei ihr und ihrer Tochter Lisa. Wir
            hatten schon ein paar kleinere Urlaube hinter uns, waren im Sommer am Opfinger Baggersee
            baden gewesen. Zu dritt, klar. Immer alles zu dritt. Lisa und ich schlugen uns ganz
            okay. Sie sagte »Derjos« zu mir, weil sie »Andreas« nicht hinbekam. Wir beobachteten
            uns, wir tasteten uns ab, wir kamen klar. Aber eher mit gebührendem Abstand. Ab und
            zu baute sie sich dann direkt vor mir auf, Schnuller im Mund, und musterte mich mit
            ernsten, blauen Augen, hinter denen sich Gedanken formten. Schließlich nahm sie den
            Schnuller aus dem Mund, zeigte auf mich und fragte ihre Mutter und den Rest der Welt,
            der zufällig anwesend war: »Is des?«
         

         Lisa hatte gerade erlebt, dass ihr Vater Peter mir-nichts-dir-nichts aus ihrem Leben
            verschwunden war. Ihre hartnäckige Frage »Wer ist das?« beinhaltete auch die Frage:
            »Wird der bleiben?«
         

         Was mich beim Herumlaufen im Kaiserstuhl quälte, war die Gewissheit, dass ich mich
            entscheiden musste. Lisas Existenz forderte diese Entscheidung. Sollte ich in Juttas
            Dreizimmerwohnung in Freiburg-Opfingen meine Sachen in die Schränke einsortieren,
            dann musste ich auch bleiben. Und zwar nicht nur, solange es mir gefiel. Das bayrische
            »Schaun wir mal, dann sehen wir’s schon« ging nicht mehr. Was ich dem kleinen Mädchen
            und damit auch seiner Mutter schuldig war: Entweder du verschwindest wieder aus unserem
            Leben, dann bitte schnell, sofort – oder du bleibst, dann bitte verlässlich, dann
            bitte für immer.
         

         Jutta hat diese Entscheidung nie von mir verlangt, sie hat sie nicht mal angedeutet,
            auch nicht unterschwellig. Sheriff Kane war es, der mich darauf hingewiesen hat, dass
            es kurz vor zwölf Uhr war – und ich nicht mehr ausweichen konnte.
         

         Kann man sich in ein Kind verlieben? Ja, kann man. Ich war gerade dabei, das zu tun.
            Aber wird die Liebe auch halten?
         

         Woher sollte ich das wissen.

         Man darf sich das Gehen im Kaiserstuhl nicht so geordnet vorstellen, wie das jetzt
            in der Erinnerung wirkt. Eher als Herumirren in heißer Verzweiflung. Wütend, dass
            ich mich in diese Situation gebracht hatte. Wie ein Betrunkener schwankend zwischen
            der Sehnsucht, mit dieser Frau in die Zukunft zu gehen, und der Panik, ein Gefängnis
            zu betreten. Und über allem der kreisende Geier, der abwartete, was ich überhaupt
            mit meinem Leben anzustellen gedachte. Die Chance, dass ein paar zerfetzte Teile für
            ihn übrigblieben, war groß.
         

         Gehen: Ich könnte meine Tasche packen, ins Auto werfen, Richtung Süden fahren, Marokko,
            vielleicht dorthin, wo es im Winter wärmer ist. »I’m a joker, I’m a smoker, I’m a
            midnight toker.« Sich durchschlagen, sich treiben lassen, bereit sein für Neues. Liebeskummer
            vergeht. Immer.
         

         Bleiben: Wir könnten Juttas roten Passat in Hellelfenbein umlackieren. Ich könnte
            die Ortskundeprüfung für Freiburg ablegen, dann hätte mein Münchener Taxischein auch
            hier Gültigkeit. Damit könnte ich Geld verdienen. Und vielleicht, wer weiß, könnte
            ich ja anfangen zu schreiben, erst mal nur für mich.
         

         Ich wurde Lisas Vater. Ich begleitete sie zu ersten Schultagen, fuhr sie zu Fußballspielen,
            redete nächtelang mit ihr, wenn sie nicht schlafen konnte, fuhr mit ihr im Autoscooter
            auf dem Oktoberfest. Ich reparierte ihr Fahrrad, erklärte ihr Mathematik. Wir kletterten
            zusammen unerlaubterweise mitten in der Nacht auf den Pyramiden von Gizeh herum.
         

         Ich blieb 18 Jahre.

         Das ist nicht: für immer.

         Eine Psychologin sagte mir, ich dürfe die Vorwürfe, die ich in der unmittelbaren Trennungszeit
            von Lisa hörte, nicht auf mich beziehen. Kinder, die so früh von einer direkten Bezugsperson
            verlassen wurden, begutachteten die nächste mit der ständigen Prüfungsfrage: »Wirst
            du dein Versprechen halten oder wirst du mich auch verlassen?« Das sei wie eine Prophezeiung,
            und wenn die dann eintritt, löst sie Wut aus – die aber eigentlich der früheren Person
            gilt. Vielleicht war für Lisa Verlässlichkeit und das Einhalten von Versprechen tatsächlich
            viel wichtiger als für andere Kinder. Besonders, was mich betrifft.
         

         Als Lisa 16 war, hatte eine Freundin von ihr Probleme. Die Eltern waren getrennt,
            lebten aber noch im selben Haus und bekriegten sich immerzu. Sie misshandelten ihre
            Tochter, die zeitweise sogar in einem Kellerverschlag schlief. An einem besonders
            schlimmen Abend, spät, es ging schon auf Mitternacht zu, holten Lisa und ich sie mit
            dem Auto dort weg, sie wartete auf der Straße, nur mit einem Nachthemd bekleidet.
            Wir brachten sie zu uns und ich sagte ihr, dass sie hier jetzt sicher wäre und ruhig
            schlafen könnte. Sie antwortete, ihre Mutter werde das nicht zulassen und sie holen.
            »Ich verspreche es dir«, sagte ich. »Du bist hier ganz sicher. Niemand wird dich holen.«
         

         Die Polizei kam gegen zwei Uhr nachts, sie waren zu zweit, mit krächzenden Walkie-Talkies
            in der Hand und Pistolen am Gürtel. »Wir müssen das Mädchen zur Mutter bringen«, sagten
            sie.
         

         Ich sagte nein und erklärte die Situation. Ich sagte nein und brachte die Polizisten
            dazu, mit der Mutter zu telefonieren. Ich sagte nein, und sie sprachen mit dem Jugendamt.
            Die Walkie-Talkies krächzten. Ich sagte nein, »lasst sie schlafen, ich habe es versprochen.«
         

         Als ich schließlich an das Bett trat und sie aufwecken musste, war es bestimmt schon
            drei Uhr morgens. Das Mädchen nickte nur stumm, zog sich ein paar Sachen von Lisa
            an, ging mit den Polizisten an mir vorbei, stieg draußen in den Streifenwagen.
         

         Von wegen: Du bist hier sicher, niemand wird dich holen.

         Nach der Trennung fingen Lisa und ich wieder damit an, uns zu beobachten und abzutasten.
            Vielleicht ist das unsere Form der Begegnung? Vom Schicksal ausgesucht. Wir kommen
            wieder gut klar miteinander, in einem gewissen Abstand. Nur manchmal, wenn’s geht
            jedes Jahr wieder, schmilzt der Abstand auf null. Dann sitzen wir stundenlang auf
            einer Bank, und Lisa hält sich an mir fest. Die Bank ist aus Leder, sie gehört zu
            meinem Motorrad. Meine Tochter hasst Machos, und ich hätte mir nie träumen lassen,
            dass ihr ausgerechnet das gefällt: bei ihrem Vater hinten auf der Harley-Davidson
            sitzen. Beim letzten Ausflug waren wir in Südschweden. Auf der Strecke von Hamburg
            nach Malmö sind wir 600 Kilometer im strömenden Regen gefahren. Das Wasser, die Helme,
            der Lärm – wir konnten nicht reden, wir konnten uns nur eng aneinander geklammert
            unter unserem Schicksal hindurchducken. Es war schön.
         

         Beim Schreiben lernt man, dass man jede Geschichte auch ganz anders erzählen kann.
            Du kannst anders anfangen, anders aufhören. Du kannst Passagen umschreiben oder ganz
            neu schreiben. Mit dem Leben ist es ähnlich. Die Erinnerung schreibt ständig um. Ich
            erzähle heute eine andere Geschichte meiner Jugend als zu der Zeit, als ich Student
            war. Welche ist richtig?
         

         Der Löwe ändert sich.

         Können wir auch die Zukunft umschreiben? Ich denke: ja. Man kann die Perspektive auf
            die Zukunft wechseln, und schon entstehen neue Geschichten, andere Geschichten. Vielleicht
            schreiben Lisa und ich noch mal eine neue Wendung für unsere Geschichte. Vielleicht
            beginnt sie in Schweden, an einem Strand in der Nähe von Ystad, wo wir einen Erdbeerkuchen
            essen und aufs Meer schauen. Und dort stellen wir uns dann beide die Frage neu: »Is
            des?« Ohne diese Frage wäre ich vermutlich kein Vater geworden. Lisa hat erst ihren
            vierzigsten Geburtstag hinter sich, ich erst meinen sechzigsten. Wir haben alle Zeit
            der Welt für unser nächstes Kapitel.
         

         Mein Vater arbeitete mal an einem Sachbuch mit dem Titel: Alte Sünder leben länger. Es sollte im Bertelsmann Verlag erscheinen, und die These meines Vaters war: Menschen,
            die sehr alt geworden sind, 100 zum Beispiel, haben sich an keine Regeln der Gesundheitsapostel
            gehalten, sondern ein Leben geführt, das ihnen Freude gemacht hat. Er war schon fast
            fertig mit dem Buch, es fehlte nur das letzte Kapitel. Das aber machte ihm Schwierigkeiten.
         

         Es war in der Ickinger Zeit, mit seinem Citroën in der Garage und seinen zwei Söhnen
            auf dem Gymnasium. In meiner Erinnerung quälte er sich schon wochenlang mit diesem
            letzten Kapitel, er zweifelte an dem ganzen Buch, bekam noch eine Nervenentzündung
            im Oberarm, wirkte ernsthaft depressiv, meine Mutter machte sich Sorgen. Bis er schließlich
            plötzlich erlöst im Wohnzimmer auftauchte und sagte: »fertig«. Es war wie immer abends,
            schon spät, mein Bruder war im Bett. Meine Mutter las und sagte: »sehr gut.« Mein
            Vater sagte: »Lies du auch, Andreas.« Ich war 16 und hatte gerade eine ganz andere
            Sorge. Britta hieß sie. Ich kannte auch keine Zeile des bisherigen Manuskriptes.
         

         Egal. Andreas, lies.

         Auch ich sagte dann, dass ich den Text gut fände, vielleicht seien die vielen Informationen
            über den Steinzeitmenschen etwas langweilig, aber sicher ginge das nur mir so. Meine
            Mutter sagte, der sei ganz wichtig, dieser Steinzeitmensch, für die ganze Konstruktion
            der 30 Seiten. Mein Vater pflichtete ihr bei, sie öffneten eine Flasche Wein, ich
            verzog mich in mein Zimmer und dachte an Britta.
         

         Mitten in der Nacht wurde ich durch ein Geräusch geweckt und fand meinen Vater in
            der Küche, der vor der brodelnden Kaffeemaschine stand.
         

         »Was machst du da?«, fragte ich.

         »Du hast ganz recht«, sagte er ernst. »Der Steinzeitmensch ist langweilig. Das ganze
            Kapitel taugt deswegen nichts, ich muss es noch mal neu schreiben.«
         

         Er tat mir leid und ich wollte etwas einwenden, aber er winkte ab. »Nein, nein«, sagte
            er, »schon gut. Die Ursel hat sich nur nicht getraut, das zu sagen.« Mit diesen Worten
            verschwand er wieder hinunter in sein Arbeitszimmer.
         

         Aber man kann nicht nur letzte Kapitel umschreiben oder ganz neu erfinden. Man kann
            einer Geschichte auch mittendrin einen neuen Kick geben.
         

         Ein anderes Mal arbeitete mein Vater an einem Fortsetzungskrimi für eine Zeitschrift,
            ich glaube, sie hieß Quick. Jede Woche eine neue Folge. Einmal kollidierte der Abgabetermin mit einem Pokerabend,
            zu dem mein Vater rechtzeitig aufbrechen musste. Er setzte seinen Hundeblick auf und
            bat meine Mutter: »Ursel, sei so gut, schreib bitte du noch schnell den Schluss, alles
            andere ist fertig, ich sag dir genau, um was es da noch geht …«
         

         Meine Mutter schrieb den Schluss, und wir brachten das Kuvert zum Telegraphenamt nach
            München. Mein Vater war begeistert, als er diesen Schluss am nächsten Morgen las.
            Der letzte Satz solcher Romane musste die Spannung immer nach oben ziehen. Diesmal
            stand da: »Er blickte die Straße hinunter und erstarrte.« Und im Heft würde darunter
            vermerkt werden: »Fortsetzung folgt.«
         

         »Toll«, sagte mein Vater. »Danke. Und was hat er da gesehen auf der Straße?«

         »Das weiß ich doch nicht«, sagte meine Mutter. Stephan und ich wurden sofort zum Mitdenken aufgefordert,
            und so verbrachte die ganze Familie lange Abende mit der Suche nach einer Idee, was
            der Mann gesehen haben könnte.
         

         Ja, ich will das: ein Vater sein. Als ich die Astrologin Roswitha Broszath kennenlernte,
            war ich schon Vater. Aber das wusste sie nicht, sie erstellte mein Horoskop nur aus
            meinen Geburtsdaten. Ihre Auswertung sprach sie auf eine Kassette, mit einer leisen,
            klaren Stimme. »Der Herr Lebert sucht Geborgenheit im Leben«, sagte diese Stimme damals
            vor 35 Jahren. »Er baut sich immer wieder etwas Neues auf, wie eine Burg um sich herum,
            und wenn er merkt, da drin ist sie nicht, die Geborgenheit, dann zieht er weiter.
            Eigentlich bräuchte er eine lebenslange Therapie. Die beste Form dieser Therapie wären:
            Kinder.«
         

         Der Begriff des Urvertrauens wird meist als Einbahnstraße benutzt: Eltern sollten
            ihren Kindern dieses Urvertrauen mitgeben. Aber es gibt auch eine Gegenfahrbahn: Kinder
            geben ihren Eltern Urvertrauen.
         

         Vater und Sohn auf den Straßen des Lebens. Da vorne ist schon wieder eine Biegung.
            Sie nähern sich dieser Biegung. Und als sie sehen, was dahinter liegt, lächeln sie.
         

         Was sie sehen?

         Das fällt den beiden dann schon rechtzeitig ein.

      

   
      
         
            FRAGE
            

         

         Andreas: Als der Wahnsinn mit deinem Buch Crazy losbrach, musstest du hinaus in die Welt. Hast du dich damals von mir, deinem Vater,
            verlassen gefühlt?
         

         Benjamin: Ich habe unsagbar viele Kilometer zurückgelegt – schlafend im Zug, chauffiert
            im Auto, von Flugzeugen mitgenommen, von Schiffen getragen. Ich bin unsagbar vielen
            Menschen begegnet. Und das wichtigste Gefühl, das ich auf diesen Reisen erfahren habe:
            dass die Menschen einsam sind, und wie einsam sie sind. Egal, ob im Gewimmel von Bangkok
            oder in der Stille eines norwegischen Fjords – jeder muss seinen Weg allein gehen,
            bis zum Ende.
         

         Ja, ich habe mich von dir verlassen gefühlt, du warst fast nie bei mir. Aber ich habe
            auch andere jugendliche Künstler und Berühmtheiten getroffen, die pausenlos von ihren
            Eltern betreut wurden. War das besser?
         

         Du hast mir die Einsamkeit gezeigt, und was sie für einen Menschen bedeutet. Aber
            mit dieser Einsamkeit habe ich auch Freiheit gewonnen. Auch eine Freiheit ohne dich.
         

      

   
      
         
            CRAZY
            

         

         Benjamin: Mit 17 Jahren wurde ich berühmt. Ich war auf dem Titel des SPIEGEL zu sehen, des Stern und der Bild. Man berichtete im Feuilleton der FAZ über mich, und es gab eine Fotostrecke in der BRAVO. Ich erzähle das nicht, um zu prahlen. Der Philosoph Epiktet sagte: »Sei niemals
            auf einen fremden Vorzug stolz. Wenn einer dein Pferd lobt, lobt er nicht dich.« Ich
            glaube, dass es mit Erfolg genauso ist. Erfolg ist ein fremder Vorzug.
         

         Crazy beschreibt meinen Weg aus einer zerbrechenden Familie heraus in ein Internat. Der
            erste Satz war: »Hier soll ich also bleiben.« Und alle folgenden Sätze waren eine
            Art Live-Berichterstattung meiner Situation. Während ich schrieb, trennten sich meine
            Eltern, während ich schrieb, hatte ich zum ersten Mal Sex, während ich schrieb, versagte
            ich wieder in der Schule. Ich überlegte nicht, ob ich meinen Namen ändern sollte.
            Ich war auch im Roman Benjamin Lebert. Und die meisten Menschen, die in dem Buch vorkamen,
            erkannten sich später beim Lesen wieder. Es erkannten sich auch solche Menschen wieder,
            die ich in dem Buch gar nicht beschrieben hatte. Ich lernte, dass ein Schriftsteller
            auch immer jemand ist, der verletzt, oft ungewollt. Und dass er auch Gefahr läuft,
            deshalb selbst verletzt zu werden. Als ich wegen der Dreharbeiten zum Film Crazy wieder zu meinem alten Internat zurückkehrte, freuten sich drei Teenager besonders,
            die ich noch von damals kannte. Sie nahmen mich bei einer Gelegenheit zur Seite, freundlich
            lächelnd, um dann, immer noch freundlich lächelnd, zu sagen: »Wer glaubst du eigentlich,
            wer du bist? Uns und unsere Schule so durch den Dreck zu ziehen? Sobald hier nicht
            mehr alle Augen auf dich gerichtet sind, in einer ruhigen Minute, wenn wir vier mal
            unter uns sind – werden wir dir die Fresse polieren.« Eine andere Person, ein Mädchen,
            das sich von mir verunglimpft fühlte, gab zur gleichen Zeit einem Team von stern TV dazu ein Interview. »Ich finde dieses Buch schrecklich«, sagte sie.
         

         Andreas: Ich war 43 Jahre alt, als mein Sohn berühmt wurde. Die Bild rief mich an, wie es so ist mit so einem berühmten Sohn. Die New York Times rief mich an, wie er denn so ist, dieser berühmte Sohn. Nachts riefen mich Filmproduzenten
            an und boten Geld für die Rechte am Buch des berühmten Sohnes.
         

         Es war die Zeit der Trennung unserer Familie. Es war eine Zeit der Tränen. Auch Lisa,
            meine Tochter, rief mich an, um mir zu sagen, wie beschissen sie mich fand. Freunde
            riefen mich an und sagten, ich müsse die Verfilmung verhindern, Anwälte, die ich kannte,
            boten mir ungefragt ihre Hilfe an. Attraktive Frauen, die sich mir näherten, fragten
            dann nicht nach meiner, sondern nach Benjamins Telefonnummer. Die Vermieterin von
            Benjamins Schreibbüro in München sagte, als sie mich den Mietvertrag unterschreiben
            ließ: »Sie san ja gar net so unsympathisch wie im Buch.«
         

         Das schmale Manuskript Crazy beschwor Kräfte herauf, denen wir zwei am Anfang gar nicht gewachsen waren. Ruhm,
            Geld, die Gefräßigkeit der Medien – Kräfte, die das Band von Vater und Sohn angriffen.
            Warum haben wir sie ausgehalten?
         

         Weil das schmale Manuskript Crazy die Wahrheit erzählte, und wir beide mit dieser Wahrheit einverstanden waren. Nicht
            im Sinne jeder einzelnen Begebenheit, die dort beschrieben wurde. Sondern im Sinne
            des Gefühls, das der Roman vermittelte.
         

         Reinhold Messner, der bekannteste Bergsteiger der Welt, hat einmal im Himalaya erlebt,
            wie es gefrorene Schmetterlinge geregnet hat. Zu Tausenden waren sie vom Himmel gefallen,
            nachdem sie ein warmer Auftriebswind zuerst nach oben in die Kälte befördert hatte.
            Messner hat diese Szene in mehreren Büchern und vielen Vorträgen beschrieben. In dem
            Roman Der fliegende Berg beschreibt sein Freund, der Schriftsteller Christoph Ransmayr, dieselbe Szene. Er
            hat sie nicht erlebt, er kennt sie nur aus Erzählungen von Messner. Sachlich deckt
            sie sich nicht hundertprozentig mit den echten Begebenheiten. Aber Messner selbst
            hat erklärt, dass Ransmayrs Schilderung der Wahrheit fast näher kommt als seine eigene.
            Weil das Gefühl ganz genau gestimmt hat: das Gefühl dort oben, ganz allein, plötzlich
            in einem Schmetterlingsregen.
         

         Benjamin und ich haben uns in dieser Zeit nicht oft gesehen, der Wirbel um das Buch
            Crazy riss uns auch geographisch auseinander. Ich wusste oft gar nicht, wo er war. In London?
            In Oslo? In Villingen-Schwenningen? Oder saß er in einer Kneipe zwei Straßen weiter?
            Ich wusste zum Beispiel nicht, wo er die Behauptung gelesen hat, die eine Wochenzeitung
            auf einer ganzen Seite ausbreitete: Dass er wahrscheinlich gar nicht der Autor von
            Crazy war. Sondern sein Vater, der den Sohn als Marketingtrick benutzt hat. Ein tiefer
            Stich in sein Herz.
         

         Benjamin: Ich wusste in dieser Zeit auch selber oft nicht, wo ich war. In Kopenhagen?
            In Prag? Oder in Villingen-Schwenningen? Die Empfindungen, die ich hatte, waren sehr
            widersprüchlich. Die ganze Welt schien mir auf einmal so nah zu sein, die Entfernungen
            verschwanden, da war eine große Weite entstanden, die sehr schön war. Andererseits
            machten mir die Menschen zunehmend Angst, ich wurde ihnen gegenüber misstrauischer.
            Bald ging ich nicht mehr gern nach Hause in meine Wohnung. Vor der Haustür traf ich
            häufig auf Menschen, die mit mir reden wollten. Woher sie meine Adresse hatten, wusste
            ich nicht. Über Literatur wollten sie reden, über Einsamkeit, über Sex. Eines nachts
            klingelte ein junger Mann, aus Belgien angereist und mit einer Reisetasche in der
            Hand und sagte: »Ich habe alle Zelte hinter mir abgebrochen. Ich habe das Gefühl,
            dass es nur einen einzigen Menschen gibt, bei dem ich jetzt sein will.« Manchmal wollte
            ich meinen Namen ablegen und zu dem erstbesten Menschen sagen: »Nimm ihn mit.« Und
            immer häufiger wollte ich aus meiner Haut entkommen.
         

         Wie das geht, konnte ich schon bald besichtigen. Bei einem anderen Menschen, dessen
            Beruf es war, sich eine andere Haut anzuziehen und sie wieder abzulegen. Bei den Dreharbeiten
            zu Crazy sollte ich dem wunderbaren Schauspieler Robert Stadlober zeigen, erklären, geradezu
            beibringen, was es heißt, Benjamin Lebert zu sein. Und dann erlebte ich ihn: Wie er
            genauso ging wie ich, genauso den Arm anwinkelte, genauso unsicher in einen See sprang.
            Aber sobald ein Drehtag vorbei war, erlebte ich noch etwas anderes: Wie Robert nicht
            mehr so ging wie ich, nicht mehr den Arm so anwinkelte, nicht mehr Benjamin war. Dieser
            Robert wurde ein Freund. Es gibt einen Song, der von der Sehnsucht erzählt, die Zeit
            in einer Flasche zu bewahren. Meine Zeit mit Robert wird in der Schnapsflasche meiner
            Erinnerung aufbewahrt sein. Ich habe ihm beigebracht, auf welche Weise ich meinen
            Pullover anziehe. Aber er hat mir gezeigt, wie man darin etwas selbstbewusster herumläuft.
            Die Traurigkeit allerdings, Benjamin nicht abstreifen zu können, wie er es jeden Abend
            tat, die konnte er mir nicht nehmen. Mit diesem Gefühl war ich vollkommen allein.
         

         Andreas: Manchmal habe ich mir damals die Kinopremiere von Crazy vorgestellt. Wie wir Leberts alle in der ersten Reihe sitzen und zusehen, was für
            eine Figur wir da machen auf der Leinwand. Ich habe mir die Premierenparty vorgestellt,
            Champagner, Abendkleider und Fotografen. Mein Sohn im Mittelpunkt, der stolze Vater
            daneben.
         

         Aber so kam es nicht. Ich sah den Film schließlich vollkommen allein. Wobei das Wort
            »allein« hier nicht meint: keine anderen Menschen. Das Kino war ausverkauft, ich hatte
            meine Karte im Cinemaxx am Potsdamer Platz in Berlin vorbestellen müssen. Ich saß
            sechste Reihe, Mitte, das weiß ich noch genau. Möglicherweise war ich der Älteste
            im Saal. Es war ein Tag im Juni 2000, Crazy war in ganz Deutschland mit großem Erfolg angelaufen. Ich hatte ein Snickers in der
            Hand und dachte an die letzten Monate. An das Leben, das im Zeichen von Crazy stand. »Ich mache nicht den Peter Graf«, hatte ich mal gesagt, »und werde zum Manager
            meines Kindes.« Vielleicht hätte ich es doch machen sollen? Ich dachte an Benjamins
            Plastiktüte mit den ungeöffneten Briefen. »Was ist das?«, habe ich gefragt. »Fanbriefe«,
            hat er gesagt, »ich lese sie nicht mehr.« »Warum nicht?« Er gab mir einen, und ich
            riss das Kuvert auf. »Ich liege auf meinem Bett, meine Hand fährt in meinen Slip und
            ich denke an Dich …« Fotos des Mädchens, Handynummer. »Sind die alle so?«, fragte
            ich. »Viele«, sagte mein Sohn. »Und die lässt du ungeöffnet liegen? Warum nimmst du
            dir die Mädchen nicht?« Ich habe diesen Satz tatsächlich gesagt, und beim Gedanken
            daran schämte ich mich dort im Kino. Und ich schäme mich auch jetzt. Der Blick, den
            Benjamin mir damals zugeworfen hat, diesen Blick würde ich gern einfangen und wegsperren.
            Der Blick spiegelte Trauer und Enttäuschung wider: Wie kannst du so etwas sagen? Du,
            der mich doch kennt, der doch weiß, wie schwer ich mich mit den Mädchen getan habe –
            und sie sich mit mir.
         

         Das Snickers schmolz in meiner Hand. Ich dachte daran, wie ich Benjamin mal vom Flughafen
            abgeholt habe, als er aus Helsinki kam, von der Buchvorstellung in Finnland. Er machte
            keinen guten Eindruck, wirkte erschöpft und verstört. »Was ist mit dir?« »Nichts«,
            sagte er. Ich sah Kratzspuren auf seinem Unterarm, und als ich seinen Pullover hochschob,
            sah ich Kratzspuren auf der Brust. Eine der Frauen dort, doppelt so alt wie er, war
            nachts vor seinem Hotelzimmer erschienen. Sie war groß und betrunken und blitzschnell
            im Zimmer gewesen, sagte er. Und er sagte: »Sie ist sofort über mich hergefallen.«
         

         »Wolltest du das?«, fragte ich. Er saß neben mir im Auto, wir fuhren vom Flughafen
            auf der Autobahn nach München zurück. Er schaute geradeaus auf die Straße und schüttelte
            nur stumm den Kopf.
         

         Ich dachte daran, wie es angefangen hatte bei ihm, das Schreiben. Seine ersten Manuskripte,
            da war er acht Jahre alt. Seinen ersten Roman Der Schattenmörder ließen wir drucken – ein richtiges Buch als Weihnachtsgeschenk für ihn. Da war er
            zehn. Später fragte er mich mal beim familiären Abendessen, ob er etwas für das Jugendmagazin
            JETZT der Süddeutschen schreiben könne. Ich war damals verantwortlich für dieses Magazin und sagte, das
            dürfe ich als sein Vater nicht entscheiden, das müsse er selber auf den Weg bringen.
            Ich zeigte ihm die Telefonnummer, die im Impressum angegeben war. Später, da gab es
            diese Abendessen schon nicht mehr, las ich Benjamins Tagebuch in dem Magazin.
         

         Die Bilder meines und seines Lebens tanzten durch den Kinosaal, und das blieb auch
            so, als der Film dann lief. Sie mischten sich unter die Handlung, sie verschmolzen
            mit den Filmszenen und meinen Tränen.
         

         Die Kinderärztin, die den sechs Monate alten Benjamin an den Armen hochhob und ohne
            Vorwarnung sagte: »Sehen Sie die Asymmetrie? Das ist ein Gehirnschaden, keine Frage.«
         

         Benjamins glänzende Augen, als jemand den Zweijährigen hoch in die Luft hob und mir
            auf den Schoß setzte, als ich einen Traktor steuerte. Es war der rote Massey Ferguson
            des Nachbarn. Ich half bei der Maisernte.
         

         Benjamins orangefarbene Schwimmweste in den Wellen des Atlantiks, auf weißen Schaumkronen
            hüpfend, das Ufer und den Vater ganz nah hinter sich, vor sich die Weite des Meeres.
            In Frankreich war das, am Zeltplatz unter den Pinien in Lit-et-Mixe.
         

         Um mich herum wurde viel gelacht im Kino, dann war es auch manchmal totenstill. Burghart
            Klaußner, der Mann, der mich spielte, machte seine Sache gut, das merkte ich, trotzdem
            verschloss ich meine Augen vor ihm. Man hatte ihn im Film Klaus genannt. Und das war
            gut so. Ich wünschte diesem Klaus alles Gute.
         

         Über 20 Jahre ist dieser Abend her. Ich habe den Film Crazy in der Zwischenzeit noch dreimal gesehen. Viele der jungen Schauspieler und Schauspielerinnen
            damals starteten mit diesem Film ihre großen Karrieren. Wann immer ich sie heute in
            einer Rolle wiedersehe, denke ich an Crazy, an diese wirklich verrückte Zeit damals. Ich mag den Film und mochte ihn auch damals
            schon. Er war anders als das Buch, aber auch hier: das Gefühl stimmte. Als die Lichter
            im Cinemaxx angingen, blieb ich noch eine Weile sitzen. Die Reihe sechs leerte sich
            langsam, ich konnte nicht schnell raus. Ich hatte mich letztendlich gegen die Premiere
            in München entschieden. Nicht gegen den Champagner, den Auftrieb der Münchener Schickeria.
            Sondern gegen meine Hand auf der Schulter meines Sohnes. Ich war sicher, er würde
            sich freier fühlen ohne mich.
         

         Als ich dann in den Berliner Abend trat und zum Taxi ging, fiel mir ein Anruf des
            Filmproduzenten ein – und ich musste lächeln. Der Anruf kam vier Tage vor der Premiere,
            und der Mann wollte mich auf etwas Wichtiges vorbereiten: »Wir mussten dann im Schneideraum
            doch viel verdichten, es ist einiges – leider – weggefallen. Die Figur des Vaters
            ist jetzt nicht mehr ganz so vielschichtig.«
         

         Benjamin: Es hat nicht nur den einen Film gegeben, der mit mir im Zusammenhang stand.
            Sondern gleich mehrere. Sie liefen auf einer Pornoseite, in der ich der Star war.
            Man hatte Bilder und Filmszenen zu Videos verarbeitet, in denen ich Leuten einen blies
            oder sie mir einen bliesen, und es ging auch weit über die orale Phase hinaus. Die
            Seite wurde erst geschlossen, nachdem mein tapferer Agent rechtlich dagegen vorgegangen
            war.
         

         Rechtlich gegen mich vorgehen wollte der Inhaber einer Firma, die Designerstühle entwarf. Die Stühle trugen
            den Namen »Crazy Chairs«, der Inhaber sah sich durch das Buch um den Markennamen »Crazy«
            gebracht. Der Fall kam aber nicht vor ein Gericht.
         

         Eine Firma, die Füllfederhalter herstellt, wollte mich als Werbefigur unter Vertrag
            nehmen und mein Bild in die Federmäppchen der Schüler hineinsetzen. Ich habe das abgelehnt.
            Weil ich Künstlern, die zu Werbefiguren werden, ein bisschen skeptisch gegenüberstehe.
            Aber vor allem wollte ich nicht der Mensch sein, den gequälte Schüler als Erstes am
            Morgen sehen, wenn sie ihre Scheißfedermäppchen aufmachen und ihr Scheißgeodreieck
            herausholen.
         

         Ich sah zu, wie ich als eine Art Gespenst durch viele Welten geisterte. Der eine wollte
            mich hier, der andere dort gesehen haben.
         

         Wo ist ein Gespenst zu Hause? Auf jeden Fall dort, wo man es nicht vermutet.

         Ich war dem schmalen Buch Crazy sehr dankbar. Es hat mich in sehr viele Welten geführt, aber es hat mir auch immer
            Türen aufgezeigt, durch die ich wieder entkommen konnte. Ich wollte nicht der exemplarische
            Vertreter einer Vorstellung sein. Der Vorstellung der anderen, was ein sogenannter
            Jungautor ist: talentiert, klein, unfertig, verletzlich, unfähig, naiv, Eintagsfliege,
            Sternschnuppe, Milchgesicht. Weil ich das nicht sein wollte, habe ich manchmal Menschen
            von mir weggestoßen, möglicherweise zählt auch mein Vater dazu, was sich für mich
            damals aber nicht vermeiden ließ. Der Schriftsteller Robert Schneider schrieb über
            die Zeitspanne nach dem großen Erfolg seines ersten Buches Schlafes Bruder: »Ich musste taub sein, um mich selbst hören zu können.«
         

         Die englische Romanautorin Zadie Smith hat einmal in einem Interview beschrieben,
            wie sie mich auf einem Empfang in London erlebt hatte. Ich war damals 18.
         

         »Etwas verloren hat er gewirkt, zwischen den vielen seit Jahren Etablierten. Er war
            so süß, ich dachte, er müsste um diese Zeit längst im Bett sein.«
         

         Falsche Beobachtung, Mrs. Smith. Ich bin noch lange nicht ins Bett gegangen. Ich bin
            immer noch wach.
         

         Übrigens: Ich wollte meine Schulkarriere ja später doch noch zu irgendeinem Ende bringen,
            und habe den Hauptschulabschluss in zwei Jahren Abendkursen nachgemacht. Den Weg zur
            mittleren Reife habe ich dann aber abgebrochen, weil ich feststellte, dass es dafür
            nötig gewesen wäre, das Buch Crazy zu lesen und zu interpretieren.
         

      

   
      
         
            TAGEBUCH
            

         

         Benjamin: Im Jahr 1998, in der Zeit nach der Trennung meiner Eltern – als das Buch
            Crazy fast fertig war – schrieb ich für das Jugendmagazin JETZT eine Woche lang Tagebuch. Der Alltag eines sechzehnjährigen Schülers.
         

         Sonntag. Morgen ist wieder Schule. Was kann man da schon machen? Da kann man gar nichts machen.
            Da kann man nur liegen. Den ganzen Tag liegen und aus dem Fenster gaffen. Scheiße
            ist das. Ich liege auf dem Bett.
         

         Habe den Blick nach draußen gerichtet. Der Regen prallt gegen die Fensterscheibe.
            Es windet. Bäume und Sträucher wiegen sich. Am Horizont erkenne ich nur Wolken. Unendlich
            viele Wolken. Eine davon ist die Schule. Ein trüber Sonntag. Wie er im Buche steht.
            Am Nachmittag Kino mit zwei Jungs aus meiner alten Klasse. Aber eigentlich geht es
            nicht um das Kino. Es geht um morgen. Es geht um die Schule. Godzilla ist nur Nebensache.
         

         – Freust du dich schon, Benni, auf deinen neuen Spielplatz?

         – Nein.

         – Welche Lehrer bekommst du da so?

         – Keine Ahnung.

         – Weswegen machen wir die ganze Scheiße?

         – Weil wir jung sind.

         – Genügt das?

         – Denke schon.

         – Was machen wir später?

         – Dasselbe.

         – Weil wir alt sind?

         – Weil wir Menschen sind.

         – Warum machen Menschen das?

         – Damit es weitergeht.

         – Heute?

         – Immer.

         – Was ist immer?

         – Nichts.

         Am Abend kommt mein Vater zu Besuch. Der kreuzt immer seltener auf. Er drückt mich
            an sich. Sein Körper ist warm.
         

         »Wo ist deine Schwester?«, fragt er.

         »Unten«, antworte ich.

         »Glaubst du, sie möchte mich sehen?«

         »Weiß nicht.«

         Ich gehe in mein Zimmer. Lege mich aufs Bett. Morgen ist wieder Schule. Was kann man
            da schon machen?
         

         Montag. Eigentlich ist es zu früh. Zu früh, um zu leben, zu sterben, und zu früh, um in die
            Schule zu gehen. Es ist gerade einmal sieben Uhr. Müde reibe ich mir die Augen. Sehe
            nach draußen. Es regnet. Wo ist der Sommer?
         

         In der Schule die übliche Sache. Die Klassenleitung verteilt uns den Stundenplan.
            Wie gewöhnlich am ersten Schultag. Unterm Strich ist es ein großes Wiedersehen. Man
            wirft sich gegenseitig in die Arme oder boxt sich lässig gegen die Schulter. Ich bin
            neu hier. Es ist mein erster Tag. Ängstlich presse ich mich an meine Schulbank. Niemand
            hat sich neben mich gesetzt. Ich warte. Zwei Stunden vergehen. Wirtschaft und Zeichnen.
            Dann dürfen wir nach Hause. Unterwegs unterhalte ich mich mit einer Schülerin. Sie
            ist auch neu hier. Ihr langes, blondes Haar hat sie nach hinten gekämmt. Der Regen
            hat es ein wenig feucht werden lassen. Sie trägt eine blaue Jeans und einen schwarzen
            Pullover. Ihre Stimme ist klar. Sie redet von einem großen Umzug. Irgendwie finde
            ich sie nett. An der S-Bahn trennen sich unsere Wege.
         

         Am Nachmittag muss ich zum Getränkemarkt. Meine Mutter bekommt sonst einen Anfall.
            So etwas kann ich jetzt nicht gebrauchen. Mein Vater ruft an.
         

         »Wie war dein erster Schultag, Butter?« Er nennt mich oft Butter.

         »So, wie ein erster Schultag nun mal ist.«

         »Was Besonderes?«

         »Nein!«

         »Gib mir die Lisa!«

         Später Kaffee mit Oliver. Einem alten Freund unserer Familie.

         Es geht um das Leben.

         – Was ist mit den Mädchen?

         – Was soll mit ihnen sein?

         – Bist du in eine verknallt?

         – Weiß nicht.

         – Musst du doch wissen.

         – Na, sie lieben mich nicht.

         – Wen lieben sie denn dann?

         – Es gibt genügend Typen.

         – Zum Beispiel?

         – Einen, der heißt Leonardo DiCaprio.

         – Bleib dran! Versuchs weiter, Benni!

         Eigentlich ist es zu früh. Zu früh, um zu leben, zu sterben, und zu früh, um ins Bett
            zu gehen. Es ist gerade einmal zehn Uhr. Doch die Augen fallen mir zu. Ich denke an
            Oliver. An meinen Vater. An den Getränkemarkt. Und an die neue Schülerin.
         

         Dienstag. Heute kam die Komödie Is’ was, Doc? im Fernsehen. Juttas Lieblingsfilm. Wir haben ihn angeschaut. Zu zweit. Er ist echt
            großartig. Bei der großen Verfolgungsszene am Ende hat Jutta so gelacht, dass ihr
            die Tränen kamen. Ich habe sie ewig nicht mehr so glücklich gesehen. Ihr Lachen war
            das tollste an diesem Film. Später hörte ich, wie sie sich im Badezimmer die Zähne
            geputzt und fertig gemacht hat fürs Zubettgehen. Dafür nimmt sie sich immer viel Zeit.
            Wie um sich zu wappnen für die lange Nacht.
         

         Mittwoch. Heute zum ersten Mal Biologie. Meine Lehrerin heißt Kocakusakoglu. Ausgesprochen wird
            es »Kodscha Kuchza Koglu«. Sie besteht darauf, mit ihrem vollständigen Namen angesprochen
            zu werden. Heiter bis wolkig. Am Nachmittag muss ich wieder zum Getränkemarkt. Komisch,
            dass meine Schwester so wenig Zeit dafür findet. Meine Mutter hat Kopfschmerzen. Man
            findet sie auf dem Kanapee. Mein Vater hat beschlossen, fürs Erste nicht mehr anzurufen.
            Man würde sich die Köpfe einschlagen, meinte er. Ich treffe Stephan, den Bruder meines
            Vaters. »Hast du was von Andreas gehört?«, möchte ich fragen. »Hast du ihn gesehen?«
            Aber ich frage nicht. Wir gehen nur miteinander Saft trinken. Dabei habe ich eigentlich
            genug von Saft. Das ganze Leben ist ein Saft.
         

         Ich fange meine Nachbarin auf der Straße ab. Sie ist 15. Wir gehen mit ihrem Hund
            spazieren. »Ich interessiere mich eigentlich nicht für Fußball«, sagt sie, nachdem
            ich eine Stunde lang auf sie eingeredet und von der Bundesliga erzählt habe. Mädchen
            sind seltsam. Ich lese das diesjährige Lehrerverzeichnis. Nummer 19 ist Fräulein Kocakusakoglu.
         

         Noch immer heiter bis wolkig.

         Donnerstag. Meine Schwester will sich ein Tattoo machen lassen. Gestern hat sie sich einen Katalog
            angeschafft. Nun schwankt sie zwischen einem abstrakten Muster mit Flammen und der
            Silhouette eines Wolfes hin und her. Ich rate ihr zum Wolf. Heute wieder Nachmittagsunterricht.
            In der Kantine gibt es Pfannkuchen mit Apfelmus. Meine Klassenkameraden finden es
            ätzend. Christian schüttet Sprite über den Tisch. Auf dem Heimweg erinnert mich vieles
            an früher. An vergangene Tage. Als wir noch eine Familie waren und so. Zu Hause blättere
            ich in Fotoalben. Wohin gehen wir eigentlich, frage ich mich. Und warum zum Teufel
            gehen wir überhaupt irgendwo hin? Der Schluss von Crazy fällt mir schwer. Die Worte fallen zu Boden. Am Nachmittag meine übliche Runde beim
            Austragen des Münchener Wochenblattes, genannt WoBl. Die Briefkastenschlitze sind
            zu eng. Die Seiten werden aufgeschlitzt. Es wird wieder Beschwerden geben. Die blöden
            Omas rufen immer bei der Zeitung an, um sich zu beschweren. Es hat schon tausende
            Beschwerden gegeben, die mir alle zornig übermittelt werden. Einmal habe ich selbst
            bei der Zeitung angerufen. Und habe meine Stimme verstellt. Ich kann das ganz gut.
            Meine Stimme klingt alt. Ich habe diesen jungen Zeitungsausträger, der seinen Leiterwagen
            durch ganz Milbertshofen zieht, am Telefon sehr gelobt. Das Lob aber haben sie mir
            nie ausgerichtet. Das Lob wird einem selten ausgerichtet im Leben, glaube ich. Und
            sich selbst zu loben, das kriegt man scheinbar auch nicht richtig hin.
         

         Am Abend sitze ich mit einer Freundin namens Marie an der Isar im Englischen Garten.
            Und wir trinken Bier.
         

         Sie riecht gut. Süß, aber nicht zu süß. Nach Kurkuma oder so. Später rieche ich selber
            danach.
         

         Freitag. Jutta macht Rührei. Draußen ist es noch hell. Aber die Sonne sammelt schon langsam
            die Strahlen ein. Ich bin wie das Rührei, und liege da in der schwarzen Pfanne. Mit
            ein bisschen Schnittlauch.
         

         Samstag. Rufe meine Großmutter an. Ich darf sie morgen wieder besuchen und ihren Hund Paul.
            Darauf freue ich mich. Ich habe den verrückten Kerl schon seit meiner Internatsrückkehr
            nicht mehr gesehen. Am Nachmittag im Wohnzimmer. Schaue mir Pink Floyds The Wall auf Video an. Bei Comfortably Numb singe ich laut mit und treffe sogar den einen oder anderen Ton. Jutta ist es trotzdem
            zu viel. Ihr ist fast alles zu viel in letzter Zeit. Und irgendwie auch zu eng. Dabei
            ist es ja eigentlich nicht mehr so eng, seitdem Andreas weg ist. Und Lisa zieht fast
            immer um die Häuser. Nur ich bin da. Nur ich und Jutta in der großen Wohnung. Brentanostraße 28.
            Keine Ahnung. Vielleicht ist immer alles zu eng, wenn man voller Traurigkeit ist.
            Da ist dann kein Platz mehr übrig. Für einen Song oder so. Jutta schickt mich zum
            Bäcker. Hinterher Kaffee »sûr la terrasse«.
         

         Lisa kommt doch noch vorbei. Mit einer Freundin. Sie kochen sogar für uns. Den Luxus
            hat man selten. Ran fängt an im Fernsehen. Es klingelt. Vor der Tür steht mein Vater. Nur zum Fußballschauen,
            versteht sich. Aber immerhin. Es ist fast wie früher. Fast. Nach dem Fußballschauen
            bricht mein Vater wieder auf. Als er die Wohnungstür zuziehen will, lässt sie sich
            nicht richtig schließen. Erst beim zweiten Versuch klappt’s und er ist weg.
         

         Alles in allem ganz okay, dieser Tag. Am Abend trotzdem Durchfall.

         Sonntag. Am Abend Ranissimo im Fernsehen. Wieder ein Fußballspiel. Diesmal ohne Andreas. »Ranissimo«, was für
            ein komisches Wort für eine Fußballsendung. Und überhaupt. Ranissimo, raus in den
            Tag, Ranissimo, raus ins Leben. Ranissimo, raus in die Finsternis. Ohne Fußball. Ohne
            Flutlicht.
         

         Abends lese ich den Playboy im Bett. Was heißt da lesen? Morgen erste Stunde Mathe. Keine Hausaufgaben gemacht.
            Höchstens folgende Zahlen im Kopf: 90-60-90.
         

      

   
      
         
            FLÜSTERN
            

         

         Das Thema Frauen ist zwischen Vater und Sohn nicht so einfach wie andere Themen, Fußball
            zum Beispiel oder der Tod. Wir nähern uns deshalb mit einer Liste.
         

         Susan Sarandon

         Ariel, die Meerjungfrau

         Pamela Anderson

         Norah Jones

         Natalie Portman

         Claudia Cardinale

         Marilyn Monroe

         Cher

         Jennifer Lopez

         Agnetha und Frida

         Marie Fredriksson

         Penélope Cruz

         Naomi Campbell

         Julia Roberts

         Ingrid Steeger

         Jamie Lee Curtis

         Halle Berry

         Miley Cyrus

         Sharon Stone

         Dita Von Teese

         Wer von uns welche Frau für diese Liste nominiert hat, tut hier nichts zur Sache.
            Die Gründe für die Nominierung schon eher. Es waren nicht: schauspielerische Leistung,
            musikalisches Talent, geschmackvoller Kleidungsstil, Eloquenz in Interviews, politische
            Einstellung. Und es muss festgestellt werden, dass sowohl der Vater als auch der Sohn
            mit jeder dieser Frauen ein Verhältnis hatte. Nur die Frauen selbst wissen davon nichts.
         

         Wir haben nicht viel geredet über unsere Erlebnisse mit Frauen, über Sexualität selbst
            schon gar nicht.
         

         Scham? Angst?

         Angst vor was?

         Manchmal haben wir uns schweigend angesehen. An einem Sommertag zum Beispiel, wenn
            wir auf der Straße waren, und der Wind um uns herum in leichte Sommerkleider fuhr,
            Haare aufwirbelte, Parfumdüfte und Lachen herüberwehte. Die in der Luft schwebende
            Verheißung brauchte keine Worte.
         

         In der Novelle Erste Liebe von Iwan Turgenew schleicht ein junger Mann einer Frau nach, in die er verliebt ist.
            Im Wald hört er sie mit jemandem flüstern. Es ist ein anderer Mann, und er muss feststellen:
            Der andere Mann ist sein Vater. Diese Geschichte, oft variiert in Literatur und Film,
            spiegelt das immerwährende Spannungsfeld wider, das die Beziehung zwischen den beiden
            Männern endgültig auf ein erwachsenes Niveau hebt. Wer ist der bessere Liebhaber?
            Wer überflügelt den anderen? Wer ist stärker?
         

         Das Thema Frauen ist zwischen Vater und Sohn abgesteckt durch das Bewusstsein, ähnliche
            Gefühle, Sehnsüchte und auch Gefährdungen zu haben. Und es ist ein Thema, bei dem
            eine Reserviertheit beachtet werden muss, so war es jedenfalls bei uns: Vater und
            Sohn schauen sich an, wieder ohne Worte. Und ihr Blick sagt: »Hier darfst du nicht
            rein.«
         

      

   
      
         
            VATERBILD
            

         

         Natürlich fragt man sich oft: Was für ein Bild gebe ich als Vater ab? Und: An welchem
            Vaterbild möchte ich mich eigentlich orientieren? Seit Benjamin auch einen Sohn hat,
            fragen wir uns das beide.
         

         München, Mainzer Straße 13, 1991. Ein Appartementhaus im Stil der siebziger Jahre,
            mit breiten Balkonen, großen Fenstern, einem begrünten Innenhof und einer riesigen
            Tiefgarage, Heimat von vielen BMWs, Sportwägen und ein paar Oldtimern. Es ist die schickste Wohnung, in der unsere
            Familie je gewohnt hat. Andreas ist 36, seit Kurzem Chefredakteur des neuen Magazins
            der Süddeutschen, Benjamin ist neun und Drittklässler in der Grundschule, ohne Chefposten.
         

         Andreas: An einem Samstagmorgen bin ich aufgewacht und habe mich im Wohnzimmer mit
            einer Tasse Kaffee in der Hand auf die Couch gesetzt. Im Innenhof sah ich eine massive,
            schwarz glänzende Säule, die ich vorher nie gesehen hatte. Sie war einen Meter dick
            und 20 Meter hoch. Sie stand auf dem Rasen. Außerdem hörte ich ein tiefes, gewaltiges
            Brummen, dessen Quelle bedrohlich nah schien. Ich weiß nicht, wie lange es gedauert
            hat, bis ich begriff, was da eigentlich geschah. Die Säule stand gar nicht still,
            sondern war in Bewegung. Sie bestand aus teerschwarzem Qualm, der mit enormem Druck
            durch ein kreisrundes Lüftungsgitter im Rasen in den Himmel katapultiert wurde. Und
            das Brummen war das Geräusch einer Feuersbrunst. Ich rief sofort die Feuerwehr an,
            112. »Hier brennt’s«, sagte ich. Die Frau am anderen Ende der Leitung sagte: »Schaun’s
            amoi hinten naus auf die Straßn, mia san scho lang da.« Ein Blick durchs Fenster des
            Kinderzimmers zeigte: Sie hatte recht. Etwa 30 Feuerwehrautos umzingelten unser Haus.
            Männer in schwarzen Monturen kämpften sich auf der Einfahrt in die Tiefgarage vor.
            Sie hatten gelbe Helme auf dem Kopf und Atemmasken vor dem Gesicht. Ich weckte die
            Familie, und im gleichen Moment läutete es.
         

         Wir wurden evakuiert, mussten durch dicken Qualm im Flur und Treppenhaus nach unten.
            Nasse Handtücher vorm Gesicht, Lisa an der Hand eines Feuerwehrmannes, Jutta mit unserem
            niesenden Hund Charlie an der Leine, ich mit Benjamin auf dem Arm.
         

         Es sollte sich herausstellen, dass Brandstiftung die Ursache war, Feuer, das in der
            Tiefgarage gelegt worden war. In den Tagen danach kam aus unseren Wasserhähnen schwarzes
            Wasser, und vorm Haus standen Container mit Toiletten und Waschräumen. Ich beobachtete,
            wie mein erstes nigelnagelneues Auto, ein BMW-Dienstwagen mit Schiebedach und Ledersitzen, als schwarzer Klumpen mit einer Seilwinde
            aus der Tiefgarage gezogen wurde.
         

         Benjamin: Eine Woche verging. Dann rüttelte mich Lisa nachts wach und sagte: »Benni,
            es brennt schon wieder.«
         

         Raus, raus! Schnell! Alle im Schlafanzug diesmal, wieder Qualm im Flur, wieder niesender
            Hund, ich wieder auf dem Arm meines Vaters, nasses Handtuch vorm Gesicht.
         

         Dunkel draußen diesmal. Die Situation wirkt nachts dramatischer, die Blaulichter machen
            Angst. Die Geräusche der Atemgeräte, »ks … ksch … ks … ksch« erscheinen lauter. Und
            die Wiederholung beunruhigte alle, auch die Polizei.
         

         Wir sind in dieser Nacht noch in ein Hotel geflohen.

         Vaterbilder. Eines nahm fast eine ganze Seite ein. Am darauffolgenden Montag, in der
            Münchener Abendzeitung, die von dem erneuten Brandanschlag berichtete. Offenbar hatten
            nicht nur Blaulichter auf uns gewartet, sondern auch Blitzlichter von Reportern. Das
            Bild war schwarz-weiß und zeigte meinen Vater, wie er mich aus dem brennenden Haus
            trug. Eindeutig, kein Zweifel. Das Bild eines Helden. Und die Bildunterschrift lautete:
            »Eine Mutter rettet ihren Buben aus den Flammen.«
         

      

   
      
         
            START
            

         

         Benjamin: Lieber Levi, in der Nacht, in der Du geboren wurdest, war ich nicht bei
            Dir.
         

         Der Gedanke daran schmerzt mich. Wird mich immer wieder aufs Neue heimsuchen. Dass
            Dein Vater nicht zugegen war, um Dich in dieser Welt zu begrüßen.
         

         Als Du in der Nacht des 7. April 2019 geboren wurdest, lag ich in einem dunklen Zimmer.
            Die Vorhänge waren zugezogen. Ein winziger roter Punkt leuchtete in der Schwärze,
            die mich umgab. Das Stand-by-Licht eines Fernsehers. Der Raum war mit zwei schmalen
            Betten ausgestattet. In dem einen Bett, nahe am Fenster, lag ein Mann, der Johannes
            hieß. In dem anderen Bett, nahe der Tür, lag ich. Mit pochenden Schläfen. Den Winden
            meiner Gedanken ausgesetzt. Wird alles gut gehen? Werden nach den kritischen Sekunden
            Deine Schreie ertönen? Die bezeugen, dass Du am Leben bist? Dass es Dir halbwegs gut
            geht? Wirst Du weich umwickelt dicht am Körper Deiner Mutter liegen? Und zum ersten
            Mal Wärme spüren – da draußen in einer Welt, von der so viele sagen, dass sie kalt
            sei, unendlich kalt? Der Autor Jack Kornfield schrieb einmal, dass jeder von uns im
            Leben sein eigenes Löwengebrüll verlauten lassen muss. Dieser Satz gilt vielleicht
            im Besonderen für die ersten Momente nach unserer Geburt. Unser Dasein in der Welt
            beginnt mit einem Ruf. Dem dringlichen Ruf nach dem Leben. Und wir wissen nicht, ob
            wir Antwort erhalten. In dieser Nacht im dunklen Zimmer hielt sich meine Stimme bereit.
            Hielt sich bereit, um zu sagen: »Ich bin hier, Levi. Bei Dir. Werde es sein, solange
            es mich gibt.« Aber ich wusste nicht, ob Du mich würdest hören können. Ich befand
            mich in einer Klinik in dieser Nacht. Allerdings nicht im Marienkrankenhaus im Hamburger
            Stadtteil Hohenfelde, in dem Du zur Welt kommen solltest. Sondern in einer anderen
            Klinik. Ich war seit einigen Tagen in stationärer Behandlung im Hamburger Epilepsiezentrum
            des evangelischen Krankenhauses Alsterdorf. Die beiden Einrichtungen trennten 7,4 Kilometer
            voneinander. Eine Strecke, die in dieser Nacht unendlich weit zu sein schien. Die
            Liebe, sie ist eine Fußgängerin.
         

         Ich wurde am 27. März für genauere Untersuchungen in das Krankenhaus eingewiesen.
            Als Stichtag für Deine Geburt war der 15. April errechnet worden. Demnach blieben
            über zwei Wochen Zeit. Claudia und ich hofften, dass ich rechtzeitig aus der Klinik
            entlassen würde, um bei Deiner Geburt dabei zu sein. Aber es sollte anders kommen.
            Du warst ungeduldig.
         

         Mein Aufenthalt in diesem Krankenhaus hatte sich nicht vermeiden lassen. Ich hatte
            in den Wochen zuvor unangenehme Zustände erlebt, die mit meiner Epilepsie zusammenhingen.
            Die Ärzte der Klinik sollten es in ihrem Bericht so formulieren: Der Patient erlebt
            »kleinere« Anfälle, mit Verengung des Gesichtsfeldes von außen. Alles wird plötzlich
            von den Seiten zunehmend schwarz und am Ende kann der Patient nur in der Mitte des
            Gesichtsfeldes, benebelt, wie durch ein Milchglas sehen. Danach fühlt er sich unruhig,
            ängstlich und verwirrt und hat den Eindruck, dass seine Beine durch eine stärkere
            Schwerkraft nach unten gezogen werden. Der Patient hat früher bereits sogenannte Grand
            mal-Anfälle (BTKA) erlebt mit Bewusstseinsverlust und klonischen rhythmischen Zuckungen an Armen und
            Beinen. Diese sind zuletzt längere Zeit nicht mehr aufgetreten. In den zurückliegenden
            drei Monaten allerdings haben die »kleineren« oben genannten Anfälle wieder zugenommen …
         

         Der Mann namens Johannes und ich, wir hatten in dieser Klinik schon mehrere Nächte
            miteinander zugebracht. Wir waren Bettnachbarn und Gefährten in der Dunkelheit. Er
            hatte Multiple Sklerose, die seit seinem dreißigsten Lebensjahr immer stärker und
            stärker geworden war und sich schließlich seines ganzen Wesens bemächtigt hatte. Inzwischen
            war er Ende 40 und saß im Rollstuhl. Hatte Mühe zu sprechen. Nur auf seine Arme konnte
            er sich halbwegs verlassen. Sie wiesen viele Tätowierungen auf, die von einem wilden
            Leben ohne Schranken erzählten. Jeden Abend fuhr er mit dem Rollstuhl dicht an sein
            Bett heran und versuchte, sich mit aller Kraft hinüber auf die Matratze zu hieven.
            Nicht immer gelang es. Wenn es nicht gelang, klingelten wir nach den Pflegern und
            Pflegerinnen. Die aber nicht immer kamen. Dann war ich dafür zuständig, Johannes sicher
            in sein Bett zu befördern. Ich hatte dergleichen zuvor in meinem Leben noch nie getan.
            Und wusste nicht, wie man es richtig anstellt. Wie das für mich überhaupt zu schaffen
            war, mit nur einer gesunden Hand. Wenn er dann doch endlich auf seinem Bett lag, kämpfte
            Johannes mit seiner schweren Zunge, die ihm selten gehorchte, die Worte heraus: »Hast
            du gut gemacht.«
         

         Johannes war ein St. Pauli-Fan. Er hörte gern Punk. Und er rauchte viele Zigaretten
            auf dem kleinen Balkon der Station, die ihm die anderen Patienten anzündeten. Oft
            döste er auf dem Balkon während eines Gespräches ein. Und seine Zigarette rutschte
            ihm aus den schlappen Fingern. Er war in diesem Krankenhaus gelandet, weil seine Beine
            des Öfteren heftig zu zucken begannen, und man nicht sicher war, ob es sich bei diesen
            Zuckungen möglicherweise um eine Epilepsie handelte. Johannes hatte eine feste Freundin,
            die auch im Rollstuhl saß und ihn häufig besuchte. Es gab Tage, an denen er sehr erschöpft
            war und kaum redete. Wenn er dann mit fahlem Gesicht in seinem Bett lag und schlief,
            fragte mich seine Freundin aus. Wie es ihm ging und was er trieb und so weiter. »Sie
            ist verdammt eifersüchtig«, sagte Johannes zu mir, wenn sie wieder fort war. Und ein
            Grinsen zeichnete sich auf seinem Gesicht ab. Manchmal hörte ich, wie die beiden am
            Telefon miteinander sprachen. Hörte, wie er sagte: »Ich liebe dich.« Und es immer
            und immer wieder sagen musste, weil sie ihn anscheinend nicht richtig verstand. Oder
            weil sie die Wiederholungen brauchte, so sehr. Hin und wieder kamen Johannes’ Eltern
            zu Besuch. Zwei scheue, freundliche Menschen aus dem hohen Norden. Die mich immer
            ansahen, als müssten sie sich dafür entschuldigen, dass ich mir mit ihrem Sohn ein
            Zimmer teilte. Außerdem hatte Johannes eine zwanzigjährige Tochter, die eine reine
            Schönheit war. Einmal sah ich sie vom Fenster aus weinen. Weinen, mit großen schimmernden
            Tränen, als sie das Klinikgebäude nach einem Besuch bei ihrem Vater verließ.
         

         Zum Zeitpunkt Deiner Geburt, lieber Levi, hatte ich bereits einiges hinter mir, in
            diesem Epilepsiezentrum. Häufige Zimmerwechsel etwa und verschiedene Zimmernachbarn.
            Zum Beispiel war da ein Mann um die 50, der für mich wie ein Versicherungskaufmann
            aussah. Welchem Beruf er tatsächlich nachging, davon erzählte er nichts. Von anderen
            Dingen erzählte er. Davon nämlich, was seiner Ansicht nach in Deutschland alles schieflief.
            Er sprach sehr lange an unserem ersten und einzigen gemeinsamen Abend im Zimmer. Er
            saß am Rand seines Bettes und ließ seine Füße baumeln. Sie steckten in braunen Lederschuhen,
            deren Hacken er beim Reden immer wieder in der Luft zusammenschlug. Am Ende seiner
            Ausführungen sagte er: »Man muss es doch auch mal festhalten dürfen: Er hat vieles
            richtig gemacht, unser Mann aus Braunau.« Ich meldete mich daraufhin sofort bei einem
            Pfleger und bat darum, noch an diesem Abend das Zimmer wechseln zu dürfen. Aber das
            ging nicht. Kein anderes Zimmer war frei. Keine schöne Nacht war das, neben diesem
            Mann. Sein Parfümduft erfüllte das Zimmer. Ich lag wach und dachte an den Geruch,
            der sich in der Gesellschaft so vieler Länder ausbreitete wie ein Nebel.
         

         Einen Tag darauf verlegte man mich auf eine andere Station, wo die Ärzte die sogenannte
            EEG-Diagnostik mit Langzeit-Video-Monitoring durchführten. Mir wurden Elektroden auf
            Stirn und Schädeldecke geklebt. Ich wurde verkabelt und durfte das Zimmer drei Tage
            und Nächte lang nicht mehr verlassen. Eine Kamera beobachtete jede Bewegung. Nachts
            mit Infrarotlicht. Schlafentzug wurde verordnet. Der Aufenthalt in diesem videoüberwachten
            Raum sollte im besten Falle dazu dienen, einen epileptischen Anfall auszulösen und
            zu beobachten. Damit die Ärzte anhand meiner Hirnströme erkennen konnten, was genau
            in meinem Gehirn vor sich ging, um mich dann bestmöglich individuell behandeln zu
            können. Draußen vor dem Fenster grünte es. Meine Gefühle in diesem Raum: Hilflosigkeit.
            Gefangenschaft. Ich sehnte mich nach Claudia, Deiner Mutter. Ihrem dicken Bauch, in
            dem Du verborgen warst. Sie durfte mich immer nur kurzzeitig besuchen. Zudem fieberte
            ich in diesem Zimmer gewissermaßen einem Ereignis entgegen, das ich eigentlich zutiefst
            fürchtete: einem epileptischen Anfall. Gleichzeitig wusste ich genau, dass dieser
            Ort nun gerade der allerbeste dafür wäre. Dass ein Anfall mir hier sogar weiterhelfen
            würde. Ließ er sich vielleicht auf eine Weise erzwingen? Meine Situation rief einen
            schlimmen Seelenzustand hervor. Eine Mischung aus Angst und Leistungsdruck. Das Zimmer
            teilte ich mit einem Mann aus Polen, der nicht gut Deutsch sprechen konnte. Ich hatte
            ihn gern. Er hatte eine Glatze, ein zu tief hängendes Augenlid und ein sehr freches
            Lachen. Er sah den ganzen Tag über fern und unterhielt sich dabei eifrig auf Polnisch
            mit mir, obwohl ich kein Polnisch verstand. Auch ich hatte in dem kleinen Raum einen
            Fernseher über dem Bett. Ich benutzte ihn nie. Aber ich hatte eine Fernbedienung,
            mit der ich auch auf das TV-Gerät meines Bettnachbarn einwirken konnte. Per Zufall hatte ich das herausgefunden.
            Er wusste aber nichts davon. Wenn er dalag auf seinem Bett mit den ganzen Elektroden
            auf dem blanken Kopf und seine ziegelrote Nase auf den Monitor richtete, machte es
            mir die größte Freude, immer wieder heimlich mit meiner Fernbedienung seine Fernsehkanäle
            zu wechseln. Irgendwann beschwerte er sich dann bei einer Pflegerin darüber, dass
            sein Fernseher kaputt war. Wenn die Ärztin zur Visite kam und mit ihm redete, schaute
            er mich mit vorwurfsvollen Blicken an. Als wartete er ungeduldig darauf, dass ich
            endlich anfing, ihre Worte für ihn ins Polnische zu übersetzen. Das Resultat dieser
            Tage der EEG-Diagnostik: Ich erlebte keinen Anfall. Ein paar Männer entkabelten mich eines frühen
            Morgens gegen sechs Uhr mit ihren groben Händen. Die Tage der Isolation waren vorüber,
            aber ich musste weiterhin in der Klinik bleiben. Man hatte immer noch Pläne mit mir.
            Eine Medikamentenumstellung stand bevor. Wieder zog ich in ein anderes Zimmer um.
            Inzwischen war Johannes mein Zimmernachbar geworden. Als ich anfing, die neuen Medikamente
            zu nehmen, hörte ich nur noch auf einem Ohr, das andere wurde taub. Außerdem konnte
            ich nur mehr verschwommen sehen. »Vorübergehende Nebenwirkungen«, sagten die Ärzte.
            »Sie müssen Geduld haben und sich ausruhen.« Mehrere Tage hatte ich die neuen Medikamente
            schon genommen. Die Nebenwirkungen hielten an. Waren in den Stunden nach der Einnahme
            besonders stark. Ich bekam die Tabletten früh morgens nach dem scheußlichen Frühstück
            und am Abend nach dem scheußlichen Abendbrot. Immer wieder dachte ich an Dich, Levi.
            Daran, dass ich nicht sicher war, ob ich Dir ein starker Vater sein konnte. Mit meiner
            Instabilität. Und daran, dass ich es schaffen musste, rechtzeitig aus dieser Klinik
            rauszukommen.
         

         An einem Samstagabend um 21:03 Uhr kam der Anruf Deiner Mutter: »Benni, es ist soweit.
            Es geht los!«
         

         Es gab auf der Station eine ausnehmend hübsche junge Pflegerin, blond, mit zärtlich
            dreinblickenden Augen. Es war vollkommen offensichtlich, dass alle männlichen Patienten
            ausschließlich von ihr behandelt werden wollten. Von ihr wollten sie ihre Medikamente
            erhalten. Von ihr wollten sie Blut abgezapft bekommen, von ihr wollten sie ein Pflaster
            erhalten, etwas Creme oder Worte zur Nacht. Ich muss zugeben, dass ich auch auf die
            eine oder andere Weise zu diesen Männern zählte. Aber an diesem Abend half mir ihr
            schönes Gesicht nicht weiter. Und ihre Worte erst recht nicht. »Es tut mir leid, lieber
            Herr Lebert«, sagte sie. »Wir können Sie heute leider nicht mehr gehen lassen. Ich
            habe mit der Ärztin Rücksprache gehalten. Sie haben vorhin schon Ihre Tabletten genommen.
            Außerdem ist es jetzt sowieso zu spät. Die Pforten der Klinik haben schon geschlossen.
            Ich habe einen derartigen Fall hier bei uns auf der Station auch noch nicht erlebt.
            Gleich morgen früh aber können Sie los. Das verspreche ich Ihnen.«
         

         Ich hörte diese Sätze. Hörte sie. Mein Magen ballte sich zu einer Faust zusammen und
            eine eisige Kälte kroch mir das Rückgrat hinauf.
         

         Ich überprüfte das Fenster in meinem Zimmer. Wollte in Erfahrung bringen, ob es möglich
            war, hinauszuklettern. Aber die Station befand sich im dritten Stock. Und da war nur
            eine senkrecht abfallende Häuserwand. Dann prüfte ich den Balkon unserer Station,
            der sich auf einer anderen Seite des Ganges befand. Um zu sehen, ob es möglich war,
            sich von dort irgendwie herunterzulassen, von einem Stationsbalkon zum anderen, bis
            man unten angekommen wäre. Aber die Abstände zwischen den Balkonen schienen mir zu
            groß zu sein und die Balkone selbst waren zu schmal und zu klein. Und ich war mit
            nur einer gesunden Hand kein guter Kletterer – mit oder ohne Tabletten. Es stand also
            fest: Ich würde in dieser Nacht nicht bei Dir sein können. Der einzige Trost, den
            ich hatte: Ich wusste, dass Deine Mutter nicht allein war. Eine Hebamme war an ihrer
            Seite. Und eine tapfere Gefährtin. Claudias Freundin Steffi. Die später in Anbetracht
            ihrer großen Hilfeleistung »Tante Steffi« genannt werden sollte.
         

         In dieser Nacht hatte Johannes Schmerzen in den Beinen. Immer wieder hörte ich seine
            Stimme im dunklen Zimmer. Er sagte, dass er gerne Hasch rauchen würde, weil das gegen
            die Schmerzen half. Und klagte darüber, dass die Dose mit dem Hasch zu Hause im Nachtschrank
            war, aber nicht hier.
         

         »Benni, du hast kein Hasch da, oder?«, fragte er. Mehrmals fragte er mich. Nein, ich
            besaß kein Hasch.
         

         In dieser Nacht trat ich irgendwann auf den Balkon hinaus, der zu dieser nächtlichen
            Stunde verlassen war. Spürte die kühle Luft und schaute vor mich hin. Tag um Tag standen
            sie hier, dicht zusammengedrängt auf engstem Raum. Die Patienten. Rauchten ihre Zigaretten
            und rissen ihre großen Scherze, die in Wahrheit von der Enge des Lebens erzählten.
            So viel Einsamkeit war darin, so viel Fremdenhass. Ein paar Patienten hatten sogar
            ein Codewort erfunden, das sie immer wieder benutzten, wenn von ausländischen Menschen
            die Rede war oder solchen, die sie für Ausländer hielten. Und die ihrer Ansicht nach
            in viel zu großer Zahl allerorten anzutreffen waren. Das Codewort lautete »MIGS« und stand für »Migranten-in-Großstadt-Stärke«. Und gehässig lächelten sie, wenn
            dieses Wort benutzt wurde.
         

         Ich stand da draußen in der Nacht und dachte an Dich und Deinen Weg in der Welt und
            an die Frau, die Deine Mutter sein würde. Ich dachte an ihre großen Augen und ihre
            Blicke, die immer Lust zum Fliegen hatten. Ich dachte an ihren Körper, der ihre ganze
            Energie kaum fassen konnte. Kurz und kompakt war dieser Körper wie eine Minute. Aber
            eine Minute, die alles beinhaltete, was sich im Leben nur wünschen lässt. Ich dachte
            an ihre lange Nase, die sich beim Knutschen oft in den Weg drängelte, als beanspruchte
            sie meine Küsse für sich. Als wir eine Katze im Fenster einer Psychologenpraxis sahen,
            deutete Claudia auf sie und sagte: »Man sieht ihr an, dass sie eine gute Therapeutin
            ist.« Einmal spazierten wir im Ohlsdorfer Friedhof an einem riesigen Platz vorüber.
            Dort waren viele zurechtgestutzte, spitze Nadelbäume zu finden. Sie waren in einer
            ausgeklügelten Formation angeordnet und sahen alle identisch aus – wie Figuren aus
            dem Spiel Sagaland. Claudia sagte: »Die springen hier alle nachts herum und tauschen
            heimlich die Plätze.«
         

         Einem kleinen Mädchen erklärte sie mal, was für ein Glück es ist, ein Pferd zu reiten.
            Was wird sie Dir erklären, Levi?
         

         Der Himmel über dem Hamburger Innocentiapark war gelb, damals in der Nacht, als wir
            zusammenkamen. Und der Himmel auf der Azoren-Insel Faial war grenzenlos, als sie im
            Abendlicht auf einem Trampolin herumhüpfte und lachte wie Pumuckl.
         

         Claudia und ich sprachen oft über meine Schwermut. Über die Dunkelheit, die sich immer
            wieder um mich schloss. Und ich erzählte ihr, dass ich alles daransetzte, sie zu bezwingen.
            Mir selbst zuliebe. Vor allem aber Deinethalben, Levi. Ich erzählte ihr von einem
            Buch, das ich gernhatte. Es hieß Brilliant und war vom britischen Autor Roddy Doyle geschrieben. Allein die Widmung dieses Buches
            berührte mich: »Für Dublins Möwen.« Die Möwen in diesem Buch spielten aber nur eine
            Nebenrolle. Der Roman handelte von befreundeten Kindern, die sich zusammentaten, um
            gegen die Depression zu kämpfen, die die Bürger der irischen Hauptstadt heimsuchte,
            und zwar in Form eines gefährlichen, schwarzen Hundes.
         

         Nachdem ich Deiner Mutter von diesem Buch erzählt hatte, bekam ich regelmäßig kleine
            Kuverts mit Briefen darin, die ich zum Beispiel abends auf meinem Kopfkissen vorfand.
            Auf jedes Kuvert war ein kleines, weißes Hundegesicht gestempelt worden. Was ich da
            erhielt, das waren die Botschaften der weißen Hunde, der Gegenspieler des schwarzen
            Hundes. Claudia hatte sie sich ausgedacht und zum Leben erweckt. Die weißen Hunde
            sollten mir Mut machen und mir helfen, gegen die Finsternis anzugehen. Und das taten
            sie. Der bedeutendste aller weißen Hunde war Deine Mutter selbst. Einen der Hundebriefe
            von ihr trug ich immer bei mir. Auch in dieser Nacht, als ich auf dem Balkon der Klinik
            stand. Er war in meiner Hosentasche. Ich befühlte ihn mit meinen Fingern. Und dann
            plötzlich vibrierte mein Smartphone und ich erhielt es. Das Foto. Schummriges, rotes
            Licht. Eine Frau, und weich umwickelt auf ihrer Brust ein Neugeborenes. Mit dunklen
            Augen, die direkt in die Kamera blickten. Direkt in meine Richtung.
         

         Später, lieber Levi, sollten wir beide oft gemeinsam das Buch Oh, wie schön ist Panama von Janosch lesen. In diesem Buch machen sich ein kleiner Bär und ein kleiner Tiger
            auf, um nach Panama zu gelangen. Ohne auch nur im Mindesten den Weg zu kennen. Und
            weil sie den Weg nicht kennen, bauen sie sich selbst aus ein paar Brettern einen Wegweiser.
            Ich verspreche Dir, lieber Levi, dass ich eben dieses immer wieder aufs Neue für Dich
            tun werde. Ist das nicht vielleicht ohnedies die exakte Aufgabe eines Vaters? Für
            das eigene Kind aus ein paar Brettern einen Wegweiser zu bauen – ohne eine Ahnung
            zu haben, wohin er führt?
         

         Am frühen Morgen des 7. April 2019 fuhr ein Taxi vom Krankenhaus in Hamburg-Alsterdorf
            zum Marienkrankenhaus im Stadtteil Hohenfelde. In diesem Taxi saß ein übernächtigter
            Vater auf dem Weg zu seinem neugeborenen Sohn, den er noch nicht kennengelernt hatte.
            Als er die Wöchnerinnenstation betreten wollte, stellte sich ihm eine Krankenpflegerin
            in den Weg. »Sie können da jetzt nicht rein«, sagte sie. »Sie sind zu früh. Die Besuchszeit
            beginnt erst in zwei Stunden.«
         

         Der Vater, der Benjamin hieß, sah der Krankenpflegerin in die Augen. Er sagte: »Heute
            Nacht ist hier mein Sohn Levi geboren worden. Und ich kann Ihnen ganz genau sagen,
            wann die Besuchszeit beginnt. Sie beginnt jetzt.«
         

      

   
      
         
            HEIMAT
            

         

         Andreas: Das kleine Haus steht auf einem Felsen an einem steilen ehemaligen Eselsweg,
            mitten im Wald. Unter ihm breitet sich der große See aus, ringsherum stehen hohe Berge
            mit weißen Gipfeln.
         

         Meine Lebensgefährtin Wiebke und ich haben das Haus seit 13 Jahren. Wir pflanzen Azaleen
            und Rosen, die die Tiere dann wieder wegfressen. Wir haben Internet und können hier
            auch arbeiten. Im Winter heizen wir mit Holz. Ich zersäge die Stämme umgefallener
            Bäume und zerkleinere sie mit der Axt.
         

         Manchmal geht ein Wanderer an dem Haus vorbei, aber das ist selten. Die anderen Besucher
            hier oben sind: Wildschweine, Rehe, Hirsche, Füchse, Dachse, Marder, Eulen, Geckos,
            Ringelnattern und Feuersalamander. Als ich das Haus gekauft habe, kommentierte mein
            Therapeut: »Ja, gehen Sie zurück in den Wald. Das tut Ihnen gut.«
         

         Es ist schwierig, zu mir zu gelangen dort oben, auch für Benjamin. Man muss zu Fuß
            hochkraxeln. Ich habe dort zu meiner Kindheit zurückgefunden, zu dem Andreas, der
            noch keinen Sohn hat.
         

         Ach ja: Ein anderer Mann ist auch oft hier oben. Wir schreiben dort zusammen Krimis.
            Es ist mein kleiner Bruder Stephan.
         

      

   
      
         
            ARRIVAL
            

         

         Das Gefährt war dunkelgrün, nur etwa einen Meter breit und auch nicht viel länger.
            Es hatte drei Räder, vorne eins, hinten zwei. Über den Hinterrädern war ein Kasten
            ohne Fenster angebracht, der allerlei hätte laden können: Obstkästen, Bierfässer,
            Möbelstücke, Leichen. Jetzt rutschten darin auf der Fahrt nur zwei Reisetaschen hin
            und her. Über dem Vorderrad des Gefährts befand sich ein kleines Cockpit, das eigentlich
            nur auf eine Person zugeschnitten war. Aber in dem Ape 50 saßen zwei Männer, mehr
            übereinander als nebeneinander. Vater und Sohn in Portugal, auf dem Weg nach Lissabon.
         

         Wir fahren am Meer entlang. Am Pool des Hotels Arribas, wo Wim Wenders den Film Der Stand der Dinge drehte, trinken wir einen Galão. Am Guincho-Strand ist der Sand so heiß, dass wir
            auf nackten Füßen wie der Teufel rennen müssen, um das Wasser des Atlantiks zu erreichen.
            Auch der Kunststoff der kleinen Sitzbank im Ape glüht, als wir wieder einsteigen.
            Der Sound des Ausflugs ist eine Mischung aus dem hohen Schnarren des kleinen Vespa-Motors
            unter uns und dem Dröhnen all der Autos, von denen wir überholt werden.
         

         In der Generation des Vaters lautete eine häufige Frage: Was ist dein Traumauto? Ein
            Lamborghini Miura, ein Aston Martin DB5, ein Alfa Romeo Spider, solche Antworten kamen dann.
         

         Andreas: Ich habe da immer gesagt, nur halb im Scherz: »Mein Traumauto ist ein Ape 50«,
            der legendäre Dreiradler, der die Prachtstraßen Roms und die Bergstraßen der Dolomiten
            gleichermaßen bezwingt. Wer dieses Auto sieht, muss lachen. Vielleicht der Grund,
            warum die Deutschen es nie richtig für sich entdeckt haben. Eines Tages hat eine Frau
            meinen Wunsch ernst genommen – und ihn mir erfüllt. Das Herz dieser Frau schlug in
            Portugal, und der Zweitakter des Apes auch.
         

         Benjamin: Mein Vater mag es, vorwärtszukommen. Die Geschwindigkeit ist dabei nicht
            das Entscheidende. Vielmehr, glaube ich, hilft ihm der Charakter seiner Gefährte dabei,
            sich immer wieder neu zu präsentieren, auch sich selbst gegenüber. Das scheint für
            ihn wichtig zu sein. Er schreibt unter verschiedenen Namen. Und vielleicht gefiel
            ihm der portugiesische Dichter Fernando Pessoa auch deshalb so gut, weil auch er zeitlebens
            viele Pseudonyme verwendete. Und ich geriet an der Seite dieses Vaters dadurch auch
            immer wieder auf neue Wege.
         

         Vater und Sohn in Portugal auf der Straße nach Lissabon. Wir sind im Jahr 2006.

         Dem Ausflug vorangegangen war ein Telefonat. Sohn: Ich bin gerade allein in einem
            Hotel in Budapest, furchtbares Wetter, alles ein bisschen trist hier.
         

         Vater: Ich bin in Portugal, herrliches Wetter, kein bisschen trist. Komm doch. Was
            hältst du davon: Wir fahren in meinem Dreiradler von Ulgueira nach Lissabon und machen
            einen Ausflug auf den Spuren Pessoas.
         

         »Jedes Ding ist, je nachdem wie man es betrachtet, ein Wunder oder ein Hindernis,
            ein Alles oder ein Nichts, ein Weg oder eine Sorge.«
         

         Ein Satz von Pessoa aus seinem berühmten Buch der Unruhe.
         

         Was der Vater damals nicht wusste: Das Wetter war nicht das Problem in Budapest. Das
            Wort Suizidgefahr, das in Benjamins psychologischen Befunden mehrfach aufgetaucht
            war, hatte sich mit ihm in diesem Hotel eingemietet.
         

         Benjamin: Diese Fahrt mit dem grünen, kleinen, verletzlichen Gefährt, das sich einen
            Weg bahnte durch verlassene Stätten der Vergangenheit, hat mich gerettet. Einmal hatten
            wir übrigens einen Platten, an einem Ort, der das Gegenteil von verlassen war: einer
            steil ansteigenden Straßenkreuzung, die auch von Straßenbahnen erklommen wurde und
            von Hunderten von Fußgängern. Mein Vater kroch unter den Dreiradler und brachte Ersatzrad,
            Wagenheber und Schraubenschlüssel zum Vorschein. Während er schwitzend das Hinterrad
            wechselte, war ich dafür zuständig, all die portugiesischen Verkehrsteilnehmer umzuleiten.
         

         Pessoa: »Auch mein Herz geht in eine Kirche, von der es nicht weiß, wo sie ist; es
            trägt einen Kindersamtanzug, das Gesicht zart gerötet unter den ersten Eindrücken,
            lächelnd, und die Augen über seinem zu großen Kragen sind nicht traurig.«
         

         Im Flugzeug zurück nach Deutschland sitzen sie nebeneinander, Vater und Sohn. Der
            Ape 50 steht wieder in der Garage der Frau in Ulgueira.
         

         »Wann fährst du wieder hin?«, fragt der Sohn.

         »Mal sehen«, sagt der Vater.

         Was der Sohn damals nicht wusste: Der Vater war in schlechter Verfassung. Eine Liebe
            war in Scherben zerfallen, dort in Portugal, unmittelbar vor dem Anruf des Sohnes.
            Für den Vater war klar, dass er nicht dorthin zurückkommen würde, dass er nie wieder
            die Lenkstange des Apes in Händen halten würde.
         

         Andreas: Benjamins Anruf war mein Notausgang. Jede Geschichte hat einen Anfang – und
            leider auch ein Ende. Frieden zu machen mit dem Ende, das ist oft ungeheuer schwer.
            Unser gemeinsamer Ausflug in Portugal, zu zweit in diesem kleinen Cockpit, half mir
            dabei.
         

         Benjamin: Ich habe einen Freund, der heißt Jan. Ein großer, starker Mann, der feinsinnige
            Lieder schreibt. Der hat mal zu mir gesagt, als ich morgens ganz verzweifelt war,
            dass ein Tag auch ein Wesen ist, ein Wesen, das wie wir nur einmal leben darf und
            darauf hofft, geliebt zu werden. Jeder Tag, jeder Dienstag, jeder Mittwoch, will ein
            Tag sein, der Freude bereitet, vielleicht sogar ein großer Tag, ein bedeutender, an
            den sich die ganze Welt erinnert. »Diese Chance«, hat mein Freund Jan gesagt, »müssen
            wir ihm geben, jeden Morgen.«
         

         Schließlich stehen wir im Flughafen Hamburg am Gepäckband. Spät abends jetzt. Kaum
            noch Leute. Nur eine unserer beiden Reisetaschen taucht auf. Die andere fehlt. Der
            letzte verbliebene Koffer wird von seiner müden Besitzerin vom Band gezogen.
         

         Am Schalter der Gepäckermittlung brennt kein Licht mehr. An der verschlossenen Tür
            klebt nur ein Zettel mit einer handgeschriebenen Handynummer.
         

         Der Vater blickt den Sohn an. »Kann ich dich mit deinem Gepäck alleine lassen?«, fragt
            er.
         

         Der Sohn lächelt: »Ja, klar.«

      

   
      
         Impressum

         ISBN 978-3-8412-2835-2

         Aufbau Digital
veröffentlicht in der Aufbau Verlage GmbH & Co. KG, Berlin, Oktober 2021
         

         © Aufbau Verlage GmbH & Co. KG, Berlin 2021

         

         Die Originalausgabe erschien 2021 bei Aufbau, einer Marke der Aufbau Verlage GmbH
            & Co. KG
         

         © Benjamin Lebert, Andreas Lebert, 2021

         Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jegliche Vervielfältigung und Verwertung
            ist nur mit Zustimmung des Verlages zulässig. Das gilt insbesondere für Übersetzungen,
            die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen sowie für das öffentliche
            Zugänglichmachen z.B. über das Internet.
         

         Covergestaltung zero-media.net, München

         unter Verwendung eines Motivs von © Catherina Hess

         www.aufbau-verlage.de

      

   OEBPS/logo_aufbau.jpg
@ aufbau digital





cover.jpeg
BENJAMIN ANDREAS
LEBERT LEBERT

a Vater und Sohn auf den
StraBen des Lebens





OEBPS/fonts/DejaVuSerif.otf


OEBPS/fonts/DejaVuSerif-Bold.otf


OEBPS/fonts/DejaVuSerif-BoldItalic.otf


OEBPS/fonts/DejaVuSerif-Italic.otf


