
        
            
                
            
        

    
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Während in den Bergen Buschfeuer wüten, sehen drei Frauen in Melbourne ein Beckett-Stück.
            Die Literaturprofessorin Margot hadert mit der Entfremdung von ihrem Sohn und ihrer
            Ehe mit dem dementen John. Ivy, Kunstmäzenin und Margots ehemalige Studentin, wird
            von den Verlusten in ihrer Vergangenheit eingeholt. Und Summer, Schauspielschülerin
            und Platzanweiserin im Theater, schwankt zwischen der Sorge um ihre Geliebte in der
            Feuerzone und Fragen zu ihrer Herkunft. Als sich die drei in der Pause begegnen, wird
            dies ihre Sicht auf sich selbst und auf ihre Umwelt für immer verändern. Voller Dringlichkeit
            und Feingefühl blickt Claire Thomas in das Innerste dreier Frauen unserer erschütterten
            Gegenwart.
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         CLAIRE THOMAS

         DIE FEUER

         Roman

         Aus dem Englischen von Eva Bonné

         Hanser

      

   
      
         Katie Ridsdale und Annabelle Roxon gewidmet, den zwei Besten von uns dreien

      

   
      
         Ich kann keinen einzigen vollständigen Satz über sie schreiben, denn sie war an sich
            schon ein vollständiger Satz, und dieser Satz über sie selbst war besser, als jeder
            andere es hätte sein können, weil sie ihn aussprach, ohne nachzudenken, und gleichzeitig
            dachte sie zu viel nach; ich kann dir gar nicht sagen, wie ungewöhnlich das heutzutage
            ist in einer Welt, wo niemand ohne irgendeine Art von Drehbuch das Haus verlässt.
         

         Hilton Als, »White Girls«

         Wie sie alles genoß! Wie gern sie hier saß und zusah! Es war wie im Theater. Wer hätte
            behaupten können, der Himmel im Hintergrund sei keine gemalte Kulisse?
         

         Katherine Mansfield, »Miss Brill«

      

   
      
            EINS
            

         

      

   
      MARGOT DREHT DIE FÜSSE nach außen wie bei der ersten Ballettposition und schiebt sich über den schmalen
            Teppichstreifen zwischen den Rückenlehnen der Vorderreihe und den Knien der wartenden
            Theatergäste. Sie ist spät dran, nicht alle Beine bewegen sich seitwärts, um sie durchzulassen.
         

         Entschuldigung, sagt Margot zu niemand Bestimmtem. Entschuldigen Sie vielmals.

         Sie hält ihre Handtasche von sich gestreckt und balanciert sie über die Reihe aus
            Köpfen. Fest entschlossen, niemanden mit ihrer Tasche oder ihrem Körper zu berühren,
            hält sie den Blick auf ihre Sandalen und den Teppichboden gerichtet, Schritt für Schritt
            für Schritt.
         

         Erst in der Mitte der Reihe hebt sie den Kopf. Auf dem Platz vor ihrem sitzt ein junger
            Mann. Er steht auf und nickt ebenso geduldig wie galant.
         

         Danke, sagt sie und zwängt sich an ihm vorbei. Sehr freundlich.

         Margot setzt sich und lässt sich die Tasche auf den Schoß fallen.

         Der junge Mann setzt sich ebenfalls und schiebt den Unterarm auf die rote Samtlehne
            zwischen ihnen. Die Muskeln liegen breit auf, der Arm bedeckt die komplette Lehne,
            die Finger hängen vornüber und zeigen zu Boden.
         

         Margot erwägt, aufdringlich zu werden und ihre Ansprüche mit ihrem Arm durchzusetzen, doch sie möchte den Mann nicht berühren. Seine Haut ist von Tattoos
            und rotblonden Härchen bedeckt und er hat eine Gänsehaut von der Klimaanlage. In seinen
            Unterarm ist ein Papagei eingestochen, in Primärfarben und mit scharf konturiertem
            Schnabel. Denkt er gerade an Piraten?
         

         Normalerweise sind Sie freitagabends nicht hier, sagt Margot.

         Er runzelt die Stirn, zwischen den Augen erscheint ein kleiner Pfeil.

         Ich habe ein Abo, erklärt sie. Da kennt man irgendwann seine Sitznachbarn. Sie wollte
            nicht überheblich klingen. Er wirkt genervt.
         

         Aber er antwortet sogar im ganzen Satz. Wir lesen an der Uni gerade was von Beckett.

         Beckett, sagt Margot. Ich wusste bis eben nicht, was heute gespielt wird. Ich habe
            einfach die Karte eingesteckt und bin los. Aus Angst, mich zu verspäten. Bei dieser
            Hitze ist der Verkehr wirklich schrecklich, finden Sie nicht? Die Leute fahren irgendwie
            seltsam, wenn es heiß ist. Und dazu noch der Rauch von den Feuern … Zuerst dachte
            ich, die Autoscheiben wären schmutzig, aber nach einer Weile habe ich gemerkt, dass
            es am Rauch lag.
         

         Ich bin mit der Straßenbahn gekommen, sagt der junge Mann. Keine Klimaanlage. Das
            war wirklich schrecklich.
         

         Verstehe, sagt Margot und schaut geradeaus. Sie hat einen teuren, freien Blick auf
            die Bühne.
         

         Margot hustet, lauter, als ihr lieb ist. Sie räuspert sich.

         Sie trägt ein Etuikleid und wird sich ihrer nackten Arme bewusst, und auch ihrer nackten
            Füße in den Sandalen. Ihre Zehennägel sind nicht lackiert. Vor vielen Jahren, als
            ihr Vater noch am Leben war und sie noch nicht alt, hatte er zu ihr gesagt, sie solle
            ihre Ellbogen nur entblößen, wenn es sich nicht vermeiden ließe. Faltige Ellbogen
            machen Frauen alt, hatte er gesagt. Seit Jahrzehnten trägt Margot lange Ärmel. In
            letzter Zeit haben sie sich als praktisch erwiesen, wegen der Blutergüsse. Aber in
            diesem Sommer — einem ungewöhnlich drückenden, stinkenden Sommer — hatte sie genug
            von den langen Ärmeln. Sie hatte das Zupfen und Zerren satt. Von nun an werden ihre
            Arme bei Hitze nackt sein. Und heute ist tatsächlich ein sehr heißer Tag — 19 Uhr
            und immer noch vierzig Grad.
         

         Die künstliche Kälte des Theatersaals erschwert jeden Gedanken an den starken Wind
            draußen in der Welt, an die ascheflockige Luft, die von den nahen Bergen, wo sich
            die Buschfeuer festgefressen haben, auf die Stadt drückt.
         

         Margot lockert das Armband an ihrer abgekühlten Haut und dreht die Uhr auf dem Handgelenk
            hin und her. Ihre Beine sind ausgestreckt, die Knöchel unter dem Sitz des Vordermanns
            gekreuzt.
         

         Das Saallicht wird gedimmt.

         Das Publikum sitzt erwartungsvoll in der Dunkelheit.

         Margot hustet abermals.

         Der junge Mann neben ihr wird unruhig. Ihr Husten, der ruckartig durch die gespannte
            Stille des wartenden Theatersaals stößt, irritiert ihn.
         

         Doch dann ertönt eine Klingel! Schrill und offiziell.

         Das Stück beginnt.

         Das Schrillen scheint aus allen Richtungen zu kommen. Ein Schaudern geht durchs Publikum,
            die Leute verarbeiten den Schreck und richten sich neu auf ihren Sitzen ein.
         

         Das Schrillen — unglaublich laut — hört abrupt auf.

         Hebt wieder an! Hört auf.

         Grelles Licht.

         Eine Frau steckt hüfttief in einem von verdorrtem Gras bedeckten Hügel. Das gedämpfte
            Grün fällt um sie herum sanft ab und geht dann in die ebene Bühne über.
         

         Der Torso über dem Gras bewegt sich. Anscheinend wacht die Frau gerade auf. Über ihren
            Brüsten spannt sich das blaugrüne Mieder eines Ballkleids. Sie trägt eine kurze Perlenkette,
            das Haar türmt sich lässig auf ihrem Kopf.
         

         Sie lächelt. Sie lächelt viel. Seltsam viel, angesichts ihrer Lage.

         Vielleicht ist die untere Körperhälfte im Hügel nackt. Vielleicht trägt die Frau Leggings
            oder einen kratzigen Tüllrock.
         

         Sie spricht ein hastiges Gebet, mit aneinandergelegten Handflächen und gesenktem Kopf.
            In alle Ewigkeit Amen.
         

         Auf sie ist ein grelles Licht gerichtet.

         Das Licht erzeugt auf dem Scheitel der Frau eine schüttere Stelle.

         Die Frau legt sich beide Hände an die Hochsteckfrisur. Das grelle Licht färbt ihre
            Finger kalkweiß.
         

         Sie beugt sich zu einem schwarzen Sack, der auf dem Grashügel liegt. Sie zieht ihn
            zu sich heran, macht ihn weit auf und wühlt darin herum. Sie wühlt auf manierliche,
            zielstrebige Weise.
         

         Margot sieht auf ihren Schoß. Ihre Handtasche liegt dort unten im Dunkeln, ihre gefalteten
            Hände ruhen auf dem Verschluss.
         

         Sie spürt ein Kribbeln im Hals, will den Hustenreiz unterdrücken, doch ihr Mund prustet
            los. Das ist nicht gut. Es muss an der Klimaanlage liegen, am plötzlichen Wechsel
            aus der Hitze draußen in diese trockene Kälte. Margot hat den ganzen Tag nicht gehustet,
            weder zu Hause noch im Büro, nicht einmal während der zweistündigen Besprechung mit
            dem Dekan, vor der sie sich ihre halbe Karriere lang gefürchtet hat.
         

         Die Frage nach dem Ruhestand, laut ausgesprochen.

         Sie blieb standhaft und würdevoll. Sie blieb vernünftig. Sie hatte Mühe, sich loszueisen —
            Ich darf nicht zu spät ins Theater kommen! —, zum Abschied gaben beide sich demonstrativ
            kollegial. Sie hatte den glänzenden Museumskatalog auf seinem Schreibtisch bemerkt,
            Matisse oder Chagall, irgendwas in leuchtenden Farben, und sich nach seinem Urlaub
            in Südfrankreich erkundigt. Er fragte nach ihrer neugeborenen Enkelin und machte eine
            unpassende Bemerkung über ihre Erfahrung beim Windelwechseln.
         

         Sie verließ sein Büro, und noch während sie durch den langen, von farbigem Licht erfüllten
            Korridor mit den Buntglasfenstern lief, versuchte sie, über seinen schlechten Witz
            zu lachen.
         

         Aus dem Parkhaus zu fahren, war gar nicht so einfach. Für diesen Abend war eine Abschlussfeier
            angesetzt, ein Auto nach dem anderen kam just zu dem Zeitpunkt herein, zu dem Margot
            normalerweise ihren Audi mit viel Schwung die leeren Betonrampen hochlenkt. Zwischen
            den Ebenen 3 und 2 wäre sie fast frontal mit einem SUV zusammengestoßen. Quietschende
            Bremsen. Der Fahrer hatte gerade mit der Frau auf dem Beifahrersitz herumgealbert,
            der Blumenstrauß auf ihrem Schoß war so riesig, dass man ihn durch die Windschutzscheibe
            sehen konnte.
         

         Fahrer und Beifahrerin verzogen entschuldigend das Gesicht, der Fahrer wich auf seine
            Seite der Rampe aus.
         

         Margots Herz raste. Sie beschimpfte den SUV nicht, obwohl sie Übung darin hatte. Sie
            ließ die Hände am Lenkrad und wartete, bis die Rampe frei war.
         

         Seit sie den Campus verlassen hat, war Margot nicht einmal Zeit geblieben (wie ihre
            liebe verstorbene Mutter es ausgedrückt hätte), sich zu kratzen. Schon gar nicht die
            Zeit, darüber nachzudenken, was der Vorschlag des Dekans bedeutete. Er hatte ihr lächelnd
            die Hand geschüttelt und gesagt, es wäre großartig, den Ball Anfang nächster Woche
            noch einmal aufzunehmen.
         

         Anfang nächster Woche? Den Ball? Was sollte das überhaupt heißen?

         Wollte er andeuten, ihr nächstes Treffen sei die Fortsetzung eines Spiels und sein
            Büro eine gemütliche Umkleide, von der aus sie alle — Lehrkräfte, Verwaltungsangestellte —
            ausströmten, um ihren jeweiligen Aufgaben auf dem Campus nachzugehen?
         

         Oder bezog er sich darauf, dass ihre Unterhaltung unweigerlich in einer Art Endstand
            münden wird?
         

         First Base — der Vorschlag.

         Second Base — das zweite Treffen.

         Third Base — weitere Details und konkrete Planung.

         Und die Home Base ist erreicht, wenn sie endlich weg ist?

         Welcher Jargon auch immer gerade gilt — Margot versteht die Absicht dahinter, und
            Margot kann es nicht fassen.
         

         Die Frau auf der Bühne putzt sich die Zähne. Die Zahnpasta schäumt, energisch wechselt
            die schrubbende Hand den Winkel. Margot hasst es, zur Zeugin dieser Art von Körperpflege
            gemacht zu werden. Sie fragt sich, ob so etwas unbedingt auf die Bühne gehört. Womöglich
            ist die abstoßende Wirkung beabsichtigt?
         

         Erst heute Morgen hat sie mit John geschimpft, weil er sich die Zähne putzen wollte,
            noch bevor sie im Badezimmer fertig war. Seine Technik macht sie wütend. Die Zahnpastamenge.
            Der Zustand der Borsten seiner Zahnbürste. Die Höhe, aus der er ins Waschbecken spuckt.
            Seine Eile. Die zu kurzen Intervalle zwischen dem Ausspucken. Das letzte, nachlässige
            Ausspülen. Seine Angewohnheit, nach dem Gästehandtuch zu greifen statt nach seinem
            eigenen. Wie er sich damit den Mund abwischt. Später findet sie Krusten aus Zahnpasta
            im Frottee.
         

         Sie sind seit über vierzig Jahren verheiratet. Es wäre leichter, ein kleines bisschen
            leichter, wenn er warten könnte, bis sie das Bad verlassen hat. Vor allem an Tagen
            wie heute. Er hätte sich denken können, wie angespannt sie ist.
         

         Margot hatte nicht gezögert, ihrem Ärger Ausdruck zu verleihen. Erst später, auf dem
            Weg zur Arbeit, ließ die Wahrheit ihren Magen zusammenkrampfen. Ab jetzt müsste sie
            vorsichtiger sein. Sehr viel vorsichtiger.
         

         Hu-huu! Die Frau auf der Bühne bemüht sich um die Aufmerksamkeit eines unsichtbaren Mannes.
            Armer Willie.
         

         Margot hatte ihn ganz vergessen. Sie hatte eine Laieninszenierung des Stücks gesehen,
            als sie mit Adam schwanger war, und konnte sich nur an die Frau im Hügel und an das
            Licht erinnern. Hauptsächlich an das Licht.
         

         Aber natürlich war da auch ein Mann. Der abwesende, nutzlose Mann. Keinen Mumm — zu nichts Lust — kein Interesse — am Leben.
         

         Die Genitalien der Frau sind unerreichbar. Vielleicht ignoriert er sie deswegen. Er
            kommt nicht an die einst bevorzugte Körperöffnung heran. Oder vielleicht sollte man
            den Plural wählen, Körperöffnungen, falls er zur besonders anspruchsvollen Sorte gehört.
         

         Anscheinend ist er ein hervorragender Schläfer. Ewig schlafen — wunderbare Gabe.
         

         Der Glückspilz. Was würde Margot nicht dafür geben: stundenlanger Schlaf, ohne vorher
            stundenlang zu trinken. Nüchtern kommt sie dieser Tage nicht mehr zur Ruhe.
         

         Ob John sich an den Mann erinnern würde? Weiß John überhaupt noch, dass sie damals
            an dem Abend im Theater waren? Es ist — wie lange ist es her? Zweiundvierzig, dreiundvierzig
            Jahre. Ja. Adam ist jetzt zweiundvierzig. Wird Margot auf die Tatsache, dass sie jetzt
            die Mutter eines mittelalten Mannes ist, jemals anders reagieren als mit Erschrecken?
         

         Sie versucht, sich an den Abend zu erinnern, als sie das Stück zusammen mit John sah,
            in diesem kleinen Studiotheater in einer Seitenstraße im Süden der Stadt. Sie konzentriert
            sich darauf, alle Einzelheiten des Abends abzurufen, als wäre ihr Gedächtnis ein Aktenschrank.
            Sie stellt sich weiße Karteikarten vor, die eine nach der anderen in ihre Richtung
            fallen.
         

         Das bewusste Erinnern ist neu für Margot. Eine neue Technik. Oder ein neues Verfahren,
            wie gewisse Kollegen aus ihrem Fachbereich sagen würden. Margot weigert sich, von
            Sudokus oder kryptischen Kreuzworträtseln bevormundet zu werden — wer für so was zum
            Stift greift, enttarnt sich als leichtgläubige Seniorin — und hat sich stattdessen
            für eine gründliche Aufarbeitung ihrer Vergangenheit entschieden. Neulich hat sie
            den Fehler gemacht, einer alten Freundin davon zu erzählen. Sehr Proustianisch, Frau
            Professorin, hatte die Freundin gespottet.
         

         Margot kannte den Regisseur, nur deshalb waren sie vor all den Jahren ins Theater
            gegangen. Ein eingebildeter Privatschüler, der sich im letzten Jahr ihres Kunststudiums
            einen eingebildeten Privatschulspitznamen zugelegt hatte. War es Monty? Jonty? Rossco?
            Xander? — Es war Rossco. Sein Name war Ross, und er hatte sich ein -co angehängt,
            als taufe er einen Hengst oder eine Jacht.
         

         Räudiger Rossco! Genau! Er hatte einen ziemlichen Ruf. Mehr als einmal hatte er Margot
            angemacht, als sie im Abschlussjahr vor der mündlichen Französischprüfung in dieselbe
            Lerngruppe eingeteilt wurden. Zu der Zeit war sie bereits mit John zusammen, was sehr
            hilfreich war, denn der Räudige Rossco war der Typ Mann, der nur lockerlässt, wenn
            eine Frau in seinen Augen besetzt ist. Ein absoluter Charmeur.
         

         Trotzdem blieben Margot und Ross auch nach dem Abschluss in Kontakt. Sie hatte Mitleid
            mit ihm — vielleicht, weil er sehr klein war, außerdem kursierten Gerüchte über ein
            verstorbenes Geschwisterkind, was ihm eine tragische Aura verlieh — und John in das
            kleine Studiotheater in der Seitenstraße geschleppt, um Ross’ anlaufende Regiekarriere
            zu unterstützen.
         

         Die Sitze waren sehr unbequem. John zog seine Lederjacke aus, knüllte sie zusammen
            und stopfte sie in Margots Rücken, um die Lendenwirbel ihres schwangeren Körpers zusätzlich
            zu stützen. Es nützte nichts, aber sie freute sich darüber, dass ihr frisch angetrauter
            Ehemann so besorgt um ihr Wohlbefinden war.
         

         Sie war sechs Wochen nach der Hochzeit mit John schwanger geworden und hatte sich
            maßlos darüber geärgert. Sie hatte immer geglaubt, ein Kind zu zeugen würde Monate,
            vielleicht Jahre dauern. Mit ihren Exfreunden hatte sie nie befürchtet, schwanger
            zu werden, dabei hatten sie sich allein auf Margots Zyklus und aufs rechtzeitige Herausziehen
            verlassen. Bemerkenswert, dass sie sich nichts eingefangen hatte — wenn schon nicht
            ein Kind, dann zumindest eine Infektion. In ihren Zwanzigern hatte sie mehr als eine
            Freundin in die neue Abtreibungsklinik in der alten weißen Villa am Botanischen Garten
            begleitet. Für sie hatte Sex nie unerwünschte Folgen gehabt, nicht einmal einen peinlichen
            Juckreiz. Dieses Glück hatte ihr ein falsches Gefühl von Unbesiegbarkeit gegeben,
            und eine falsche Vorstellung von der eigenen Fruchtbarkeit.
         

         Die plötzliche Schwangerschaft nach der Eheschließung, diese vermeintlich glücklichste
            aller Folgen, war ihr wie ein perverser Verrat des Körpers erschienen. Vielleicht
            hätte sie sicherheitshalber die Pille nehmen sollen, dann wiederum ertrug sie nicht,
            was die Pille ihren Brüsten und ihrem Charakter antat — sie vergrößerte beides auf
            eine unangenehme, schwer zu handhabende Art und Weise.
         

         Sie waren erst vor Kurzem von Cambridge nach Melbourne zurückgekehrt. Margot war stolz
            auf den neuen Doktortitel und die Stelle an ihrer Alma Mater. John würde als Assistenzarzt
            im führenden Forschungskrankenhaus der Stadt anfangen. An jenem Abend in dem kleinen
            Studiotheater in der Seitenstraße war sie im fünften Monat schwanger und immer noch
            dabei, ihr Schicksal zu akzeptieren.
         

         Vor der Aufführung standen sie in der warmen Herbstdämmerung auf dem Gehweg und tranken
            Shiraz aus großen Bechergläsern — damals bei der Bohème sehr beliebt und in großer
            Stückzahl billig zu haben —, als Margot etwas Wein auf ihrem Babybauch verschüttete.
            Die rote Flüssigkeit lief an ihrer geblümten Tunika hinunter wie Blut oder Speichel.
         

         Auf seinem Weg durch das wartende Publikum hatte der Räudige Rossco etwas Furchtbares
            gerufen — Margot hat einen Braten in der Röhre! Seht euch den Koch an! —, und John
            war ein Stückchen näher an seine Frau herangerückt; ob aus Stolz oder Beschützerinstinkt
            oder irgendeinem anderen männlichen Impuls heraus, konnte sie nicht sagen, damals
            so wenig wie heute.
         

         Die Frau auf der Bühne redet immer noch, lächelt immer noch. Darf nicht klagen.
         

         Ihr Lächeln ist eine das Zahnfleisch entblößende Grimasse. Sie rückt sich die Brille
            zurecht und sieht hindurch, um die Zahnbürste zu untersuchen. Sie nimmt die Brille
            ab und setzt sie wieder auf, haucht die Gläser an und poliert sie mit einem Taschentuch.
            Anscheinend hilft ihr die Brille nicht zu entziffern, was auf der Zahnbürste steht.
            Echte … reine … was?

         Was würde Adam von dieser Brille halten, wäre er jetzt hier? Adam hätte sicherlich
            eine Meinung. Ihr selbstbewusster Optikersohn. Er würde Marke und Modell der Brille
            erkennen. Er würde die unhygienische Reinigungsmethode missbilligen, ts! Er würde der Frau eine Sehschwäche attestieren, oder er würde beurteilen, wie glaubhaft
            die Schauspielerin eine Sehschwäche darstellt. Während der Pause würde er über all
            das dozieren. Er würde auf Margot einreden, während sie am Champagner nippt, und vergessen,
            dass seine Mutter eine Literaturprofessorin mit Verständnis für eine verdammte Metapher
            ist, eine Frau, die die Bedeutung der unbrauchbaren Brille weitaus besser erklären
            könnte als er. Oh, es wäre eine Qual.
         

         Adam, früher ein so lieber kleiner Junge, hat sich in letzter Zeit zu einem wenig
            liebenswerten Menschen entwickelt. Sie weiß nicht genau, warum es so gekommen ist.
         

         Vielleicht ahnt er, was zwischen seinen Eltern vor sich geht, und gibt ihr die Schuld
            daran. Immer ist die Frau schuld. Die Mutter. So läuft das nun mal, nicht wahr?
         

         Trotz seiner überlegenen Fähigkeiten als Optiker nimmt Adam den eigenen, heldenhaften
            Vater nur unscharf wahr. Als Teenager hat er sich John zur menschlichen Vorlage genommen
            und sich an ihn geklammert, seine Interessen und seinen Habitus übernommen. Das betraf
            die üblichen Klischees — sie waren Fans derselben Fußballmannschaft und derselben
            Serien —, erstreckte sich aber auch auf Vorlieben für bestimmte Nahrungsmittel, Wetterlagen,
            Konversationsstile und Kleidungsstücke. Manchmal fand Margot es niedlich — ihr hochgewachsener
            Sohn und sein Vater, beide in Chinos und marineblauem Button-Down-Hemd, saßen auf
            der Veranda, teilten sich einen Teller Antipasti, beobachteten den Regen und wetteiferten
            darum, der Schlagfertigere zu sein und den anderen zum Lachen zu bringen —, aber sie
            machte sich auch Sorgen, die Charakterbildung ihres Sohnes könnte fantasielos sein,
            gerade so, als hätte er nicht gemerkt, dass man sein Leben auf unzählige Weisen führen
            kann. Wenn man Adam so beobachtete, könnte man meinen, es sei genug, einfach nur älter
            und zum eigenen Vater zu werden. Als Adam entschied, Optometrie zu studieren — John
            war Augenchirurg —, fand Margot sich endgültig damit ab, dass ihr einziger Sohn sie
            nicht mehr überraschen würde.
         

         Und auch damit, dass sie im häuslichen Trio die Außenseiterin war. Der weniger wichtige
            Elternteil. Sie akzeptierte die seltsame Freiheit, die mit dem Status einherging.
            Ihrer Karriere hatte es jedenfalls nicht geschadet.
         

         Doch Adams zwiespältige Gefühle für seine Mutter haben sich neuerdings zugespitzt.
            Ständig ist er enttäuscht von Margot. Ständig weist er sie zurecht. Sie trennt den
            Müll nicht richtig. Sie kauft in den falschen Läden ein. Sie gibt zu viel Geld beim
            Friseur aus. Sie kauft die falschen Lebensmittel. Sie mag die falschen Fernsehstars.
            Sie macht seinem Baby die falschen Geschenke. Sie kümmert sich falsch um John. Es
            ist ermüdend.
         

         Irgendwie wünscht sie sich, sie wäre liebenswerter. Sie wünscht sich, er würde sie
            einfach nur umarmen und liebhaben.
         

         Vielleicht wird er es eines Tages gut sein lassen mit dem ständigen Bewerten.

         Die Frau auf der Bühne hat Zahnbürste und Brille beiseitegelegt. Alte Dinge. Alte Augen.

         Margot wechselt ihre Haltung und schlägt die alten Beine übereinander, deren Umrisse
            sie im Dunkeln gerade noch ausmachen kann. Sie ist froh, dass ihre Knöchel im Alter
            nicht dick geworden und verschwunden sind. Schlanke Fesseln sind ein Qualitätsmerkmal
            für Jung und Alt. Darüber wohlgeformte Waden und zierliche Knie — früher pflegte John
            zu sagen, ihre Beine wären wie gedrechselt. Wie mit Hammer und Meißel modelliert.
         

         Das Kribbeln im Hals ist zurück. Ein sehr hartnäckiges Kribbeln.

         Margot hustet wieder.

         Der junge Mann neben ihr wird unruhig. Sein Arm hält weiterhin die Lehne in Beschlag.
            Soll er sie haben, der kleine Scheißer. Mit seinem Papagei und seiner Straßenbahn
            und seiner Uni.
         

         Über Universitäten könnte sie ihm so einiges erzählen. Vielleicht studiert der junge
            Mann an ihrer Uni? Die passende Anspruchshaltung bringt er ja mit. Aber er hat keins
            ihrer Seminare belegt, da ist sie sich sicher.
         

         Zu Beginn jedes neuen Semesters, wenn sie vor ihren Studierenden steht — Gefangenschaft und Bewusstsein: Einführung in die Literatur des 19. Jahrhunderts für die im ersten Jahr, Eliot, James, Woolf (das nach den ersten paar Wochen unweigerlich den Spitznamen George, Henry, Ginny bekommt) für die im dritten —, spürt sie, wie eine Art leichtes Fieber sie befällt,
            eine Mischung aus Adrenalin, Wohlwollen und reinster Hoffnung. Ein neuer Raum voller
            junger Leute, die über Bücher sprechen wollen. Die über Bücher nachdenken wollen.
         

         Oh, wie Margot sie liebt. Sie liebt ihr Nicken, ihr schiefes Lächeln, ihre unbeholfene
            Coolness. Die Gesichter kann sie sich jahrelang merken. Seit Kurzem stellt die Verwaltung
            auf ausdrückliche Bitte anderer Dozenten Kurslisten mit Porträtfotos der Studierenden
            zur Verfügung. Margot braucht die Fotos nicht. Ihren Kollegen gegenüber hat sie mehr
            als einmal erwähnt, dass sie die Fotos nicht braucht.
         

         Der junge Mann neben ihr sitzt in keinem ihrer Seminare, da ist sie sich sicher. Möglicherweise
            ist er Theaterwissenschaftler, oder er studiert an einer der örtlichen Schauspielschulen.
            Oder Beckett steht neuerdings — Gott bewahre! — in Kursen für Kreatives Schreiben
            auf dem Lehrplan.
         

         Margot hustet wieder.

         Ist der Mann neben ihr nicht der Einzige, der irritiert wirkt?

         Hat sich nicht auch die kleine Frau zu Margots rechter Seite verärgert aufgesetzt?

         Und eine weitere, die schräg vor ihr sitzt, ein paar Plätze näher am Gang? Margot
            beobachtet das Profil der Frau. Sie hat große, längliche Nasenlöcher und ein Hexenkinn,
            ihr weißes, hochgestecktes Haar wird von einer schwarzen Schmetterlingsklammer gehalten.
         

         Margot hustet abermals, und der Kopf der Frau ruckt herum. Es kommt zum Blickkontakt.

         Die Frau ruckt zurück, sieht zur Bühne und seufzt hörbar, sie stellt ihren Unmut zur
            Schau, als wäre Margots Unbehagen ein persönlicher Affront.
         

         Da fällt Margot ein, dass sie noch Fisherman’s Friend in der Handtasche hat.

         Sie greift hinein und fühlt die Theaterkarte, einen Stift und ein paar alte, zerknüllte
            Papiertaschentücher. Sie findet den kleinen Beutel. Die Öffnung an der Längsseite
            ist praktischerweise wiederverschließbar. Margot schiebt den Verschluss auf, holt
            eine Pastille heraus und nimmt sie in den Mund. Die Pastille klackert gegen ihre Zähne.
            Margot spielt mit dem Gedanken, laut auf dem Bonbon herumzulutschen, es mit der Zunge
            hin und her zu drehen und sich immer wieder gegen die Zähne zu schieben, sozusagen
            als Akt der Rebellion. Sie tut es nicht. Stattdessen hält sie die Lutschpastille still
            und drückt sie mit der Zunge fest gegen den Gaumen, wo sie sich auflöst und der Saft
            mit dem frischen, medizinischen Geschmack ihren Rachen hinunterläuft. Es funktioniert.
         

         Margot ist erleichtert und konzentriert sich auf die Frau im Grashügel.

         Die Frau küsst einen Revolver! Meine Güte! Das war jetzt unerwartet!

         Der Kuss ist verstohlen und schnell.

         Margot lächelt. Gott weiß, so einen könnte sie gut gebrauchen. Einen Revolver zum
            Küssen. Und zum Töten.
         

         Sie könnte sich eine hübsche kleine Schusswaffe unters Kissen legen. Das harte Ding
            würde gegen ihren Kopf drücken und in ihre Träume eindringen, ein schützender Widerstand,
            um der männerförmigen Silhouette an ihrer Seite etwas entgegenzusetzen.
         

         Würde sie eine solche Waffe geheim halten? Oder wäre die abschreckende Wirkung größer,
            wenn er davon wüsste? Schlag mich noch ein Mal, und ich erschieße dich — so was in
            der Art. Aber was, wenn er die Waffe vorher findet? Was, wenn er auf die Idee kommt,
            seinem Arsenal eine echte Waffe hinzuzufügen? Wenn er sich überlegt, dass seine riesigen,
            zu Fäusten geballten Hände nicht mehr ausreichen?
         

         Aber, Margot, Margot, du vergisst — nichts davon ist geplant, rein gar nichts. Er
            hat sich nichts davon überlegt, das haben die Ärzte ausnahmslos bestätigt. Ihn trifft
            keine Schuld.
         

         Ach. Leckt. Mich. Ihr. Ärzte.

         Die Frau auf der Bühne hat den Revolver in den schwarzen Sack zurückgesteckt. Nun
            hält sie ein Milchglasfläschchen in der Hand, in dem sich ein Rest rote Flüssigkeit
            befindet. Sogar von ihrem Platz im Rang aus kann Margot erkennen, dass es sich um
            eine typische alte Apothekerflasche handelt, wie sie in einem Freilichtmuseum im Regal
            des Drogisten stehen würde. Das weiße Etikett löst sich teilweise ab.
         

         Vor und nach … Mahlzeiten … prompte … Besserung.
         

         Die Frau schraubt die Flasche auf und nimmt einen Schluck, wobei sie den Kopf beim
            Trinken übertrieben weit in den Nacken legt. Die leere Flasche wirft sie über die
            Schulter.
         

         Ein kurzes Klirren, ein leises, tiefes Stöhnen.

         Die Medizin zu trinken war das Vernünftigste, was die Frau im Grashügel seit dem Aufwachen
            getan hat, findet Margot.
         

         Jetzt trägt die Frau Lippenstift auf und mustert sich im Schminkspiegel. Das Licht
            ist erbarmungslos.
         

         Die Frau lächelt. Ihr Lächeln ist traurig und leicht verzweifelt.

         Margot mag die Frau im Gras nicht besonders.

         Und dann kriecht der Mann heraus.

         Über seine Glatze läuft ein dünnes Rinnsal aus Blut. Vielleicht eine Verletzung durch
            die weggeworfene Apothekerflasche?
         

         Margot schlägt lächelnd die Beine übereinander.

      

   
      
            ZWEI
            

         

      

   
      SUMMER HAT WIEDER MAL den Anfang des Stücks verpasst. Wie viel sie zu sehen bekommt, hängt davon ab, wo
            sie an dem Abend eingesetzt wird. Treppe bedeutet, dass sie schon im Zuschauerraum
            ist, was die Chance erhöht, sich auf einen der beiden reservierten Gangplätze in der
            letzten Reihe setzen zu können. Tür bedeutet, dass sie wahrscheinlich gar nicht sitzen
            wird, weil ihre Hauptaufgabe darin besteht, sich um die Nachzügler im Foyer zu kümmern.
         

         Heute Abend ist sie an der Tür, und wegen der Hitze und der Feuer gab es viele Nachzügler.

         Als die Gruppe sich versammelte, stand Summer im mit Teppich ausgelegten Foyer. Eine
            schwitzende und gehetzte Person nach der anderen sprintete die Treppe vom Parkdeck
            herauf und verzog enttäuscht das Gesicht.
         

         Summer begrüßte sie und erklärte ihnen, das Stück habe bereits angefangen und die
            nächste Gelegenheit zum Einlass ergebe sich etwa zehn Minuten nach Beginn des ersten
            Akts. Diese Ansprache hielt sie in leicht abgewandelter Form neun Mal. Sie hielt den
            Ticketscanner bereit, während die Leute in Beuteln und Taschen nach dem Handy oder
            dem brav ausgedruckten Papierticket suchten.
         

         Ein Mann hatte riesige, nasse Schweißflecken unter den Armen, auf der Brust, an der
            Kragenrückseite und um den Bauchnabel. Der Stoff seines grünen Hemds war an so vielen
            Stellen dunkler, dass es an ein Batikshirt erinnerte, wie Summers Mutter es vielleicht
            als Kind getragen hatte.
         

         Er zog sein Ticket aus der Brusttasche und reichte es Summer mit einem langen Seufzer.
            Aus seinem Mund kam eine faulige, nach toten Nagetieren stinkende Brise. Sie fuhr
            mit dem piependen Scanner über das wellige Stück Papier, gab es dem Mann zurück und
            hielt die Luft an. Sie war fest entschlossen, ihn nicht einzuatmen.
         

         Nach zehn Minuten stellt Summer sich an die schwere, schwarze Tür und lauscht auf
            das Zeichen.
         

         Das Splittern von Glas.

         Sie öffnet die Tür.

         Die Nachzügler gehen in einem zivilisierten Gänsemarsch hinein. Im Dunkeln tritt ihnen
            ein Platzanweiser entgegen und mimt die nächsten Anweisungen.
         

         Summer hält die Tür einen Spaltbreit offen und folgt ihnen hinein.

         Sie lässt sich auf dem Gangplatz nieder, gerade als ein Mann auf die Bühne kriecht.
            Sein Gesicht ist durch ein helles Rinnsal aus sauerstoffreichem Blut geteilt. Willie.
         

         Hallo, Willie. Schön, dich wiederzusehen.

         Sie sieht das Stück nun zum dritten Mal, und immer hat sie den Anfang verpasst. Hoffentlich
            bekommt sie ihn vor Ende der Spielzeit zu sehen. Aus Summers Perspektive beginnt das
            Stück mit Willie. Mit Willie und dem Hut, den er sich schief auf den blutenden Kopf
            setzt.
         

         Winnie, die Frau, macht sich Sorgen wegen der Sonne. Man könnte meinen, der Mann wäre
            in einen riesigen Ofen gekrochen und würde vom Licht geröstet, obwohl es doch in Wahrheit
            sie ist, die unbeweglich und ungeschützt auf der bleichen Erde liegt wie eine halbierte
            Kartoffel auf einem Backblech.
         

         Summer muss an ihre Mutter denken, eine Weiße mit kastanienbraunem Haar und grünen
            Augen, die in der Ozonloch-Ära aufgewachsen ist. Das Ozonloch hatte eine doppelte
            Wirkung auf ihre Mutter — zum einen machte es sie zu einem Ein-Personen-Sonnenschutzkommando,
            das ständig hinter der Tochter mit dem Olivteint herjagte, in der einen Hand die Zinkcreme
            und in der anderen einen Blumenhut mit weicher Krempe. Zum anderen befeuerte es ihre
            Zuversicht bezüglich der Zukunft des Planeten, weil sie irgendwie glaubte, die Umweltkatastrophe
            ließe sich abwenden, wenn alle von Spraydosen auf Pumpzerstäuber umsteigen.
         

         Summer findet, ihre Mutter sollte ihre Risikowahrnehmung überprüfen.

         Summer läuft kaum Gefahr, sich einen Sonnenbrand zu holen. Ihre Haut ist eher von
            Rassismus bedroht als von Pusteln und Pellen. Als sie noch klein war, wurde sie oft
            gefragt, ob sie adoptiert sei. Die Reaktion ihrer Mutter war entweder defensiv (Das
            ist mein Kind, glauben Sie mir) oder peinlich (Ich habe sie aus mir rausgepresst,
            versprochen).
         

         Wenn Summer ein Familienfoto in die Schule mitbringen musste, waren darauf immer nur
            sie beide zu sehen. Mums rosa Arm umspannte Summers braune Schultern.
         

         Ihr seht aus wie diese bezaubernde Benetton-Werbung, sagte ein Lehrer, als er das
            Foto sah.
         

         Summer wollte nicht aussehen wie aus einer Benetton-Werbung, was immer das auch war.
            Sie wollte ein Familienfoto wie alle anderen, das eine Gruppe zusammengehöriger Menschen
            zeigte oder wenigstens einen Mann, der die Unterschiedlichkeit von Mutter und Tochter
            erklärt hätte.
         

         Anders als ihre Mutter glaubt Summer nicht an die saubere Rettung des Planeten. Summer
            macht sich ständig Sorgen um die Erde und ihre Bewohner, ihre Luft, ihre Meere und
            ihre Verschmutzung.
         

         Sie fürchtet sich vor den monströsen Platten, die sich im Schneckentempo bewegen und
            dann plötzlich auseinanderbrechen. Sie fürchtet die schleichende Erwärmung, das schmelzende
            Eis, die zerstörerischen Brände und Überflutungen.
         

         Eine Furcht, die ihr die Tränen in die Augen treibt und ihr Albträume beschert.

         Erst letzte Nacht hat Summer vom Ertrinken geträumt. Anscheinend war sie ein Fisch
            in einer runden Glasvase, und plötzlich wurde sie in die Höhe gerissen und in einen
            heftigen Toilettenstrudel geworfen. Ein dickflüssiger Schwall Scheiße ergoss sich
            über sie, verstopfte ihre Kiemen und machte ihr das Atmen unmöglich. Als sie wach
            wurde, schoss ihr das Wort Erdrutsch durch den Kopf.
         

         Erdrutsch

         Erdrutsch Erdrutsch
         

         Erdrutsch

         Dass Wörter ihr als Endlosschleife durch den Kopf gehen, kommt öfter vor. Sie möchte
            lernen, die Schleife zu greifen und zu verknoten, oder einfach nur zuzusehen, wie
            sie sich davonschlängelt.
         

         Im dunklen Theatersaal schlingt sich Summer die Arme um den Leib.

         Auf der Bühne reckt Winnie ihren Hut in die Höhe.

         Der Hut ist eine kleine Kuppel aus glänzenden schwarzen Federn und erinnert an einen
            toten Seevogel, der nach einer Ölkatastrophe an Land gespült wurde. Schwarzer Schleim
            verklumpt das Gefieder, funkelt im Sonnenlicht.
         

         Winnie stemmt den Hut immer wieder über den Kopf, als wollte sie ihn jeden Moment
            aufsetzen oder als wäre sie in A Chorus Line. Der ölige Vogelkadaver wackelt im Licht.
         

         Schließlich setzt sie ihn auf, und dann spricht sie über ihren ersten Kuss. Sie spult
            eine Flut von Bildern ab.
         

         Im Innern eines Geräteschuppens … die übereinander gestülpten Blumentöpfe … Die zwischen
               den Dachsparren dunkelnden Schatten.
         

         Bei der Erinnerung versteift sich Summers Körper. Eine Garage. An der Ziegelwand eine
            mit Werkzeugen behängte Korkplatte, darunter eine lange Werkbank. Die Korkplatte ist
            gleichmäßig durchlöchert und mit Werkzeugumrissen bemalt, als markiere jeder einzelne
            davon einen vom Tatort entfernten Leichnam, mit seltsamem Griff und in absurden Winkeln
            abgespreizten Gliedmaßen. Wo vor Kurzem noch ein tropfendes Auto geparkt war, ist
            der Betonboden von dunklen Ölflecken übersät. Summer und ihre Freundin Mandy liegen
            auf einer Luftmatratze. Das braune Garagentor ist geschlossen, dahinter liegt die
            sonnige Einfahrt. Durch eine schlichte, ebenfalls geschlossene Holztür gelangt man
            über eine Treppe in die Küche. Der Fangkorb eines Rasenmähers steht in der Ecke und
            quillt über, es riecht nach frisch geschnittenem Gras.
         

         Mandys Eltern sind begeisterte Camper. Die Mädchen haben die Doppelmatratze mit der
            Tretpumpe aufgeblasen und spielen jetzt Vater, Mutter, Kind. Summer ist die Mutter
            und Mandy der Vater, sie liegen im Bett, weil Erwachsene das so machen. Sie liegen
            unter einer karierten Picknickdecke; die wasserdichte, leicht klebrige Seite zeigt
            nach unten und die kratzige Wollseite nach oben. Ihre Shorts und T-Shirts sind auf
            dem Betonboden verteilt. Sie halten einander fest umarmt und küssen sich aufs Gesicht.
            Mandy hat große Zähne und aufgesprungene Lippen, die nach Barney-Banana-Eis schmecken.
            Summers Pferdeschwanzgummi drückt in ihren Kopf, aber sie zieht es sich nicht aus
            den Haaren.
         

         Ich liebe dich, sagt sie. Ich liebe dich auch, sagt Mandy.

         Summer ist neun Jahre alt.

         Sie wird die Geschichte, die sie einigen wenigen, interessierten Geliebten ausführlich
            beschrieben hat, überdenken müssen. Ihr erster Kuss war nicht mit Elijah Woodside
            beim Schulball in der achten Klasse, wo sie in der abgedunkelten Aula saßen, zwischen
            sich eine Armlehne aus Kunststoff, und OutKast aus der Sprechanlage plärrte. Sorry,
            Elijah, du warst es nicht. Es war Mandy, Mandy, Mandy! Auf der Luft-ma-tratze!
         

         Summer kann es kaum erwarten, April davon zu erzählen. Scheiße, vielleicht wird sie
            sogar ein Barney Banana kaufen und das zuckersüße Gelb auf ihnen schmelzen lassen.
         

         Summer sitzt jetzt lächelnd im Dunkeln, sie hat eine Gänsehaut an den Armen. Am Hals,
            den Schenkeln.
         

         Als sie Aprils Arbeitsplatz zum ersten Mal betrat, hielt sie eine botanische Zeichnung
            in der Hand, die sie sich aufs Bein tätowieren lassen wollte. April war scheißcool
            und sogar ein bisschen berühmt, zumindest hatte sie unheimlich viele Insta-Follower.
            April grinste Summer an, warf die Zeichnung in den Papierkorb, schwang ihren schwarzen
            Edding wie eine Köchin das Messer und fertigte eine neue Skizze an. Sie einigten sich
            auf ein Motiv und einen Zeitplan.
         

         Während einer Reihe von Terminen, die zur Vollendung des Werkes nötig waren, lernte
            April Summers Schenkel genau kennen. Bei der letzten Sitzung äußerte sie unumwunden
            den Wunsch, einfach sitzen zu bleiben — genau dort, wo sie war.
         

         Mich hier unten so wohl zu fühlen, ist absolut unprofessionell, sagte April, streifte
            die Handschuhe ab, kroch zu Summers Gesicht hoch und küsste sie leidenschaftlich.
         

         Beim ersten Sex war Summers rechter Oberschenkel immer noch mit Folie umwickelt, sie
            spreizte vorsichtig die Beine, während April sehr erfolgreich den ganzen Rest erforschte.
         

         Und damit war die Sache für sie beide klar. Aprils Fans mussten ihre Hoffnungen ebenso
            begraben wie Summers Hipster-Jungs.
         

         Die armen Jungs, sagte April. Die armen Fans, sagte Summer.

         Das ist jetzt über zwei Jahre her, und für ein Abflauen der Gefühle gibt keine Anzeichen.
            Gestern Abend haben sie ausführlich über ein Waldbaden-Business gesprochen, das sie
            als alte Damen betreiben könnten (wenn April vom Tätowieren und von dem, was danach
            kommen würde, genug hatte; wenn Summer, dann längst erfolgreiche Schauspielerin, ihres
            Berufs überdrüssig war). Sie würden lange Hanfröcke tragen und entkräftete Stadtmenschen
            zu den majestätischsten Bäumen im Busch führen. Ihre geschickten, runzligen Finger
            würden sanft über Rinde streichen und Farne kitzeln. Sie wären tiefenentspannt, noch
            immer verliebt und jederzeit für einen Lacher zu haben.
         

         Summer riss die Augen auf. Wie hatte sie die Feuer vergessen können? Wie konnte sie
            sich erlauben, an etwas anderes zu denken?
         

         Sie setzt sich auf und sieht sich pflichtbewusst im Zuschauerraum um. Im Publikum
            ist wenig Bewegung auszumachen, nur selten übertönt ein Husten die Stimmen auf der
            Bühne. Anscheinend sind alle gefesselt. Die Aufführung entfaltet ihre Wirkung. Vielleicht
            machen die Leute sich keine Gedanken um das, was außerhalb dieser kalten Kulturblase
            vor sich geht. Vielleicht fühlten sie sich in der Stadt und den Vorstädten sicher,
            als wäre da ein Puffer zwischen ihnen und den fernen, unberechenbaren Flammen.
         

         Als die Feuer zum ersten Mal im Radio erwähnt wurden, war Summer zu Hause und gerade
            dabei, die Küche zu putzen. (Ihr burgunderrotes Shirt mit dem Logo des Kulturzentrums
            lag gebügelt und für die Schicht bereit auf dem Bett.) Niemand wunderte sich darüber,
            dass es zu vereinzelten Ausbrüchen gekommen war. Es war der dritte Tag extremer Hitze
            in Folge, der Frühling hatte wenig Regen gebracht, sie befanden sich in einer andauernden
            Dürreperiode. Für den gesamten Bundesstaat war ein absolutes Feuerverbot erlassen
            worden. Die Experten, die im Radio zu Wort kamen, klangen ruhig und sachlich, während
            die Moderatoren Schwierigkeiten hatten, die Namen der abgelegenen Ortschaften richtig
            auszusprechen. Es gab Wortbeiträge vom nationalen Wetterdienst, der Landesbrandschutzbehörde,
            der städtischen Feuerwehr, den Verkehrsbehörden, verschiedenen örtlichen Polizeidienststellen
            und einer Hubschrauberpilotin. Ein Klimawissenschaftler ordnete das Ganze in größere
            Zusammenhänge ein. Die Leiterin einer Kita im Vorgebirge erklärte, welche Auswirkungen
            das Ganze im Kleinen hatte: Die verschärften Brandschutzmaßnahmen sahen vor, die Einrichtung
            vorzeitig zu schließen und die Eltern zu benachrichtigen, im Interesse aller. Summer
            wusste, dass April genau diesen Kindergarten besucht hatte. Sie hatte das erwähnt,
            als sie zum ersten Mal in Aprils Elternhaus in den Bergen gewesen waren.
         

         Stolz hatte April ihr den Ort gezeigt, an dem sie aufgewachsen war — die unbefestigten
            Straßen, die gewaltigen Bäume, das gemütliche, vollgestellte Haus, den Achtzigerjahre-Anbau
            mit den kathedralenhohen Decken. Jetzt muss Summer an die steile Auffahrt vor dem
            Gebäude denken, und wie Aprils Eltern, zu ihren Füßen den aus dem Tierheim geretteten,
            hechelnden Mischling Woolf, da oben stehen und winken, das Bild einer perfekten Familie
            abgeben. April hatte mit den kurvigen Straßen und der gefährlich abfallenden Einfahrt
            keine Probleme gehabt — ich bin ein Kind der Berge, Sum. Mein Auto kommt mit den Kurven
            klar.
         

         Bei jedem Besuch dort hatte Summer beobachtet, wie April losließ und sich entspannte.
            Sie unternahmen lange Spaziergänge und tobten wie Kinder über die Waldwege, duckten
            sich unter umgestürzten Bäumen durch und stapften durch dichtes, knisterndes Unterholz.
            Sie hackten Scheite fürs Kaminfeuer und begleiteten jede Bewegung mit wilden Soundeffekten,
            die ihnen das Gefühl gaben, richtig butch zu sein. Je nach Jahreszeit pflückten sie
            grellrosa Blüten oder bunte, herbstliche Zweige, ganze Armladungen voll, die den kompletten
            Rücksitz ihres Autos bedeckten. Vor ein paar Monaten hatten sie Aprils Vater geholfen,
            die Dachrinnen zu säubern. Woolf stand bellend am Fuß der Leiter, Summer warf dem
            Hund etwas Laub auf die kurze, braune Schnauze.
         

         Heute Morgen hatte April ihr von der Arbeit geschrieben, sie sei besorgt wegen der
            Feuer und habe ihren Kunden für den Nachmittag abgesagt, um nach Hause zu fahren.
         

         Summer hatte auf der Veranda vor dem Haus gewartet, sich auf die Blausteintreppe neben
            die eingetopften Sukkulenten gesetzt, sich wieder hingestellt und wieder hingesetzt.
            Die Stadt war jetzt schon voller Buschfeuerqualm, und als April endlich nach Hause
            kam, konnte Summer den Rauch in ihren Haaren riechen.
         

         April war den ganzen Nachmittag mit ihren Eltern in Kontakt gewesen. Sie wollten das
            Haus nicht verlassen. Sie bereiteten sich darauf vor, das Feuer zu bekämpfen. Seit
            sie in den Bergen lebten, hatten sie das Haus einmal pro Jahrzehnt gegen einen Brand
            verteidigen müssen, und sie waren zuversichtlich, es wieder zu schaffen. Kurz bevor
            April ihren Arbeitstag beendet hatte, war die Nachricht von einem neuen Brandherd
            im Vorgebirge eingetrudelt.
         

         Der Wind steht günstig, erklärte sie. Darauf kommt es an. Mum sagt, der Wind sei okay
            und das Feuer fast schon eingedämmt.
         

         Also hatte Summer ihre Arbeitsuniform eingepackt, sich von April verabschiedet und
            auf den Weg zum Kulturzentrum gemacht. Während sie über den Radweg jagte, pingte das
            Handy in ihrer Tasche mehrmals. Die Strecke mit den vertrauten Kurven kam ihr dunkler
            als sonst vor, eine glühende Düsternis hatte sich vor die Nachmittagssonne geschoben.
            Es war zu heiß zum Radfahren. Als sie bei der Arbeit ankam, war sie durchgeschwitzt
            und durstig.
         

         Sie schloss das Fahrrad an und ging durch den Bühneneingang zur Personalumkleide.
            Die Klimaanlage saugte ihr die Feuchtigkeit von der Haut, während sie den Rucksack
            absetzte und ihr Handy herausholte.
         

         Sie rief April an, die nicht ranging. Summer musste sich fertigmachen. Sie war noch
            nie zu spät gekommen, aber heute war sie spät dran. Sie versuchte es ein letztes Mal
            bei April, warf das Handy in den Spind und verschloss die Tür.
         

         Den Platzanweisern ist es verboten, während der Arbeit ein Handy bei sich zu tragen,
            aber manchmal vergisst Summer die Regel. Sie tastet ihre Hosentaschen ab, April ist
            nicht da.
         

         Auf der Bühne ragt Winnie immer noch im grellweißen Licht aus dem vertrockneten Grashügel.
            Sie gestikuliert immer noch, spricht immer noch.
         

         Darauf warten, daß der Tag kommt … der glückliche Tag, an dem das Fleisch bei soundsoviel
               Grad schmilzt.
         

         Summers Augen füllen sich mit Tränen. Scheiße. Diese Sätze. Dieses Stück.

         Summer ist die Stelle nie zuvor aufgefallen, aber nun drängt sie in ihr Bewusstsein
            wie ein Omen oder eine Prophezeiung, wie etwas, das sie früher als deep und meaningful bezeichnet hätte. D&M.

         Diese Sätze. Summer hungert nach den Sätzen. Während der Aufführung schließt sie immer
            wieder die Augen und achtet nur auf Winnies Stimme und ihre Worte. Auf den Rhythmus.
            Das Echo. Sie ist überzeugt, nie ein vielschichtigeres Stück gesehen zu haben. Theater
            wird zu oft wörtlich genommen, erschöpft sich in knackigen Dialogen über Politik und
            das richtige Leben, während sie sich danach sehnt, zum Kern der Dinge durchzudringen.
            Diese Frau, die dort auf der Bühne begraben ist, könnte der Kern von etwas sein.
         

         Summer hat die Augen jetzt weit geöffnet und beugt sich vor. Sie beobachtet die Bühne,
            als hätte sie Angst, ein Geheimnis zu übersehen.
         

         Willie hat Winnie eine Postkarte gereicht. Das Motiv widert sie an. Echter reiner Dreck!

         Aber sie sieht weiter hin, mit schief gelegtem Kopf und gerunzelter Stirn.

         Summer fragt sich, was das wohl für eine Requisite ist, ob den Schauspielern echte
            Pornografie gezeigt wird. Ein stark behaartes, vögelndes Paar auf einem Flokati möglicherweise.
            Eine von Summers Freundinnen macht einen monatlichen Podcast, in dem es ausschließlich
            um Pornografie der Siebzigerjahre geht. Die letzte Folge spielte im Weltraum: silberne
            Kostüme, ominöse Fühler, Verführung durch Außerirdische. Manchmal postet die Freundin
            verwandte Links zu YouTube-Videos. Es ist seltsam, wie Geschichtsforschung, fast schon
            unschuldig. Summer mag die körperliche Vielfalt und die üppigen Büsche. Sie mag die
            Unmissverständlichkeit der Darbietung, diese Gewissheit, dass der Sex nur Show ist
            und nach dem Höhepunkt einfach abgestreift werden kann, ganz anders als im ersten
            Porno, den sie als Teenager gesehen hat, entstanden zu einer Zeit, in der sie ein
            Teenager war. Die verrenkten Frauenkörper waren ganz bei der Sache, und man konnte
            sich unmöglich vorstellen, dass sie jemals etwas anderes taten, als reflexhaft die
            enthaarte Vulva zu öffnen oder beim Anflug von Sperma die episch langen Wimpern zu
            schließen. Summer mag die silikonfreien Siebzigerjahre, die unbeholfene Gestik, die
            Gesichter, die sich ihre Ausdrucksfähigkeit erhalten haben. Sie mag die untätowierte
            Haut, diese riesigen, leeren Leinwände, obwohl sie das April gegenüber niemals zugeben
            würde.
         

         Auf Aprils Oberschenkel sind mehrere Insekten (eine Honigbiene mit einem Stück Wabe,
            eine Libelle, ein Weihnachtskäfer und ein paar Ameisen, die Krümel auf dem Rücken
            tragen), drei viktorianische Heißluftballons und Roald Dahls Matilda (in der Quentin-Blake-Version)
            eingestochen. Noch beeindruckender als ihre Beinbilder sind die inneren Organe auf
            ihrem Torso. Sie trägt ein violettes, herzgroßes Herz mit klar konturierten Kammern
            auf der Brust, und zwischen den Hüftknochen ein Paar bezaubernder Eierstöcke samt
            Eileitern. Lungenflügel und Gebärmutter sind in Planung, möglicherweise auch eine
            Bauchspeicheldrüse und Nieren. Der Blinddarm wird fehlen, denn er wurde April entfernt,
            als sie ein Teenager war. Leber, Magen und Darm sind offenbar zu banal und verdienen
            deswegen keine äußerliche Darstellung. Allerdings hat Summer sich kürzlich dafür eingesetzt,
            die Eingeweide vorzuzeigen. Summer findet, so ein Bauch hat Poesie. Und April traut
            sich, ganz auf ihr Bauchgefühl zu hören — manche Leute würden sagen, sie hat Eier,
            aber diese Leute sollen sich ins Knie ficken —, wogegen Summer sich selbst eher für
            kopfgesteuert und strebsam hält. Sie ist keine Streberin, aber nah dran.
         

         Seit sie in Westaustralien den Schulabschluss gemacht, ein Jahr lang gejobbt und gespart
            hat und dann nach Melbourne gezogen ist, war sie sehr strebsam. Immer schon hatte
            sie an die Ostküste gewollt, wo das echte Leben spielt. Das echte Leben — in ihren
            Augen waren das die Großstadt, das Schauspielstudium und eine Bevölkerung, die sich
            für ihre Liebe zur Kunst nicht schämt. Nach drei Vorsprechen ergatterte sie einen
            Platz an dem zweitbesten Fachbereich für Drama, Kunst und Musik. Sie recherchierte
            die coolsten Viertel zum Wohnen und Ausgehen und fand ein WG-Zimmer in einem coolen
            Viertel, wo sie nun wohnen und ausgehen konnte. Sie jobbte in einem benachbarten Café.
            Das Café befand sich in einem coolen Viertel zum Wohnen und Ausgehen, war aber selbst
            eher uncool. Niemand aus ihren Schauspielkursen ging dorthin, obwohl Summer viele
            ihrer Mitstudierenden draußen vorbeilaufen sah. Sie gingen lieber in die Cafés abseits
            der Hauptstraße, oder in die Cafés in der anderen Hauptstraße (noch cooler), wo es kein Essen auf Warmhalteplatten und keine Coca-Cola-Kühlschränke
            gab. Ganz offensichtlich hatte Summer das Ziel knapp verfehlt. Fast hätte sie einen
            coolen Job in einer coolen Gegend in einer coolen Stadt an Land gezogen, aber nur
            fast.
         

         Sobald ihr das Dilemma, es nicht ganz richtig gemacht zu haben, bewusst geworden war,
            beschloss sie, sich noch mehr anzustrengen. Obwohl sie die Besitzer, ein Ehepaar,
            sehr mochte, kündigte sie, umarmte die beiden zum Abschied und fand einen neuen Job
            als Barista in einem viel cooleren Café um die Ecke. Dort servierte sie weniger große
            Cappuccinos und bekam weniger Trinkgeld von weniger Gästen, aber sie war zufrieden.
            Sie hatte es geschafft. Sie lebte genau so, wie sie es sich erträumt hatte. Die siebzehnjährige
            Summer wäre von der drei Jahre älteren Summer, die jetzt in Melbourne lebte, beeindruckt
            gewesen. Die Siebzehnjährige hätte die Zwanzigjährige für eine lässige Einheimische
            gehalten, lässig und cool in einem coolen Viertel zum Wohnen und Ausgehen.
         

         Seither ist Summer auf Kurs geblieben. Sie hat jetzt einen Job als Platzanweiserin —
            eine perfekte Ergänzung zum Schauspielunterricht. Sie ist zweiundzwanzig Jahre alt
            und hat noch ein Jahr Studium vor sich. Sie ist mit einer wunderschönen, unerschrockenen
            Tätowiererin zusammen. Mit drei Freundinnen teilen sie sich ein Holzreihenhaus unweit
            des Bahnhofs, mit Veranda und einigen original erhaltenen schmiedeeisernen Elementen
            im Viktorianischen Stil. Summer bereitet köstliche Gerichte aus Kimchi und verschiedenen
            Vollkorngetreidesorten zu. Die Leute, die sie kennt, spielen in Bands, geben Online-Literaturzeitschriften
            heraus oder machen Podcasts über die Pornografie der Siebzigerjahre. Scheiße noch
            mal, ihr Teenager-Ich würde platzen vor Stolz.
         

         Aber Summer geht zu einem Therapeuten, weil sie Panikattacken hat. Ungeachtet dessen,
            was ihr Teenager-Ich über sie denken würde, ist sie weder lässig noch cool. Nichts
            fällt ihr leicht. Sich jeden Tag optimal zu präsentieren, ist extrem anstrengend.
         

         Manchmal braucht Summer morgens eine Stunde, um sich für ein Outfit zu entscheiden,
            und selbst dann verlässt sie das Haus mit dem Gefühl, irgendein Detail könnte nicht
            stimmen. Sie wünscht sich Anerkennung für ihr Aussehen, die sie andererseits kaum
            aushält. Sie steckt fest. Sie schafft es nicht, einen Zustand zu erreichen, in dem
            sie gegen die Blicke der anderen immun wäre.
         

         Sie hat sich immer für eine Feministin gehalten, falls Feministin zu sein bedeutet,
            sich des Patriarchats bewusst zu werden und sich seinen Forderungen zu verweigern,
            doch langsam vermutet sie, keine konsequente Feministin zu sein. Sie schminkt sich
            und rasiert sich die Achselhöhlen und die Waden.
         

         Meistens war sie in Mädchen verliebt, trotzdem hat sie sich auf eine Art und Weise,
            die man nur demütigend und würdelos nennen kann, in Beziehungsprobleme mit allen möglichen
            Menschen hineingesteigert. Sie fragt sich, ob sie wirklich intersektional ist. Sie
            ist links, aber vielleicht nicht links genug. Den Kapitalismus der Großkonzerne lehnt
            sie instinktiv ab, ohne ihn im Detail zu verstehen. Abgesehen davon greift sie gelegentlich
            zu Fast Fashion und hat sich vor Kurzem ein sehr trendiges, billiges Kunstfaserkleid
            gekauft, das möglicherweise in Kinderarbeit hergestellt wurde und das sie aus Schuldgefühl
            nur für ein paar Minuten tragen konnte.
         

         Sie unterschreibt fast wöchentlich eine Online-Petition, meistens im Zusammenhang
            mit den Rechten der Aborigines, dem Sexualstrafrecht oder der Flüchtlingspolitik,
            obwohl sie weiß, dass Sesselaktivismus nur der Beruhigung des eigenen Gewissens dient
            und deswegen wertlos ist. Sie hat nur zwei Mal an einer Demonstration teilgenommen,
            das erste Mal als Vorschulkind, als ihre Mutter sie zum Versöhnungsmarsch der Indigenen
            mitnahm, und vor Kurzem zusammen mit Freunden von der Uni an einem Protest gegen den
            Klimawandel. Ihre ziemlich große Gruppe — Studierende der Fachbereiche Drama, Kunst
            und Musik — bekam an dem Tag viel Medienaufmerksamkeit für ihre witzigen, originellen
            Plakate und die harmonischen Sprechchöre (vorgetragen von Leuten mit Schauspieltalent
            und Gesangsstimme). Summer hatte sich eine Koalamaske aus Pappe aufgesetzt, die ihr
            ganzes Gesicht bedeckte und von innen feucht wurde, als sie gegen das Artensterben
            anschrie.
         

         Sie weiß nicht, was ihr am wichtigsten ist, weil sie sich zu viele Gedanken um alles
            macht. Sie geht wählen — seit sie erwachsen ist, gab es schon einige Gelegenheiten —
            und informiert sich vorher durch Recherche und Lektüre. Dennoch hat sie sich auch
            schon von einem Kandidaten überzeugen lassen, nur weil sein Aussehen ihr gefiel und
            er trotz seiner unklaren Haltung zu Lebendtier-Exporten nicht wie ein komplettes Arschloch
            wirkte.
         

         Sie ist Vegetarierin, aber keine Veganerin, und somit auch hier inkonsequent. Sie
            isst gern Eier und Käse. Im Supermarkt scannt sie die Eierkartons mit einer heruntergeladenen
            App, die anzeigt, ob die Hühner, die die Eier gelegt haben, wirklich in Freilandhaltung
            leben oder ob ihr Erzeugnis von einem unmoralischen Bauernhof falsch etikettiert wurde
            in der Absicht, Menschen mit weichem Herzen zu täuschen. Einmal hat Summer fünf verschiedene
            Freilandkartons gescannt, und jeder einzelne löste den missbilligenden Piepton aus,
            während auf dem Display das Bild einer traurigen Henne erschien. Sie kauft teure Milch
            und hofft, die richtige Wahl getroffen zu haben, weil sie vage versteht, dass Milch
            nicht zum Schleuderpreis verkauft werden sollte. Käse mit tierischem Lab meidet sie,
            obwohl die Labarten manchmal nicht genau deklariert sind; in dem Fall entscheidet
            sie sich für den Käse, der in der geringsten Entfernung zu ihrem Wohnort produziert
            wurde, weil sie die Ökobilanz der Lebensmittel berücksichtigt.
         

         Sie liebt es, zu schauspielern und auf der Bühne zu stehen, denkt aber häufig, dass
            es ein oberflächliches Unterfangen ist. Wäre sie wirklich ein guter Mensch, würde
            sie einen Pflegeberuf anstreben. Im Rahmen ihrer Ausbildung darf sie ein beliebiges
            an ihrer Hochschule angebotenes Seminar hinzuwählen, und im letzten Semester entschied
            sie sich für eins über Ökoliteratur. Jede Woche musste sie einen neuen Roman über
            das Leben nach der Apokalypse, den Alltag als riesiges Ungeziefer oder den Kampf gegen
            toxische Agrarkonzerne lesen. Ein Teil von ihr war fasziniert und voller Hoffnung,
            der andere fühlte sich lächerlich und schämte sich dafür, Romane zu lesen, während
            die Erde stirbt.
         

         Und natürlich liebt sie ihre Mutter, aber auch das vielleicht nicht genug. Ihre Mutter
            hat sie allein aufgezogen, was bedeutet, dass sie ihr noch dankbarer sein sollte.
            Eigentlich würde Summer gern etwas über ihren leiblichen Vater und seine Familie erfahren,
            obwohl das wahrscheinlich egoistisch und im Großen und Ganzen überflüssig ist. Sie
            hat sich bereits die Zeit nach dem Tod ihrer Mutter vorgestellt, wenn sie Nachforschungen
            anstellen könnte, ohne sie zu kränken oder zu verletzen.
         

         An manchen Tagen krümmt Summer sich weinend im Bett. April sitzt daneben und sagt
            dieselben netten Sachen wie immer, dieselben netten Sachen, die Summer nie hört oder
            schnell wieder vergisst.
         

         Doch an einem Abend vor ein paar Monaten hat April etwas anderes gesagt: Vielleicht
            solltest du mal mit jemandem reden, Sum.
         

         Jetzt redet sie alle zwei Wochen mit jemandem (das Angebot ist bezuschusst und damit
            für Studierende kostenlos). Ihr nächster Termin ist morgen.
         

         Aber wer weiß, was heute Abend passiert? Wer kann ausschließen, dass heute Abend etwas
            passiert, was die Gespräche für immer verändert oder ganz beendet? Wer weiß, was sie
            morgen noch zu sagen hat?
         

         Auf der Bühne spricht Winnie.

         Sie spricht über das Sprechen.

         Sie spricht davon, in die Wüste zu sprechen, was mir immer unerträglich war — auf die Dauer.
         

         Sie spricht davon, dankbar für Willies Anwesenheit zu sein, trotz seiner wenig lebhaften
            Reaktion.
         

         Sie spricht über sein Potenzial.

         Ein potenzielles Publikum reicht anscheinend aus, um Winnie bis Sonnenuntergang durchhalten
            zu lassen.
         

         Die einfache, erhebende Möglichkeit, dass jemand ihre tadellosen, täglichen Auftritte
            bemerkt.
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      IVYS ROCK RUTSCHT HÖHER, als sie es in Erinnerung hatte. Der Rock ist eng und maßgeschneidert und hat dieselbe
            Farbe wie eine Aubergine in einem Stillleben. Im Stehen endet er kurz über dem Knie,
            im Sitzen könnte Ivy genauso gut Hotpants tragen.
         

         Sie stemmt sich aus dem Sitz hoch, schiebt sich die Hände unter die Oberschenkel und
            zieht den Stoff herunter.
         

         Sie ist erleichtert, den Polsterbezug nicht mehr an der Haut zu spüren. Seit sie als
            Teenager in zu kurzer Schuluniform an Straßenbahnsitzen festklebte, hat Ivy keine
            Lust mehr auf irgendwelche Stoffbezüge an ihren Beinen.
         

         Auf der Bühne denkt Winnie über ihren Auftritt nach.

         … selbst wenn du nicht antwortest und vielleicht nichts hörst, Winnie, etwas davon
               wird gehört.

         Was hört ihr zu? Wer sieht hin?

         Ivy schaut zu, wie Winnies bleiche Hände Gras vom Hügel rupfen. Sie kneift in die
            winzigen Halme, streicht mit Fingern darüber, hält inne und kneift wieder zu. Sie
            inspiziert die kahlen Stellen.
         

         Vor Wochen hatte Ivy zwei Freikarten in der Post. Sie braucht keine Freikarten. Sie
            könnte es sich leisten, den Eintrittspreis zu zahlen, aber das Theater will ihr Geld
            und schickt ihr deswegen Freikarten. Das Theater will viel von ihrem Geld, und indem
            es ihr erspart, kleinere Beträge auszugeben, kommt es womöglich dem Ziel näher, riesige
            Summen von ihr zu erhalten. Ein albernes Spiel.
         

         Natürlich wird sie von Hilary begleitet. In der Highschool haben sie zusammen Warten auf Godot gelesen, eine Erfahrung, die den Beginn von Ivys Liebe zu Beckett markierte, oder
            zu SB, wie sie ihn schon bald nannte. In dem Jahr hatte Ivy einzelne Sätze aus dem
            Stück in ihr spiralgebundenes Notizbuch kopiert (mit einem lila Kalligrafiefüller,
            den ein verliebter Junge vom örtlichen Zeitungskiosk geklaut hatte). Sie trennte die
            Seiten heraus (mit einem Holzlineal, das sie seit der Grundschule besaß) und klebte
            sie in ihren Spind, um sich fortan mit jedem Öffnen der Tür eine starke Dosis Furcht
            gemischt mit Orientierungslosigkeit abzuholen.
         

         Seit über zwanzig Jahren macht Hilary sich darüber lustig. Über das Fandasein im Allgemein,
            über den Beckett-Fan Ivy im Speziellen. Über den lila Kalligrafiefüller und das Holzlineal.
         

         Unbedingt ja zu einem weiteren SB-Abend mit dir, hatte Hilary geschrieben. Wird höchste
            Zeit! Sie hatte mehrere Emojis angefügt — Augenrollen, Lachtränen, ein alter Mann,
            ein Stift, ein Bücherstapel, ein dickes rotes Herz.
         

         In letzter Zeit haben Ivy und Hilary in ihren Nachrichten viele Emojis verwendet,
            und sie sind sich nicht mehr sicher, ob es ironisch gemeint ist. Ivy vermutet, Unsicherheit
            in der Frage, ob etwas ironisch gemeint ist, könnte ein wesentliches Kennzeichen des
            mittleren Alters sein.
         

         Ivy sitzt in der Mitte der Reihe, zur Linken Hilary und zur Rechten ein Boomerpärchen.
            Der männliche Boomer hat die Glatze und die teigige Haut von Willie auf der Bühne.
            Der braune Bob der Frau erinnert an einen Helm.
         

         Er schläft und schnarcht, sie ist wach und schweigt.

         Eine weitere interessierte Frau neben einem teilnahmslosen Mann, denkt Ivy.

         Vermutlich ist das Paar wie Ivy zum Getränkeempfang in der Pause eingeladen, wo den
            VIPs so viel Jahrgangs-Moët serviert wird, wie sie trinken können, während die jungen
            Leute, die um acht Uhr morgens an der Kasse für ein ermäßigtes Studierendenticket
            Schlange gestanden haben, siebzehn Dollar für einen Platz ganz hinten, an der Foyer-Bar
            für einen lauwarmen Weißwein zu zwölf Dollar fünfzig das Glas erneut Schlange stehen.
            Oder auch nicht.
         

         Erst seit sie wohlhabend ist, bekommt Ivy so viele teure Sachen umsonst oder, wie
            die PR-Leute sagen würden, zum Ausprobieren.
         

         Als sie vorhin auf ihren Plätzen auf den Beginn des Stücks gewartet haben, hat Ivy
            mit Hilary über das Paradoxon gesprochen.
         

         Ich bekomme Freikarten. Gratisdrinks. Hin und wieder einen riesigen Blumenstrauß mit
            einer Einladung zu irgendeiner Veranstaltung. Letzte Woche hat mir ein Galerist eine
            Skulptur, die ich eigentlich kaufen wollte, einfach so geschenkt. Heute Morgen habe
            ich in einem Laden ein Parfüm gekauft — ich hatte im Gebäude nebenan einen Termin —,
            und da hat die junge Frau zwei Fünfzig-Dollar-Lippenstifte mit in die Tüte geworfen.
         

         Das liegt an deiner Ausstrahlung, sagte Hilary. Am Schnitt deiner Kleidung. Außerdem
            warst du zu der jungen Dame wahrscheinlich sehr nett.
         

         Ivy war nett gewesen zu der jungen Dame, aber sie war schon nett zu den Leuten, als
            sie noch kein Geld besaß, und damals hatte ihr niemand Geschenke gemacht. Ivy wird
            unwohl bei dem Gedanken, dass Reichtum noch mehr Reichtum erzeugt und Überfluss noch
            mehr Überfluss. Diese grundlegende Wahrheit bereitet ihr Unwohlsein. Ganz besonders
            diese.
         

         Du bist heute Abend wohl nicht die Einzige mit einem neuen Duft, flüsterte Hilary
            ihr ins Ohr.
         

         Von dem jungen Paar neben Hilary ging ein starker Aftershave-Geruch aus. Die zwei
            saßen dicht beieinander und teilten sich ein Programmheft. Unmöglich zu sagen, ob
            der Geruch von dem muskulösen, größeren, helleren Männerkörper ausging oder von dem
            muskulösen, kleineren, dunkleren Männerkörper oder von beiden. Sie sahen frisch geduscht
            aus. Sie sahen aus, als wären sie am späten Nachmittag mehrere Bahnen in einem denkmalgeschützten
            Pool geschwommen und hätten sich danach für das Theater umgezogen und an einem gut
            geeisten Tom Collins genippt. Kein Hauch von Chlor oder Sonnencreme, dafür ein starker,
            pfeffriger Wacholdergeruch. Ivy fand ihn eher angenehm. Sie neigte nicht zu Allergien.
         

         Im Saal wurde es dunkel.

         Der parfümierte Mann neben Hilary schob das Programmheft unter seinen Sitz und entschuldigte
            sich lächelnd, weil er beim Wiederaufrichten ihr Bein gestreift hatte.
         

         Hast du die Skulptur behalten?, flüsterte Hilary.

         Ja, sagte Ivy. Und ich habe siebzehn Riesen an die Galerie überwiesen.

         Meine Güte. Warum kannst —

         Brrrrrrrrrrrrrr!

         Ein Klingeln kündigte den Beginn der Vorstellung an.

         Der schrille Ton unterbrach sie.

         Bei dem plötzlichen, unerwartet lauten Klingeln zuckte Ivy zusammen. Hilary klopfte
            ihr in einem beruhigenden Rhythmus auf den Unterarm, als wollte sie ein verschrecktes
            Baby beruhigen.
         

         Beide entspannten sich.

         Winnies Tag — das Stück — hat vor einer Viertelstunde angefangen, und nun spricht
            sie über das Sprechen.
         

         Ich rede nicht nur zu mir selbst.

         Ivy sollte an Winnies Lippen hängen, aber der schnarchende Mann zu ihrer Rechten lenkt
            sie ab.
         

         Anfang der Nullerjahre hat sie das Stück in Bristol gesehen — alle Akzente klangen
            furchtbar falsch — und dann auf Französisch in Roussillon, ganz in der Nähe des Ortes,
            wo Beckett während des Zweiten Weltkriegs lebte. Ivy überlegt sich, dass diese Winnie
            auf dieser Bühne vermutlich die strahlendste und auch unglücklichste aller Winnies
            sein könnte. Strahlendes Unglück ist ein ebenso verstörender wie fesselnder Mix, doch
            das Schnarchen des Boomers steigert sich Dezibel für Dezibel und Ivy kann sich nicht
            auf Winnies Worte konzentrieren.
         

         Das hemmungslose Rasseln des Mannes neben ihr schüttelt ihr Gehirn durch. Sie kann
            an nichts anderes mehr denken als seinen flatternden Kehlkopf.
         

         Sie atmet tief ein und verschränkt die Hände im Schoß.

         Das Schnarchen geht weiter.

         Warum ist er überhaupt hier? Wer geht ins Theater, wenn er eigentlich nur ein Nickerchen
            machen will?
         

         Ivy hat genug. Ihre Finger lösen sich voneinander, ihr Ellbogen trifft den Oberarm
            des schlafenden Mannes.
         

         Er hustet auf eine gurgelnde, gespenstische Weise.

         Sie sieht ihn an. Seine wachsartige Haut wirkt maskenhaft, seine Augen bleiben geschlossen.
            Er schnarcht unbeirrt weiter.
         

         Sie hätte etwas härter reingehen sollen. Vielleicht tritt sie ihm gleich, falls das
            Rasseln weitergeht, gegen das Schienbein. Sie stellt sich seine fleckigen, braungrünen
            Schienbeine vor, kaum schützendes Gewebe. Anders als sein Oberarm würde sein Schienbein
            den Schlag möglicherweise spüren. Ja, das ist ein guter Plan, denkt Ivy. So werde
            ich es machen.
         

         Die Frau scheint sein Schnarchen gar nicht zu hören. Durchlaufen alle Verheirateten
            einen langsamen Abstumpfungsprozess im Interesse der Selbsterhaltung, sodass sie derlei
            Geräusche nach einer gewissen Zeit des Zusammenlebens gar nicht mehr wahrnehmen? Handelt
            es sich um eine brillante Anpassungsleistung? Ivy ist zum zweiten Mal verheiratet,
            aber insgesamt noch nicht lange genug, um die Antwort zu wissen.
         

         Die Frau des Schnarchers ignoriert ihn und starrt mit zusammengepressten Lippen zur
            Bühne.
         

         Auch Winnie presst die Lippen zusammen und starrt vor sich hin. Sie wirkt stoisch.
            Sie erlebt einen glücklichen Tag. Sie ist in der Erde begraben, aber sie hält durch.
            Es könnte schlimmer sein. Angeblich.
         

         Ivy ist fasziniert von dem Hügel aus totem Gras, in dem Winnie steckt. Es ist toter
            als in Bristol oder Roussillon. Das toteste Gras aller toten Gräser. Und das Licht
            auf Winnie ist grell, greller als in Bristol oder Roussillon. Das grellste aller grellen
            Lichter. Die Erde ist jetzt toter und greller. Wir Menschen, wir alle, sitzen auf
            einem toten Planeten mit noch extremeren Extremen fest. Wir Menschen, wir alle, müssen
            das verleugnen und uns mit geschäftigen Geschäften ablenken. Der australische Sommer
            spielt wohl auch eine Rolle. Möglicherweise geht das grelle Licht auf das Konto eines
            australischen Beleuchters mit höherer Reizschwelle.
         

         Ivy muss an den Mann am Strand denken, der sich vergangenes Wochenende geduldig von
            seinen drei Enkelkindern eingraben ließ. Wie ihm zu spät einfiel, dass er seinen Hut
            vergessen hatte, dass er ungeschützt war und sich einen Sonnenbrand holen würde. Er
            versuchte, die Aufmerksamkeit der schaufelnden Kinder auf sich zu lenken, er bat die
            schaufelnden Kinder, den Hut zu holen und ihm aufzusetzen — Nicht so, nein, andersherum,
            schließlich will ich die verdammte Aussicht genießen, während ihr schaufelt —, und
            dann rief er sie noch einmal, weil der Hut, weich und aus Frottee, weggeflogen war;
            doch die Schaufelarbeiten waren beendet, der Wall auf seinem Körper wurde jetzt festgeklopft
            und mit Meerwasser beträufelt, damit er stabiler, schwerer und sicherer wurde, und
            erst danach konnte der Hut wieder auf den Kopf des Großvaters gesetzt werden — Nicht
            so, nein, weiter nach hinten, ihr verdeckt meine Augen, ihr kleinen Gören! —, und
            dann gingen die Kinder in den Dekorationsmodus über, liefen durch den Seetang, suchten
            Muscheln und legten sie in Reihen und Spiralen auf den Großvatersand, vom ältesten
            Kind nach Farbe, Größe und Art sortiert (kannte es die Arbeiten von Andy Goldsworthy
            oder hatte es einfach nur einen guten Instinkt?), und zuletzt fügten sie Seetang hinzu,
            legten ihm eines der dicksten, dunkelsten Knäuel über die Schultern und eine Schnur
            aus smaragdgrünen Blasen auf den weißen Hut, zum krönenden, dramatischen Abschluss.
         

         Ivy hatte den Anfang des Hügelbaus über dem Großvater verpasst und wusste daher nicht,
            wo genau seine Beine sich befanden. Im Rodler-Stil nach vorn gestreckt waren sie nicht,
            das verriet der Winkel seiner Halswirbelsäule. Vielleicht saß er im Schneidersitz
            oder er kniete. Hätte man Ivy gezwungen, sich auf ein einziges Adjektiv festzulegen,
            hätte sie sich für viril entschieden. Anscheinend war er einer dieser alten Haudegen,
            die immer noch den festesten Händedruck, den muskulösesten Körper und das hellste
            Blitzen in den faltigen Augen haben. Ein lebenslanger Katholik — glücklicherweise
            nie belästigt worden — in vertrauter Gebetshaltung unter dem Sand kniend? Oder ein
            später Yoga-Anhänger — lauter wunderschöne Frauen im Kurs! — mit im Lotossitz perfekt
            gekreuzten Beinen?
         

         Als es an der Zeit war, ihn freizulassen, als er genug vom Meerblick und von der Sonne
            hatte, befreite er sich unter lautem Gebrüll selbst. Der Hügel bebte, Risse, Krater
            und Abbruchkanten erschienen, und zuletzt erhob sich der Großvater — genaugenommen
            sprang er auf, es sah aus wie die letzte Bewegung beim Burpee —, riss die Arme in
            die Höhe, Sand und Muscheln fielen von der nackten Haut und der Badehose ab wie zu
            viel Gewürzpulver von einer heißen Pommes. Als Ivy sich die Sonnenbrille zurechtgerückt
            hatte, um zu sehen, was als Nächstes geschehen würde, hatte der Opa schon das erste
            Kind zu Boden geworfen und drückte es mit den Knien in den hellen Sand. Beide jauchzten
            fröhlich.
         

         Könnte Winnie ihren Hügel erbeben lassen und sich mit lautem Gebrüll selbst befreien?
            Könnte sie die Körpermitte anspannen/die Pobacken anziehen/Sit-ups oder eine andere
            neue Fitnessübung machen, um ihr Entkommen zu beschleunigen?
         

         Anscheinend versucht sie es nicht einmal.

         Dann wiederum wissen wir nicht, wie lange sie schon dort steckt. Möglicherweise hat
            sie vor Tagen einen Tag lang mit den Beinen gestrampelt, oder mehrere Tage hintereinander,
            und nun hat sie den heutigen zu einem glücklichen Tag erklärt, weil sie heute vielleicht
            gehört wird, also wird sie stillhalten und sprechen. Sie wird unter der Erde stillhalten
            und gegen das Unglück anreden, das sie ereilt hat.
         

         Aber sie macht sich Gedanken um ihr Haar.

         Habe ich mein Haar gebürstet und gekämmt?

         Willie ist verschwunden, unsichtbar hinter Winnies Hügel.

         Winnie kramt wieder in dem schwarzen Sack herum. Sie sucht ihre Brille.

         Der Hut mit dem elegant geschwungenen Gefieder sitzt immer noch oben auf ihrer üppigen
            Hochsteckfrisur. Ganz offensichtlich soll der Hut einen Vogel in einem Vogelnest darstellen.
            Die schwarzen Federn erinnern Ivy an eine Boa, wie ein Kleinkind sie beim Verkleiden
            aus einer Kiste ziehen und sich über die Schulter werfen würde.
         

         Winnies Sack ist nur ein Beutel voller Requisiten. Sie sind eine Stütze. Emotional.
            Metaphorisch.
         

         Vor wenigen Stunden noch saß Ivy mit ihrer Krabbelgruppe in dem Gemeinderaum, den
            sie für ihre monatlichen Treffen gebucht haben. Anderthalbjährige Kinder mit rosigen
            Wangen, quengelig von der Hitze. Bei der Ankunft mussten sie aus dem Kinderwagen herausgelöst
            werden, die Gliedmaßen verklebt von Sonnencreme für empfindliche Haut. Das war am
            Vormittag gewesen, der Rauch hatte sich noch nicht auf die Stadt gelegt. Extreme Hitze
            und Kleinkinder — das war hart. Rauchschwaden, extreme Hitze und Kleinkinder — das
            wäre ein Grund gewesen, das Treffen abzusagen. Aber noch war Vormittag, und nun saßen
            sie da, trockneten in der Luft aus der kümmerlichen Klimaanlage und beschwerten sich
            über Schweiß und Hautausschlag.
         

         Ivy bot Eddie seine Schnabeltasse an. Er trank ein paar Schlucke und drehte sie dann
            auf den Kopf, wodurch er irgendwie die Dichtung löste und sich den Inhalt als hübsche
            Pfütze zwischen die Beine goss. Er patschte im Wasser auf dem Linoleum herum, grinste
            seine Mutter an, reckte das Kinn vor und kicherte über den eigenen Einfallsreichtum.
            Ivy ging zur Küchenzeile und füllte die Tasse wieder auf. Am Ende konnte sie ihn mit
            der Verkleidungskiste ablenken.
         

         Die Kinder versammelten sich um die Kiste und wühlten in Hüten, Brillen, Masken und
            Schals, zogen sie an sich, krochen in den großen, mit Flecken übersäten Spiegelwürfel
            in der Ecke und winkten sich selbst zu. Ein Kind entdeckte in der Kiste eine Haarbürste,
            es kam zum Streit. Eddie und seine beste Freundin Anya zankten sich darum, hielten
            sie sich wechselseitig an den Kopf und führten eine Art schiefe Kämmbewegung aus,
            bevor ein drittes Kind dazukam und sich die Bürste schnappte. Irgendeine Mutter beugte
            sich über die Kinder — vorsichtig, ganz vorsichtig, genau, teilen ist gut. Anya und
            Eddie zankten sich weiter.
         

         Eddies Eifer hatte sie verwundert, schließlich wehrte er sich zu Hause immer sehr
            energisch gegen das Haare kämmen. Er duckte sich weg und tänzelte auf der Stelle wie
            ein winziger Boxer, um der von einer Erwachsenenhand geführten Bürste auszuweichen.
            Wahrscheinlich sollte Ivy ihn einfach selbst machen lassen und anschließend versuchen,
            das wirre Vogelnest auf seinem Kopf zu ignorieren. Sie sollte ihm die Möglichkeit
            geben, sich um sich selbst zu kümmern, unabhängig zu sein, Selbstwirksamkeit zu erfahren
            und, was das Wichtigste war, Resilienz zu entwickeln.
         

         Denn Resilienz ist anscheinend zu einem Schlüsselindikator geworden, zur verdammten
            Leistungskennzahl der erfolgreichen Kindererziehung. Als Ivy ihr erstes Kind bekam,
            sprach niemand von Resilienz, aber nun wird sie in jedem Babyratgeber angepriesen.
            Die Einführung fester Nahrung wirkt sich auf die Resilienz aus, ebenso der Einsatz
            von Schnullern, Pucktüchern, Tragehilfen und Flaschen. Spielgruppen sind nicht zum
            Spielen da; dort eignen Kinder sich die nötige Resilienz an, um die Herausforderungen
            der sozialen Interaktion mit Gleichaltrigen zu bewältigen. Man kann gar nicht früh
            genug lernen, wie man sich von Enttäuschungen erholt, Kinder! Die schlechten Gefühle
            dürfen keinesfalls die Oberhand gewinnen!
         

         Winnie auf der Bühne beispielsweise, wie sie oben aus ihrem Hügel ragt. Die ist mal
            resilient. Fast schon wahnhaft.
         

         Aber einen panischen Moment lang hat sie ihre Haarbürste aus den Augen verloren.

         Die Bürste ist im schwarzen Sack. Winnie ärgert sich darüber, dass sie sie in den
            schwarzen Sack zurückgesteckt hat. Sie kann sich gar nicht daran erinnern.
         

         Aber normalerweise stecke ich die Sachen nicht wieder ein, nach Gebrauch, nein, ich
               lasse sie herumliegen.

         Sie ist auf feste Abläufe angewiesen. Sie muss sich ihrer Gesten und aller Gegenstände
            bewusst bleiben, sonst wird es kein glücklicher Tag.
         

         Ivy denkt an Eddie, wie er sich in der Spielgruppe um die Haarbürste gezankt hat,
            an sein verzweifeltes Festhalten und sein heulendes Wehklagen, als er am Ende doch
            loslassen musste. Sie lächelt im Dunkeln. Nur ein Kleinkind und Samuel Beckett sind
            fähig, die existenzielle Aufladung einer Haarbürste zu ermessen.
         

         O du mein geliebter SB. Ivy liebt ihn seit Jahren, wobei sich ihre Hingabe immer wieder
            neu an ihre Lebensumstände und an das Ausmaß ihrer Selbstzweifel anpasst.
         

         Es gab eine Zeit, da hing in ihrem WG-Zimmer ein riesiges Poster von Beckett mit über
            siebzig — tiefe Falten, dichtes graues Haar mit nicht einmal andeutungsweise zurückweichendem
            Ansatz, runde, seltsamerweise über den Augenbrauen sitzende Brille. Dunkler Anzug,
            weißes Hemd und schmale, schwarze Krawatte. Über seiner Schulter ein Zitat aus seinem
            Werk, wie es Menschen mit Vorliebe für Zitate am liebsten mögen — motivierend, aus
            dem Zusammenhang gerissen, typografisch ansprechend.
         

         Ich kann nicht weitermachen, ich werde weitermachen.
         

         Ivy hatte das Poster auf einem Flohmarkt gekauft, nachdem sie Hunderte von Plastikhüllen
            durchgeblättert hatte. SB teilte sich einen Ständer mit River Phoenix, Jimi Hendrix
            und Kurt Cobain. Als Geschenk für einen Freund, der mit LSD experimentierte, kaufte
            Ivy auch das psychedelische Bild eines springenden Delfins vor einem Regenbogen. Der
            Delfin hatte eine glitzernde Rückenflosse und Glubschaugen wie in einem Comic. Er
            hatte mehr gekostet als Beckett.
         

         Nach einem weiteren, mit kritischer Theorie vollgestopften Jahr an der Hochschule
            riss Ivy das Beckett-Poster von der Wand. Verehrung für einen toten weißen Mann war
            zu peinlich geworden, um sie öffentlich zur Schau zu stellen.
         

         Aber nach dem Studium, als Rucksacktouristin Mitte zwanzig, schleifte Ivy Hilary zum
            Friedhof von Montparnasse, um Becketts Grabstätte zu sehen. Der Stein, eine durchgehende
            Granitplatte, war von einem passenden Grau. Er teilte ihn sich mit seiner Frau Suzanne,
            die den brillanten Familiennamen Dechevaux-Dumesnil trug. Ivy war von Suzanne und
            ihrer Arbeit in der Résistance beeindruckt, und von der Tatsache, dass Suzanne im
            Juli 1989 gestorben war und Samuel im Dezember desselben Jahres, nur fünf Monate später,
            als hätten sie eine jener berührenden, symbiotischen Beziehungen geführt, zu der nur
            spektakulär alte und ebenso monogame Menschen fähig sind. Sie hatte noch nicht die
            Biografie gelesen.
         

         Ivy fotografierte das Granitgrab — SBs zweiter Vorname fehlte, Suzanne brauchte eine
            zusätzliche Zeile für ihre vielen Buchstaben, dazu das übereinstimmende Todesjahr
            und eine Spiegelung von Ivys Sneaker am Rand des glänzenden Steins.
         

         Willie, räkele dich nicht dort in der höllischen Sonne, kriech’ zurück in dein Loch.

         Willie ist seit geraumer Zeit im Freien, und Winnie macht sich wieder mal Sorgen um
            ihn. Ihre Sorge um ihn ist größer als ihre Sorge um sich selbst. Ihre Sorge um ihn
            ist wie eine Ablenkung von der eigenen, viel misslicheren Lage. Ihn hingegen scheint
            es kein bisschen zu stören, dass sie in der Erde feststeckt.
         

         Nicht den Kopf zuerst, Dussel, wie willst du dich dann drehen? … So ist’s richtig …
               ganz herum … jetzt … rückwärts rein … Oh, ich weiß, mein Lieber, es ist nicht leicht,
               rückwärts zu kriechen.

         Winnie redet mit Willie wie mit einem entwicklungsverzögerten Kleinkind, als bräuchte
            er, der Grobmotoriker, einen Gymnastiklehrer und einen gewissenhaft gestalteten Hindernisparcours.
            Rückwärtskrabbeln ist eine wichtige Fähigkeit, das weiß Ivy. Erst, wenn Kinder in
            der Lage sind, rückwärts von einer hohen zu einer niedrigeren Stelle zu gelangen,
            können sie sich gefahrlos bewegen. Mit dem Kopf voran ist eine schlechte Idee. Es
            ist waghalsig und unüberlegt und führt zu Verletzungen.
         

         Ivys Sohn Eddie ist kein fortgeschrittener Krabbler. Sein Kopf ist im Vergleich zu
            seinem Körper unverhältnismäßig groß, eine schwere Last, was bedeutet, dass Stehen
            für ihn immer nur ein flüchtiger Zustand ist. Möglicherweise wird es noch eine Weile
            dauern, bis er ohne fremde Hilfe laufen kann. Als die Kinderkrankenschwester ihr das
            erklärte, hat Ivy gelacht, Eddie auf die große Kugel von Kopf geküsst und irgendeine
            mütterliche Plattitüde über sein enormes Gehirn gemurmelt.
         

         Das haben Sie aber gut aufgenommen!, sagte die Kinderkrankenschwester, was Ivy sehr
            merkwürdig fand.
         

         Oft zieht Eddie sich über den Boden, oder er krabbelt auf den Unterarmen wie ein pummeliger
            Komodowaran. In seiner Spielgruppe gibt es ein Kind, das schon vor einem Jahr aufgestanden
            und losmarschiert ist. Ein anderes rutscht auf dem Hintern vorwärts, als könnte es
            die Vorstellung, seine Beine zu belasten, nicht ertragen. Es gibt ein paar sehr geschickte
            Krabbler, die sich rhythmisch nickend vorwärtsbewegen wie Aufziehpuppen. Andere hangeln
            sich durch und klammern sich an Möbel und Wände, statt loszulassen und frei zu stehen.
            Ganz allein. Auf den eigenen zwei Beinen. Ivy beobachtet die Kinder und ihre unterschiedlichen
            Stile und kann nicht glauben, dass sie alle derselben Spezies angehören.
         

         Eigentlich war für Ivy nach Eddies Geburt kein Platz in der Müttergruppe vorgesehen,
            weil sie keine Erstgebärende war. Die Hebamme wusste von ihrer Geschichte und setzte
            voraus, dass sie an den Treffen kein Interesse hätte; keiner Frau muss erklärt werden,
            was sie aus eigener Erfahrung kennt.
         

         Aber ich würde gern andere Mütter kennenlernen, sagte Ivy. Hier aus der Gegend.

         Die Hebamme war überrascht, aber entgegenkommend. Aber natürlich, Liebes!

         Und so wurde Ivy Zugang gewährt.

         Das erste Treffen fand in einem neonbeleuchteten Raum im Obergeschoss der Bibliothek
            statt. Die Babys waren damals sechs Wochen alt, die Mütter legten sie auf einer großen
            Bodenmatte in einen Kreis. Eddie schlief ein, andere Kinder greinten und ballten die
            Fäuste. Die Hebamme stellte sich auf einen grünen Plastikstuhl und machte eine Luftaufnahme
            des Säuglingsmandalas.
         

         Dieses erste Treffen werden Sie nie vergessen!

         Sie erinnerte die Frauen daran, dass es sich hier um eine Elterngruppe handelte, nicht
            nur um eine Müttergruppe, und dass sie selbst sich wohl als Elterngesundheitsschwester
            bezeichnen sollte; aber die Tradition sei nun mal zäh. Sie war sichtlich begeistert
            von der eigenen Fortschrittlichkeit.
         

         War sie blind? Ausnahmslos alle anderen Erwachsenen im Raum waren Frauen, die gerade
            entbunden hatten.
         

         Aber sie hatte natürlich recht. Die Tradition sieht vor, dass Frauen schwanger werden,
            nicht Männer. Dass Frauen gebären, nicht Männer. Dass Frauen stillen, nicht Männer.
            Schmiert euch das mit der Elternschaft in die Haare. Kann man uns nicht mal mehr Mütter
            nennen? Nicht einmal, wenn wir hier mit kaum verheilten Vaginas sitzen, wund vom wochenlangen
            Sitzen auf piksenden Nähten und übergroßen, gerinnselauffangenden Damenbinden? Mit
            Brüsten, von denen Blut aus Schürfwunden tropft und Milch aus entzündeten Kanälen?
         

         Können wir nicht für eine Weile einfach sein, was wir sind, bevor erneut die Männer
            ins Spiel kommen? Bevor wir uns das Etikett der geteilten Elternschaft verpassen,
            als praktizierten wir hier körperloses, postfeministisches, geschlechtsblindes Teamwork?
         

         Die Frauen lächelten die Hebamme freundlich an. Sie waren Frauen und wollten nett
            sein. Erst später, als die Hebamme den Raum verlassen hatte, machten sie bitterböse
            Kommentare.
         

         Seht mal, ich bin ein Elternteil, lachte eine Mutter und schob ihrer Tochter die riesige
            Brust in den Mund.
         

         Mein Freund wird zum nächsten Treffen mitkommen und uns allen seine Geburtsgeschichte
            erzählen, sagte eine andere. Der Ärmste hat sich immer noch nicht davon erholt!
         

         Mein Mann Matt ist mit Eddie einkaufen gegangen, und gleich drei fremde Leute haben
            ihm gratuliert, weil er so ein toller Vater ist. Eddie hat geschlafen, fügte Ivy hinzu,
            und der Laden ist gleich um die Ecke.
         

         An dem Tag hat Ivy neue Freundinnen kennengelernt. Aus der Gegend.

         Beim dritten Treffen forderte die Hebamme Ivy auf, ein paar Tipps zum Pucken zu geben.
            Was meinen Sie, meine Liebe? Sie sind ein erfahrenes Elternteil.

         Ivys neue Freundinnen sahen sie verwirrt an.

         Also erzählte sie ihre Geschichte.

         Mein erster Sohn Rupert ist mit fast vier Monaten am plötzlichen Kindstod gestorben.
            Er ist in seiner Wiege in unserer Wohnung in Paris eingeschlafen, und er ist nicht
            mehr aufgewacht. Das war vor sechzehn Jahren. Ich war Mitte zwanzig. Ja, es war so
            schlimm, wie man sich es vorstellt.
         

         Die Frauen, die ihr Baby im Arm hielten, zogen es fester an ihre Brust. Die Frauen,
            die ihr Baby gerade nicht im Arm hielten, beugten sich vor, hoben es von der Matte
            und drückten seinen kleinen an ihren großen Körper. Einigen Frauen schossen Tränen
            in die Augen, die sie verstohlen wegwischten. Sie stellten die Fragen.
         

         Nein, er hatte nicht das falsche Bettzeug. Er ist nicht unter der Decke erstickt.

         Ja, er war gepuckt und in Rückenlage.

         Nein, da lagen keine Plüschtiere in seiner Wiege.

         Ja, er war ein eher kleines Baby.

         Nein, er war keine Frühgeburt.

         Ja, es war normal für ihn, nachts tief zu schlafen. Aber dieser Schlaf war zu tief.

         Ich hatte zu Hause geraucht — nur auf dem Balkon, aber dennoch — und ein bisschen
            was getrunken, als ich ihn fand. Das hat nichts mit seinem Tod zu tun. Ich hatte gerade
            erst eingesehen, dass die Heirat ein Fehler war. Rupe und ich würden ausziehen. Das
            war mein Plan. Ich habe damals sehr strategisch getrunken. Ich habe Rupe gestillt,
            einen Whisky gekippt und mir gesagt, dass der Alkohol bis zum nächsten Stillen längst
            abgebaut wäre. Ich habe diese kurzen, verschwommenen Auszeiten gebraucht.
         

         Nachdem Rupe ins Krankenhaus gebracht worden war, machte ein Fotograf Bilder von seinem
            Leichnam. Eines Nachmittags wurden die Fotos von einem eiligen Kurier zugestellt,
            der den Umschlag einfach vor die Haustür warf. Ich wusste nicht, was in dem Umschlag
            war, und als ich nachsah, durchflutete mich die Trauer wie eine Welle aus Übelkeit.
            Ich habe mich verflüssigt. Alles an mir zerfloss. Ich löste mich auf. Ich war mehrere
            Jahre lang betrunken. Und zugedröhnt. Ich habe genommen, was ich in die Finger kriegen
            konnte. Ich habe viel Geld für Rauschmittel ausgegeben. Irgendwann hat meine beste
            Freundin Hilary mich nach Australien zurückgeschleift und gezwungen, bei ihr zu wohnen,
            bis ich wieder Land sah.
         

         Die letzten Sätze hat Ivy damals nicht gesagt. Noch nicht.

         Stattdessen beruhigte sie ihre neuen Freundinnen mit Statistiken. Dass ein Baby plötzlich
            im Schlaf stirbt, ist äußerst unwahrscheinlich. Sie drückte ihren gesunden, neugeborenen
            Sohn an sich, demonstrativ und stürmisch, bis er wie zum Beweis seiner Lebendigkeit
            ein hohes Quieken von sich gab. Sie wollte den jungen Müttern nicht noch mehr Angst
            machen, als sie ohnehin schon hatten.
         

         Denn Angst ist die erste Lektion. Es gibt eine Angst, die sich gleich zu Beginn der
            Schwangerschaft festsetzt. Manchmal leise, manchmal tobend, aber Ivy wusste, die Angst
            steckte in allen von ihnen.
         

         Ivy streicht sich den Rock glatt. Ihr Gesicht ist nass von Tränen, also streicht sie
            sich die Wangen ebenfalls glatt. Sie drückt sich die Handflächen auf die Haut, als
            könnten sie die Feuchtigkeit aufnehmen.
         

         Hilary soll nicht sehen, dass sie geweint hat. Sie soll sich keine Sorgen machen.

         Ivy denkt an eine Szene in einem Roman, den sie kürzlich gelesen hat und in der ein
            Mann sich selbst so entfremdet ist, dass er nicht versteht, warum er Salzwasser im
            Gesicht hat. Er macht einen halb komischen, halb tragischen Kommentar über das unerwartete
            ophthalmologische Ereignis, bevor er begreift, dass die eigenartige Flüssigkeit Ausdruck
            eines tiefen Kummers ist, dass er — wie heißt es doch gleich? — weint. Ivy hat keine Schwierigkeiten, die Flüssigkeit in ihrem Gesicht zu identifizieren,
            doch gelegentlich — zu oft — ist sie überrascht, sie dort vorzufinden. Vom Nicht-Wissen,
            was etwas ist, zum Nicht-Wissen, wann es dorthin gelangte, ist es nur ein winziger
            Bewusstseinsschritt, findet Ivy.
         

         Sie wünscht sich, sie wäre weiterentwickelt und hätte mehr Kontrolle über die dünne
            Membran zwischen dem Verborgenen und dem Sichtbaren. Undicht zu sein hält sie für
            eine Fehlentwicklung, denn wenn sie wirklich erwachsen und kompetent wäre, würde sie
            nicht in der Öffentlichkeit weinen. Sie würde sich zurückhalten und damit warten,
            statt die Gefühle aus sich herausbrechen zu lassen.
         

         Ivy konzentriert sich auf die Frau auf der Bühne.

         Fürchte nicht mehr der Sonne Glut, sagt sie. Hast du das gehört?

         Ja, habe ich, denkt Ivy. Das ist von Shakespeare. Cymbeline.
         

         Dieselbe Zeile wird in Mrs Dalloway zitiert, und auch in einem anderen Roman, den Ivy kürzlich gelesen hat, da ist sie
            sich ziemlich sicher. Und nun hört sie sie schon wieder.
         

         Warum erinnert sie sich an so etwas? Was bringt ihr das überhaupt?

         Kann keine Tränen bei sich behalten, dafür aber alle möglichen Details aus Büchern.

         Jetzt brüllt Willie zurück. Fürchte nicht mehr!

         Er brüllt nur den halben Satz, die Hälfte dessen, was sie gesagt hat, und Winnie ist
            dankbar dafür. Sie schätzt seine kläglichen Bemühungen, auf ihre Worte einzugehen
            und ihr eine Art Antwort zu geben.
         

         Warum? Warum ist sie dafür dankbar?

         Was bringt es ihr überhaupt, dankbar zu sein?

      

   
      
            VIER
            

         

      

   
      MARGOTS HUSTEN IST VORLÄUFIG unter Kontrolle gebracht, aber die Klimaanlage bleibt ein Problem. Die Temperatur
            ist sehr niedrig eingestellt, Margots Körper kann sich an die Kälte nicht gewöhnen.
            Ihre Beine sind übergeschlagen und die Knöchel ineinander verhakt. Die schwarze Handtasche
            auf dem Schoß ersetzt eine Katze, die auf ihren Oberschenkeln für einen warmen Fleck
            sorgt. Margot kuschelt mit der Tasche.
         

         Das lächerliche Paar auf der Bühne streitet sich wegen einer Zeile von Shakespeare.
            Sie will Aufmerksamkeit und er schenkt sie ihr, allerdings keine ungeteilte, und auch
            die nur widerwillig.
         

         Willies Antwort ist nicht das, was Winnie braucht, und sie reicht nicht aus. Winnie
            möchte sich einreden, sie wäre dankbar, dabei ist ihre Enttäuschung offensichtlich.
         

         Winnie versucht, das halb volle Glas zu sein. Sie denkt sich von ihren unmittelbaren,
            tiefen Gefühlen weg und konzentriert sich auf die elende, lauwarme Wasserpfütze am
            Boden des angeschlagenen, schmutzigen Glases, nicht auf die große Leere darüber. Aber
            sie ist nicht ganz überzeugt.
         

         Zweifel.

         Hier.

         Ungefähr.
         

         Winnie legt sich eine Hand auf die Brust, knapp über dem Mieder. Sie spreizt die Finger,
            tastet nach dem Herzen, drückt zu.
         

         Ihre Hand leuchtet weiß im grellen Licht.

         Irgendwo in der Umgebung ihres Herzens gibt es Zweifel. Sie kann sie spüren.

         Sie hält sie fest.

         Herzzweifel. Zaudern. Verwirrung.

         Margot hört diese Zweifelserklärung.

         Oder sind geäußerte Zweifel ein Geständnis? Ein Vorwurf?

         Kommt darauf an, wer zuhört.

         Für mein Herz hat der Zweifel keine große Rolle gespielt, denkt Margot. Wenigstens
            nicht bis vor ein paar Jahren.
         

         Sobald Margot sich an die Kränkung gewöhnt hatte, an den vorübergehenden Kontrollverlust,
            den die Schwangerschaft mit Adam bedeutete, löste sie das Verhütungsproblem ein für
            alle Mal. An ihrer Entscheidung, nur ein Kind zu bekommen, hat sie nie gezweifelt.
            Adam war ihr genug. Ihr Herz dehnte sich gerade so weit, wie sie es sich als werdende
            Mutter erhofft hatte. Ich hoffe, mein Herz wird sich knapp genug weiten, und dann
            wird die Liebe alles richten. Nun, so war es. Daran bestand kein Zweifel.
         

         Und auch an der Wahl ihres Ehemannes hat sie nie gezweifelt. John war ihr genug. Sie
            gehörte nicht zu jenen einfältigen Leuten, die ihre romantische Langzeitbeziehung
            an hehren Idealen messen und glauben, dass eine einzelne Person der geselligste, spirituellste,
            intellektuell anregendste, häuslichste, attraktivste und emotional aufgeschlossenste
            Mensch sein könnte, den sie je getroffen haben. John war nicht alles für sie, aber
            er war ihr genug.
         

         Sie waren beide sehr verkopft. Die Professorin und der Chirurg, das klang wie der
            Anfang eines schlechten Witzes. Man könnte annehmen, die Verbindung zwischen zwei
            verkopften Menschen wäre in erster Linie eine intellektuelle, ihre Körper nur ein
            Speicher für den Verstand, aber für John und Margot trifft das ganz und gar nicht
            zu. Sie behält ihre tiefsten Gedanken für sich oder spart sie für die Arbeit auf.
            Sie spricht mit ihm, natürlich tut sie das, aber im Grunde war er nie ihr intellektueller
            Resonanzboden oder — allein der Gedanke ist lächerlich — ihre Muse.
         

         Doch körperlich sind sie eins miteinander. Im Reich der Gliedmaßen und des Fleisches,
            der Flüssigkeiten und des Erschauderns gibt es zwischen ihnen keine Barrieren. Er
            ist ihr Liebhaber, absolut.
         

         Ich liebe seinen Körper, denkt sie, wenn auch nicht all seine Körperfunktionen.

         Schon zu Beginn erkannte Margot, dass ihr Sexleben eine Zuflucht und eine Offenbarung
            war. Miteinander zu schlafen war aufregend und beruhigend zugleich. Was für ein Geschenk!
         

         Aber sie lesen nicht dieselben Bücher und haben unterschiedliche Vorstellungen von
            Freizeitgestaltung. Und im Laufe der Jahre wurde ihr klar, dass ihre Seelen, wenn
            man heute noch von Seelen sprechen darf, von unterschiedlichen Dingen gerührt wurden.
         

         In einer so langen Ehe schließt man Kompromisse. Wenn man durchhalten will, nimmt
            man, was man hat, und denkt nicht an das, was man verpasst.
         

         Jetzt denkt Margot an einen Samstag vor vielen Jahren, als sie sich Johns Auto leihen
            musste, weil ihres in der Werkstatt war. Zu der Zeit war ein kanadischer Romanist
            als Gastprofessor in der Stadt, er wohnte bei Verwandten in einem der Vororte am Wasser.
            Die Verwandten dachten, es wäre nett, einige seiner Kollegen zu einem klassischen
            australischen Barbecue einzuladen. Margot nahm die Einladung an und packte einen Kartoffelsalat
            und eine Flasche Riesling ein. John hatte keine Lust, sich ihr anzuschließen, er zog
            es vor, den Nachmittag daheim zu verbringen und sich das Footballspiel anzusehen.
         

         Margot verließ das Haus, stieg in Johns Auto und schaltete die Zündung ein, und da
            explodierte das Radio. Es spielte Rockmusik — Männergesang, hämmerndes Schlagzeug,
            Gitarren. Die Musik war unglaublich laut.
         

         Margot kannte weder das Lied noch den Sänger. Ihr erster Instinkt war, das Radio auszuschalten,
            aber dann hielt sie inne und saß bei laufendem Motor im Auto, während die Musik weitertobte.
         

         Sie lauschte auf die Stimme des Mannes.

         Der schwere Bass pochte in ihrer Brust.

         Sie stellte sich vor, wie John ins Auto stieg, die Musik auswählte, auf den kleinen
            Aufwärtspfeil am Lautstärkeregler drückte, anfuhr und das Auto die Straße hinunterrollen
            ließ, wie er mitsang, den Text auswendig kannte, wie er vielleicht sogar im Sitzen
            tanzte und den Kopf hin und her warf und dabei das Gaspedal durchtrat. Es war eine
            kleine Offenbarung.
         

         Sie hatte gar nicht gewusst, dass er CDs im Auto aufbewahrte. Wenn man sie gebeten
            hätte, darüber nachzudenken — was sie nie getan hat, wozu auch? —, hätte sie geraten,
            dass John beim Autofahren Radio hörte (Cricket, Football, Nachrichten). Aber er hörte
            Musik. Und irgendwie gaben ihr die emotionale Wucht des Songs und die Lautstärke unmissverständlich
            zu verstehen, dass das Herz ihres Mannes höherschlug, wenn er diese Musik hörte. Diese
            Musik erfüllte ihn.
         

         Sie sah sich nach einer CD-Hülle um und entdeckte einen ganzen Stapel im Handschuhfach
            vor dem Beifahrersitz, auf dem sie saß, wenn sie zusammen unterwegs waren. Sie öffnete
            das Fach nur selten, eigentlich nur, um sich ein Taschentuch zu nehmen, und sie hatte
            es noch nie durchsucht. Wozu auch? Sie holte die bunten Hüllen heraus und breitete
            sie neben der Kartoffelsalatschüssel auf dem Beifahrersitz aus.
         

         Eine der CD-Hüllen war leer. Bruce Springsteen, Darkness on the Edge of Town. Das also lief gerade.
         

         Beim Autofahren hörte John gern Bruce Springsteen in voller Lautstärke. Okay. Nun
            ja. Jetzt wusste sie es auch.
         

         Es änderte nichts zwischen ihnen. Margot erwähnte es nie. Sie fing nicht an, John
            CDs zu schenken und zuzuschauen, wie er sie auspackte und ihre Umsicht ihn zum Lächeln
            brachte. Sie ließ ihn mit seinem geheimen, ohrenbetäubenden Soundtrack allein. Sollte
            er ihn für sich behalten. Wenn er diese Liebe mit ihr hätte teilen wollen, hätte er
            davon erzählt. Sie wusste, es wäre ein Fehler, wenn nicht gar respektlos, sich einzumischen.
         

         Sie schaltete die Musik aus und fuhr die stille Straße hinunter.

         Sie erinnert sich, wie dankbar sie für die lange, ruhige Fahrt zum Haus der Verwandten
            des Romanisten war, für die kurze Pause, die ihr gewährt wurde und in der sie ihr
            Verständnis für ihren Mann nachjustieren konnte. Nach ihrer Ankunft beeilte sie sich,
            einen Korkenzieher für den Riesling zu finden. Auch daran erinnert sie sich.
         

         Oh, ich weiß, wenn zwei versammelt sind … folgt daraus nicht, daß, weil man den andern
               sieht, man auch vom andern gesehen wird, das Leben hat mich das gelehrt.

         Die Frau auf der Bühne macht sich Gedanken ums Gesehen werden. Sie ruft nach ihrem
            Mann — versteckt hinter dem Hügel — und bittet ihn, sie zu sehen.
         

         Er sieht sie nicht. Er antwortet nicht.

         Der verdorrte Hügel fühlt sich heute besonders eng an, als hätte ihr Körper in der
            heißen Erde an Gewicht zugenommen. Sie streicht über den trockenen, hellen Hang, der
            sich unterhalb ihres Torsos erstreckt, und reibt ihn mit beiden Händen, als liebkoste
            sie den eigenen, riesig angeschwollenen Bauch.
         

         Die Frau ist in einer grellen, eindeutig brutalen und schroffen Landschaft gefangen,
            doch ihre einzige Angst ist es, ihr Mann könnte sie nicht sehen. Was für ein verqueres
            Denken!
         

         Margot findet, dass die meisten Menschen sich vor den falschen Dingen fürchten.

         Beispielsweise machen sich viele Frauen ihres Alters Sorgen, sie könnten unsichtbar
            werden. Wenn Margot noch eine einzige Kolumne lesen muss, in der jemand die Unsichtbarkeit
            älterer Frauen beklagt, wird sie schreien. Falls es überhaupt stimmt, könnte es eine
            Entlastung sein. Welche Mengen zusätzlicher Energie wir alle hätten, wenn wir nicht
            mehr gezwungen wären, unsere sozialen Ressourcen in die Abwehr unerwünschter Aufmerksamkeit
            zu stecken; wenn wir nicht mehr den ganzen Tag lang auf irgendwelche idiotischen,
            leicht kränkbaren Männer und ihre idiotischen männlichen Kommentare Rücksicht nehmen
            müssten. Warum sollten wir uns darüber beschweren?
         

         Abgesehen davon habe ich das gewisse Etwas noch nicht ganz verloren, denkt Margot.
            Wenn ich in einem Geschäft nicht sofort bedient werde, muss ich mich eben bemerkbar
            machen, meinetwegen, aber das bedeutet nicht, dass ich unsichtbar bin. Ich bin immer
            noch schlank. Ich kleide mich stilsicher. Ich habe immer noch genug Energie zu flirten,
            und den Mumm, es durchzuziehen. Am Ende zählt nur die Einstellung. Es ist, wie meine
            liebe verstorbene Mutter immer zu sagen pflegte: Am Ende bekommst du das Gesicht,
            das du verdienst. Ich habe Stirnfalten vom Denken und Lachfalten vom Lachen, und das
            ist okay. Die Menschen in meinem Umfeld, die mit zwanzig langweilig waren, sind mit
            siebzig nur noch langweiliger. Die dynamischen jungen Leute von früher sind jetzt
            dynamische alte Leute. Warum versteht das niemand?
         

         Margot denkt an Maggie, ihre gute Freundin mit dem ähnlich klingenden Namen. Sie kennen
            sich seit fünfzig Jahren, und Maggie ist im Laufe der Zeit immer eitler geworden.
            Fast reflexhaft lästert sie über andere Frauen und weist auf deren Makel hin. Sie
            verbringt sehr viel Zeit damit, sich von Eingriffen zu erholen oder sich die Nägel
            oder die Haare machen zu lassen, seit ein paar Jahren trägt sie sogar Wimperntransplantate.
         

         Immer schon hatte sie große Angst davor, an Attraktivität zu verlieren, und in der
            Folge ihren Mann. Sie hat sich, daran besteht für Margot kein Zweifel, vor den falschen
            Dingen gefürchtet. Ihr Mann verlor in der Tat das Interesse an ihr — das war seit
            den Neunzigern offensichtlich —, was aber daran lag, dass sie gehässig und langweilig
            wurde, nicht alt und dick. Ihre Sicht war völlig verzerrt.
         

         Auch Margot hat sich vor den falschen Dingen gefürchtet.

         Was John betraf, hatte sie zwei große Ängste: dass er sie betrügt oder dass er körperlich
            abbaut, und keins von beidem ist eingetroffen. Vielleicht aufgrund ihres Besitzanspruchs
            auf den Sex mit John entwickelte Margot im Laufe der Jahre elaborierte Fantasien über
            seine Untreue, und wie sie diese Untreue aufdecken würde — handschriftliche Notizen,
            die ungewöhnliche sexuelle Vorlieben verrieten, der sprichwörtliche Lippenstift am
            Kragen, ein klärendes Gespräch mit einer gemeinsamen Bekannten (Ich finde, du solltest
            Bescheid wissen) —, und dann der Augenblick der Rache, wenn sie seine geliebten Kleidungsstücke,
            Kunstgegenstände oder Bücher zerstören würde, heimlich ein Sardinenstückchen in seine
            Anzugtasche stecken und mit seiner Zahnbürste den Toilettenrand schrubben würde in
            der Hoffnung, er könnte sich einen Magen-Darm-Infekt holen; und zuletzt das Gefühl
            einer köstlichen, belebenden moralischen Überlegenheit, wenn sie ihm erklärte, was
            für ein peinliches Klischee er sei, ein uninspirierter Arzt mittleren Alters, ein
            willensschwacher Idiot; und obwohl sie betrogen worden war und ihr Herz gebrochen,
            würde sie ihm am Ende möglicherweise vergeben, abhängig vom Ausmaß der Affäre, der
            betreffenden Frau und der Anzahl der Mitwisser. Sie würde jedes Detail wissen wollen.
            Sie würde darauf bestehen, jede Einzelheit zu erfahren.
         

         Aber nichts davon ist eingetreten. Ihre Fantasien haben sich nie manifestiert.

         Stattdessen fand Margot sich selbst in der Rolle der Betrügerin wieder, als sie eines
            Abends nach einer Party mit einem Mann in ihrem Auto knutschte. Sie waren wie zwei
            Teenager, die noch bei ihren Eltern wohnten. Später dann fand sie seinen Schal, den
            er im Auto vergessen hatte, atmete seinen Duft ein und suchte den Schal nach Haaren
            ab, bevor sie ihn in einen Umschlag stopfte und zurückschickte. Zu der Knutscherei
            war es nach stundenlangen Gesprächen gekommen, während derer sie seinen feinen Humor
            und seine Aufrichtigkeit bewundert hatte und sich ihr die absurde romantische Vorstellung
            aufdrängte, sie, die Mittvierzigerin, könnte in diesem geselligen, großzügigen Mann
            endlich ihr Gegenstück gefunden haben. Einige Wochen später wiederholte sich die Szene,
            diesmal ohne Schal — sie waren vorsichtig —, dafür aber mit ein paar abgelegten Kleidungsstücken,
            alles nur oberhalb der Taille, aber dennoch. Weitere elektrisierende Gespräche voller
            Verlangen, Geständnisse und Verwirrung. Das war ihr stattdessen passiert.
         

         Die Erschütterung darüber, die Betrügerin zu sein, wurde noch verstärkt durch den
            Umstand, dass sie die Rolle gedanklich nie geprobt hatte. Sie hatte ihre gesamte Vorstellungskraft
            darauf verwendet, sich vor den falschen Dingen zu fürchten, und nun hatte sie keine
            Ahnung, wie sie den Schrecken dieser Version von Untreue verarbeiten sollte — den
            eigenen Verrat, die eigenen Schmetterlinge im Bauch, die eigene Schuld, die eigene
            unbändige Sehnsucht nach dem anderen Mann, die sich, wenn sie einen Imbiss für Adam
            zubereitete oder beim Fernsehen neben John auf dem Sofa saß, in körperlichem Erschaudern
            äußerte.
         

         Es war nicht von Dauer. Sobald er getrunken hatte, wurde der andere Mann indiskret
            und ungezwungen. An einem Abend, der mit einem weiteren Stelldichein hätte enden können,
            waren sie mit Kollegen essen gegangen. Er beugte sich herüber und nahm ein Stück Brot
            von ihrem Teller, als hätte er das Recht dazu. Sie sah sich um und war überzeugt,
            dass die anderen etwas gemerkt hatten. Später beim Abschied griff er nach ihrer Jacke
            und tat so, als wollte er sie anziehen. Er konnte ihre Vertrautheit nicht verbergen.
            Und das war das Ende der Geschichte.
         

         Für ihre Ehe bedeutete es natürlich eine Störung. Margot musste monatelang Theater
            spielen und verbergen, was in ihrem Kopf und ihrem Körper vor sich ging, doch schließlich
            löste es sich auf. Wie bei einer Droge lässt die Wirkung des Verlangens irgendwann
            nach, und Margot entschied sich dagegen, die Dosis zu steigern und das Gefühl aufrechtzuerhalten.
            Doch selbst jetzt noch, fast dreißig Jahre später, erinnert sie sich daran, wie der
            andere Mann seinen Arm in ihre Jacke schiebt, und spürt dabei ein dröhnendes Entsetzen.
         

         Margot rutscht auf ihrem Sitz herum und räuspert sich. Das Kribbeln ist verflogen,
            aber sie hat Lust auf ein weiteres Fisherman’s Friend. Das Tütchen in der schwarzen
            Handtasche knistert, als ihre Finger den Verschluss öffnen.
         

         Der Kopf der weißhaarigen Frau ruckt herum, sie sucht nach der Geräuschquelle, sieht
            Margot finster an und stößt ein routiniertes, missbilligendes Seufzen aus.
         

         Ja, ich gönne mir noch eins, denkt Margot. Bin ich nicht furchtbar?

         Margot nimmt die Pastille in den Mund. Sie ist übermäßig aromatisiert und verbreitet
            eine intensive Mentholkälte.
         

         Der junge Mann neben ihr setzt sich anders hin. Er bewegt sich, aber sein Unterarm
            bleibt aber auf der Lehne liegen. Es ist, als wäre die Haut des jungen Mannes an die
            Samtpolsterung geklebt, so unveränderlich ist die Position seines Arms.
         

         Die Frau auf der Bühne ist aufgeregt, sie hat ein Insekt entdeckt. Sieht aus wie eine Art Leben! Eine Emse!

         Sie beugt sich mit dem Vergrößerungsglas darüber wie ein Vorschulkind mit einem neuen
            Insektenforscher-Set.
         

         Eine Emse. Was für ein seltsames Wort. Ein Synonym für Ameise?

         Es ist nur eine Ameise, die über den Hügel krabbelt. Eine einzelne Ameise.

         Würde die Ameise, wenn Winnie sie zerquetscht, nach Eukalyptus riechen? Hätte sie
            dasselbe Aroma wie Margots Lutschpastillen?
         

         Der Geruch hängt wahrscheinlich von der Art ab.

         Margot erinnert sich, wie sie den Geruch von Ameisen entdeckte, ihn verwirrend und
            gleichzeitig irgendwie naheliegend fand.
         

         Sie war ein kleines Mädchen, sieben oder acht vielleicht. Sie waren in ihrem cremeweißen
            FJ Cruiser an eine entlegene Stelle am Yarra-Fluss gefahren, ganz in der Nähe des
            Ortes, wo es heute Abend brennt. Sie erinnert sich an das dichte, dornige Unterholz
            unter dem Baldachin der Eukalyptusbäume. An die Wege durch den Busch, auf denen sie
            laufen durften — je lauter, desto besser, wegen der Schlangen. An den Schotterparkplatz
            und das alte Handtuch, das ihr Vater als Sonnenschutz auf der Windschutzscheibe des
            Geländewagens ausgebreit hatte, und an die nahe gelegene Lichtung, wo die Erwachsenen
            auf hölzernen Picknicktischen mit angeschraubten Sitzbänken das Essen auspackten.
            Viele der Teller standen unter Glocken aus Siebdraht, der die Fliegen fernhalten sollte.
            Möglicherweise gab es auch eine runde Schokoladentorte, ungeschützt und dekoriert
            mit einem Zweig schaumiger roter Callistemonblüten, die jemand kurz nach der Ankunft
            nur zu diesem Zweck gepflückt hatte. Möglicherweise feierten sie einen Geburtstag.
         

         Margot balancierte auf den Wurzeln eines hohen Eukalyptusbaumes, und um nicht das
            Gleichgewicht zu verlieren, umarmte sie den Stamm. Es war heiß, ihre Lieblingscousins
            kamen zu spät. Sie zupfte an der Rinde und drückte die Finger in einen nachgiebigen
            Klumpen aus hellbraunem Saft, als sie ein aufsteigendes Kribbeln an den Beinen spürte,
            unterm Rock, fast schon in der Unterhose. Sie kratzte sich mit beiden Händen und fühlte
            die wuselnden Ameisen. Entsetzt riss sie die Arme hoch. Unter einem ihrer Fingernägel
            klebten Ameisenfetzen. Da waren Ameisen in ihrer Unterhose!
         

         Sie schrie und hopste auf dem trockenen, staubigen Boden auf und nieder. Ihre braunen
            Sandalen wurden von straffen Riemchen an Zehen und Knöcheln gehalten, und jedes Mal,
            wenn sie aufkam, landeten Erdkrümel auf ihren Füßen. Ihr jetzt schon schmutziges Kleid
            war hellblau mit einem kurzen, weiten Rockteil, der sich beim Springen blähte wie
            ein Ballon.
         

         Margots Mutter führte sie vom Eukalyptusbaum weg und auf die Lichtung. Sie goss ihr
            Wasser über die Beine und sagte, sie solle ihre Unterhose ausziehen und die Ameisen
            ausschütteln. Margot stand neben den hölzernen Picknicktischen mit den Drahtglocken
            und der ungeschützten Schokoladentorte und schüttelte ihre Unterhose wie einen Lumpen
            im Wind. Ihr Hintern unter dem Rock war nackt und zerbissen.
         

         Nachdem sie die Unterhose wieder angezogen, sich auf eine Bank gesetzt und sowohl
            ausgelacht wie auch getröstet worden war, untersuchte Margot ihre Finger. Sie zupfte
            das Ameisenstück heraus, das immer noch unter ihrem Nagel steckte. Es duftete stark
            nach Eukalyptus.
         

         Später an dem Tag, als die Geschichte von den Ameisen in der Unterhose jedem Neuankömmling
            auf dem Picknickplatz erzählt worden war und Margot das Nachstellen der Szene perfektioniert
            hatte, suchte sie sich weitere Ameisen, zerquetschte sie und schnüffelte daran. Ja,
            der beißende Duft ist ihre deutlichste Erinnerung an den Tag, an dem sie als kleines
            Mädchen Ameisen in der Unterhose hatte.
         

         Margot versucht, sich ganz bewusst zu erinnern. War sie das kleine Mädchen mit Ameisen
            in der Hose? Wirklich sie?
         

         Oder hatte ihre Schwester die kleinen Tiere angelockt?

         Oder Adam in seinen Football-Shorts, damals als Margot ein Forschungssemester genommen
            hatte, und sie am langen Nationalfeiertagswochenende nach Wandiligong gefahren waren?
         

         War Margot die Mutter, die Wasser über klebrige Kinderbeine goss? War sie es, die
            das zappelnde, kreischende Kind neben dem Baumstamm beruhigte?
         

         Inzwischen zweifelt Margot an ihrer Erinnerung. Außer am Geruch der Ameisen. Der ist
            so klar, dass sie ihn schmecken kann.
         

         Margot saugt an der Pastille in ihrem Mund.

         Die Frau auf der Bühne betrachtet die imaginierte Ameise durch ihre Lupe und sieht,
            dass das Tier eine weiße Kugel trägt. Ein Ei!
         

         Tja, denkt Margot, dieses verdorrte Land ist nicht so unfruchtbar, wie man meinen
            könnte. Vielleicht besteht noch Hoffnung, dass die Frau befreit wird, dass der Mann
            sie umarmt, dass die erbarmungslose Hitze nachlässt und ein sanfter Regen den durstigen
            Boden verdunkelt.
         

         Sobald ein Ei in einem Text auftaucht, weiß man: Hier geht es um die Frage der Fertilität
            und des aufkeimenden Lebens, um die mütterliche Natur, Mutter Natur, fruchtbar oder
            gefährdet.
         

         Margot weist ihre Studierenden gerne darauf hin: Achten Sie auf das Ei! Der Kommentar
            erntet immer ein paar Lacher. Sie betont, dass ein einziges Ei auf einem Esstisch
            das geballte Potenzial von Tschechows Gewehr hat. Es wird fast nie zufällig erwähnt.
         

         Heute Abend fällt mir aber eine ganze Menge ein, denkt Margot zufrieden. Alles in
            Ordnung mit meinem Gehirn. In Gedanken zu schwelgen, ist wirklich eine Freude. Allein
            dafür lohnt sich das Abonnement, für das stille Vergnügen, ein paar Mal im Jahr für
            einige Stunden im Theater zu sitzen, ungestört und geborgen.
         

         Aber ich habe irgendwo den Faden verloren, denkt Margot. Bei der Emse und dem Ei.

         Ach ja. Angst vor den falschen Dingen, und dass sich meine Ängste in Bezug auf John
            als doppelt fehlgeleitet erwiesen haben. Ich hatte Angst vor seiner Untreue und vor
            seinem körperlichen Verfall. Weder habe ich meine eigene Untreue bedacht, die unterm
            Strich wenig zu bedeuten hatte, noch die Möglichkeit, sein Verfall könnte andere Formen
            annehmen. Was unterm Strich sehr viel bedeutet.
         

         Verlust des Kurzzeitgedächtnisses.

         Verlust des Langzeitgedächtnisses.

         Verwirrtheit in Bezug auf alltägliche Gegenstände und Abläufe.

         Stimmungsschwankungen.

         Körperliche Aggressionen.

         Die körperliche Aggression tritt angeblich erst gegen Ende auf, und selbst da bildet
            sie statistisch gesehen die Ausnahme. Aber John ist immer noch klar, er kann noch
            über seine Prognose sprechen und manchmal sogar über sich selbst lachen.
         

         An den meisten Tagen gehen ihm nur Sekunden oder Minuten verloren. Die Ärzte sagen,
            bis ihm ganze Stunden abhandenkommen, könnten noch Jahre ins Land gehen. Die Ärzte
            sagen, die Gewalt sei eine Anomalie. Sie sagen, Margot müsse sie im Blick behalten
            und lernen, damit umzugehen. Die Ärzte sagen, die beste Strategie sei Ausweichen und
            Flucht.
         

         Zu Beginn der Ehe hat Margot die Größe ihrer Liebe zu John regelmäßig getestet. Wenn
            sie zusammen im Bett lagen, meistens aneinandergekuschelt (er war ein Mann, der nächtlichen
            Körperkontakt genoss, selbst bei Hitze), dachte sie sich möglichst schwierige Fragen
            aus.
         

         Würde ich dich immer noch lieben, wenn du von der Hüfte abwärts gelähmt wärst? Ja.

         Würde ich dich immer noch lieben, wenn du vom Hals abwärts gelähmt wärst? Ja.

         Würde ich dich immer noch lieben, wenn du einen künstlichen Darmausgang hättest? Ja.

         Würde ich dich immer noch lieben, wenn du Erektionsprobleme hättest? Ja, wir könnten
            uns eine kleine Pumpe oder etwas in der Art besorgen.
         

         Würde ich dich immer noch lieben, wenn dein Gesicht entstellt wäre? Ja.

         Würde ich dich immer noch lieben, wenn du fünfzehn Kilo zunehmen würdest? Ja.

         Fünfzig Kilo? Nun, ich würde dir Sport vorschlagen, aber trotzdem ja.

         Was war ich doch für eine dumme, kleine Idiotin, denkt Margot. Auf das Körperliche
            fixiert. Und überhaupt, was für ein winziges Repertoire an Ängsten.
         

         Wie wäre es mal mit einer richtigen Frage, Frau Professorin —

         Würde ich dich immer noch lieben, wenn du mich schlagen würdest? Ja. Ja, das würde
            ich in der Tat.
         

         Ihr jüngeres Ich wäre über die Frage entsetzt gewesen, und über die Antwort noch entsetzter.

         So einfach ist das nicht, erklärt Margot ihrem jüngeren Ich. Die Ärzte sagen, er kann
            nichts dafür. Ich bin hart im Nehmen.
         

         Margots jüngeres Ich kauft ihr die Erklärung nicht ab. Ich habe noch ein paar Fragen,
            sagt Margots jüngeres Ich.
         

         Wenn es bloß ein medizinisches Problem ist, warum hast du dann mit niemandem darüber
            geredet, mit keiner Menschenseele?
         

         Was, wenn die Diagnose als Ausrede für die Umsetzung eines latenten Wunsches dient?
            Hast du mal daran gedacht, dass er dich vielleicht schon immer schlagen wollte?
         

         Und was, wenn du die Nerven verlierst? Wenn du dich wehrst, die Nerven verlierst und
            ihn umbringst?
         

         Margot rutscht auf ihrem Sitz herum. Sie hüstelt. Sie will nicht mehr an John denken.
            Sie muss aufhören, an John zu denken.
         

         Sie bemerkt, dass die Armlehne zwischen ihr und dem jungen Mann endlich frei ist.
            Er hat die Arme jetzt verschränkt und sich die Handflächen unter die Achseln geschoben,
            als posierte er für ein Mannschaftsfoto.
         

         Margot legt ihren nackten, kalten Arm auf die Lehne. Ihr anderer Arm kopiert die Bewegung
            und schiebt sich auf die freie Lehne auf der anderen Seite. Margot konzentriert sich
            darauf, sich wie eine Königin zu fühlen.
         

         Auf der Bühne zieht die Frau den Revolver abermals aus dem schwarzen Sack. Du wieder! Oh, warum hat sie nicht zum Lippenstift gegriffen? Margot will nicht an einen Revolver
            denken.
         

         Die Frau hält die Waffe in der Hand, spürt das Gewicht in den Fingern und im Handgelenk.
            Die Waffe ist ein dunkler, harter Fleck auf dem hellen Weiß ihrer Hand.
         

         Einmal hat Margot einen Revolver in der Hand gehalten. Er war schwerer als gedacht.
            Wie lange ist das her, sechs, sieben Jahre? Ja. Sie waren zum Abendessen in der Stadt,
            um Adams neue Freundin kennenzulernen, Grace, die in der Kommunikationsabteilung der
            Landesregierung arbeitete. Sie machte viele Überstunden, vor allem, wenn einer der
            Minister in der Öffentlichkeit irgendetwas Unüberlegtes von sich gegeben hatte. An
            dem Tag, erinnert sich Margot, war der Gesundheitsminister auf einer Führung durch
            ein saniertes Kinderkrankenhaus als Raucher geoutet worden. Könnte schlimmer sein,
            sagte er vor Journalisten und Fernsehkameras, wenigstens nehme ich kein Meth! Ein
            Volltrottel, ein absoluter Stümper vor dem Herrn, aber jetzt fiel Margot sein Name
            nicht mehr ein.
         

         Grace war fest entschlossen, die Verabredung zum Abendessen einzuhalten, deshalb trafen
            sie sich um neun Uhr in einem portugiesischen Restaurant in der Nähe ihres Büros.
            Sie brauchte nur eine breite Straße zu überqueren. Als sie eintraf, saßen sie bereits
            zu dritt da. Adam und Margot machten abfällige Bemerkungen über die kitschigen Ikonen
            an den Wänden, John verrenkte sich im Sitzen, um die Aufmerksamkeit des Kellners zu
            gewinnen.
         

         Es war spät im Winter, und als Grace hereinkam, strömte kalte Luft in das Restaurant
            und über eine langstielige Iris, die in einer zu kleinen Vase auf dem Tresen stand.
            Margot erinnert sich, wie beeindruckt sie von Graces jadegrünem Wollmantel und der
            teuren französischen Brille war. Adam war Graces Optiker. So hatten sie sich kennengelernt.
         

         Ich kann mir vorstellen, dass es ganz schön intim ist, wenn jemand deine Augen untersucht,
            sagte Margot nach ein paar Gläsern Wein zu Grace. Vor allem, wenn der Optiker so attraktiv
            ist wie mein Sohn!
         

         Mum, ich bitte dich, murmelte Adam.

         Aber Grace schluckte den Köder und kicherte und nickte. Bei unserem zweiten Date hat
            er mir Augentropfen gegeben! Als ich sagte, meine Augen seien gereizt, ist er mitten
            auf der Straße stehen geblieben und hat ein Fläschchen rausgezogen. Er hat mein Kinn
            sanft nach oben gedrückt und mir gesagt, ich soll in die Wolken sehen, und dann hat
            er perfekt gezielt und zwei Tropfen in jedes Auge gegeben. Ich bin mir sicher, ich
            habe mit den Wimpern geklimpert, lachte Grace, ich bin fast buchstäblich in Ohnmacht
            gefallen!
         

         Margot klatschte in die Hände. Wunderbar!

         Margot erinnert sich an die betrunkene Nachbesprechung im Taxi, mit dem John und sie
            nach Hause fuhren. Grace war ideal. Man konnte sich gut mit ihr unterhalten. Sie war
            klug, aber nicht zu klug. Sie war schön, aber nicht zu schön. Nett, aufgeschlossen,
            warmherzig. Und elegant, ein Glücksfall für eine Frau mit dem Vornamen Grace. Was
            für eine Zumutung es wäre, einen sprechenden Namen zu tragen, der nicht zu einem passt!
         

         Als sie aus dem Taxi stiegen, saß die Katze auf der Veranda. Das war der erste Hinweis
            darauf, dass etwas nicht stimmte. Ihre Augen funkelten im Dunkeln, sie wirkte verstört.
            Kein Flurlicht, als sie die Eingangstür öffneten. Das Flurlicht brannte fast immer.
            Sie betraten das dunkle Haus und schalteten das Licht ein.
         

         Margots Unterwäsche lag auf dem Schlafzimmerboden verstreut. Schmuck aus der Wäscheschublade,
            Bargeld aus der Besteckschublade, ein großes Glas mit Kleingeld vom Kaminsims im Wohnzimmer,
            ein neues, noch originalverpacktes iPad — alles weg.
         

         Das Küchenfenster war aufgestemmt worden und stand offen. Die Arbeitsplatte aus Naturstein,
            auf die Margot sich stützte, um das Fenster zu schließen, war kalt und nass vom Regen.
            John ärgerte sich darüber, dass sie den Fenstergriff angefasst hatte, und hielt ihr
            einen Vortrag über Beweissicherung und Fingerabdrücke. (Hast du mal daran gedacht,
            dass er dich vielleicht schon immer schlagen wollte?)
         

         John rief die Polizei, die sagte, am nächsten Tag würde jemand vorbeikommen. Margot
            stopfte ihre verstreute Unterwäsche in die Waschmaschine, fütterte die Katze und ging
            ins Bett.
         

         Am nächsten Morgen hatte John mehrere Operationen geplant und musste früh los. Margot
            blieb zu Hause und arbeitete an ihrem Eliot-Buch. Der Abgabetermin war nah, so nah,
            dass sie am Vorabend eigentlich nicht hätte essen gehen dürfen.
         

         Fast zwei Stunden nach der vereinbarten Uhrzeit standen zwei Officer vor der Tür.
            Sie waren beide sehr jung, sehr groß und sehr höflich. Der Mann hatte breite, fast
            weibliche Hüften. Margot beobachtete, wie die marineblaue Hose sich über seinen Hintern
            spannte, als sie ihm durch den Flur zum Tatort folgte.
         

         Die Officer erzählten Margot von der aktuellen Einbruchsserie in der Gegend, von opportunistischen
            Tätern, die ein leeres Haus sehen, vorsichtshalber klingeln, ein Fenster öffnen, einsteigen
            und binnen Minuten wieder draußen sind. Sie erzählten etwas von Beschaffungskriminalität
            und Crystal Meth. Anscheinend kam es nach einer Beschlagnahmung durch Zollfahnder
            zu Lieferengpässen.
         

         Die Frau war Forensikerin. Margot zeigte ihr das Küchenfenster und die entsprechenden
            Schubladen und ließ sie dann allein, damit sie ein paar Fingerabdrücke nehmen konnte.
            Der Officer wollte sich im Haus umsehen und sagte Margot, sie könne sich wieder ihrer
            Arbeit zuwenden.
         

         Ein paar Minuten später stand er auf der Schwelle zum Arbeitszimmer. Was wurde von
            hier gestohlen?, fragte er.
         

         Nichts, antwortete Margot. Soweit ich weiß. Zum Glück waren ihr Laptop (wahrscheinlich
            zu alt) und ihre Erstausgaben (wahrscheinlich zu speziell) noch da.
         

         Dann sieht es hier immer so aus? Der Officer runzelte die Stirn und betrachtete die
            auf dem Boden gestapelten Bücher, Mappen und Ordner.
         

         Die Haufen waren nicht ordentlich. Einige waren in die Diagonale verrutscht und schienen
            den Gesetzen der Physik zu trotzen, weil sie immer noch eine Art Stapel bildeten.
            Vor dem hohen, vollen Bücherregal standen zwei geblümte Sessel, die Sitzpolster dienten
            als zusätzliche Ablagefläche für Papier. Darunter lagen Kunstbände, die Rücken zeigten
            in alle Himmelsrichtungen.
         

         Ja, sagte Margot. Wie in einem Drecksloch sieht es hier aus! Sie liebte es, vor Nichtakademikern
            zu fluchen. Das half ihr, eine Verbindung aufzubauen.
         

         Tja, wenn Sie so arbeiten können, lachte der Polizist.

         Darf ich mal Ihre Waffe halten?

         Wie bitte, Madam? Er drückte den Rücken durch und hörte auf zu lächeln.

         Ich habe noch nie eine Waffe gehalten. Würde es Ihnen etwas ausmachen?

         Zu Margots Erstaunen willigte er ein.

         Sie legte den Stift nieder, während er das Chaos durchquerte und vorsichtig über Papierstapel
            stieg. Und dann saß sie in ihrer verpillten grauen Strickjacke am Schreibtisch und
            hielt seine Dienstwaffe über ihrem Eliot-Manuskript. Sie hatte gerade Kapitel sieben
            über Daniel Deronda bearbeitet. Margot vermied es, den Griff zu berühren, und ihre Finger wagten sich
            nicht einmal in die Nähe des Abzugs. Stattdessen lag die Waffe flach auf ihrer Handfläche,
            mit dem kurzen Lauf parallel zum Daumen, genau wie bei der Frau auf der Bühne.
         

         Als Margot Grace das nächste Mal sah, erzählte sie ihr in einem beinahe verschwörerischen
            Tonfall von der Waffe des Polizisten. Sie vergewisserte sich, dass Grace die Einzige
            bleiben würde, die von Margots kühner Bitte und dem freundlichen Officer wusste. Das
            geteilte Geheimnis verhalf Margot zu einem guten Start mit der Frau, die ihre Schwiegertochter
            werden sollte. Grace sagte, Margot habe wirklich Chuzpe, und Margot wunderte sich
            darüber, dass eine junge Australierin chinesischer Abstammung eine ältere Anglo-Australierin
            ausgerechnet mit diesem Wort beschreiben sollte. Aber Chuzpe war zweifellos der Begriff,
            den Grace verwendet hatte, das weiß Margot noch, selbst nach so vielen Jahren.
         

         Anscheinend denkt die Frau auf der Bühne gerade ernsthaft über ihr Schicksal nach.
            Sie hat genug von den vergeblichen Verständigungsversuchen mit ihrem Ehemann und spricht
            jetzt über die Schwerkraft, über ihr Gefangensein und die unvermeidlichen materiellen
            Grundlagen ihrer Existenz. Gut so, denkt Margot.
         

         … daß ich, wenn ich nicht festgehalten würde in dieser Weise, einfach ins Blaue hinaufschweben
               würde … Und daß die Erde vielleicht eines Tages nachgeben und mich gehen lassen wird,
               der Sog ist so stark, ja, daß sie um mich herum bersten und mich herauslassen wird.

         Vor Kurzem hatte Margot die außerordentliche Empfindung, über ihrem Körper zu schweben.
            Sie saß in der Auswahljury für eine Juniorstelle in ihrem Fachbereich. Die fünf Kandidierenden,
            die in die engere Wahl gekommenen waren, stellten der Jury ihre jeweiligen Forschungspläne
            vor, und während eine junge Frau versuchte, den gewinnbringenden Unterschied zwischen
            der Darstellung und der Typologie literarischer Figuren zu erklären, projizierte Margot
            ihren Astralleib an die weiß getäfelte Decke und schwebte über der Szene wie ein Habicht.
            Einen Moment lang spürte sie einen sagenhaften Auftrieb, eine völlige Loslösung, und
            das Gerede stieg von unten auf und hüllte sie ein wie kühlender, bedeutungsloser Dampf.
         

         Aber dann fiel sie wieder in ihren Körper zurück.

         Sie war zurück im Raum, sie trug die Verantwortung und sah sich gezwungen, ihre wachsenden
            Zweifel am Nutzen all dieser Forschungsprojekte beiseitezuschieben, an diesen größenwahnsinnigen
            Versuchen, sich zur intellektuellen Ausnahmeerscheinung zu machen.
         

         Der kurze Schwebezustand war eine herrliche Pause, denkt Margot. Aber ich will nicht,
            dass die Erde mich gehen lässt. Ich will geerdet sein. Das Gewicht dessen, was mich
            belastet, gefällt mir ganz gut.
         

         Wenn es an der Universität hektisch wird, stellt Margot sich vor, in ein anderes Leben
            zu schlüpfen, ein leichteres Leben mit weniger Menschen, weniger Terminen und geringeren
            Erwartungen. Sie träumt von einem abgelegenen, aber nicht provinziellen Ort, einer
            Kleinstadt, wo man jederzeit ein anständiges Glas Oliventapenade und einen günstig
            terminierten Yogakurs findet. Dort würde sie ein behutsam renoviertes, historisches,
            toll geschnittenes Cottage bewohnen. Sie würde stundenlang im gemütlichen Erkerfenster
            sitzen, Romane lesen und gelegentlich aufblicken, um den prächtigen Magnolienbaum
            in ihrem pflegeleichten, aber üppig blühenden Garten zu bewundern. Sie wäre unbeschwert.
            John, der gute alte John, war in diesem anderen Leben stets präsent. Er störte sie
            beim Lesen, um ihr eine interessante Wetterkarte auf seinem iPad zu zeigen oder ihr
            einen Gin Tonic zu bringen; der Alkohol stammte aus einer kleinen, exklusiven Brennerei,
            nur eine Viertelstunde die Hauptstraße runter.
         

         Ganz kurz erschaudert sie vor Scham, denn ihr wird klar, dass Adam und seine Familie
            in ihrer ziemlich konventionellen Ruhestandsfantasie keine Rolle spielen.
         

         Nun, das macht doch nichts. Ich habe nicht die Absicht, in absehbarer Zukunft in den
            Ruhestand zu gehen oder im Äther zu verschwinden, egal, was dieser Emporkömmling von
            Dekan sagt. Ich habe keine Lust, meine akademische Nachfolge zu regeln oder der nächsten
            Generation Platz zu machen. Druck auszuüben ist doch bloß eine neue Methode, um einer
            älteren Kollegin die Verantwortung für den Nachwuchs aufzubürden. Mir fallen auf Anhieb
            gleich mehrere alte Männer ein, graue Eminenzen der Fakultät, die seit Jahren weder
            neue Forschungsprojekte noch Vorlesungen konzipieren, und jede Wette, dass keiner
            von denen schlaflose Nächte hat vor lauter Sorge um die brillanten, jungen, arbeitslosen
            Akademikertalente. Ich werde so lange weitermachen, wie es mir gefällt.
         

         Im Laufe ihres Berufslebens hat Margot ein paar Mal innegehalten und über ihre manische
            Veranlagung nachgedacht, die sich in zwanghafter Geschäftigkeit äußert. Vielleicht
            nur ein Ablenkungsmanöver, um die Wahrheit über sich selbst nicht erkennen zu müssen?
         

         Sie hatte in Erwägung gezogen, einen Psychoanalytiker aufzusuchen, aber am Ende wollte
            sie dem mühsamen Prozess, diesen Tiefenbohrungen, nicht die nötige Zeit opfern. Und
            der Gedanke an ihre jüngeren, männlichen Kollegen — voller Ehrerbietung für Lacan
            und unfähig, ein normales Gespräch zu führen, ohne gleich auf sublimierte Signifikantenketten
            anzuspielen — schreckte sie zusätzlich ab.
         

         Stattdessen war sie zu einem Psychologen gegangen, einem Mann mit einigen guten Abschlüssen
            und freundlichem Gesicht. Was für eine Zeitverschwendung! Er erklärte ihr, idealerweise
            mache einen Menschen nicht das aus, was er geleistet habe, sondern das, was er sei.
            Idealerweise speise sich ein gesundes Selbstbewusstsein aus innerer Stärke, nicht
            aus Bestätigung von außen. Der Psychologe sagte Margot, sie solle sich um ein Selbstverständnis
            bemühen, das auf inneren Werten basiere und nicht von Leistung, Fleiß oder gar — und
            an der Stelle stieg sie aus — von ihrer Beziehung zu anderen Menschen abhänge.
         

         Vielleicht wäre das möglich, wenn man nichts leistet, völlig passiv oder ein Einsiedler
            ist. Sie stellte sich also vor, eine Frau ohne Lehrstuhl zu sein. Eine Frau, die keine
            Bücher geschrieben hatte. Deren Arbeit nicht mit hochdotierten Preisen und Stipendien
            ausgezeichnet worden war. Die keine Freunde und Kolleginnen hatte, nach deren Anerkennung
            sie lechzte. Eine Frau, die nie zu internationalen Konferenzen eingeladen wurde und
            über keinerlei institutionelle oder kulturelle Macht verfügte. Diese gedankliche Ausradierung
            war nur kurz zu ertragen, denn Margot bekam sofort Panik und fühlte sich beraubt.
         

         Sie setzte sich mit den Ideen des Psychologen auseinander — o ja, und wie! —, genau
            so, wie er es ihr aufgetragen hatte, und sie versuchte, sich damit anzufreunden. Aber
            das Ganze war ein Haufen Mist. Wie könnte ein Mensch in der Lage sein, zwischen Sein
            und Tun zu unterscheiden?
         

         Wenn ich nichts tue, bin ich doch nur noch ein passiver Speicher für meinen Intellekt,
            meine Gefühle und meine Körperfunktionen. Ist es nicht das Tun, welches das Sein aktiviert
            und ihm Form verleiht?
         

         Ha!, sagte der Psychologe. Sie sind nicht die erste Überfliegerin, die mir das entgegnet.

         Selbstgefälliges Arschloch. Sie versuchte es anders: Die Bestandteile meines Lebens
            können nicht aussortiert werden wie Fruktose oder Gluten bei einer Eliminationsdiät.
            Ich glaube nicht an den idealen Kern eines gesunden Selbst, der nur dann gedeihen
            kann, wenn wir alle womöglich schädlichen Zusätze streichen. Verstehen Sie das? Er
            verstand.
         

         Das war vor ein paar Jahren, als Margots Leben noch so unproblematisch war, dass sie
            es sich leisten konnte, die eigene Hyperfunktionalität zum Problem zu erklären. Hätte
            Margot, wäre sie erst vor Kurzem zum ersten Mal bei ihm gewesen, dem Psychologen von
            ihrem beruflichen Durcheinander erzählt? Von ihrem kranken Mann? Dem herablassenden
            Sohn? Hätte sie zum Termin ein ärmelloses Oberteil getragen in der Hoffnung, er würde
            die furchtbaren Blutergüsse an ihren Armen sehen und sie endlich darauf ansprechen?
            Hätte sie geweint, ihm alles erzählt und auf den Klang ihrer eigenen Stimme gelauscht,
            die all die beschämenden Gedanken, die ihr sinnlos durchs Gehirn peitschten, laut
            aussprach?
         

         Muss sie es einmal laut ausgesprochen hören?

         Die Frau auf der Bühne hat einen Sonnenschirm in die Hand genommen. Sie nestelt am
            Mechanismus herum und fragt sich, ob jetzt der richtige Zeitpunkt wäre, ihn zu öffnen.
            Sie fragt sich, ob sie die Hitze weiter ertragen sollte, bis sie sich noch verzweifelter
            nach dem Schutz durch den Sonnenschirm sehnt. Sie fragt sich, ob es ihr helfen könnte,
            den Tag zu überstehen, wenn sie das Öffnen des Schirms noch ein wenig hinauszögert.
            Vielleicht ist es einfach zu früh.
         

         Meine Güte, nun spann das blöde Ding endlich auf und schütz dich, denkt Margot. Worauf
            wartest du denn noch?
         

      

   
      
            FÜNF
            

         

      

   
      SUMMER SIEHT EINEN LEICHTEN Schatten auf Winnie fallen, als sich ein Sonnenschirm zwischen sie und die gleißende
            Sonne schiebt. Summer kann die Erleichterung fast selbst spüren, es ist, als stünde
            sie an einem krass heißen Tag unter einem Baum mit dichtem Laub.
         

         Aber der Sonnenschirm ist kein Baum, und Winnie ist unbeweglich und kein bisschen
            erleichtert. Die Hitze ist viel größer.

         Winnie ist unzufrieden mit dem Sonnenschutz, aber sie schafft es nicht, den Schirm
            so zu halten, dass er ihr Linderung verschaffen würde. Sie nimmt ihn in die andere
            Hand und probiert es in einem neuen Winkel. Das Hochhalten ermüdet den Arm.
         

         Die Ärmste hat nichts als ihre Hände. Kein Wunder, dass sie ihre Kräfte schonen will.

         Ist schon seltsam, denkt Summer, wie schnell einem die Arme wehtun, wenn man sie in
            die Höhe hält. Einmal war sie bei einem Kundalini-Schnupperkurs, und das, woran sie
            sich am besten erinnern kann — das, was sie April erzählt hat, als sie an dem Abend
            nach Hause kam —, war der Moment, als sie die Arme seitlich auf Schulterhöhe ausstrecken
            mussten. Zu ihrer Überraschung spürte sie einen leichten Schmerz, und die Pose beizubehalten
            kostete sie einiges an Konzentration. Sie weiß nicht mehr, was mit den Beinen war,
            aber die Beine waren nicht das Problem. Das Problem waren die seitwärts ausgestreckten
            Arme.
         

         Die Schwerkraft ist gemein, hatte April gelacht, und dann hatte sie sich in den Türrahmen
            zwischen Schlafzimmer und Flur gestellt. Hast du das als Kind auch gemacht? Ist mir
            gerade wieder eingefallen.
         

         April ließ die Arme hängen, spreizte sie leicht vom Körper ab und legte die Handrücken
            an die Türpfosten. Sie drückte, so fest sie konnte, und dann trat sie aus dem Türrahmen
            und stand verträumt lächelnd da, während ihre Arme aufwärts schwebten.
         

         Summer wiederholte den Trick im gegenüberliegenden Türrahmen. Fühlt sich gut an, sagte
            sie, als ihre Flügel gen Decke stiegen.
         

         Anscheinend will Winnie den Sonnenschirm nicht aufgeben, trotz der müden Arme. Sie
            schafft es nicht, ihn runterzunehmen. Vielleicht ein mechanisches Problem? Sie hatte
            Schwierigkeiten, ihn aufzuspannen, und jetzt lässt er sich nicht wieder einklappen.
         

         Aber vielleicht sind der Druckknopf, die Federn und die Schienen völlig in Ordnung.
            Vielleicht hat sie noch einen letzten Rest Hoffnung, es könnte für sie eine kurze
            Pause von dem grellen, weißen, allgegenwärtigen Licht geben.
         

         Und so hält sie den Sonnenschirm in die Höhe, das Gesicht gegen das Gleißen verkniffen.

         Ich kann mich nicht bewegen, sagt sie zu Willie, als wäre das etwas Neues.
         

         Winnie möchte von Willie hören, was sie tun soll. Sie ist es gewohnt, sich seinen
            Wünschen zu fügen, und vielleicht würde sich ein Gefühl der Erleichterung einstellen;
            nicht durch Schatten, sondern durch die Unterwerfung unter einen Mann. Dich lieben,
            achten und dir gehorchen und so weiter.
         

         Sie ruft noch einmal nach Willie. Er ist nirgendwo zu sehen, reagiert nicht auf ihr
            Flehen. Also reckt sie weiter den Sonnenschirm in die Höhe.
         

         Der plötzlich lichterloh brennt.

         Aus der Spitze des aufgespannten Sonnenschirms schießen hohe Flammen.

         Summer ist jedes Mal beeindruckt, aber heute Abend erscheint es ihr nicht richtig,
            den Regieeinfall durchzuziehen. Man hätte sich dafür entscheiden können, dieses eine
            Mal auf den brennenden Sonnenschirm zu verzichten. Winnie hätte einfach so tun können, als stünde das Requisit in Flammen.
         

         Summer meint, ein gewisses Unbehagen im Publikum zu spüren.

         Sie sieht sich um.

         Eine kleine Welle der Anspannung geht durch den Saal, die Leute setzen sich auf. Ich
            kann unmöglich die Einzige hier drinnen sein, die sich über die Feuer da draußen Gedanken
            macht. Bestimmt sind wir viele. Oder vielleicht sind die anderen einfach weniger besorgt
            als ich. Vielleicht hatten sie die Feuer vergessen, bis sie die Flammen auf der Bühne
            gesehen haben, und jetzt werden sie für ein paar Sekunden dran erinnert. Wer weiß.
         

         Wenn Summer im Publikum sitzt, wünscht sie sich oft, sie könnte in die Köpfe der Menschen
            hineinsehen. Achten sie auf das Stück, oder sitzen sie einfach nur da und hängen irgendwelchen
            belanglosen Gedanken nach, oder müssen sie dringend aufs Klo und können die Pause
            kaum erwarten?
         

         Winnie wirft den Sonnenschirm hinter den Hügel, sodass er aus dem Blickfeld des Publikums
            verschwindet. Sie verdreht den Oberkörper und schaut zu, wie der Staub die Flammen
            erstickt. Ach Erde, du alte Tilgerin.

         Aber die Erde ist nicht oft eine Tilgerin, denkt Summer und verschränkt die Arme vor
            der Brust. Nur sehr nasse oder sehr karge Erde kann Flammen löschen. Die meisten Feuer
            heißt die Erde willkommen; sie lässt zu, dass ihre knisternde Hülle aus toter und
            lebendiger Vegetation das Feuer füttert und vergrößert. Das hat selbst der dümmste
            Brandstifter mit Zigarettenkippe schon herausgefunden.
         

         April hat Summer von einem ehemaligen Mitschüler erzählt, der eine Schwäche für Feuer
            hatte. Er war Mitglied der Freiwilligen Feuerwehr, entfachte im Garten seines Vaters
            regelmäßig zu große Lagerfeuer, das volle Programm.
         

         Aber alle wissen, dass man den jetzt im Auge behalten muss, sagte April achselzuckend.
            An Tagen mit besonders hoher Brandgefahr sorgt die Polizei dafür, dass jemand mit
            ihm ins Kino geht oder so. Einen wie ihn gibt es immer. An dem Klischee ist was dran.
         

         Ich verstehe den Reiz, sagte Summer. Ich könnte stundenlang ins Feuer starren.

         April lachte sie aus. Oh, Babe, das ist nicht dasselbe. Überhaupt nicht. Du könntest
            keiner Fliege was zuleide tun, geschweige denn einen Wald in Brand stecken.
         

         Wenn sie jetzt an das Gespräch zurückdenkt, spürt Summer, wie ihr das Blut in die
            Wangen steigt. Ich könnte einer Fliege sehr wohl was zuleide tun. Ich würde mit einem
            Geschirrtuch nach ihr schlagen, bis ihr dunkler, harter Leib zu Boden fällt. Und dann
            würde ich wahrscheinlich auf ihr herumtrampeln. Bitte sehr.
         

         April ist viel weniger effektiv, was die Fliegenvernichtung angeht. Sie rennt mit
            einer Spraydose durch die Zimmer und sprüht alles voll, bis die Fliege in einer besonders
            unzugänglichen Ecke ihren Zuckungen erliegt. Was ewig dauert. Früher hat Summer April
            gewähren lassen, aber in letzter Zeit ist sie öfter mal dazwischen gegangen. Sie öffnet
            das nächste Fenster oder eine Tür und geleitet die Fliege hinaus, und wenn das nicht
            klappt, wechselt sie in den Schlagen-und-Trampeln-Modus. Summer macht das Schlagen
            und Trampeln ziemlich viel Spaß. Näher ist sie dem Gefühl, die Natur zu beherrschen,
            nie gekommen, und ihr reicht das. Sie hat nicht vor, demnächst auf Entenjagd zu gehen.
         

         Letzten Monat haben Summer und April im Botanischen Garten an einem Happening teilgenommen.
            Es ging darum, dass die Menschen sich selbst nicht so wichtig nehmen und ihre fehlgeleiteten Versuche, die Natur zu beherrschen, überdenken sollten. Die Intention hinter dem Kunstprojekt wurde auf einem Schild vor
            dem Besucherinformationszentrum ausführlich erläutert.
         

         Es ging um das Leben des Körpers nach dem Tod. Darum, dass wir Menschen nur so relevant sind wie unsere Umwelt, nicht wie ihre Bezwinger.
         

         Summer war sich nicht sicher, ob der letzte Satz einen Sinn ergab, aber sie war offen
            für neue Erfahrungen.
         

         Summer und April waren vor den anderen im Botanischen Garten und warteten im Souvenirshop
            voller Weihnachtsschmuck mit Motiven aus der einheimischen Fauna und Flora. Nachdem
            sie ein paar Minuten durch den Laden geschlendert waren und sich über den Australienkitsch
            lustig gemacht hatten, gingen sie zum Schalter im Foyer des Informationszentrums.
            Dahinter saß eine junge Frau, die April von der Arbeit kannte. Sie begegneten sehr
            häufig jungen Frau, die April von der Arbeit kannte.
         

         Die junge Frau schwang ihr Bein auf den Tisch — über das Kartenlesegerät, ausgedruckte
            Buchungen und einen Haufen Audioguides.
         

         April, sagte sie gedehnt. Sieh mal, wie gut das verheilt ist. Sie krempelte ihre weite
            Leinenhose hoch und zeigte eine große Tätowierung an ihrer Wade vor. Ein Vogel und
            ein Zweig — ein wunderschöner Kookaburra und ein Eukalyptuszweig mit rosa Blüten.
         

         Ja, sieht toll aus, sagte April, und dann stellte sie ihrer Kundin Summer vor.

         Es hat eine ganze Weile geblutet, sagte die junge Frau mit einem knappen Nicken in
            Summers Richtung und ohne das Bein vom Tisch zu nehmen. Der Schorf war so schlimm,
            dass ich dachte, es würde niemals gut aussehen. Aber jetzt liebe ich es.
         

         Sieht aus wie der Weihnachtsschmuck im Souvenirshop, dachte Summer.

         Es ist wunderschön, sagte sie stattdessen und hielt sich an Aprils Arm fest.

         Sie meldeten sich für das Kunsterlebnis an und erhielten zwei iPhones mit klobigen
            Kopfhörern. Sie sollten einem Parkaufseher in den ausgewiesenen Bereich folgen und
            erst auf Play drücken, wenn sie unter den Bäumen lagen.
         

         In einer geschwätzigen Gruppe von etwa zwanzig Kunstliebhabern gingen sie hinter dem
            Aufseher her. Der Aufseher hatte längliche Schaumstoffmatten für alle dabei, die Angst
            hatten, sich schmutzig zu machen (niemand hatte Angst, sich schmutzig zu machen).
            Sie suchten sich ein passendes Plätzchen im Gras und legten sich unter die Bäume,
            ähnlich wie Leute sich (es sei denn, sie sind aufdringlich oder verrückt) in höflichem
            Abstand in einem Aufzug verteilen. Alle vermieden es, einer fremden Person zu nahe
            zu kommen; eine Luftaufnahme der Szene hätte sicher sehr symmetrisch gewirkt.
         

         Summer und April lagen Seite an Seite, setzten sich die Kopfhörer auf und zählten
            gemeinsam abwärts, um sicherzustellen, dass ihr Ton synchron lief.
         

         Drei, zwei, eins, PLAY.

         Du bist das Zentrum einer verbrannten Insel, sagte eine Stimme mit britischem Akzent.
         

         Verbrannte Inseln scheinen das Motto von Summers Sommer zu sein. Von dem ruhigen,
            langen, sehr bildreichen Monolog über die Zersetzung hat sie ausgerechnet diesen Satz
            in Erinnerung behalten. Die Idee dahinter war, den eigenen Körper als Leichnam wahrzunehmen,
            der auf diesem Stückchen Erde liegt und zu Staub zerfällt. Die Stimme beschrieb den
            Vorgang sehr anschaulich.
         

         Das Blut läuft überall dort zusammen, wo du den Boden berührst, am Rücken, den Pobacken,
            den Rückseiten von Armen und Beinen; so würde das Blut unter der Haut aussehen — dunkle,
            drastische Ergüsse —; und dies bleibt von dir zurück, während jenes in die Erde einsickert.
         

         Die Vorstellung vom Körper als Behältnis für Flüssigkeiten, die je nach Druck, Schwerkraft
            und Durchlass im Körper verbleiben oder austreten, fand Summer ziemlich verstörend,
            aber wenn sie jetzt darüber nachdenkt, wird ihr klar, dass wir ohnehin schon in diesem
            Zustand leben. Wir schaffen es nur mit Mühe, unsere Körperflüssigkeiten bei uns zu
            behalten.
         

         Neben Blut und anderen Flüssigkeiten gibt es auch noch Gase, die sich bilden und entweichen,
            während der Leichnam an Festigkeit verliert. Alles vollzieht sich in Wechselwirkung
            mit dem Erdboden und der Luft. Insekten wurden erwähnt, die Bäume über ihnen, die
            Vögel und viele andere seltsame oder seltene Tiere, die die Zersetzung der menschlichen
            Insel beschleunigen oder einen Nutzen daraus ziehen. Die Stimme sprach von einer grausigen
            Mehrgenerationen-Massenpopulation von Maden, und schließlich, nach einem imaginären, epischen Zeitsprung, werden deine Knochen zu Stein. Und damit war es vorbei.
         

         Summer streckte sich und stand auf. Sie zog sich einen Zweig aus den Haaren und warf
            ihn zu Boden.
         

         Der Mann neben ihnen führte für seinen Freund einen albernen Tanz auf, wie um seine
            Lebendigkeit zu beweisen.
         

         Das sind keine Eukalyptusbäume, sagte April und stand auf. Das sind gute, alte Eichen.
            Sie musterte die majestätischen Stämme und verdrehte die Augen. Die Stimme hat immer
            wieder was von Eukalyptus erzählt, aber wir sind hier unter Eichen.
         

         Als sie die Audioguides zurückgaben, sprach April den Parkaufseher auf die Bäume an.

         Die Künstler sind Briten, sagte er lächelnd. Sie haben das Stück für Australien bearbeitet
            und den Eukalyptus eingefügt. Wahrscheinlich wussten sie nicht, dass es in einem Kolonialgarten
            unter Eichen stattfinden würde.
         

         Aber es gibt hier doch auch Eukalyptus, oder?, fragte April.

         Ja, sagte der Parkaufseher. Aber die Versicherung, die Risikobewertung …

         Sie sahen ihn fragend an.

         Bei Eichen ist es weniger wahrscheinlich, dass ein Ast runterfällt, sagte er. Und
            jemanden erschlägt.
         

         Summer und April verließen den Botanischen Garten, traten auf die Straße und liefen
            am riesigen steinernen Kriegerdenkmal vorbei, dem Schrein der Erinnerung. Während
            ihres ersten Semesters, kurz nach ihrer Ankunft in Melbourne, hatte Summer dort mit
            einem anderen Schauspielschüler gesessen. Sie hatten geflirtet und den Cidre getrunken,
            den er stundenlang in seinem Rucksack mit sich rumgeschleppt hatte. Es war fast schon
            Mitternacht, er stammte von hier und hatte gesagt, er wolle ihr seine Stadt aus einer
            unbekannten Perspektive zeigen. In der Nacht war die Aussicht vom Kriegerdenkmal wirklich
            gut gewesen, bei klarem Himmel und im Licht der vielen Gebäude am Ende der Boulevards
            hatte Melbourne tatsächlich wie eine echte Metropole ausgesehen. Sie bekamen Ärger
            mit dem Aggro-Wachmann, der dort patrouillierte und ihnen sagte, sie sollten weitergehen
            und etwas Respekt zeigen, gerade so, als hätte er sie beim Sex oder beim Beschmieren
            der Mauern erwischt. Nimm’s mir nicht übel, Sum, sagte der Junge, aber ich war schon
            ein paarmal hier und habe noch nie Ärger gekriegt. Der Junge war weiß und hatte blonde
            Haare, und Summer hielt seine Hand, während sie lachend vor dem Wachmann und dem Kriegerdenkmal
            davonliefen. Vor den Gedenktafeln für die verlorenen Bataillone lagen gehäkelte Mohnblüten,
            handgemachter Kitsch, der an das auf den Schlachtfeldern vergossene Blut erinnerte.
            Summer sah den roten Mohn am Rand ihres Blickfelds im orangefarbenen Licht der Straßenlaternen
            leuchten und fragte sich, ob er länger überdauern würde als ihre Erinnerung an den
            Blick auf Melbourne oder ihr Flirt mit dem Schauspieler.
         

         Wenn Summer darüber nachdenkt, scheint alles irgendwie zusammenzuhängen — der einheimische
            Junge, das steinerne Kriegerdenkmal, der Wachmann, der gehäkelte Mohn, das Kunsterlebnis,
            das von April tätowierte Mädchen, die verlorenen Soldaten, die Bäume, verscharrte
            Leichen, Tod, Verwesung, der ganze verdammte Mist. Und jetzt die Frau auf der Bühne,
            die vorgibt, in der Erde festzustecken, die nach ihrem stummen Begleiter ruft und
            beunruhigt ist, weil er nicht antwortet, womöglich bewusstlos ist, wahrscheinlich
            nur eine Überreaktion aufs ignoriert werden, aber dennoch verständlich, denn die arme
            Frau ist kurz davor, den Verstand zu verlieren. Summer fühlt eine große Sorge, so
            groß, aber sie weiß nicht genau, ob sie sich Sorgen um Winnie, um sich selbst oder
            um die glühende Welt da draußen macht. Sie weiß nicht, ob sich das Blut in diesem
            Moment sammelt oder ob es vergossen wird, ob es in einem bestimmten Körper bleibt
            oder ihn verlässt.
         

         Atme, Summer. Vergiss nicht zu atmen.

         Jetzt, da die Sonne soviel sengender herunterbrennt … Werde ich selbst nicht vielleicht am Ende zerschmelzen oder verbrennen.

         Winnie auf der Bühne scheint den Klimawandel zu meinen, aber sie kann unmöglich den
            Klimawandel meinen, denkt Summer, weil das Stück vor sechzig Jahren geschrieben wurde,
            und ich einfach nur paranoid bin. Ich interpretiere das hinein.
         

         Habe ich, andererseits, je eine gemäßigte Zeit erlebt?

         Was zum Teufel ist hier los? In der Pause rufe ich April an. Ich werde es irgendwie
            schaffen, zum Spind runterzugehen und April anzurufen. Was, wenn sie in die Berge
            gefahren ist, um Joe und Maureen zu helfen? Um Woolf in Sicherheit zu bringen? Würde
            sie das Risiko eingehen und hinfahren? Sie sagt immer, es gäbe jede Menge Schleichwege
            rauf in die Berge und wieder runter. April kennt sie alle. Was, wenn sie sich entscheidet,
            die Heldin zu spielen? Wenn der Wind plötzlich dreht? Ein Blitz einschlägt? Da oben
            kann alles Mögliche passieren.
         

         Es ist okay. In der Pause werde ich zu meinem Spind runtergehen, mein Handy rausholen
            und sie anrufen. Falls jemand merkt, dass ich weg bin und ich deswegen Ärger kriege —
            Pech. Ich frage mich sowieso, ob der Job gut für mich ist. Er lässt mir zu viel Zeit
            zum Grübeln. Vielleicht sollte ich kündigen und wieder in dem Café anfangen, wo ich
            immer was zu tun hatte und wo ich lächeln und mit den Leuten über ihre Kaffeebestellung,
            ihr Outfit, ihre neue Frisur oder ihren Urlaub reden musste, damit sie das Gefühl
            haben, was Besonderes zu sein. Vielleicht war das besser, als mit einem dummen Kopf
            voller Sorgen im Theater zu sitzen und zu viel Zeit zum Nachdenken zu haben. Bald
            gehen die Seminare wieder los und ich werde weniger Schichten arbeiten. Das könnte
            helfen. Oder auch nicht, weil ich dann weniger Geld verdiene und mich bei allem, was
            ich tue oder nicht tue, fragen muss, ob ich es mir leisten kann — mit der Straßenbahn
            fahren oder mit dem Fahrrad, Essen kaufen, Rechnungen bezahlen, Kino, Konzert, irgendwo
            hinfahren, jede Kleinigkeit an jedem einzelnen Tag —, und das würde sich anfühlen,
            wie in einem riesigen Schraubstock zu stecken, wie die sprichwörtliche graue Wolke,
            die über mir hängt und mit Regen droht. Außerdem ist der Job als Platzanweiserin natürlich
            gut für meine kulturelle Bildung. Wenn die Dozenten wüssten, wie wenig Ahnung ich
            vom Theater habe, hätten sie mich niemals zum Schauspielstudium zugelassen und mich
            schon gar nicht ins dritte Jahr versetzt. Bis letzte Woche wusste ich ja nicht mal,
            worum es in diesem Stück geht. Ich dachte, bei Beckett geht es immer um griesgrämige
            alte Männer, die übers Leben jammern. Im ersten Jahr wurde eine Dialogszene aus Warten auf Godot vorgespielt, und da endete mein Wissenshorizont. Als mir bei der Premiere klar wurde,
            dass es in diesem Stück um eine Frau in einem Erdhügel geht, habe ich gestaunt und
            mich geschämt. Ich kann hier was lernen. O ja. Wirklich. Und es gibt noch so viel
            mehr zu lernen!
         

         Auf der Bühne holt Winnie eine Spieldose aus dem schwarzen Sack. Sie zieht sie mit
            einem kleinen Schlüssel auf, öffnet den glitzernden Deckel und grinst. Es handelt
            sich um eine Kinderspieldose mit einer blassrosa Ballerina in Dauerpirouette. Ein
            runder Spiegel an der Innenseite des Deckels reflektiert grelles Bühnenlicht, das
            auf Augen und Wangen der vorgebeugten Winnie trifft. Die Musik spielt, die Ballerina
            dreht sich pausenlos. Summer hat die Melodie noch nie gehört.
         

         Summer denkt an die Spieldose, die sie als Kind von ihrer Oma mütterlicherseits geschenkt
            bekam. Die blassrosa Ballerina in ihrer Spieldose trug einen roten Kilt mit Schottenkaro,
            keinen steifen, weißen Tutu, und statt eines traurigen Walzers spielte die Dose ein
            fröhliches schottisches Volkslied.
         

         Die Mutter von Summers Mum war immer sehr stolz auf ihre Abstammung gewesen — der
            Vater ein Schotte, die Mutter eine australische Siedlerin in sechster Generation.
            Sie redete gern über das Schottische in ihr, als machte das ihren Charakter aus. Ich
            nehme gern mal einen Drink, pflegte sie zu sagen, aber dafür bezahlen möchte ich nicht!
         

         In ihren letzten Lebensjahren wurde die alte Dame zur begeisterten Stammbaumforscherin.
            Summer erinnert sich, wie ihre Großmutter herausfand, dass sie die Nachfahrin eines
            Paares von der Ersten Flotte war und sie somit alle von einem Paar der Ersten Flotte abstammten. Summer und ihre Mutter nahmen auf der
            einen Seite des Resopalküchentischs Platz und die Großmutter auf der anderen, und
            dann klatschte sie vorfreudig in die Hände und erzählte ihre Geschichte.
         

         Nathaniel und Olivia waren englische Kleinkriminelle. Er war möglicherweise nur reingelegt
            worden und nicht wirklich kriminell, Olivia hingegen schon, und zwar durch und durch.
            Bewaffneter Raubüberfall mit allem Drum und Dran! Beide kamen vor Gericht, beide wurden
            von der Todesstrafe verschont und zum Transport in die Kolonien verurteilt. Sie kamen
            mit der Ersten Flotte nach Australien, allerdings auf verschiedenen Schiffen, und
            dann landeten beide in einer neuen Siedlung auf Norfolk Island. Vor der Insel kannten
            sie einander nicht, aber schon kurz danach kannten sie einander recht gut und bekamen
            das erste von elf — elf! — Kindern, noch bevor ein Priester vom Festland anreisen
            und die häuslichen Verhältnisse in Ordnung bringen konnte — Paare in wilder Ehe verheiraten,
            Kleinkinder taufen, die längst Verstorbenen und Begrabenen segnen. Nathaniel und Olivia
            bekamen mit kurzem Abstand sechs weitere Kinder, darunter auch ein Zwillingspaar.
            Nun — lasst mich kurz innehalten und euch eine Frage stellen. Was wisst ihr über die
            Insel Norfolk? Woran denkt ihr zuerst, wenn ihr Norfolk Island hört?
         

         Colleen McCullough, sagte Summers Mutter.

         Nein, nein.

         Kiefern?, schlug Summer vor. Wie in Cottesloe?

         Kiefern, ja!, japste die alte Dame. Genau! Eines Tages versuchte Nathaniel, den Wald
            um die Siedlung durch ein Feuer zu roden — eine kontrollierte Brandrodung, wie man
            es heute wohl nennen würde, nur in sehr kleinem Maßstab —, aber eine der größeren
            Kiefern verhielt sich nicht wie erwartet und kippte in die falsche Richtung. Ihr riesiger
            Stamm, diese schwere, brennende Last, stürzte auf das Haus der Familie. Die Zwillinge
            starben wenige Tage vor ihrem zweiten Geburtstag. Ein weiteres Kind erlitt mehrere
            Knochenbrüche, und Olivia musste für den Rest ihres Lebens humpeln. Sie hat danach
            noch viele andere Kinder bekommen und konnte folglich nicht allzu schwer verletzt
            worden sein, aber dennoch. Die kleinen Zwillinge, beide von einer verdammten Kiefer
            getötet, könnt ihr euch das vorstellen! Eine verrückte Geschichte, nicht wahr? Das
            ist unsere Familie. Vor sechs Generationen, mütterlicherseits. Wahrscheinlich stammt
            die Hälfte der Bevölkerung von ihren vielen Kindern ab, aber trotzdem. Eine uraustralische
            Geschichte.
         

         Summers Mum schämte sich wegen so viel Begeisterung für einen Stammbaum. Ich verstehe
            nicht, was daran so interessant sein soll, sagte sie. Was hat das alles mit uns zu
            tun, den Lebenden?
         

         Und wie um die dramatische Schilderung der Großmutter noch zu übertreffen, erzählte
            sie Summer später eine weitere Familiengeschichte. Die beiden sahen gerade fern, eine
            Naturdoku über schottische Raubvögel mit Nahaufnahmen von gespreizten Flügeln und
            einem Off-Kommentar in landestypischem Akzent.
         

         Lass mich dir was über unsere schottische Abstammung erzählen, sagte Summers Mum aus
            heiterem Himmel. Mein Großvater, der Vater meiner Mutter, wurde als letztes von zwölf
            Kindern in East Fife geboren. Am Tag, als er das Schiff bestieg, um ans andere Ende
            der Welt zu reisen, erfuhr er, dass seine älteste Schwester in Wahrheit seine Mutter
            war. Niemand hatte es ihm je zuvor gesagt. Ihr Leben war anstrengend genug gewesen —
            Armut, Erster Weltkrieg und so weiter. Erst, als er sich am Dock von seiner Familie
            verabschiedete, erhielt er seine Geburtsurkunde und erfuhr die Wahrheit. Unter Mutter stand der Name seiner Schwester, das Feld Vater war leer, und ganz unten auf der Seite war ein einziges Wort in roter Tinte aufgestempelt:
            BASTARD. In roter Tinte. Kannst du dir das vorstellen?
         

         Summer lachte fassungslos und fixierte den Fernseher, wo gerade ein Wanderfalke einer
            Taube den Schnabel aus dem Gesicht riss.
         

         Nachdem sie diese Geschichte gehört hatte, öffnete Summer die Spieldose mit der Schottenrockballerina
            nur noch selten. Sie fühlte sich weder den Schotten noch dem Ballett verbunden, mit
            dem Wort BASTARD konnte sie sich hingegen identifizieren. Aufgrund ihres eigenen unbekannten
            Vaters kam sie sich wie ein dünner Zweig vor, der lose am Stammbaum hing. Auf ihre
            Geburtsurkunde hatte niemand ein rotes BASTARD gestempelt, aber auch dort fand sich
            statt eines Männernamens eine Leerstelle. Summer wusste nichts über ihn, und sie hatte
            es aufgegeben zu fragen, seit sie vor ein paar Jahren besonders lange gebohrt und
            ihre Mutter daraufhin ein Detail preisgegeben hatte.
         

         Nein, ich wurde nicht vergewaltigt, sagte sie. Du bist nicht das Ergebnis einer Vergewaltigung.

         Ist das nicht beruhigend? Ist das nicht ein wertvolles Stückchen Information?

         Ich habe definitiv noch viel zu lernen, denkt Summer. Angefangen damit, wer zum Teufel
            ich eigentlich bin.
         

         Summers Wangen glühen, trotz der Klimaanlage. Sie rutscht auf ihrem Platz herum und
            verschränkt abermals die Arme vor der Brust.
         

         Atmen, Summer. Atmen. Alles ist gut.

         Das mit den Waldbränden wird gut ausgehen. April geht es gut. Ich werde sie in der
            Pause anrufen. Oder ich checke die Eilmeldungen. Ihren Eltern geht es gut. Sie wissen,
            was zu tun ist.
         

         Aber Summer stellt sich vor, wie April losfährt, um ihre geliebte Mischlingshündin
            Woolf aus den Flammen zu retten. April hat den kleinen Welpen damals selbst ausgesucht,
            in einem Tierheim am Stadtrand. Es war ihr zwölfter Geburtstag, ihren Eltern gegenüber
            war sie zunehmend launisch und ablehnend, und der Welpe lieferte ihr eine Ausrede,
            stundenlang allein durch den Wald zu streifen. Hauptsache weg von Joe und Maureen.
            April taufte den Hund Woolf, weil sie gerade Ein Zimmer für sich allein gelesen hatte — eine Lektüre, die wahrscheinlich nicht wenig zu ihrer launischen
            und ablehnenden Art beitrug. Woolf war ein unpassender Name für den mageren Welpen,
            aber dann wurde er groß und entwickelte ein beeindruckendes Bellen. Wuff, wuff, kleine
            Woolf! Nach zehn Jahren inniger Freundschaft zog April in die Stadt und ließ Woolf
            bei ihren Eltern zurück. Es ist besser so, sagte sie häufig, als müsste sie sich selbst
            überzeugen. Woolf gehört in die Berge und wäre hier unten bei mir in meinem Tattoostudio
            nur unglücklich.
         

         Aber manchmal, wenn Summer und April in der Nachbarschaft unterwegs sind und einem
            verwöhnten kleinen Hund in teuren Strickklamotten begegnen, der seinen Besitzer samt
            Ballschleuder an einer rosa Nylonleine hinter sich herzieht, kommen April die Tränen.
            Oh, ich vermisse mein Baby, sagt sie dann und muss erst mal eine Runde mit dem Tier
            kuscheln. Diese kleinen Stadthunde hätten viel von ihr zu lernen!
         

         April liebt Woolf über alles, wie eine Mutter ihr Kind, auch wenn — oder vielleicht
            gerade weil — sie nicht mehr mit ihr zusammenlebt. Wenn Summer jetzt daran denkt,
            bekommt sie Angst.
         

         Sie erinnert sich, vor ein paar Jahren in der Zeitung von zwei Mädchen gelesen zu
            haben, die ihre beiden Pferde aus einem Buschfeuer retten wollten und dabei ums Leben
            gekommen sind. Sie wurden überall als Vierergruppe erwähnt, als wäre der Tod eines
            Mädchens mit dem Tod eines Pferdes vergleichbar. Vier verlorene Leben. Oder lag es
            daran, dass die Mädchen und die Pferde ununterscheidbar geworden waren? Hatte die
            gegenseitige Hingabe sie zu einer hybriden Spezies verschmolzen? Das Pferd-Mädchen.
            Das Fem-Pferd. Die Eltern waren bei dem Versuch, ihre Töchter zu retten, nachdem diese
            die Pferde erreicht hatten, lebensgefährlich verletzt worden. Eine Kettenreaktion
            der Verzweiflung. Bereuten die Eltern später, dass sie ihre Kinder an einem Ort aufgezogen
            hatten, wo die Liebe zu einem Tier so lebensgefährlich sein kann wie die Liebe zu
            einem Kind? Dieselbe Unzertrennlichkeit des Ich vom Anderen. Derselbe blinde Rettungstrieb.
         

         Was, wenn Woolf durchdreht und bellt und wie eine Irre im heißen Qualm herumspringt?
            Bestimmt haben Joe und Maureen sie angeleint, bevor sie sich auf die Suche nach den
            Brandherden gemacht haben. Ist die Hündin drinnen im Haus oder draußen angebunden?
            Weiß sie, dass sie Wasser trinken und sich auf den Beton des Carports legen muss,
            um nicht zu überhitzen? Spüren Hunde, wenn ein Feuer näher rückt? Könnten sie hören
            oder riechen, was der Mensch nicht wahrnimmt?
         

         Einmal hat Summer auf dem Bauernmarkt Eier bei einem Mann gekauft, der all seine Hühner
            in einem Buschfeuer verloren hatte.
         

         Sie wussten vor mir, dass irgendwas nicht stimmt, hatte er gesagt. Sie sind im Kreis
            gerannt, noch bevor die ersten Funken auf unserem Grundstück gelandet sind. An dem
            Tag habe ich alle Zäune und Verschläge verloren, da war nichts mehr übrig. Aber ich
            habe meine Farm wiederaufgebaut, und jetzt führen meine Hühner ein verdammtes Luxusleben,
            denn den Anblick ihrer verbrannten Freunde auf der Wiese, na ja, den kann ich nicht
            vergessen.
         

         Erst heute Morgen hat Summer einen Artikel über zehntausende Flughunde gelesen, die
            während der Hitzewelle überall in Australien tot aus den Bäumen gefallen sind. Da
            war ein Bild von ledrigen, zu einem riesigen Haufen zusammengeschobenen Kadavern,
            und ein Archivfoto aus der Zeit vor der Hitze, die Nahaufnahme eines kleinen Fledermausgesichts
            mit spitzen Zähnen, starrenden Augen und pelziger, gefurchter Stirn. Kurz vor der
            Sache mit den Flughunden war es in den Flüssen im Norden zu einem massenhaften Fischsterben
            gekommen. Massen von aufgeblähten Dorschen säumten die flachen Uferbereiche oder dümpelten
            in der seichten, schmutzigen Strömung. Es hatte irgendwas mit niedrigen Wasserständen
            zu tun, mit der Algenblüte, bla.
         

         Bei dem Versuch, das Massensterben zu erklären, verwendeten die Experten in beiden
            Fällen dieselben Worte.
         

         Die Flughunde sind der Kanarienvogel im Bergwerk.

         Die Fische sind der Kanarienvogel im Bergwerk.

         Selbst die niedlichen Eisbären in der Arktis wurden mit dem Kanarienvogel im Bergwerk
            verglichen. Was zur Hölle? Die Symbolik vernebelt Summer den Verstand.
         

         Was hat es zu bedeuten, wenn der Tod bestimmter Tiere als Warnzeichen für eine drohende
            Gefahr gilt? Heißt es, dass die Tiere, die Kanarienvögel, entbehrlich sind und das,
            was nach ihnen stirbt, nicht? Heißt es, dass nur der Tod jener Lebewesen zählt, die
            uns wichtig sind — wir selbst, unsere Haustiere, süße Tiere und Nutztiere, mit denen
            wir Geld verdienen?
         

         Aus den vielen Milliarden Menschen auf der Erde sucht man sich ein paar wenige aus,
            die man liebt, denkt Summer. Wahrscheinlich machen wir es mit den Tieren genauso.
         

         Aber was ist mit den Arten, die vor Kurzem ausgestorben sind? Ist ihr Aussterben nicht
            ein ziemlich deutliches Zeichen dafür, dass wir längst in Schwierigkeiten sind? Ist
            es immer noch nötig, auf örtlich begrenzte Katastrophen zu verweisen und sie den verdammten
            Kanarienvogel zu nennen? Der Kanarienvogel ist schon vor scheißlanger Zeit weggeflogen
            oder von der Stange gefallen, oder was zur Hölle auch immer er tut. Der Kanarienvogel
            kann in Rente gehen. Wir brauchen keine Warnungen mehr. Das Ende naht nicht mehr,
            das Ende ist schon da. Das Ende ist kein überschaubar kleines Problem, das der Mensch
            wie eine lästige Fliege verscheuchen kann. Scheiß drauf.
         

         Summer schwitzt. Ihr Nacken unter dem schweren Pferdeschwanz ist nass, ihr Gesicht
            kribbelt. Sie hat sich die Hände auf die Beine gelegt, ihre Finger sind gespreizt.
            Durch den Hosenstoff fühlt sie den Schweiß ihrer Oberschenkel.
         

         Sie hat Druck auf den Ohren, als würde ihr Herz von rechts und links gegen ihren Kiefer
            klopfen, als wäre es in ihren Kopf aufgestiegen und nun dabei, sich durch die Ohren
            ins Freie durchzuboxen. Das Pochen in ihren Ohren ist warm und voll.
         

         Sie entspannt den Kiefer und öffnet den Mund. Sie erinnert sich an die Übung. Und
            tatsächlich, es hilft. Etwas in ihrem Schädel lässt locker. Irgendetwas gibt nach,
            keine Frage.
         

         Sie erinnert sich ans Atmen. Sie erinnert sich, wie sie ihre Atmung verlangsamen kann.

         Sie atmet ein und zählt bis vier, Luft anhalten auf drei, ausatmen auf acht.

         Ihr zuckendes Zwerchfell widersetzt sich dem neuen Rhythmus. Sie versucht es noch
            einmal.
         

         Sie atmet ein und zählt bis vier, Luft anhalten auf drei, ausatmen auf acht. Sie atmet
            ein und zählt bis vier, Luft anhalten auf drei, ausatmen auf acht.
         

         Sie atmet ein und zählt bis vier, Luft anhalten auf drei, ausatmen auf acht.

         Sie atmet ein und zählt bis vier, Luft anhalten auf drei, ausatmen auf acht.

         Und atmet fast normal.

         Ihre Hände sind jetzt nicht mehr ganz so klamm. Sie zieht die Ellenbogen an den Körper,
            wobei sie darauf achtet, nicht die Armlehnen zu berühren, und legt sich die getrockneten
            Hände an die Rippen. Sie spürt die tiefen, gleichmäßigen Atemzüge im Zwerchfell.
         

         Sie atmet normal.

         Okay. Okay. Gut gemacht. Alles okay.

         Ich sitze im Zuschauerraum und sehe mir das Stück an. Okay. Meine Füße in den weißen
            Socken und den schwarzen Docs sind auf dem Boden. Meine Füße stemmen sich gegen den
            Boden. Ich halte ganz still. Ich bin geerdet.
         

         Sieh. Dir. Das. Stück. An. Die Frau auf der Bühne.

         Winnie macht sich Sorgen um ihre Fingernägel. Was für Klauen!

         Sie findet eine Feile in ihrem schwarzen Sack und versucht, sich die Nägel zu kürzen.
            Sie feilt daran herum, hin und her, hin und her, sie ist fest entschlossen, etwas
            zu verändern.
         

         Willie ist immer noch hinter dem Hügel versteckt, aber gelegentlich lehnt Winnie sich
            zurück und sieht nach ihm. Er bohrt in der Nase und steckt sich einen Popel in den
            Mund. Winnie ist wenig begeistert und fordert ihn auf, ihn auszuspucken. Auch das
            Publikum ist wenig begeistert. Aus der Menge ist angewidertes Stöhnen zu hören, hier
            und da auch ein leises Kichern.
         

         Bis jetzt waren sie so still, denkt Summer. Der Verzehr von Popeln scheint einen Wendepunkt
            zu markieren.
         

         In Summers Grundschulklasse gab es ein Mädchen, Lottie Morgans, das während des Unterrichts
            in der Nase bohrte und sich das Hervorgeholte schmecken ließ, als wäre es das Normalste
            der Welt. Hat Lottie jemals erfahren, dass die anderen sie Snotty Lottie nannten? Ganz gleich, was Lottie Morgans später im Leben noch alles erreicht hat,
            in der Erinnerung ihrer alten Mitschülerinnen wird sie immer Snotty Lottie sein. Es ist wie mit dem Jungen, der auf sein Pult gekotzt hat. Summer kann sich
            nicht einmal mehr an seinen Namen erinnern, obwohl sie jahrelang auf dieselbe Schule
            gegangen sind. Nur das ist ihr im Gedächtnis geblieben, sein erschrecktes Gesicht
            an jenem heißen Februarmorgen — seine bleiche Haut, die tränenden Augen, die Spuren
            von Erbrochenem an seiner Lippe. Und das Mädchen in der Highschool, Alex Irgendwas,
            die hinten am Rock einen Fleck aus Menstruationsblut hatte und sich weigerte, es wie
            die anderen Mädchen zu machen und sich einen Pullover um die Taille zu binden. Nein,
            Alex verteidigte trotzig ihren Fleck, einen ganzen Nachmittag lang. Das ist ganz natürlich,
            sagte sie zu jedem, der glotzte. Ich wasche das zu Hause aus. Sie war höchstens vierzehn,
            denkt Summer. Wie konnte sie sich in dem Alter schon von ihren Hemmungen befreit haben?
         

         Summer rutscht auf dem Platz herum. Sie will nicht mehr daran denken. Ihre Ohren füllen
            sich abermals, ihre Handflächen werden feucht.
         

         Winnie im trockenen Erdhügel inspiziert ihre Fingernägel. Sie ist zufrieden und findet
            sie schon etwas menschlicher.
         

         Etwas menschlicher?

         Wie bitte? Sich die Fingernägel in eine bestimmte Form zu feilen, macht einen menschlicher?
            Warum sollte das so sein? Tiere haben Krallen, Menschen die Maniküre? Scheißdumme
            Menschen.
         

         Und noch bevor sie sich überlegen konnte, ob sie jetzt aufsteht oder nicht, wirft
            Summer sich gegen die schwere schwarze Tür an der Rückseite des Saals, die Dichtung
            ploppt leise, die Tür schwingt auf, Summer taumelt durchs Foyer, bleibt in dem großen,
            leeren Raum auf dem Teppich stehen, hebt den Kopf und sieht sich in der Spiegelwand,
            sie ist nur eine Platzanweiserin in Uniform, sie ist dort im Spiegel und alles ist
            okay.
         

         Sie steht allein auf dem Teppich und betrachtet die Person im Spiegel, und alles ist
            okay.
         

      

   
      
            SECHS
            

         

      

   
      KEINE TRÄNEN MEHR IN Ivys Gesicht.
         

         Der Babyboomer neben ihr schnarcht jetzt leiser, und sie ist ganz auf das Stück konzentriert.

         Eben hat Winnie Willie ausgeschimpft, weil er in der Nase bohrt, aber Gott sei Dank
            hat sie damit aufgehört. Ivy hegt eine echte Abneigung gegen Rotz, keine andere Körperflüssigkeit
            ekelt sie mehr an. Glücklicherweise ist Eddie keins dieser Kinder, denen permanent
            ein gallertartiger Strang aus der Nase hängt. Er hat explosionsartig gekackt und schwallartig
            erbrochen, aber das hat sie nie gestört, im Gegenteil, manchmal fand sie die heftigen
            Ausbrüche komisch. Dieses Mal ist Ivy überrascht, wie lustig es sein kann, ein Kind
            zu haben und die Absurdität des Menschlichen in ihrer kleinsten Verkörperung hautnah
            zu erleben.
         

         Auf den Fotos, die Matt ihr ins Büro schickt, sieht Eddie oft aus, als sei er ein
            Erwachsenenimitator. Er greift mit entschlossenem Blick zur Ukulele oder zu einem
            Buch. Er trägt ein Button-Down-Hemd und sitzt aufrecht am Esstisch. Andere Fotos zeigen
            Eddie als das, was er wirklich ist, ein hilfloses Menschenkind, und dann muss Ivy
            an andere Arten denken.
         

         Er klammert sich an wie ein kleiner Bonobo!

         Er verschlingt sein Essen wie ein Ferkel!

         Sie weiß, dass es sich um ein Paradoxon handelt. Als wäre allein dem Menschen eine
            gewisse Würde angeboren.
         

         Ivy ist eine Frau, die, wenn sie allein in der Toilettenkabine ist, das Handy herausholt
            und mit wohligem Entzücken das kleine, runde Gesicht auf dem Bildschirm betrachtet.
            Ihr zweites Kind. Erwachsenenimitator, Tierbaby, die Komik in Person.
         

         Sie ist versucht, einen schnellen Blick aufs Handy zu werfen. Sie könnte sich nach
            ihrer Tasche bücken, es herausziehen und das Display berühren, und schon würde ihr
            Sohn erscheinen.
         

         Sie tut es nicht. Sie wird bis zur Pause warten müssen, bevor sie ihn wiedersehen
            kann.
         

         Stattdessen fragt sie sich, was er wohl gerade macht, ob er schläft, die Wange in
            einem wachsenden Sabberfleck auf die Matratze gedrückt, den runden Windelpo in die
            Höhe gereckt, gestreichelt von der Brise aus dem Standventilator, dem rhythmischen
            weißen Rauschen. Der köstliche Duft seines Scheitels erinnert an reife Erdbeeren,
            seine Hände — so weich, dass sie sich fast feucht anfühlen — schließen sich als lockere
            Fäuste um die kleinen, scharfen Fingernägel.
         

         Auf der Bühne feilt sich Winnie die Nägel im Bewusstsein absoluter Kreativität; nur
            sie kann die besondere Form erkennen, die ihre Arbeit hervorbringt. Sie sieht nach
            unten, mustert ihre Fingerspitzen und überprüft, ob sie die gewünschte Form haben.
            Sie nickt zufrieden, seufzt.
         

         Ivy hat Eddie noch nie die Nägel geschnitten. Sie bringt es nicht über sich, ihm mit
            einer Schere zu Leibe zu rücken, nicht mal mit der kleinsten. Als er noch ein Baby
            war, hat sie seine Nägel abgeknabbert. Seit Kurzem verwendet sie eine Nagelfeile.
            Eddie kichert und macht mit, besonders, wenn er ihr danach mit dem langen, rauen Ding
            auf die Beine klopfen darf.
         

         Winnie macht sich an die zweite Hand, aber diesmal erfolgen ihre Bewegungen eher automatisch.
            Ihre Gedanken lösen sich von der aktuellen Aufgabe und wandern in der Zeit zurück.
         

         Sie erinnert sich, wie sie, halb in der Erde vergraben, und Willie, hinter dem Hügel
            kauernd, von einem Paar auf dessen Wanderung durch die Wildnis entdeckt wurden. Das
            Paar, ein Mann und eine Frau, geriet wegen Winnie und der Frage, warum sie bis zu ihren Titten im verdammten Boden steckt, in Streit.
         

         Was hast du für einen Sinn? Was sollst du bedeuten?

         Was für abscheuliche Fragen.

         Winnie tat sie als rein rhetorisch ab und gab keine Antwort.

         Was hast du für einen Sinn? Ivy wiederholt die wiederholte Frage. Was sollst du bedeuten?

         Niemand, der unter einer sengenden Sonne schutzlos im Boden feststeckt, könnte dieses
            Rätsel lösen. Ivy glaubt, dass sie vielleicht eine Antwort fände, wenn sie für eine
            Woche in einem ruhigen Zimmer allein wäre, oder in einer weiten, sanfteren Landschaft
            mit Trampelpfaden und viel Schatten. Solch eine Umgebung könnte dem kohärenten Denken
            förderlich sein, aber diese schroffe Wildnis mit dem gnadenlos grellen Licht vereitelt
            jeden Erklärungsversuch.
         

         Unter den gegebenen Umständen kann die Antwort nur lauten: ertragen.

         Der Sinn von Winnies Anwesenheit besteht darin, ihre Anwesenheit zu ertragen.

         Sie ist hier, um zu ertragen.

         Sie ist hier, um anderen den Versuch des Ertragens vor Augen zu führen.

         Ja, das ist es. Mehr ist unter diesen Umständen nicht möglich.

         Winnie erinnert sich, dass die Spaziergänger noch andere Fragen stellten, die über
            die eine, existentielle hinausging, die Ivy gerade beschäftigt.
         

         Der Mann fragte: Warum gräbt er sie nicht aus? Was hat er so von ihr?

         Von allen Fragen ist es diese eine, praktische, die Winnie am meisten ärgert. Warum gräbt er sie nicht aus?

         Warum hat ihr Partner nicht versucht, sie zu retten?

         Liegt es am mangelnden Verlangen, an mangelnden Fähigkeiten oder fehlt ihm einfach
            nur das passende Werkzeug? Wenn da zufällig ein Klappspaten in Winnies schwarzem Sack
            wäre, hätte sie ihn dann herausgenommen und Willie zugeworfen? Könnte sie endlich
            seine Aufmerksamkeit gewinnen, indem sie nicht länger versucht, ihn in ein Gespräch
            zu verwickeln, sondern ihm eine praktische Aufgabe stellt? Möglicherweise wäre das
            eine sehr effektive Methode, einen zaudernden Mann zu aktivieren.
         

         Versuch doch mal, mich auszugraben, Willie!, hätte sie rufen können. Hier ist ein
            Spaten aus meinem Sack!
         

         Beim Anblick der im Boden feststeckenden Winnie muss Ivy an eine Vorspeise denken,
            die sie vor Jahren in einem Drei-Sterne-Restaurant in Paris bestellt hat, damals,
            als der Besuch eines solchen Restaurants sie noch einschüchterte, als sie die Diskrepanz
            zwischen sich und der Umgebung wahrnahm wie eine Anthropologin und sie ihr Befremden
            nur überwinden konnte, indem sie so tat, als fühlte sie es nicht; indem sie sich einredete,
            dass es ihr eines Tages möglich sein würde, in einem solchen Luxus zu entspannen.
         

         Sie beschloss, von der Karte nur das zu bestellen, was sie kannte. Ich nehme die betterave, dachte sie. Wenigstens weiß ich, was das ist. Sie hatte nicht mit einem Mini-Mont-Blanc
            gerechnet. Die Vorspeise wurde auf einem großen weißen Teller serviert, ein winziger,
            weißer, mit funkelndem Salz bestreuter Berg. Das Salz glitzerte, als der Kellner ihn
            auf den Tisch stellte, die großen Flocken reflektierten das Kerzenlicht. Der Kellner
            griff zu einem Besteck, das Ivy noch nie gesehen hatte — es hatte Ähnlichkeit mit
            einem Fisch- oder Buttermesser, nur größer und ohne scharfe Kante —, klopfte mit elegantem
            Schwung auf den salzigen Hängen herum und lächelte dabei seine Gäste an. Nach viel
            Geklopfe rutschte die Salzkruste auf den breiten weißen Tellerrand, und zum Vorschein
            kam eine ganze, dampfende, glänzende Rote Bete. Der Kellner erklärte Ivy, das Gemüse
            sei im Inneren des Salzbergs gegart worden und habe deshalb seine Aromen behalten —
            so viele Aromen, Sie werden staunen, Mademoiselle. Ivy aß die Rote Bete in wenigen
            Bissen und fühlte sich unzulänglich, weil sie nichts weiter schmeckte als die erdige,
            blutrote Rübe mit Salz. Vor allem das Salz.
         

         Der Salzberg hatte dieselbe Form wie Winnies ausgetrockneter Hügel, dasselbe sanfte
            Gefälle. Wenn Willie Winnies Hügel mit einer geeigneten Schaufel bearbeitete und ein
            paar Mal beherzt zustieße, würde die Erde möglicherweise abbröckeln und sie freigeben.
            Wäre Winnie unter der Erde rosa gegart? Würde sich das volle Spektrum ihrer Aromen
            erst entfalten, sobald ihr ganzer Körper entblößt wurde?
         

         Genug, denkt Ivy. Ich kenne das Stück. Ich weiß, was das soll und wohin es führt.

         Winnies Hügel wird sich nicht bewegen, selbst wenn das richtige Gerät im richtigen
            Winkel mit dem richtigen Druck und für die richtige Dauer angesetzt würde. Niemand
            wird sie retten oder freilegen. Sie steckt in der Erde fest, und je früher wir alle
            das einsehen, desto besser. Genau.
         

         Und in der Zeit steckt sie ebenfalls fest.

         Sie muss die Qual über sich ergehen lassen, jede Sekunde eines jeden Tages zu ertragen,
            und nur in seltenen, segensreich schimmernden Momenten verschafft ihr Handeln ihr
            etwas Ablenkung, vertiefen sich ihre Erinnerungen, löst sich der Würgegriff der Realität.
         

         Der Tag ist lang, und Winnie spürt jede Sekunde.

         In Erwartung der Nacht überlegt sie sich, ihre Utensilien einzupacken. Weil sie die
            Zeit nicht messen kann, muss sie erahnen, wann es angebracht wäre, mit dem Aufräumen
            für den nächsten Tag zu beginnen. Alles muss zurück in den schwarzen Sack auf dem
            Hügel, damit es morgen an Ort und Stelle bereitliegt, herausgeholt und im Laufe des
            langen Tages erneut in Augenschein genommen werden kann.
         

         Es ist, wie hinter einem Kleinkind herzuräumen.

         Spielen. Aufräumen. Wiederholen.

         Spielen. Aufräumen. Wiederholen. Wiederholen. Wiederholen.

         Neben Winnie liegt der Revolver, sie nimmt ihn in die Hand. Ist es an der Zeit, den
            Revolver einzupacken?
         

         Es wäre vernünftig, mit dem Revolver anzufangen, denkt Ivy. Wahrscheinlich hat er
            in dem voluminösen schwarzen Sack ein eigenes Fach. Möglicherweise ist er nicht die
            einzige potenzielle Mordwaffe in Winnies Besitz, aber er ist die offensichtlichste
            und daher das Objekt, das am sorgfältigsten gelagert und bewacht werden muss.
         

         Ivy erinnert sich an den Nachbarn, der ihr mit siebzehn das Autofahren beibrachte.
            Er war Vater von vier Kindern und Ivy folglich seine fünfte Fahrschülerin. Er hielt
            eine ausgefeilte Ansprache. Als er Ivy zur ersten Unterrichtsstunde abholte, beschrieb
            er seinen Kombi exakt mit diesen Worten — eine potenzielle Mordwaffe.
         

         Sieh dir dieses Auto an, sagte er und stützte sich dabei auf die breite, beige Motorhaube.
            Hast du schon mal eine Fertigungsstraße gesehen, wo all diese Teile zu einem Auto
            zusammengesetzt werden?
         

         Ivy nickte.

         Nun, hier ist das fertige Produkt, ein Fahrzeug, das wir zur Fortbewegung brauchen,
            um von A nach B zu kommen, klar. Aber es ist auch eine potenzielle Mordwaffe. Und
            jeder, der sich ans Steuer eines Autos setzt, hat die Pflicht, das nie, niemals zu
            vergessen. Verstanden?
         

         Ivy nickte und versuchte, nicht über den erwachsenen Mann mit dem gestreiften Kunstfaser-Polohemd
            und den herunterklappbaren Sonnenbrillengläsern zu lachen, der ihr seine Weisheiten
            vortrug. Er nahm die Sache so ernst, während sie einfach nur ins Auto steigen, die
            Hände lässig ans Lenkrad legen und das Wenden in drei Zügen lernen wollte.
         

         Jahre später in London musste Ivy wieder an den Nachbarn denken, als sie in einer
            eintrittsfreien Ausstellung in der Tate eine Skulptur von Cornelia Parker sah. Die
            Installation bestand aus zwei vom Fließband genommenen und Seite an Seite auf einem
            weißen Sockel präsentierten Pistolenteilen. Der grobe Umriss der Pistole war deutlich
            zu erkennen, aber ihr fehlten alle mechanischen Details, die sie funktionstüchtig
            gemacht hätten. Statt einer Mordwaffe wurden zwei verletzliche Föten präsentiert,
            ihres Gewaltpotenzials vorzeitig beraubt und einander zugewandt wie ungeborene Zwillinge.
            Und als Ivy da auf der anderen Seite der Erdkugel in der Kunstausstellung vor dem
            Waffenembryo stand, rollte der beige Kombi ihres Nachbarn laut hupend durch ihre Gedanken.
            Seit der Begegnung war sie älter und einfühlsamer geworden, und auf einmal kam ihr
            in den Sinn, dass es für seinen langen Monolog über das Gewaltpotenzial von Kraftfahrzeugen
            wahrscheinlich eine tragische Erklärung gab. Vielleicht hatte er bei einem Unfall
            einen geliebten Menschen verloren. Vielleicht hatte er selbst jemanden getötet, mit
            seinem geliebten Auto, das ihm Freiheit geschenkt hatte bis zu dem Moment, als es
            sein mörderisches Potenzial offenbarte. Der arme Kerl. Bei der Erinnerung an ihr Unvermögen,
            sein Pathos zu durchschauen, krümmte sie sich innerlich.
         

         Näher als der Installation einer unechten, unfertigen Pistole ist Ivy einer Schusswaffe
            nie gekommen — also überhaupt nicht nah. Aber sie würde gern mal eine Waffe abfeuern
            und den Rückstoß im Körper spüren. Sie glaubt, einen Schießstand zu besuchen würde
            ihr großen Spaß machen. Einen mit Zielscheiben, die wie Zielscheiben aussehen, nicht
            wie Menschen. Sie könnte niemals auf eine menschliche Silhouette zielen, nicht mal
            zum Spiel oder in der Fantasie. Es sei denn, sie dächte dabei an schlimme Rassisten
            und rechte Heuchler. Vielleicht würde sie dann den Hass aufbringen, den es braucht,
            menschliche Silhouetten zu zerschießen. Aber eine Zielscheibe mit rotem Punkt in der
            Mitte wäre sicher ein großer Spaß. Sicher wäre sie sehr talentiert. Sie würde den
            roten Kreis bei jedem Schuss treffen.
         

         Sie stellt sich vor, wie sie einen Schießstand betritt — einen Schießstand? Nennt
            man die wirklich so, oder ist das nur eine Bezeichnung für die Buden auf dem Jahrmarkt? —,
            und ein ruppiger Ex-Polizist, der schon im Ruhestand ist und nebenbei dort jobbt,
            ihr eine Schusswaffe in die Hand drückt. Sie würde eine lange Einweisung bekommen
            und eine Menge Formulare ausfüllen. Die Waffe wäre kalt und kompakt, kaum zu glauben,
            dass man damit töten kann, und bevor sie sie überhaupt halten dürfte, würde sie sich
            einen Vortrag über ihre Gefährlichkeit anhören müssen.
         

         Auf der Bühne legt Winnie die Waffe beiseite. Es ist noch nicht ganz an der Zeit,
            sie aus dem Blickfeld zu räumen. Fast, aber noch nicht ganz.
         

         Winnie ahnt, dass bald die Klingel losschrillen und das Ende des Tages verkünden wird,
            so wie sie geschrillt hat, um seinen Anfang zu verkünden. In Winnies Welt sind Anfang
            und Ende ein Echo. Ohne den erlösenden Schlaf dauert es so viel länger, ans Ende zu
            kommen.
         

         Hilary — dreifache Mutter, Pragmatikerin und ständig mit ihrer komplizierten Karriere
            beschäftigt — hat sich früher bei Ivy — verwaiste Mutter, Pragmatikerin und ständig
            mit ihrer komplizierten Karriere beschäftigt — über die Zeitverzerrungen beklagt,
            die das Leben mit Kindern mit sich bringt, insbesondere über das Schneckentempo gegen
            Ende des Tages. Sie zählte auf, was sie den Zwillingen alles geboten hatte — Basteln,
            Ballspiele, Verkleiden, Musik und Snacks, jede Menge Snacks.
         

         Ich bin wirklich die Mutter des Jahres, sagte Hilary. Ich stopfe den Nachmittag mit
            vorbildlichen Aktivitäten voll, und dann sehe ich auf die Uhr und zwölf Minuten sind
            vergangen. So ist das. Mein gesamtes Pulver ist verschossen, und wir haben zwölf beschissene
            Minuten geschafft.
         

         Nach einem vierzig Grad heißen Tag inklusive Stromausfall, den Hilary mit den Zwillingen
            und dem Baby zu Hause verbracht hatte, erzählte sie Ivy, es fühle sich an, als hätte
            sie durch die Mutterschaft Jahre verloren und dafür Minuten hinzugewonnen. Der Gedanke
            schien einleuchtend, aber Ivy fehlte die persönliche Erfahrung, um es wirklich beurteilen
            zu können.
         

         Ivy war nie gekränkt, wenn ihre Freundin sich ausgerechnet bei ihr beschwerte, der
            ehemaligen Mutter mit dem toten Baby. Ivy erwartete von Hilary keine permanente Dankbarkeit
            für die Kinder; das wäre genauso wenig durchzuhalten gewesen, wie permanent anderen
            Leuten den Nachwuchs zu missgönnen. Außerdem hatten sie die vielen Unwägbarkeiten
            der nur scheinbar einfachen Fortpflanzungsfrage zusammen durchgemacht.
         

         Als Teenager hatten sie ein ganzes Jahr lang parallel menstruiert, in ihren Augen
            ein klarer Beweis für die Überlegenheit ihrer Freundschaft über alle anderen Freundschaften.
            Bevor Hilary ihre Jungfräulichkeit an einen netten Jungen verlor, der seit ein paar
            Monaten ihr Freund war, rief sie Ivy im letzten Moment auf dem Festnetz an und holte
            sich ihr Okay. Ivys erstes Mal ergab sich spontaner, doch Hilary erfuhr binnen einer
            Stunde davon. Später war Ivy für Hilary da, als Hilary die Pille danach nehmen musste
            und zwei volle Tage lang weinend im Bett lag, von heftiger Übelkeit geplagt. Hilary
            war für Ivy da, nachdem es mit einem Jungen, den sie nicht einmal besonders mochte,
            schiefgegangen war und sie abtreiben musste. Noch später durchlitt Hilary die falschen
            Diagnosen polyzystische Eierstöcke und inkompetenter Gebärmutterhals — aus dem inkompetenten Organ hatten sie wirklich alles an morbider Komik rausgeholt —,
            bevor man ihr eine Unfruchtbarkeit unbekannter Ursache attestierte. Ivy war keine
            zwei Wochen nach der Entscheidung, mit ihrem ersten Mann ein Kind zu bekommen, schwanger.
            Als Hilary glaubte, sie sei endlich von ihrem Mann schwanger, war da keine Spur von
            einem Embryo, nur die auf eine Schwangerschaft hinweisenden Hormone, die sie zu verspotten
            schienen.
         

         Als Hilary in Paris war, um Ivy aus ihrer Trauer zu retten, erlitt sie eine weitere
            Fehlgeburt im frühen Stadium. Sie war erst in der zehnten Woche und hatte sich auf
            dem langen Flug von Melbourne ständig übergeben müssen. Sie nahm die Übelkeit als
            gutes Zeichen, doch eine Woche nach ihrer Ankunft hatte sie einen Abgang. Sie erzählte
            Ivy nichts davon, jahrelang nicht. Nicht bevor Ivy wieder am Leben teilnehmen konnte,
            nicht bevor Hilary nach fünf Versuchen einer künstlichen Befruchtung Zwillinge bekommen
            hatte.
         

         Als sie Ivy schließlich von der Fehlgeburt in Paris erzählte, sagte Hilary, sie habe
            Ivy nicht zusätzlich belasten wollen, wo sie doch ohnehin schon so litt, wo sie doch,
            wie Hilary es ausdrückte, um ein Baby trauerte, das außerhalb ihres Bauchs gelebt
            hatte. Ja, so hatte sie es formuliert: Ein Baby, das außerhalb ihres Bauchs gelebt
            hatte. Eine Zeit lang.
         

         Ivy weinte, als sie das hörte, als sie sich Hilary schwanger und dann nicht mehr schwanger
            vorstellte — an Schmerzen leidend, verzweifelt und unfähig, über das eigene Glück
            oder den eigenen Verlust zu sprechen, weil Ivy hinter dem Puffer des Vollrauschs unerreichbar
            war. Das war ihre Freundschaft.
         

         Ivy tastet im Dunkeln nach Hilary und tätschelt ihr Knie. Ich liebe dich, verdammt,
            denkt sie.
         

         Hilary lächelt Ivy kurz an, dann richtet sie den Blick wieder geradeaus auf die Bühne.
            Sie verfolgt das Stück.
         

         Winnies grelle Sonne beleuchtet Hilarys Profil. Heute Abend hat sie sich das Haar
            geflochten und aus dem Gesicht gesteckt. Ivy nimmt sich vor, ihr in der Pause zu sagen,
            dass es hübsch aussieht.
         

         Auf der Bühne wartet Winnie darauf, dass der Tag zu Ende geht. Willie kriecht ein
            letztes Mal hervor. Es bereitet ihm Mühe.
         

         Auf Händen und Knien, versuch’ es auf Händen und Knien.

         Willie ist ein alter Mann, sein Wille ist so schwach wie seine Gelenke, und Winnie
            redet mit ihm wie mit einem entwicklungsverzögerten Kind, das die Grundlagen der menschlichen
            Bewegung nicht beherrscht.
         

         In Winnies Welt ist das Ende ein Echo des Anfangs. Was für ein Fluch, die Beweglichkeit!

         Als Eddie anfing zu krabbeln, erschreckte er sich nachts immer wieder selbst, indem
            er mit dem Kopf gegen die Gitterstäbe seines Kinderbettchens stieß. Als er stehen
            konnte, war es ganz ähnlich. Er wachte auf und lehnte verwirrt an einer Käfigseite.
            Meistens brauchte er nicht lange, um wieder einzuschlafen. Ivy legte ihn einfach wieder
            hin; anscheinend war das etwas, was er noch nicht gelernt hatte.
         

         Vor ungefähr einem Monat, kurz vor Weihnachten, brachten Ivy und Matt Eddie wie gewohnt
            ins Bett. Ein Bad mit Bio-Milchseife, ein paar Gutenachtgeschichten — er hatte gerade
            angefangen, auf Gegenstände in Büchern zu zeigen und Geräusche zu machen, er versuchte,
            die dicken Pappseiten selbst umzublättern —, und dann wurde er in den Schlafsack gesteckt
            und in sein Kinderbett gelegt. Ihn hinzulegen war so unkompliziert, dass Ivy Matt
            regelmäßig an ihr Glück erinnerte. Sie erzählte ihm von den anstrengenden Ritualen,
            die viele Eltern jeden Abend durchführen mussten. Ihre Kinder verlangten Körperkontakt,
            gedimmtes Licht, Tonschleifen, Schnuller und Kuscheltiere, die in einem bestimmten
            Winkel in der richtigen Zimmerecke saßen; offene, aber nicht zu weit geöffnete Türen,
            Kraulen und Streicheln und kreisförmige Massagegriffe, die nur dann wirkten, wenn
            sie mit der linken Hand ausgeführt wurden, nicht mit der rechten, während der Erwachsene,
            nicht ganz aufrecht und auch nicht am Boden sitzend, sich neben dem Kinderbett verrenkte.
            Am Ende des quälenden, zweistündigen Theaters, sagte eine Mutter einmal zu Ivy, schaffe
            ich es höchstens noch, mit einem Glas Wein auf dem Sofa zu sitzen und auf meine eigene
            Engelsgeduld zu trinken.
         

         An jenem ganz normalen Abend kurz vor Weihnachten hatte Ivy Eddies übliches Einschlafgebrabbel
            durch das Babyfon gehört und währenddessen noch ein paar E-Mails geschrieben. Als
            sie zu Bett gingen, nahmen sie das Babyfon von der Küche ins Schlafzimmer mit und
            stöpselten es in die Steckdose neben Ivys Nachttisch.
         

         Ein paar Stunden später wurde Ivy von einem nie zuvor gehörten Geräusch geweckt, einem
            schrillen, lang gezogenen Pfeifen. Sie setzte sich im Bett auf. In einer Sekunde der
            Stille ließ ihre Angst nach, sie fragte sich, ob da überhaupt etwas gewesen war. Und
            da ertönte es wieder, ein Geräusch wie von einem verwundeten Tier, wie von einem Lebewesen
            in einer Falle.
         

         Ivy sprang aus dem Bett und rannte zu Eddie. Sie stürzte ins Kinderzimmer und schaltete
            die Deckenlampe ein. Im plötzlichen Licht musste sie die Augen zukneifen. Eddie hustete,
            aber das war kein normales Husten. Er weinte, aber das war kein normales Weinen. Da
            waren Angst und Panik in seinen Augen, ein Ausdruck, den sie noch nie zuvor bei ihm
            gesehen hatte. Er kriegt keine Luft, schrie sie. Sie hob Eddie aus dem Bett, zog ihn
            aus dem Schlafsack, riss den winzigen Druckknopf am Hals seines Stramplers auf und
            hielt das Kind von sich. Matt stand in der Tür. Eddie schlug um sich, er wollte sich
            nicht trösten lassen. Ivy redete beruhigend auf ihn ein, sie versuchte, ihr großes
            Baby zu besänftigen und dabei selbst langsam und tief zu atmen, weil sie die vage
            Vorstellung hatte, ihre Atmung könnte ansteckend sein und auch ihrem Kind helfen.
            Aber Eddie war kein winziges Neugeborenes mehr, das immer noch mit dem Körper seiner
            Mutter verbunden ist, sondern ein stämmiges Kleinkind mit Atemnot, ein winziger, schwerer
            Mensch mit großem rundem Kopf, der beim Zubettgehen einen völlig gesunden Eindruck
            gemacht hatte.
         

         Seine Lippen sind blau, sagte Matt. Das ist nicht gut.

         Nein. Ivy drückte ihm Eddie in den Arm und rannte ins Schlafzimmer.

         Die Nacht war warm, Ivy trug nichts als einen Slip. Sie zog eine kurze Hose und ein
            T-Shirt über, während das Zimmer um sie herum zu gerinnen schien. Die Luft fühlte
            sich schwer an, ihre Arme bewegten sich wie in Zeitlupe durch eine heiße Masse. Sie
            musste die Füße zwei Mal in die Slipper schieben, bevor alles passte und Sinn ergab.
         

         Es geschieht schon wieder, dachte Ivy. Das Allerschlimmste geschieht schon wieder,
            genau jetzt.
         

         Sie liefen zum Auto und setzten Eddie in den Kindersitz. Er war nur selten nachts
            draußen gewesen, schon gar nicht wach, und die Lichter in der Dunkelheit lenkten ihn
            von seiner Angst ab. Ivy fuhr, Eddie und Matt saßen hinten. Eddie stieß immer wieder
            den lang gezogenen Pfeifton aus.
         

         Wie eine Stuntfrau und ohne ein einziges Mal anzuhalten oder zu bremsen raste Ivy
            über die lange Einkaufsstraße zum Krankenhaus. Zwei Uhr morgens an einem Dienstag,
            die Straße war menschenleer. Die Leuchtschilder der Geschäfte flogen als bunter, verschwommener
            Streifen hinter den Autofenstern vorbei und hypnotisierten und beruhigten das Kind.
         

         Vor dem Krankenhaus waren alle Notfallbuchten besetzt, deswegen hielt Ivy auf einem
            Behindertenparkplatz. Sie lief los und trug Eddie hinein, in der Hand die Autoschlüssel.
            Matt folgte ihr in wenigen Schritten Abstand mit der hastig gepackten Wickeltasche.
            Eddies Lippen leuchteten im künstlichen Krankenhauslicht noch blauer, seine Wangen —
            seine runden, weichen, drallen Wangen — hatten eine seltsame Farbe. Eine Reihe cremeweißer
            Laminatstühle war auf dem malvenfarbenen Linoleumboden festgeschraubt. Ein paar Leute
            füllten Formulare aus. Da waren Kinder in Pyjamas. Weinende Kinder. Weinende Eltern.
            Andere verfolgten eine Folge von Love Boat auf einem riesigen Fernseher, der mit dicken, schwarzen Stahlträgern an der Wand
            befestigt war. Da waren Kinder, die vor einem großen, blubbernden Aquarium standen
            und mit Tropenfischen und Seepferdchen redeten. Hinter einem Tresen saßen drei Krankenschwestern
            im blassgrünen Kittel.
         

         Eine der Schwestern sah Ivy und dann Eddie. Sie stand auf, kam um den Tresen herum
            und legte Ivy eine Hand an den Rücken. Ihre Finger waren warm, sie roch ganz leicht
            nach Patschuli.
         

         Hier entlang, sagte sie und lief mit wippenden Dreadlocks voraus. Kommen Sie mit,
            schnell.
         

         Und dann lag Eddie auf einem Krankenhausbett, einen Kortisontropf im Arm, und Ivy
            kauerte daneben und versuchte, niemandem im Weg zu sein. Er schlug immer noch um sich
            und zerrte an der Hand der Krankenschwester.
         

         Na, der hat aber Kraft!, lachte die Krankenschwester. Gleich reißt er mir den Daumen
            ab.
         

         Eddie atmete hörbar ein, und dann hing er schluchzend an der Schulter seiner Mutter.
            Ivy, Matt und die beiden Krankenschwestern in der Kabine atmeten auf, atmeten normal
            weiter.
         

         Das markante, pfeifende Geräusch war Krupp. Normalerweise tritt das Syndrom nach einer
            Virusinfektion auf, doch manchmal kommt es ohne jede Vorwarnung mitten in der Nacht
            und löst Atemnot aus. Sie haben richtig entschieden, ihn direkt ins Krankenhaus zu
            bringen, erklärte die Krankenschwester. Er brauchte Glucocorticoide, die öffnen die
            Atemwege.
         

         Zwei Wochen später, als Eddie wieder völlig gesund war und Ivy wieder mal nicht schlafen
            konnte, sagte Matt: Vielleicht machst du aus einem Maulwurfshügel einen Berg.
         

         Meinst du?, fragte sie. Ich dachte, er stirbt.

         Ja, ich weiß. Aber er ist ein zäher kleiner Kerl.

         Ja.

         Du musst ihm vertrauen, sagte Matt.

         Nach Ruperts Tod hatte Ivy geglaubt, dass sie nie wieder ein Baby bekommen würde.
            Aber dann ist es doch passiert, sechzehn Jahre später mit einem anderen Mann, und
            das zweite Mal ist besser, weil der Vater besser ist und das Baby nicht den plötzlichen
            Kindstod gestorben ist.
         

         Das sind die Fakten. Trotzdem kann Ivy nicht immer zwischen den beiden Erfahrungen
            unterscheiden. Sie kann nicht, wie Matt es sagte, vertrauen.
         

         So, wie ihr verlorenes Kind nicht altert, altert auch ihre Trauer nicht. Die Trauer
            fühlt sich nicht an, als wäre sie viele Jahre alt. Weder ist sie gereift, noch hat
            sie an Intensität verloren. Wenn Ivy sie spürt, ist sie wie eine Welle, unverändert
            trotz der Fakten, trotz der Jahre, trotz der Ärzte, trotz des besseren Partners und
            des makellosen neuen Sohnes.
         

         Habe ich aus einem Maulwurfshügel einen Berg gemacht, zweiter Ehemann? Und falls ja,
            was hat es zu bedeuten? Habe ich den Vorfall überschätzt, weil er rein äußerlich einem
            anderen Vorfall ähnelte? War Eddies Krupp ein Maulwurfshügel? War Rupes Tod ein Berg?
            Es gab einen Moment, da sah der Maulwurfshügel wie ein Berg aus. Derselbe schwere
            Knoten in meinem Bauch, dasselbe nackte Entsetzen, das sich niedersenkt und festbeißt.
         

         Einige Wochen nach Ruperts Tod war Ivy von Paris nach Ussy-sur-Marne gefahren, um
            Becketts Haus und Garten zu besichtigen. Nach einer fast schlaflosen Nacht stand sie
            auf, zog sich etwas an, nahm ihre Tasche, in der sich nur ihr Portemonnaie, ihre Schlüssel,
            ein Notizheft und eine Digitalkamera befanden, und verließ die Wohnung. Sie kannte
            nur den Namen des Dorfes. Sie würde das Haus vom Bahnhof aus finden.
         

         Sie nahm einen Zug vom Gare de Lyon, saß auf ihrem Platz und starrte durch die schmutzige
            Fensterscheibe auf die veränderliche Welt da draußen, auf die immer spärlicher werdenden
            Hochhäuser der Banlieues und dann auf eine Landschaft, die im leichten, aber pausenlosen
            Regen besonders grau und verschwommen wirkte. Sie trank Whiskey aus dem Flachmann
            und hatte einen Vierer für sich allein — den Fensterplatz, auf dem sie sich eingerichtet
            hatte, den Gangplatz daneben und die zwei freien Plätze gegenüber. Zwischen den Sitzen
            war ein kleiner brauner Klapptisch aus Holzimitat, als hätte sie, statt allein zu
            trinken, mit ihren Mitreisenden ein magnetisches Brettspiel spielen oder ein Kreuzworträtsel
            lösen sollen.
         

         Sie war dankbar für den leeren Zug, vor allem wenn man bedachte, dass Disneyland Paris
            nicht weit war. Vielleicht gab es für die Disney-Besucher einen eigenen Expresszug,
            oder vielleicht reisten sie in Bussen mit bunt gemusterten Plüschpolstern an, singend
            und mit Micky-Maus-Ohren auf dem Kopf. Gott sei Dank waren sie nicht hier. Mit Leuten,
            die während eines Aufenthalts in Paris einen Abstecher nach Disneyland machten, wollte
            Ivy nicht im selben Zug sitzen.
         

         Am Bahnhof von Ussy ging sie zu einem unbesetzten Informationsschalter und zog eine
            Broschüre aus der Halterung. Découvrir le village de Beckett, lockte die Broschüre. Es gab sogar eine minimalistische Karte mit schwarzem Stern,
            der sein Haus markierte.
         

         Ivy lief direkt zum schwarzen Stern. Sie rauchte im Gehen und nickte den wenigen Menschen
            zu, die ihr begegneten, einem Bauern, der hoch oben auf seinem Traktor saß, und einer
            Frau, die vor einer langen, schmalen Einfahrt den Briefkasten leerte.
         

         Sie fand das Haus, blieb stehen und betrachtete es von der anderen Straßenseite aus.
            Ein trotz Anbau sehr schlichtes, etwas von der Straße zurückgesetztes Gebäude. Becketts
            graue Schlackenbetonmauer, die hässliche Erfüllung seines Wunsches nach Privatsphäre,
            war weniger hässlich als erwartet, weil die großen Steine fast lückenlos von dunklen
            Weinranken überwuchert waren. Rund um die glänzende Gedenktafel, die auf die Bedeutung
            des Hauses als Becketts ehemaliger Residenz hinwies, waren die Ranken zurückgeschnitten.
         

         Ivy setzte sich für eine, vielleicht zwei Stunden an den Straßenrand. Sie schaute
            zu, wie Becketts Bäume sich im Wind wiegten — hohe, dichte Koniferen, elegante Ahorne,
            Apfel- und Pflaumenbäume, die gerade zu blühen begannen, und Zitruspflanzen mit leuchtend
            grünen Blättern. Die breite Rasenfläche unter seinem Arbeitszimmer war an diesem Tag
            glatt, keine Spur von den gefürchteten Maulwürfen, die seinen Ausblick, seine Idylle
            und seine Konzentration gestört hatten.
         

         SB hatte sich selbst um die Beete und die zarten Setzlinge gekümmert. Er verschönerte,
            pflanzte all diese Bäume. Er entfernte Steine, machte den Boden urbar und säte Weidelgras
            aus. Die Wildschweine machten Probleme, doch ihr Zerstörungswerk war immer nur vorübergehend;
            sie zertrampelten seine Arbeit und setzten ihren Weg dann fort. Aber die Maulwürfe.
            Die Maulwürfe lebten in der Tiefe. Das pockennarbige Gras erboste ihn — die wiederkehrenden
            Erdhügel vereitelten alle Bemühungen um einen bukolischen Rasen. Solch Schikane in
            seinem Heiligtum.
         

         Maulwürfe gab es überall im Dorf, aber in erster Linie hatten sie es auf den Garten
            des berühmten Schriftstellers abgesehen. Die Nachbarskinder warfen Maulwürfe über
            den Zaun, nur um die Population im Garten des berühmten Schriftstellers zu vergrößern.
         

         Der Plural von Maulwurf ist Arbeit, schrieb SB in einem Brief an einen Freund.

         Arbeit von Maulwürfen, die Krater und Löcher graben. Flinke Manöver der rosa Nasen
            und Pfoten, der röhrenförmigen Samtfelle.
         

         Am Ende kaufte der berühmte Schriftsteller etwas Talpirid und verteilte es überall
            auf dem Rasen. So viel zum Thema Kümmern.
         

         Ivy sieht zur Bühne und denkt dabei an Becketts Garten. Winnie ragt aus dem rissigen
            Boden wie eines der Wühltiere. Vielleicht haben die Maulwürfe von Ussy das Bild zu
            Winnies Notlage geliefert. Vielleicht machte Beckett aus einem Maulwurfshügel zwar
            keinen Berg, aber immerhin einen Hügel, und ließ seiner Fantasie dann freien Lauf.
         

         Ivy im Dunkeln lächelt bei dem Gedanken.

         Ein Maulwurf in der Kurv.

         Zwei Schlangen mit Stangen.

         Drei Bären schwingen Scheren.

         Vier Füchse füllen eine Büchse.

         Und so weiter.

         Ivy kennt das ganze Buch auswendig. Es ist eines von Eddies Lieblingsbüchern, das
            mit dem Maulwurf auf dem Cover, der Gummistiefel trägt und einen Spaten benutzt, obwohl
            er keinen braucht.
         

         Die Liebe zu diesem Buch fällt mit Eddies Brüllphase zusammen, mit seinem Drang, jedes
            nichtmenschliche Wesen, egal ob auf Bildern oder im echten Leben, mit demselben undifferenzierten
            Laut zu begrüßen. Selbst wenn das Tier im Buch ein Kleid trägt oder einen Zug lenkt,
            gibt er das Geräusch von sich; sein kleines Brüllen gilt Bären genauso wie Maulwürfen,
            Schlangen, den Hunden auf dem Spielplatz und den Vögeln in einem Gemälde. Unabhängig
            von der Art erkennt Eddie ein Tier stets als solches, nie verwechselt er das Menschliche
            mit dem Nichtmenschlichen. Er ist noch keine zwei Jahre alt, aber in seiner Wahrnehmung
            haben eine Schlange und eine Ziege mehr gemein als ein Mensch und eine Ziege, sogar
            mehr als ein Mensch und ein Gorilla.
         

         Woran liegt das? Hat es etwas mit Sprache zu tun? Menschen sprechen, während Nichtmenschen
            brüllen? Hat Eddie sich das irgendwie zusammengereimt? Und falls ja: Was bedeutet
            es, wenn ein Kind, noch bevor es sprechen kann, in solchen Kategorien denkt?
         

         Für Ivy ist Eddies Brüllen eine Offenbarung. Kein Wunder, dass wir den Planeten zerstört
            haben, denkt sie, wenn schon die kleinsten Menschen über einen angeborenen Sinn für
            die menschliche Ausnahmestellung verfügen. Welche Hoffnung gibt es da noch, eine neue
            Art des Zusammenlebens mit den anderen Wesen zu finden?
         

         Ich sollte mehr in Umweltprojekte investieren, denkt Ivy.

         Zum Wohle kommender Generationen.

         Es ist das große Problem unserer Zeit.

         Es ist das einzige Problem unserer Zeit.

         Wenn die Erde tot ist, zählt nichts mehr.

         Der Klimawandel ist die moralische Schlüsselfrage der Epoche.

         Sie hört immer wieder dieselben Sätze und weiß, sie sind wahr.

         Aber ich habe meine Grenzen, denkt sie. Ich bin kein Bill Gates. Ich kann weder Malaria
            ausrotten noch eine Pandemie verhindern. Ich könnte nicht mal so tun, als ob.
         

         Kürzlich hat Ivy von einem Mann gelesen, einem jungen Mann, jünger als sie — die Beschreibung
            trifft immer öfter zu —, der seine Tech-Milliarden in die Entwicklung eines Apparates
            zur Säuberung der Ozeane steckt. Das Projekt war bislang noch nicht erfolgreich. Bei
            falsch berechneten Gezeitenströmungen brechen immer wieder Teile ab. Ältere und konservativere
            Reiche kritisieren den jungen Mann für sein Engagement. Aber er gibt nicht auf. Ein
            neuer Prototyp. Ein neues Ingenieursteam. Eine neue Testzone.
         

         So viel Tatendrang. So viel Fokus auf eine einzige Sache. Ivy wäre zu einer solchen
            Kühnheit nicht fähig. Sie wäre niemals in der Lage, die Welt in diesem Maßstab zu
            sehen. Sie könnte einen Strand säubern, klar, aber einen Ozean? Die Ozeane, Plural?
            Alle Ozeane? Niemals. Ihre Vision ist weniger allgemein und gleichzeitig weniger speziell.
         

         Ihre Träume haben Grenzen.

         Heute Mittag, nachdem sie Eddie gefüttert und dann an Matt übergeben hatte wie einen
            Staffelstab, war Ivy in ihr Büro in einem Wolkenkratzer im Zentrum gefahren, hatte
            sich an ihren Schreibtisch gesetzt und zu den dunklen Gebirgshängen hinübergesehen.
            Am Nachmittag standen runde Rauchwolken darüber wie Dampf über einer Eisenbahn in
            einem Kinderbuch. Als sie ging, um Hilary zu treffen, war die Luft vor der Tür und
            in den umliegenden Straßen dicht und dunstig. Alles sah verändert aus, als hätte sich
            ein dünner Schleier auf die Windschutzscheibe gelegt.
         

         Ivy weiß nicht, ob die Buschfeuer mittlerweile eingedämmt wurden oder ein grauenerregendes
            Ausmaß angenommen haben. Falls sie ein grauenerregendes Ausmaß angenommen haben, werden
            sie eine Spendenwelle auslösen, und dann werden die Mittel für alle anderen Hilfsorganisationen
            im Land knapp. Der unmittelbare, unübersehbare Horror wird dem Kampf gegen Missstände,
            die schon lange bestehen und weiterhin bestehen werden, viel Geld entziehen.
         

         Die Welt ist ein Gewimmel aus Bedürftigkeit, und Ivy weiß, sie kann die Welt nicht
            retten.
         

         Ich habe meine Wahl getroffen, denkt sie. Kindergesundheit. Die Rechte der Indigenen.
            Bildende Kunst. Theater. Das ist mein Beitrag.
         

         Es hat wenig Sinn, gegen die eigenen Vorlieben anzukämpfen oder so zu tun, als wäre
            sie eine Visionärin der anderen Art. Ihr bleibt nichts übrig, als jene Gebiete zu
            beackern, für die sie sich vor Jahren entschieden hat.
         

         Sie wird sich nicht vorwerfen, sich um die falschen Dinge zu kümmern, genauso wenig
            wird sie sich einreden, der Planet käme schon wieder in Ordnung, wenn sie andere Entscheidungen
            getroffen hätte. So läuft das nicht, verdammt noch mal. Sie leidet nicht an einem
            Gottkomplex. Sie macht sich über die Größe ihrer Macht keine Illusionen.
         

         In Adelaide gibt es ein Forschungszentrum für Atemwegserkrankungen bei Kindern, das
            vor einigen Jahren mit der Unterstützung von Ivys Stiftung gegründet wurde. Jemand
            hatte vorgeschlagen, das Zentrum nach ihr zu benennen. Sie hatte abgelehnt, wie sie
            jeden Vorstoß in diese Richtung ablehnt. Sie ist keine typische Wohltäterin. Sie möchte
            nicht, dass Gebäude nach ihr benannt werden, nicht einmal ein Festsaal am Ende eines
            langen Spiegelkorridors. Das Ivy-Parker-Forschungszentrum für pädiatrische Pneumologie.
            Die Parker-Station. Nein, bloß nicht. Dass sie ihren Namen nicht in Gold gemeißelt
            sehen will, hat ihr den Ruf einer Diva eingetragen. Sie wird niemals ein professionelles
            Foto von sich zur Verfügung stellen, das neben einer ausführlichen Beschreibung ihrer
            guten Taten an irgendeiner Wand hängt. Sie hat zwei Einladungen abgelehnt, sich für
            den Archibald Prize porträtieren zu lassen, obwohl einer der Maler zusammen mit ihrer
            Lieblingsdesignerin eine Kleiderkollektion in limitierter Auflage herausgebracht hat
            und sie wahrscheinlich verlockend glamourös dargestellt hätte.
         

         Erst seit Kurzem erkennt man in Ivy die wichtige Person, die zum Meeting eingeladen
            wurde. Viele Jahre lang hat man sie für die hübsche junge Assistentin jener wichtigen
            Person gehalten und angenommen, irgendwo in der Nähe müsste noch ein alter Mann im
            Anzug sein, der nur mal kurz auf die Herrentoilette musste.
         

         Sie betrachtet das Geld nicht als ihr Vermögen, nur als das Vermögen. Sie zahlt sich selbst ein angemessenes und ihren Mitarbeitenden ein großzügiges
            Gehalt (zwei Assistenten in Vollzeit und eine Marketingfrau in Teilzeit, die ihr geraten
            hat, demnächst eine erfahrene Social-Media-Kraft einzustellen), der Rest ist das Vermögen.
            Einen Teil der Zinserträge muss sie investieren, einen weiteren an Menschen und Organisationen
            spenden.
         

         Es ist ihr Lebenswerk und zugleich das große Rätsel ihres Lebens — ein logistisches,
            mathematisches und moralisches Rätsel. Es wäre ihr peinlich, sich dafür feiern zu
            lassen, dass sie lediglich eine geschenkte Schachtel geöffnet hat und nun den Inhalt
            sortiert.
         

         Auf der Bühne inspiziert Winnie abermals ihre Zahnbürste.

         Echte reine … voll garantierte … Barchborsten … Was ist eigentlich ein Barch, Willie,
               weißt du es?
         

         Kastriertes männliches Schwein. Zum Schlachten gemästet.

         Im hellen Licht breitet sich Winnies Lächeln über ihr ganzes Gesicht aus.

         Der erste Akt ist fast vorüber, gleich ist Pause.

         Ivy muss mental in die richtige Stimmung kommen, bevor sie mit Menschen reden, Netzwerke
            knüpfen und Brücken schlagen kann. Dieser ganze Schwachsinn. Bestimmt werden da ein
            paar Theaterleute mit schrägen Berufsbezeichnungen sein. Sie hofft, dass sich eines
            Tages in einem Gespräch über Geld irgendjemand vorstellt, ohne einen Euphemismus zu
            verwenden. Er würde sagen: Ich mache Fundraising für unsere Organisation. Ich bin
            der Hauptgeldeintreiber. Doch viel wahrscheinlicher ist, dass irgendeine Person ihr
            die Hand schütteln und sich als Referentin für Geberkommunikation vorstellen wird.
            Als Manager der Stakeholder. Als Leiterin der Entwicklungsabteilung. Wenn Entwicklung
            und Finanzen in einen Topf geworfen werden, empfindet Ivy einen persönlichen Schmerz.
         

         Um die Schaumschlägerei abzukürzen, könnte sie einfach sagen: Ich bin Ivy Parker,
            Frau mit Geld. Und die Leute, die ihr Geld wollen, werden natürlich lachen, weil ihnen
            nichts anderes übrig bleibt.
         

         Zum Abschluss etwas Gesang oder ein Gebet? Das ist auf der Bühne gerade die Frage.
            Winnie überlegt, wie sich der Tag angemessen beschließen ließe.
         

         Würde ein Gebet ihre Bedürftigkeit unterstreichen? Ein Lied ihre Dankbarkeit? Oder
            wäre das Gegenteil der Fall? Soll sie ein sehnsüchtiges Lied singen oder ein Dankgebet
            sprechen?
         

         Immer das Lied, denkt Ivy. Nimm das Lied.

         Singe deinen Gesang, Winnie.

         Nein? Dann bete.

         Bete dein Gebet, Winnie.

         Winnie neigt den Kopf.

         Und dann ist Pause.

      

   
      
            DIE PAUSE
            

         

         von

         Claire Thomas

      

   
      
               PERSONEN
               

            

            
               SUMMER, weiblich, Anfang zwanzig, Platzanweiserin

               PROFESSORIN MARGOT PIERCE, weiblich, Anfang siebzig, Zuschauerin

               IVY PARKER, weiblich, Anfang vierzig, Zuschauerin

               HILARY FULLER, weiblich, Anfang vierzig, Zuschauerin

               JOEL, männlich, Mitte zwanzig, Zuschauer

               APRIL, weiblich, Mitte zwanzig (nur Bild / Stimme)

            

         

      

   
      
               ERSTE SZENE
               

            

            Ein mit Spiegeln gesäumter Flur. Teppichboden in einem kräftigen Violett. Oberhalb
                  der Spiegel eine Reihe roségoldener Wandleuchter, gebrochene Form.

            Am linken Bühnenrand endet der Korridor an einer Schwingtür: Nur für Personal. Nach rechts geht es zum Foyer und zum Barbereich, beides nicht zu sehen.

            An der Flurwand zwei mit bunt gestreiftem Samt bezogene Sitzbänke.

            SUMMER sitzt auf einer der Bänke, den Kopf in den Händen.

            SUMMER steht auf und geht zur Schwingtür, als wollte sie hindurch. Sie zögert, dreht sich
                  wieder um, nimmt eine aufrechte Haltung in der Bühnenmitte ein.

            MARGOT betritt die Bühne von rechts.

            
               
                  MARGOT: Vorbestellte Getränke?
                  

               

            

            Pause

            
               
                  MARGOT: Wo sind die vorbestellten Getränke?
                  

                  SUMMER: Sorry. Die sind am Ende der Bar im Großen Foyer.
                  

                  MARGOT: Wie immer. Ich wusste es.
                  

               

            

            MARGOT geht in die Richtung, aus der sie gekommen ist.

            
               
                  SUMMER: (ruft MARGOT nach) Rechts!
                  

                  MARGOT: (ruft zurück) Danke!
                  

               

            

            Pause

            MARGOT erscheint mit einer gefüllten Champagnerflöte. Unten am Glas klebt ein Bon. Sie zupft
                  ihn ab, schüttelt ihn sich von den Fingern. Der Bon fällt auf den Teppich.

            
               
                  MARGOT: Ich bin da schnell wieder raus. Ich hab gern einen Vorsprung.
                  

                  SUMMER: Der hält nicht lange.
                  

               

            

            MARGOT setzt sich auf linke Sitzbank, nippt am Getränk.

            
               
                  SUMMER: Ihre Vorlesung in Ökoliteratur letztes Semester hat mir sehr gefallen.
                  

                  MARGOT: (zuckt zusammen, sieht SUMMER an) Ich kann mich immer an meine Studierenden erinnern, aber Sie —
                  

                  SUMMER: Es war nur eine Vorlesung, und —
                  

                  MARGOT: Ach ja, der Gastvortrag. Norden und Süden?
                  

               

            

            SUMMER nickt.

            
               
                  MARGOT: Und, hat es Ihnen gefallen?
                  

                  SUMMER: Ja, ich mochte alle Bücher in dem Seminar. Wirklich interessant. Literatur ist nicht
                     mein —
                  

                  MARGOT: Ich bin ja kein großer Fan von Gaskell. Total überdreht.
                  

               

            

            Während des Dialogs werden Geräusche aus der Menschenmenge und von der Bar lauter,
                  Gläserklirren etc.

            IVY und HILARY betreten die Bühne von rechts. IVY entdeckt die leere Sitzbank, nimmt Platz und holt ihr Handy heraus. HILARY setzt sich neben sie. Gemeinsam beugen sie sich über das Handy.

            
               
                  IVY: (zeigt auf das Handyfoto) Ich bin vielleicht ein bisschen voreingenommen, aber sieh ihn dir bloß an.
                  

                  HILARY: Nee, bist du nicht. Was ist das für eine Mütze? Er ist objektiv süß.
                  

                  MARGOT: Ivy Parker!
                  

               

            

            Pause

            
               
                  IVY: O mein Gott!
                  

               

            

            MARGOT und IVY springen von den Sitzbänken auf und umarmen einander. MARGOT schüttet etwas Champagner über IVYs Rücken.

            
               
                  IVY: Ich kann es nicht glauben.
                  

                  MARGOT: Ich dachte, Sie wären tot.
                  

                  IVY: (Macht sich von MARGOT los) So ein Quatsch.
                  

                  MARGOT: Sie sehen so fantastisch aus wie eh und je, meine Liebe. Wie kann das sein, nach
                     was, fast zwanzig Jahren? Mein Gott …
                  

                  IVY: Muss am Schlafmangel liegen.
                  

                  MARGOT: Kinder?
                  

                  IVY: Nur eins. Aber das schläft gut. (IVY legt HILARY einen Arm um die Taille und schiebt sie in MARGOTS Richtung) Ich bin mit Hilary hier. Hilary Fuller. Sie hat drei Kinder. Und sie schreibt.
                  

                  MARGOT: (Schüttelt HILARY die Hand) Ja, natürlich. Sie drei haben in meinen Vorlesungen immer nebeneinandergesessen.
                     Sie beide und dieser reizende Junge. (zu SUMMER) Ich sag’s doch, ich kann mich an all meine Studierenden erinnern.
                  

               

            

            SUMMER nickt. Sie geht auf und ab. Während der Szene verlässt SUMMER die Bühne wiederholt nach links und kehrt wieder zurück.

            
               
                  IVY: Matt.
                  

                  HILARY: Meine Professorin, sie hat ihn geheiratet.
                  

                  MARGOT: Sie haben Ihren Freund von der Uni geheiratet? Da hätte ich mehr von Ihnen erwartet,
                     Ivy. Ich dachte, Sie würden spannende Sachen erleben.
                  

               

            

            MARGOT nimmt einen großen Schluck von ihrem Champagner. Das Glas ist jetzt leer.

            
               
                  IVY: Ist schon in Ordnung. (IVY tätschelt MARGOT tröstend den Arm) Es ist meine zweite Ehe. Ich habe alles Mögliche erlebt.
                  

                  MARGOT: Ha! (zu HILARY) Was schreiben Sie so?
                  

                  HILARY: Oh. Über Lifestyle. Inneneinrichtung. Manchmal auch Essen und Reisen.
                  

                  MARGOT: Macht’s Spaß?
                  

                  HILARY: Na ja. Diese Woche bin ich Expertin für Zierkissen.
                  

                  IVY: (zu MARGOT) Eigentlich sollten wir bei einem Getränkeempfang sein. Sie können mitkommen, wenn
                     Sie möchten?
                  

                  MARGOT: Klar. Danke.
                  

               

            

            IVY hakt sich bei HILARY und MARGOT unter, eine Frau auf jeder Seite. Sie setzen sich zu dritt in Bewegung, ein bisschen
                  wie im Zauberer von Oz.
            

            SUMMER, nervös, steht immer noch an der Personaltür.

            
               
                  MARGOT: Warum der Empfang?
                  

                  IVY: Ich bezahle die Stipendien für den weiblichen Regienachwuchs. Die glauben, sie müssten
                     mich immer noch umgarnen.
                  

               

            

            MARGOT bleibt abrupt stehen, IVY und HILARY rucken zurück.

            
               
                  MARGOT: Sie verteilen Stipendien? So reich sind Sie?
                  

                  IVY: (lacht) Ich leite die Parker Foundation. Wir kümmern uns vor allem um —
                  

               

            

            MARGOTs schockierter Ausdruck ist fast Slapstick.

            
               
                  MARGOT: Sie sind die Parker Foundation? Ich weiß, was Sie machen. Mein Gott. Meine brillante,
                     unterprivilegierte Stipendiatin. Im dritten Studienjahr habe ich Ihre Bücher bezahlt.
                  

                  IVY: Wirklich? Ich wusste nicht, dass Sie das waren.
                  

                  MARGOT: Ha! Sorry. Ja. Ja, das war —
                  

                  IVY: Danke. Wir müssen jetzt wirklich zum Empfang. Ich hasse es, zu spät zu kommen. Ich
                     muss da mit vielen Leuten reden.
                  

                  HILARY: Immer noch so eine Streberin wie früher.
                  

                  MARGOT: Ich bin schockiert. Begeistert, aber auch —
                  

                  HILARY: Kein Wunder.
                  

                  MARGOT: … schockiert. Könnten Sie das mir zuliebe kurz zusammenfassen? Ich glaube nicht,
                     dass ich den zweiten Akt durchstehe, wenn ich vorher nicht alles erfahren habe. Woher
                     das Geld? (lächelt) Von Ihrem ersten Mann?
                  

                  IVY: (schüttelt lachend den Kopf) Nein, nein. In meinem letzten Jahr an der Uni starb meine Oma —
                  

                  MARGOT: Ja, ich erinnere mich.
                  

                  IVY: … und ich habe ihre Sachen verkauft. Nichts Großes. Nicht mal ein Auto. Das Haus
                     gehörte dem Staat. Nur Kleinkram. Das meiste war Schrott, aber Sie wissen ja, Kleinvieh
                     macht auch Mist. Es hat für einen Rucksack und ein Flugticket nach Paris gereicht.
                  

                  MARGOT: (entzückt) Sie waren immer schon frankophil. Haben Sie Ihre Magisterarbeit nicht über französische
                     Literatur geschrieben?
                  

                  IVY: (leicht beschämt) Über Duras und Beckett. Der Dialog im Werk von Duras und Beckett.
                  

                  MARGOT: Sehr beeindruckend.
                  

                  IVY: (schüttelt den Kopf) Eigentlich nicht. Ich habe nur über die Übersetzungen geschrieben. Nicht über die
                     französischen Originale. Wie dem auch sei …
                  

                  HILARY: Wie dem auch sei. Ich war damals auch in Europa. Eine tolle Zeit.
                  

                  IVY: Und die Collegefreunde meiner Mutter —
                  

                  MARGOT: Ihre Eltern sind gestorben, als Sie noch ein Baby waren. Ich erinnere mich …
                  

                  IVY: Ein Kleinkind. Ja. Die Freunde meiner Mutter wohnten damals in London, sie haben
                     mich aufgenommen, als ich nach Europa kam, sie haben sich um mich gekümmert und mich
                     geliebt wie —
                  

                  MARGOT: In einem Heißluftballon?
                  

                  IVY: Wie bitte?
                  

                  MARGOT: Ihre Eltern sind in einem Heißluftballon umgekommen?
                  

                  HILARY: Nein. In einem Leichtflugzeug. Den Flug hatten sie gewonnen. Sie hätten Ivy fast
                     mitgenommen, aber sie war noch zu klein. Sie durfte nicht mit.
                  

                  IVY: Wie dem auch sei. Wir müssen zum Empfang.
                  

                  MARGOT: Warten Sie kurz. Die Freunde Ihrer Mutter?
                  

                  IVY: Waren reich. Altes Geld. Ich hatte gar nicht gewusst, wie viel. Sie haben mir ihr
                     Geld vermacht. Sie hatten keine Kinder. So war das. Sie hatten gehofft, ich würde
                     was Interessantes damit anstellen. Nach all den Jahren bin immer noch dabei herauszufinden,
                     was.
                  

               

            

            MARGOT schüttelt ungläubig den Kopf. IVY wird ungeduldig.

            
               
                  HILARY: Nicht schlecht, was?
                  

                  MARGOT: Das ist ja wie in einem Roman aus dem neunzehnten Jahrhundert. Eine Waise mit einem
                     Vermögen! Du lieber Himmel.
                  

               

            

            IVY verdreht die Augen und zieht die beiden Frauen mit sich.

            IVY, MARGOT und HILARY gehen nach rechts Richtung Empfang ab.

            SUMMER verlässt die Bühne durch die Personaltür.

         

      

   
      
               ZWEITE SZENE
               

            

            Eine kleine Umkleide. Schließfächer säumen die Seitenwände. Die Rückwand ist ab Hüfthöhe
                  verspiegelt, der untere Teil in einem kräftigen Violett gestrichen. Mitten auf der
                  Bühne eine graue Ottomane aus Kunstleder. Helles Licht. Stille.

            Über der Bühne ein großer Bildschirm, auf dem das Display eines Handys zu sehen ist.
                  Das Handy gehört SUMMER. Auf dem Display ein Foto von SUMMER und APRIL, größtenteils verdeckt durch eine Reihe von Benachrichtigungen. Absenderin der Nachrichten
                  ist APRIL, der Inhalt wird nicht angezeigt.

            SUMMER stürzt herein. Sie versucht, das Zahlenschloss an ihrem Spind zu öffnen. Sie vertut
                  sich, beginnt von vorn.

            
               
                  SUMMER: Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße.
                  

               

            

            SUMMER öffnet den Spind. Sie holt ihren Rucksack heraus und findet das Handy.

            SUMMER setzt sich auf die Ottomane. Sie öffnet die drei eingegangenen Nachrichten eine nach
                  der anderen. Die Nachrichten erscheinen auf dem großen Bildschirm.

            
               
                  APRIL:  (SMS) Wind dreht. Da oben wird es eng x
                  

                  APRIL: (SMS) FYI, ich fahre los und treffe sie auf halbem Weg. Woolf dreht durch, armes Baby x
                  

                  APRIL: (SMS) Scheiß Stau. Ich liebe dich, Sum. Habe ein bisschen Angst.
                  

               

            

            SUMMER steht auf. Sie ruft APRIL an.

            Ein Foto von APRIL erscheint auf dem Bildschirm, während das Handy wählt. APRIL hat
                  kurzes, platinblondes Haar mit dunklen Ansätzen, dunklen Lippenstift, ein breites
                  Lächeln, Tätowierungen auf dem blassen Dekolleté.

            Der Bildschirm wird schwarz, dann erscheint APRIL. Sie runzelt die Stirn. Ihr Gesicht
                  ist gerötet und glänzt.

            
               
                  APRIL: Ich musste ranfahren. Die lassen uns nicht durch. Gerade eben. Echt, ich musste —
                  

                  SUMMER: Wo bist du?
                  

                  APRIL: … in dieser Sekunde ranfahren. In der Nähe von Maxi Foods. Der Rauch ist heftig.
                     Ich wollte einfach nur hier sein. Der Gedanke an die beiden da oben …
                  

               

            

            Das Handybild wackelt, APRILs Gesicht verschwindet. Ein großer, hell erleuchteter Supermarkt. Ein Parkplatz. Rauchschleier.
                  Die dunklen Umrisse einer Bergkette.

            
               
                  APRIL: (ihre Stimme begleitet die Bilder) … da oben, genau da. Was, wenn sie es nicht so machen können wie sonst? Der Rauch
                     ist so dicht. Es ist heiß, irre heiß, dabei ist es schon, was, acht, neun Uhr? Es
                     sollte nicht so heiß sein. Das ist hier die scheiß Apokalypse.
                  

                  SUMMER: Was machst du da, Ape? Bist du da nicht im Weg? Die werden schon losfahren, wenn —
                  

                  APRIL: Sie können nicht weg.
                  

               

            

            Pause

            APRILs Gesicht auf dem Bildschirm. Sie ist im Freien, neben dem Auto. APRILs Handy wackelt. Sie schaut nicht hin. Am Bildschirmrand ist immer wieder APRILs Gesicht zu sehen. Ansonsten nur der Parkplatz und Rauchschleier.

            SUMMER steht reglos in der Umkleide und starrt auf ihr Handy.

            
               
                  APRIL: Da führt kein Weg raus. Die Straßen sind gesperrt. Es sei denn, sie sind in einem
                     der Autos, die immer noch runterkommen. Sie hätten was gesagt, wenn sie losgefahren
                     wären. Bestimmt. Es ist zu spät. Wir haben es verkackt. Wir haben es einfach —
                  

                  SUMMER: Fahr bloß nicht weiter. Du bist zu nah dran.
                  

                  APRIL: … verkackt. Hier unten sind Funken. Manchmal schwebt was Brennendes vorbei. Guck
                     mal.
                  

               

            

            APRIL dreht das Handy, um die Funken zu zeigen. Ein kurzer Blitz erhellt den asphaltierten
                  Parkplatz. Ein zweiter, längerer — ein Glühen, das sich ausdehnt und durchs Schwarz
                  wälzt.

            SUMMER verzieht das Gesicht. Wendet den Blick ab.

            
               
                  APRIL: Das macht nicht mal Sinn. Der Wind kommt aus allen Richtungen. Bist du denn nicht
                     bei der Arbeit?
                  

                  SUMMER: (hält sich das Handy jetzt vors Gesicht, ohne draufzusehen) Es ist gerade Pause. Ich bin in die Umkleide gegangen. Ich darf gar nicht hier unten
                     sein, aber ich habe es nicht mehr ausgehalten. Ich hatte solche Angst. Ich musste
                     mich während des ganzen ersten Akts zusammenreißen.
                  

               

            

            Während Summer spricht, wird die Verbindung getrennt. APRIL und der Parkplatz verschwinden
                  vom Bildschirm, dann erscheint SUMMERs Startbildschirm mit dem Foto der glücklichen SUMMER und APRIL. In SUMMERs langes, dunkles Haar sind Blumen eingeflochten, sie trägt Glitzerlidschatten und
                  lächelt beschwipst. APRIL trägt hellroten Lippenstift und küsst sie auf die Wange.

            
               
                  SUMMER: Ich mache mir solche Sorgen um dich. Ich habe bewusst geatmet. Ich bin da rausgekommen.
                     Ich liebe deine Mum und deinen Dad, aber ich will nicht, dass du ihnen hilfst. Ich
                     will nur, dass dir nichts passiert. Ich liebe dich, Ape. Vielleicht steigst du einfach
                     wieder ins Auto und fährst zurück nach … oh, Scheiße. Nein. Du bist weg. Wie lange
                     bist du schon weg?
                  

               

            

            SUMMER lässt sich auf die Ottomane fallen.

            Pause.

            SUMMER tippt auf dem Handy herum. Sie hat die Katastrophen-App geöffnet und scrollt sich
                  durch eine Liste von Brandmeldungen, Warnhinweisen, Evakuierungsanweisungen, Benachrichtigungsoptionen
                  und so weiter. Sie zoomt Karten kleiner und größer, tippt und wischt.

            Überall auf den Karten sind rote Ausrufezeichen. Es gibt Dreiecke in Orange. Schwarz
                  schattierte Bereiche. Rot schattierte Bereiche. Hinter kleinen kursiven i verbergen
                  sich weitere Informationen. Die Städtenamen sind unterschiedlich groß dargestellt.

            All diese schriftlichen und grafischen Informationen blinken auf dem Bildschirm.

            APRILs Foto erscheint auf dem Bildschirm, als SUMMERs Handy klingelt. Dieses Mal ein Sprachanruf.

            
               
                  APRIL: (nur Stimme) Sie haben gerade angerufen. Die Nachbarn von nebenan sind bei ihnen. Die vier versuchen,
                     das Haus zu sichern. Sie glauben, ihr Sohn ist vielleicht im Theater. In deinem Theater.
                     Sie können ihn nicht erreichen. Der Akku geht immer —
                  

                  SUMMER: Ich kann ihn suchen.
                  

                  APRIL: Er hat einen Papagei auf dem Arm. Am Bizeps. Ich habe ihn tätowiert. Er ist so alt
                     wie ich und ganz süß. Ich glaube, er studiert auf Lehramt. Rotblonde Haare. Joel.
                  

                  SUMMER: Ein einheimischer Papagei? Ein Kakadu, ein Rosella oder was —
                  

                  APRIL: Ein Königssittich. Rot. Grün. Krass machomäßig. Als Kinder haben wir die immer gefüttert.
                     Sein einer Arm ist komplett tätowiert. Auf dem anderen hat er nur den Sittich.
                  

                  SUMMER: Kenne ich den Typen?
                  

                  APRIL: Keine Ahnung. Er ist irgendwo hingezogen, wo es echt uncool ist, ich weiß es nicht
                     mehr genau. Vielleicht war er über Ostern auch da, als wir hier zu Besuch waren? Vielleicht
                     hast du seine Eltern kennengelernt. Nette Leute. Er hat zwei ältere Schwestern. Erinnerst
                     du dich?
                  

                  SUMMER: Ich glaube nicht. Joel. Okay. Ich suche ihn …
                  

               

            

            Der Bildschirm wird schwarz.

            
               
                  SUMMER: … und soll ich ihm dann sagen, er soll seine Mutter anrufen? Bleibst du einfach da,
                     wo …
                  

               

            

            Pause

            SUMMER betrachtet das Handy in ihrer Hand.

            
               
                  SUMMER: Oh, Scheiße. Du bist schon wieder weg. Okay.
                  

               

            

            SUMMER nimmt den Rucksack und wirft ihn in den Spind. Sie legt das Handy obenauf. Schließt
                  den Spind ab. SUMMER sieht ihr Spiegelbild. Sie probiert verschiedene Ausdrücke im Spiegel aus, alle sind
                  mehr oder weniger professionell und gefasst. Sie geht hinaus.

            Pause

            SUMMER kommt zurück. Sie entriegelt das Zahlenschloss, öffnet den Spind, holt das Handy
                  heraus, steckt es sich in die Tasche, schließt den Spind wieder ab und geht.

         

      

   
      
               DRITTE SZENE
               

            

            Mit Spiegeln gesäumter Flur, wie zuvor. Ein helles Klingeln läutet das Ende der Pause
                  ein.

            SUMMER tritt durch die Schwingtür. Sie betrachtet sich im Spiegel.

            SUMMER geht zum rechten Bühnenrand. Sie bückt sich, hebt drei Eisstiele vom Boden
                  auf, sieht sich nach einem Mülleimer um, steckt sie dann in ihre Hosentasche. Aus
                  der anderen Hosentasche zieht sie das Handy, blickt darauf.

            IVY kommt von rechts herein.

            SUMMER lässt das Handy wieder in ihrer Hosentasche verschwinden und nickt IVY höflich zu.

            
               
                  IVY: Hallo.
                  

                  SUMMER: Der zweite Akt fängt gleich an.
                  

                  IVY: Ja, ich weiß. Nach dem Klingeln ist noch ein bisschen Zeit.
                  

                  SUMMER: Ja.
                  

                  IVY: War ganz schön was los. Beim Empfang.
                  

                  SUMMER: (nickt) Manchmal helfe ich da aus. Kann ganz schön voll werden.
                  

                  IVY: Wie schwer sind diese verdammten weißen Servierplatten, bitte? Ich kann nicht fassen,
                     dass die immer noch Standard sind.
                  

                  SUMMER: (lächelt überrascht) Die Servierplatten sind das Schlimmste.
                  

                  IVY: Die brechen einem das Handgelenk.
                  

               

            

            IVY und SUMMER lächeln einmütig.

            
               
                  IVY: Und sie brechen jede Runde auf. So habe ich das genannt, als ich früher bei solchen
                     Empfängen gekellnert habe. Man schiebt sie zwischen den Leuten durch …
                  

                  SUMMER: (lacht) Total. Aber wenn man es nicht tut, ist es noch schlimmer, dann steht man da und stupst
                     jemanden von hinten an —
                  

                  IVY: … mit dem Rand von dem Ding, und wird ignoriert.
                  

                  SUMMER: Total.
                  

                  IVY: Und wenn man es doch macht, stürzen sie sich entweder auf die Horsd’œuvres, als wären
                     sie am Verhungern, oder sie gucken einen böse an, weil man sie unterbrochen hat.
                  

                  SUMMER: Oder sie stellen dumme Fragen zu den Zutaten. So wie, was ist denn in der Tomate-Mozzarella-Bruschetta
                     drin? Fleisch?
                  

               

            

            IVY lacht.

            SUMMER bemerkt ein Stück Papier am Boden. Es ist MARGOTs Bon. SUMMER hebt das Papier auf, zerknüllt es und steckt es ein.

            Pause

            
               
                  SUMMER: Der zweite Akt fängt jetzt gleich an.
                  

                  IVY: Ich habe noch eine Frage zu der Kunst im Festsaal. Der Kellner konnte nichts dazu
                     sagen, aber vielleicht wissen Sie ja mehr? Das große Triptychon gegenüber von der
                     Spiegelwand?
                  

                  SUMMER: Oh. So ausführlich werden wir hier nicht eingewiesen, tut mir leid.
                  

                  IVY: Nein. Aber es ist indigen?
                  

               

            

            Pause

            
               
                  IVY: Ich dachte nur, Sie wüssten vielleicht …
                  

                  SUMMER: (versteift sich) Sie müssen jetzt wieder rein, Madam. Der zweite Akt fängt wirklich gleich an. Entschuldigung.
                  

               

            

            Das helle Klingeln ertönt wieder.

            
               
                  IVY: Okay. Trotzdem danke.
                  

               

            

            IVY geht nach rechts ab.

            SUMMER holt das Handy aus ihrer Hosentasche, wirft einen Blick darauf.

            
               
                  SUMMER: (eilig ab) Rotblond. Tätowiert. Joel. Alles klar. Joel.
                  

               

            

         

      

   
      
               VIERTE SZENE
               

            

            Umkleide wie zuvor. Der Bildschirm über der Bühne ist dunkel.

            SUMMER und JOEL kommen herein.

            SUMMER öffnet den Spind, holt das Ladegerät aus dem Rucksack und schließt es an eine Steckdose
                  in der verspiegelten Wand an.

            
               
                  SUMMER: Bitte sehr.
                  

               

            

            JOEL verbindet das Ladekabel mit seinem Handy.

            Auf dem Bildschirm erscheint das Display von JOELs Handy. Ein dichter, aus der Froschperspektive fotografierter Ebereschenwald, die
                  hohen Bäume ragen in einen blauen, wolkenlosen Himmel. Das Foto wird teilweise von
                  Benachrichtigungen verdeckt.

            
               
                  JOEL: (lässt sich auf die Ottomane sinken, starrt aufs Handy) Ach du Scheiße.
                  

                  SUMMER: (kniet sich neben die Ottomane) Es sieht nicht gut aus.
                  

               

            

            Licht aus. Ende.

         

      

   
      
            SIEBEN
            

         

      

   
      PLÖTZLICH IST DIE BÜHNE hell erleuchtet, und beim Anblick von Winnie schnürt es Margot die Kehle zu. Sie
            ist jetzt bis zum Hals eingegraben. Nur ihr Kopf und der schwarze Federhut ragen noch
            aus dem Hügel heraus. Ihre Augen sind geschlossen.
         

         Oh, das ist furchtbar. Margot rutscht auf ihrem Sitz herum. Das hat sie noch nie gesehen.
            Sie dachte, sie kennt das Stück, aber das hat sie noch nie gesehen.
         

         Ist sie, als sie das Stück vor so vielen Jahren in dem kleinen Theater in einer Seitenstraße
            sah, in der Pause gegangen? Es wäre möglich. Sie war schwanger. Die Sitze waren unbequem.
            Vielleicht hat sie damals nicht mehr als den ersten Akt ertragen.
         

         Das Bild der fast vollständig von der Erde verschluckten Winnie findet sich nirgendwo
            in Margots Erinnerung.
         

         Brrrrrrrr! Dieses elende Klingeln!

         Winnie reißt die Augen auf. Heil, heilig Licht.
         

         Winnies Augen schließen sich.

         Brrrrrrrr! Die Klingel, erneut!

         Winnie reißt die Augen auf.

         Anscheinend wird der armen, halb verschluckten Frau keine Ruhe gegönnt. Sicherlich
            hatte sie schon genug zu erleiden, auch ohne diese zusätzliche Schikane. Es mitansehen
            zu müssen, ist eine Qual.
         

         Augen auf meinen Augen. Winnie blinzelt und Winnie lächelt — ein seltsames Puppenlächeln, als würde ein
            Mechanismus hinten in ihrem Nacken ihre Mundwinkel auseinanderziehen und die Lippen
            straff spannen.
         

         Kann man immer noch von Zeit sprechen?

         Natürlich, Winnie. Wovon gäbe es sonst zu sprechen?

         Der Gedanke an das, was die Zeit Winnie im Hügel angetan hat, ist sehr verstörend.
            Margot hat so viele Fragen.
         

         Wie lange hat es gedauert, bis die Erde sich über dich erhob, bis der heiße Dreck
            deinen Kiefer erreichte? Oder bist du diejenige, die sich durch Zeit und Raum bewegt
            hat? Bist du eingesunken? Von hier oben, aus dem Dunkeln betrachtet, sieht der Hügel
            hart aus, aber vielleicht ist er weich und formbar. Hat die Erde dir Platz gemacht
            und dich aufgenommen? Gibt dein Fleisch sich den Mikroben, der Fäulnis und diesen
            anderen tödlichen Vorgängen hin? Wirst du — wie kann ich es taktvoll ausdrücken —
            zu Kompost?
         

         Oh, das ist furchtbar. Margot weiß nicht genau, wie lange sie sich das noch ansehen
            kann. Mit so einer Szene hat sie nach der Pause nicht gerechnet. Sie wollte einfach
            nur zurück auf ihren Platz, sich hinsetzen und nachdenken. Während sie es sich im
            Theatersessel gemütlich gemacht hat, hat sie im Geiste eine Liste der Personen angelegt,
            über die sie während des zweiten Aktes sinnieren wollte.
         

         Ivy Parker.

         Hilary Fuller.

         Adam, Grace und die kleine Lily.

         Sie würde die Gelegenheit einer Zwangspause nicht einfach so verstreichen lassen.
            Sie würde sie nutzen, um über diese Menschen nachzudenken.
         

         Und dann — das. Ein sprechender Kopf, der aus der Erde ragt.

         Sie ist eine Schauspielerin, du dumme Kuh, schimpft Margot mit sich selbst. Du brauchst
            dir um ihren sterbenden Körper keine Gedanken zu machen. Nur ein ungebildeter Trottel
            würde eine Theatervorstellung mit dem echten Leben verwechseln oder sich von Samuel
            Beckett, dem produktiven Nihilisten, derart emotional manipulieren lassen. Also wirklich,
            Frau Professorin. Reiß dich zusammen.
         

         Wie schön, die Armlehne ganz für mich allein zu haben, denkt Margot.

         Der junge Mann, der während des ersten Akts neben ihr saß, ist nicht zurückgekehrt.
            Sie hat ihn oben auf der Treppe gesehen, als die Klingel das Ende der Pause einläutete
            und sie zusammen mit Hilary Fuller hereinkam. Aber anscheinend hat der junge Mann
            den Weg von der Treppe zu seinem Platz nicht gefunden. Wie seltsam.
         

         Wahrscheinlich hat er vor der letzten Hürde die Nerven verloren. Er konnte wohl die
            Vorstellung nicht ertragen, weiterhin einer Frau zuhören zu müssen, die ihre Existenz
            beklagt. Bestimmt hat er sich gelangweilt, außerdem sind die Aufmerksamkeitsspannen
            auch nicht mehr das, was sie früher mal waren. Ständig diese schnell wechselnden Inhalte
            auf winzigen Bildschirmen. Wahrscheinlich hat er seine Piratentätowierung in eine
            Piratenkneipe getragen, um dort einen piratenhaften Macho-Drink zu sich zu nehmen.
            Wahrscheinlich hört er sich gerade einen dieser cleveren True-Crime-Podcasts an, oder
            er verschickt Dickpics auf Tinder. Ich kenne diese Typen. Auf Nimmerwiedersehen, junger
            Mann. Ich fand dich ziemlich unhöflich.
         

         Margot schlägt die Beine über in Richtung des leeren Sessels und legt den Ellenbogen
            auf die freie Armlehne. Die Klimaanlagenluft kribbelt auf ihrer Haut. Bis das Stück
            vorbei ist, wird sie frieren. Kann es draußen wirklich drückend heiß sein, wüten dort
            Buschfeuer bis in tief in die Nacht? Herrschen dort Temperaturen von über vierzig
            Grad? Hier drinnen ist es höchstens halb so warm. Unmöglich, sich bei diesem Horrorwetter
            passend zu kleiden.
         

         Sie hätte ein Tuch einpacken sollen. Wenn sie ins Kino geht, wenige Male pro Jahr,
            denkt sie immer daran, ein Tuch einzupacken. Sie ist bekannt dafür, dass sie ihr Tuch
            über die eigenen Knie und die ihrer Begleitung drapiert, eine Freundin oder John,
            und im Dunkeln lachen sie darüber, dass Margot so empfindlich ist und so gut vorbereitet.
            Aber heute Abend ist sie nicht vorbereitet, nur empfindlich.
         

         Bestimmt ist ihr kälter als den anderen Leuten hier. Wahrscheinlich ist nur ihr so
            kalt. Unmöglich, dass jemand das Thermostat absichtlich zu niedrig eingestellt hat,
            damit alle frieren. Ihr fällt kein wirtschaftlicher oder gesellschaftlicher Grund
            ein, den Saal herunterzukühlen. Zu warm, logisch, dann würden in der Pause alle durstig
            sein und mehr Geld für Getränke ausgeben. Aber zu kalt? Nein, dafür gibt es keine
            plausible Erklärung.
         

         Auf der Bühne hat Winnie Mühe zu begreifen, was aus ihr geworden ist.

         Meine Arme. Meine Brüste. Welche Arme? Welche Brüste?

         Ihr Körper ist weg — begraben? ausgelöscht? —, und sie macht sich Sorgen, sie könnte
            gar nicht mehr existieren.
         

         Wie grauenhaft es wäre, wenn nur der Geist übrig bliebe; ohne jede körperliche Tröstung
            den Erkenntnissen des Verstandes ausgeliefert zu sein.
         

         Margot verschränkt die Arme vor der Brust, wie um sich zu vergewissern, dass sie es
            kann. Sie reibt sich über die weichen, kalten Oberarme. Sie entdeckt einen Mückenstich
            und kratzt ihn, ihr Fingernagel schabt mehrmals über dieselbe Stelle. Ihre Hände gleiten
            abwärts zu den Ellenbogen und sie spürt ein kurzes Ziehen, als ihre Finger einen Bluterguss
            streifen. Der alte Grüne, erinnert sie sich. Kreisrund wie ein Planet im Zeichentrickfilm.
         

         Margot suhlt sich oft in der visuellen Ästhetik ihrer Blutergüsse. Sie betrachtet
            sie aus neutraler Distanz. Der Gedanke, ihr Körper könnte aus einer beschämenden Verletzung
            Kunst machen, gefällt ihr.
         

         Margot erinnert sich an die Blutergussgeschichten, die sie sich als Kind erzählt hat.
            Manchmal nahm sie sich ein Bein vor, untersuchte jeden einzelnen Bluterguss und schrieb
            die Geschichte seiner Entstehung auf.
         

         Ein dunkelgrauer Streifen von dem Zusammenstoß mit dem Telefontisch im Flur.

         Ein großer, gelber Fleck, weil sie zu lange auf hartem Untergrund gekniet hatte.

         Eine gezackte, rote Skyline inklusive einem Hintergrund aus dunklen Unwetterwolken,
            nachdem sie mit dem Schienbein gegen einen Zaun gekracht war.
         

         Nach Besuchen bei ihren Onkeln trug Margot zusätzliche Geschichten in das Tagebuch
            der blauen Flecken ein. Die großen, dunklen Blutergüsse über der Kniescheibe, als
            hätte ein Pferd sie gebissen. Die kleinen, als Reihe in ihr Fleisch gedrückten Punkte
            an den Oberschenkeln, die an die schwach violetten Fingerabdrücke eines Kriminellen
            erinnerten.
         

         Der schlimmste Onkel hinterließ normalerweise keine blauen Flecken, aber dann eines
            Tages doch.
         

         Margot denkt an ihn. An sein schweißnasses Gesicht, die geplatzten Äderchen auf Wangen
            und Nase, seinen Bieratem, die glatten, weißen Hände.
         

         Sie hustet, setzt sich im dunklen Theatersaal auf, zerrt die Erinnerung hervor.

         Zu Weihnachten und Ostern, an runden Geburtstagen und beim Melbourne Cup versammelten
            sich alle Onkel, Tanten und Cousins. Die Familien wechselten sich mit der Gastgeberrolle
            ab, um die Kosten von Bier und Essen gerecht zu verteilen. Es konnte nie zu viel Bier
            und Essen geben. Die Häuser waren austauschbar, die Familientreffen immer gleich.
            Die Tanten waren in der Küche mit Kochen beschäftigt und sprachen über körperliche
            Leiden, die Margot noch nicht verstand. Sie schienen sehr froh darüber, alle zusammen
            in der Küche zu sein. Im Beisein anderer Frauen wurde Margots Mutter ruhiger, als
            wäre das gemeinsame Kochen und Reden eine Entlastung oder eine Befreiung. Eine entlastende
            Befreiung, war es das?
         

         Obwohl Margot noch zu klein war, um beim Kochen zu helfen, wusste sie, dass sie nicht
            in der Küche sein sollte. Wenn sie eintrat, verstummten die Frauen, lächelten angespannt
            und fragten, was sie wollte. Nichts, antwortete sie. Wollte nur Hallo sagen. Tja,
            hallo, Margot, gaben einige zurück, und dann lief sie wieder nach draußen, wo sie
            hingehörte, und erkundete mit ihren Cousins das Haus, den Garten und die Nachbarschaft.
         

         Aber die Cousins mochten mich nicht, denkt Margot. Zu altklug. Zu intelligent. Zu
            hochnäsig. Mit den Cousins zu spielen, war keine gute Idee, es sei denn, sie wollte,
            dass man ihr die Zöpfe ausriss und ihr Kleid mit Schlamm beschmierte. Und selbst,
            wenn sie versuchte, sich anzupassen und niemanden zu nerven, passierte etwas Schlimmes,
            sie wurde etwa unterwegs auf einem Baum zurückgelassen oder saß stundenlang gequetscht
            in einem Schrank, weil niemand sich die Mühe machte, sie in ihrem Versteck aufzuspüren.
         

         Die Onkel saßen im Wohnzimmer in einem Kreis aus Sesseln und den aus der Küche angeschleppten
            Stühlen, die die Frauen nicht brauchten, weil sie sich den ganzen Tag lang nicht hinsetzten,
            kein einziges Mal. An warmen Tagen saßen die Männer draußen im Kreis auf Hockern,
            gerade stabil genug, um ihre Körpermasse zu tragen.
         

         Margot war bei den Onkeln sehr beliebt. Die Männer rangelten darum, der Erste zu sein,
            der sie packen und auf seinen Schoß ziehen durfte. Ich krieg dich zuerst, Marg! Komm
            her, Schätzchen. Jetzt bin ich dran. Sie plumpste nieder und wartete auf Kniffe in
            die Oberschenkel und in das Fleisch über den Knien, auf das Ponyreiten, das im langsamen
            Schritt begann und irgendwann in einen wilden Galopp überging. Manchmal war es lustig,
            wie gekitzelt werden, und manchmal wie ein beängstigendes, chaotisches Ringen, an
            dessen Ende Margot zu den Füßen des jeweiligen Onkels auf den Teppich oder ins Gras
            plumpste.
         

         Der schlimmste Onkel war zurückhaltender. Er wartete, bis die anderen sich noch ein
            Bier oder einen Nachschlag holten, und dann riss er Margot auf sich und schob eine
            Hand zwischen ihre Schenkel und unter den dünnen, verwaschenen Stoff ihrer Unterhose.
            Seine Finger flatterten wie verrückt. Oh, du bist so weich, stöhnte er. So, so weich.
            Seine geröteten Wangen wurden noch roter, sie spürte seinen schnellen Bieratem im
            Gesicht.
         

         Bei einem Weihnachtsfest überraschte Margot den schlimmsten Onkel im Badezimmer. Er
            saß nicht auf der Toilette, sondern auf dem Badewannenrand, einen Fuß samt Schuh in
            der Wanne, den anderen auf der blassgrünen Badematte. Der Reißverschluss seiner Hose
            war zu, aber das Oberhemd war aus dem Hosenbund gerutscht. Oben aus dem Bund ragte
            ein seltsamer, violetter Knauf heraus, eine glatte, feuchte Kuppel, die an eine geschälte
            Pflaume erinnerte und die er mit hektisch flatternden Fingern rieb. Margot stand in
            der Tür und konnte nicht verstehen, was sie vor sich hatte. Jahre später sah sie einen
            anderen erigierten Penis und begriff, dass er sich komplett aufrichten konnte. Gerade
            in die Höhe. So hoch, dass er aus dem Hosenbund ragte. Als der schlimme Onkel sie
            aufforderte, den seltsamen Knauf zu küssen, verzog sie entsetzt das Gesicht. Nicht,
            weil ihr Mund einen erigierten Penis berühren sollte, sondern weil er den schlimmen
            Onkel berühren sollte. Der Onkel streckte die Hand aus, packte sie beim Arm, zischelte
            ihr ins Gesicht und schubste sie auf den Fliesenboden. Sie landete vor der Toilettenschüssel.
            Sie hob den Kopf und schloss die Augen, um ihn, immer noch rittlings auf dem Wannenrand,
            nicht sehen zu müssen. Später machte sie eine Inventur ihrer Blutergüsse. Einer an
            der Wange. Zwei am Arm. Ihrer Mutter erzählte sie, sie wäre hinter dem Haus aus dem
            großen Amberbaum gefallen.
         

         Und heute Abend, zum ersten Mal seit Beginn der Probleme mit John, wurde Margot nach
            den Blutergüssen gefragt.
         

         Was ist denn da passiert? Ivy Parker klang nüchtern und sachlich, offen für jede Erklärung.

         Als sie die Frage aus Ivys Mund hörte, fragte sich Margot wieder einmal, warum sie
            sonst nie gestellt wurde. Lag es daran, dass niemand etwas bemerkte, oder daran, dass
            niemand sich einmischen wollte? Ist es den Leuten schlicht unvorstellbar, die unnachahmliche
            Frau Professorin Pierce könnte häuslicher Gewalt ausgesetzt sein? Oder vielleicht
            fallen Blutergüsse an älteren Damen einfach nicht weiter auf. Natürlich sind wir mit
            zunehmendem Alter weniger belastbar. Unser Fleisch ist ein minderwertiger Schwamm,
            der Schläge nicht mehr abfangen kann.
         

         Margot kann verstehen, dass Fremde sie nicht auf die blauen Flecken ansprechen, selbst,
            wenn sie etwas bemerkt haben sollten; doch sie hat monatelang darauf gewartet, dass
            eine ihrer Freundinnen, ein Kollege oder die Nachbarn etwas sagen, ihr Sohn, ihre
            Schwiegertochter oder sonst wer. Bemerkenswert, dass ausgerechnet Ivy Parker, die
            Lieblingsstudentin von früher, die Worte nun ausgesprochen hat.
         

         Sie hatten einander beim Empfang zugeprostet, Champagnerflöten in der Hand und hocherfreut
            über das Wiedersehen nach zwei Jahrzehnten.
         

         Autsch, sagte Ivy. Was ist denn da passiert?

         Margots Blick wanderte zu ihrem Arm und sie sah, was Ivy gesehen hatte.

         Der Bluterguss erinnerte an den dilettantischen Versuch, einen See in Aquarellfarben
            zu malen. Ein großes Durcheinander in Braun und Blau, darauf eine Ansammlung kleiner,
            roter Punkte. Margot weiß nicht genug über Blutgefäße, um die Entstehung der kleinen
            roten Punkte zu erklären. Werden sie zusammenlaufen und ihre Farbe verändern? Sind
            sie das Symptom einer tieferliegenden Schädigung oder das Gegenteil davon, eine oberflächliche
            Verletzung? Wer weiß? Aber da waren sie, die blauen Flecken an Margots nacktem, vom
            Etuikleid unverdeckten Arm, und im hellen Halogenlicht des Empfangssaals leuchteten
            sie so bunt wie ein Regenbogen.
         

         O ja, in dem Licht machen sie echt was her, scherzte Margot. Das ist von der Gartenarbeit.

         Sie klettern auf Bäume? Ivy lächelte.

         Na ja, fast, sagte Margot. Ich habe mit der Astschere zu weit oben hantiert und bin
            gestolpert. Ich neige dazu, unsere Pflanzen übermäßig zu beschneiden. Zweifellos eine
            Form von Kontrollwahn.
         

         Jemand vom Theater ging dazwischen und zog Ivy weg.

         Wie um alles in der Welt bin ich denn auf so was gekommen?, denkt Margot jetzt. Hat
            sie es geglaubt? Großer Gott. Eine Astschere? Gartenarbeit? Unmöglich, dass sie Ivy
            damit überzeugt hat.
         

         Brrrrrrrr! Schon wieder die Klingel! Winnies Augen, nur kurz geschlossen, klappen
            wieder auf.
         

         Nein nein.

         Wie zum Beweis, dass sie wach ist, lächelt sie ihr breites Puppenlächeln. Ihr Körper —
            oder was davon übrig ist — will offensichtlich schlafen, aber nun kommt es vor allem
            darauf an, bei Bewusstsein zu bleiben, zu sprechen, weiter zu existieren.
         

         Das durchdringende Geräusch lässt auch Margot zusammenfahren. Ein Weckruf, denkt sie.
            Es ist an der Zeit, meine Gedanken umzulenken. Ich möchte nicht darüber nachdenken,
            was Ivy glaubt oder was sonst noch gesagt worden wäre, hätten wir unser Gespräch fortgesetzt.
            Vielleicht hätte ich etwas von Pflanzenrückschnitt gefaselt. Vielleicht hätte ich
            in aller Ausführlichkeit das komplexe Prinzip saisonaler Gartenarbeit beschrieben,
            das in spitz abgesägten Ästen resultiert, eine große Gefahr für die alternde Gärtnerin.
            Vielleicht hätte Ivy nachgehakt oder einfach nur eine Augenbraue hochgezogen und damit
            signalisiert, dass sie es mir nicht abkauft. War da nicht ein flüchtiges, besorgtes
            Stirnrunzeln auf ihrem Gesicht, als sie vom — wie hieß er noch? — vom Manager der
            Stakeholder fortgezogen wurde? Genug davon.
         

         Zurück zur Liste.

         Hilary.

         Adam.

         Grace.

         Lily.

         Es ist höchste Zeit für etwas mentale Disziplin, Frau Professorin. Konzentrier dich
            auf die Liste. Du schaffst das.
         

         Margots Fähigkeit zu fokussieren und priorisieren wurde schon so oft gelobt, dass
            sie sie mittlerweile für eine ihrer besten Eigenschaften hält. Immerhin konnte sie
            dadurch in einem Umfeld Karriere machen, das von ebenso unzufriedenen wie wortgewandten
            Menschen bevölkert ist, deren Belange immer ein Störfaktor sind. Erst an diesem Nachmittag
            hat der Dekan Margot gefragt, wie sie über die befristet angestellten Universitätsmitarbeitenden
            denke, die gegen ihre Arbeitsbedingungen protestieren. Sie zuckte die Schultern. Und
            was sei mit den Mobbingvorwürfen im Kanzlerbüro? Sie zuckte erneut die Schultern.
         

         Früher am Tag hat sie eine Stelle für eine Studentin gefunden, deren Familie im Iran
            ihr deutlich zu verstehen gegeben hat, dass sie mit dem frischgebackenen Doktortitel
            gar nicht mehr nach Hause zu kommen braucht. Sie hat zwölf Kolleginnen und Kollegen
            zu einer literarischen Ringvorlesung verpflichtet, wozu sie über hundert E-Mails verschicken
            musste. Sie hat achtundvierzig Bewerbungen auf die Juniorstelle in Teilzeit in ihrem
            Fachbereich gesichtet und mit einem jungen Mann von der Dispo telefoniert, der wegen
            der endlosen Bauarbeiten auf dem Campus, die es ihm unmöglich machen, das Problem
            der Raumbelegung zu lösen, den Tränen nah war. Margots Lieblingsbarista hat, als er
            ihr den Kaffee überreichte, beiläufig erwähnt, dass bei seiner dreiunddreißigjährigen
            Frau Brustkrebs diagnostiziert wurde. Auf der Damentoilette bat eine Frau, die sie
            noch nie gesehen hatte, um ein Pflaster und eine Paracetamol und fing dann an, über
            ihre Wechseljahre zu sprechen. Der Professor im Büro nebenan kam mehrmals herüber,
            um sich über die geplante Verlegung der Fachbereichsbibliothek zu empören. Irgendjemand
            hatte schon wieder eine Ratte im Flur gesichtet. Margot saugte sich 1200 Wörter für
            einen überfälligen Artikel aus den Fingern, den sie nur deshalb zugesagt hatte, weil
            die betreffende Website einem alten Schulfreund von Adam gehörte und sie mit ihrem
            sozialen Engagement Karmapunkte sammeln wollte. Der Hausmeister schickte eine E-Mail,
            in denen er alle bat, ihre Klimaanlage abzuschalten, weil das System aufgrund der
            extremen Hitze überlastet war. Eine gute halbe Stunde widmete sie dem Feinschliff
            eines Gastvortrags, den sie Ende der Woche auf Einladung eines Kollegen halten würde,
            den sie nur scheinbar mochte und in Wirklichkeit für einen frauenfeindlichen Langweiler
            hielt. Sie vergaß, zu Mittag zu essen. Sie hatte nur den einen Kaffee getrunken, weil
            sie aus Verlegenheit nicht noch einmal mit ihrem Barista reden wollte; doch der Besuch
            eines anderen Kaffeestands verbot sich aus Loyalität. Sie vereinbarte eine Reihe von
            Terminen bei Johns Facharzt. Die Sprechstundenhilfe redete sie wiederholt mit Margaret
            an und behauptete, es gäbe keine freien Termine mehr, bevor sie dann feststellte,
            dass es in der Tat mehr als genug freie Termine gab. Margot bearbeitete zwei Härtefallanträge
            von Studienanfängern, beide begründet mit akuten psychischen Problemen. Sie wurde
            gebeten, ein Empfehlungsschreiben für einen ehemaligen Studenten zu verfassen, der
            sie nie sonderlich beeindruckt hatte. Sie wurde zu einem Abendessen mit alten Freundinnen
            eingeladen, von denen eine ihr mangelndes Interesse vorwarf. Sie wurde gebeten, der
            Ethikkommission der Universität beizutreten. Sie wurde gebeten, bei einer Konferenz
            über das Viktorianische Zeitalter nächstes Jahr in Venedig als Hauptrednerin aufzutreten.
            Das WLAN in ihrem Büro war über weite Strecken des Vormittags und aus unbekannten
            Gründen ausgefallen.
         

         Ich kann mich nicht mit allem befassen, hatte Margot dem Dekan geantwortet. Ständig
            gibt es irgendwo ein Drama. Ich versuche, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren.
         

         Was für eine beneidenswerte Fähigkeit, sagte der Dekan gönnerhaft. Das zeugt von einer
            außerordentlichen mentalen Disziplin.
         

         O ja, dachte Margot, so beneidenswert. Aber die Disziplin ist eher emotional als mental.
            Ich werde nicht zulassen, dass durch negative Gedanken hervorgerufene negative Gefühle
            mich zerfressen. Ich habe zu viel um die Ohren. Ohne die Fähigkeit, negative Gedanken
            hinten in der Schublade verschwinden zu lassen, würde ich mich den ganzen Tag über
            den kranken, gewalttätigen John und den herablassenden Adam ärgern.
         

         Margot hat das nicht ausgesprochen. Sollte der Dekan doch denken, was er wollte. Sie
            nahm sein fehlgeleitetes Kompliment an und lächelte ein kompetentes Lächeln.
         

         Auf der Bühne werden Winnies Lippen vom Lächelhaken gelassen, sie sieht ernst aus.
            Glaubst du, daß die Erde ihre Atmosphäre verloren hat?

         Wo kommt das denn her, Winnie? Seit wann sprichst du über die Erde und ihre Atmosphäre?
            Fang bitte nicht davon an. Nicht vom verdammten Zustand des Planeten. Ich höre nicht
            zu, denkt Margot. Ich kann nicht.
         

         Mentale Disziplin, Frau Professorin. Zurück zur Liste.

         Sie wird mit Hilary beginnen. Sie vermutet, dass die Rekapitulation ihres Gesprächs
            mit Hilary sie zu Adam, Grace und Lily führen wird. Ein Keim des Verstehens regt sich
            in Margot, wie zu Beginn eines Forschungsprojekts, wenn die unzusammenhängenden Ideen
            noch nicht miteinander verknüpft sind. Wenn sie dem Gefühl des Unbehagens nachgeht,
            das Hilary in ihr ausgelöst hat, gewinnt sie vielleicht eine gewisse Klarheit darüber,
            was mit ihrem Sohn und seiner Familie los ist.
         

         Während der Pause trat Ivy in ihrer Rolle als Philanthropin auf und wickelte die Leute
            um den Finger. Margot und Hilary standen beisammen, der Champagner floss in Strömen,
            sie plauderten höflich.
         

         Hilary sah aufs Handy und entschuldigte sich bei Margot für die Unhöflichkeit. Ich
            muss nachsehen, wie es bei meiner Mum und den Kindern läuft, sagte sie.
         

         Eine dieser Traumgroßmütter, was?, fragte Margot leichthin.

         Hilary verzog das Gesicht.

         Ihre Mutter ist gern Oma?, versuchte Margot es noch einmal.

         Na ja, sagte Hilary. Eigentlich nicht. Sie babysittet heute zum ersten Mal abends,
            mein Mann hat einen beruflichen Termin. Aber sie hat eine Riesensache draus gemacht,
            als wäre es unendlich viel schwieriger, für ein paar Stunden bei uns auf dem Sofa
            zu sitzen und fernzusehen, statt zu Hause.
         

         Verstehe, sagte Margot lächelnd. Aber wissen Sie, wir führen immer noch ein eigenes
            Leben.
         

         Haben Sie Enkelkinder?, fragte Hilary.

         Ja. Lily. Das Baby meines Sohnes. Ihre Mutter ist ein absolutes Naturtalent, Gott
            sei Dank werde ich nicht oft gebraucht.
         

         Ein Naturtalent?, wiederholte Hilary. Wie schön.

         Sie plauderten über das Essen und Ivys charmante Vorstellung auf der anderen Seite
            des Raumes. Hilary kommentierte die Konsistenz der Pastete, die sie in der Hand hielt;
            an ihren Fingern klebten ein paar hartnäckige Krümel. Margot lobte den Champagner.
            Sie unterhielten sich kurz über Winnie, Willie und das Bühnenlicht, ihre Befangenheit
            löste sich auf. Sie waren umgänglich und geschmeidig, und als sie gemeinsam ins Theater
            zurückkehrten, einander zum Abschied winkten und zu ihren Plätzen gingen, waren alle
            Widrigkeiten wegpoliert. Ivy Parker war im Foyer zurückgeblieben, um der Platzanweiserin
            eine Frage zu stellen.
         

         Aber das Babygespräch beschäftigt Margot. Jedes ihrer Worte kommt ihr jetzt deplatziert
            vor, mit Bedeutung aufgeladen, unangenehm gefühlsduselig, verblümt und nur scheinbar
            offen. Was hast du da geredet, Professorin? Warum bewertest du Hilarys Babysitter-Situation?
            Wozu die Vorstellung von der Super-Oma überhaupt aufrechterhalten? Ein Naturtalent? Grace ist ein Naturtalent? Was für ein klischeehaftes Geschwafel!
         

         Ich war nicht gern mit Adam allein, als er ein Baby war, denkt Margot. Ich habe mich
            bemüht, aber es gefiel mir nicht. Ich fühlte mich, als würde ich eine Rolle spielen.
            Ich habe seinen Kinderwagen über die Betonwege der Nachbarschaft geschoben und mir
            gewünscht, ein Schild würde mich als die Person ausweisen, die ich vorher gewesen
            war, BC, before child. Oh, wie ich den Witz genossen habe! Wenn ich Frauengruppen mit Babys sah, habe ich
            eine tiefe Zerrissenheit gespürt. Ich wollte mich ihnen anschließen und fragen: Wie?
            Wie macht man es richtig? Was mache ich falsch? Besser gesagt, welche kognitive Dissonanz
            braucht es, diese Erfahrung in diesem Moment zu genießen? Gleichzeitig wollte ich,
            wenn ich eine Gruppe von Frauen und Kindern sah, meine Schritte beschleunigen und
            den Kinderwagen über den Bordstein auf die andere Straßenseite schieben, um bloß nicht
            mit der Gruppe in Verbindung gebracht zu werden aus Angst, ihre Zufriedenheit könnte
            ansteckend sein und mich dazu bringen, mich dem Schicksal und den Umständen zu ergeben.
         

         Ich konnte mein Schicksal nicht akzeptieren. Ich kämpfte gegen die Umstände an. Am
            Ende fabrizierte ich irgendwelche Forderungen seitens meines Arbeitgebers, die angeblich
            Adams Fremdbetreuung erforderlich machten. Ich verbreitete Lügen bezüglich dessen,
            was an der Universität von mir erwartet wurde. Ich beschwerte mich, die Frauenbewegung
            sei nicht ansatzweise in der Lebensrealität berufstätiger Mütter angekommen.
         

         So viel wird von Gleichberechtigung geschwafelt, sagte ich, doch die einzige Möglichkeit,
            im Job weiterzukommen, besteht darin, sich wie ein Mann zu verhalten und den Nachwuchs
            abzuschieben.
         

         Auf der Bühne benennt Winnie ihr Gesicht, als wollte sie die Existenz der verbliebenen
            Teile bestätigen. Das Gesicht. Die Nase … die Löcher … eine Ahnung von Lippen … die Zunge … Augenbraue …
               Wange.

         Genau das habe ich mit Adam gemacht, als er zu sprechen anfing, denkt Margot. Wir
            hatten sogar ein Puzzle, aus dem man Körperteile herausnehmen und wiedereinsetzen
            konnte, wieder und wieder. Oder war es dieser Kartoffelkopf? Ja. Seltsames Teil. Und
            dieses Lied, wie ging es noch?
         

         Augen, Ohren, Nase, Mund!

         Kopf, Schultern, Knie und Zehen! Knie und Zehen!

         Adam hatte niedliche Zehen, das weiß sie noch. Bis er neun wurde und seine Füße so
            groß waren wie ihre und gar nicht mehr niedlich.
         

         Winnie verzieht das Gesicht und erprobt seine Verformbarkeit im grellen Licht. All
            das hat Margot auch mit Adam gemacht. Die Grimassen. Das Schmollen. Die bebenden Nasenflügel.
            Das monströse Knurren. Tricks mit ihrer Brille. Kleine Kinder lieben das! Margot wusste,
            es war wichtig, auf ihr Bauchgefühl zu hören, mit dem Jungen zu spielen, auf seine
            Interessen einzugehen und eine Bindung aufzubauen. Sie hatte Dr. Spock gelesen. Und
            Winnicott.
         

         Am liebsten schaltete sie den Plattenspieler im Wohnzimmer ein und tanzte mit ihm.
            Sie drehten sich im Kreis und quiekten vor Vergnügen, und wenige Minuten lang überließ
            Margot sich dem Flow. Aber am liebsten hatte sie ihr Kind, wenn es schlief, wenn sie
            Stolz auf seine Existenz verspüren und gleichzeitig eine Pause von seinen Bedürfnissen
            haben konnte. Sie freute sich darauf, dass Adam aufwachsen würde, und sie genoss seine
            Gesellschaft, als er ein Junge war, brav und trotzdem lustig, lustiger als die meisten
            Erwachsenen, die sie kannte.
         

         Wie ist er nur so lustig geworden?, fragte sie John einmal entzückt.

         Ach, komm schon, antwortete John. Hast du mal seine Mutter kennengelernt?

         Adam war ein eher unsicherer junger Mann — sind sie das nicht alle? —, aber es machte
            immer noch Spaß, mit ihm zusammen zu sein, und dass er im Lauf der Zeit seinem Vater
            immer ähnlicher wurde, konnte sie akzeptieren. Sie mochte seinen Vater natürlich sehr,
            und in seiner Entschiedenheit, wenig originell zu sein, hätte Adam sich schlimmere
            Menschen zum Vorbild nehmen können. Später war Margot dann sehr erfreut über Adams
            Partnerwahl. Grace, die reizende Grace, deren Anmut sich bis auf die Mutterschaft
            erstreckte. Margot war so zuversichtlich gewesen, dass sie und Grace sich gut verstehen
            würden. Was war daraus geworden?
         

         Warum hatte Margot in dem kurzen Gespräch mit Hilary Fuller behauptet, Grace sei ein
            Naturtalent? Naturtalent. Was für ein flapsiger Ausdruck. Geradezu schwachsinnig. Aufgeladen. Meinte Margot
            damit so etwas wie fruchtbar? Geduldig? Mütterlich? Eigenschaften, die eine Frau im
            gebärfähigen Alter mitbringen sollte?
         

         Nein, ich habe nichts davon gemeint, versteht Margot erst jetzt. Ich wollte sagen,
            dass ich enttäuscht darüber war — und bin —, mit welcher Leichtigkeit Grace ihr Leben
            hintanstellte in dem Moment, als sie Mutter wurde.
         

         Die Arbeitskollegen von Grace machten um ihre Schwangerschaft viel Aufhebens. Sie
            organisierten sogar eine (alkoholfreie) Party und legten zusammen, um ihr am letzten
            Arbeitstag vor dem Mutterschutz einen Geschenkkorb zu überreichen. Laut Etikett enthielt
            der Korb sorgsam ausgewählte Produkte, die für ein Leben mit Baby unverzichtbar waren:
            fair gehandelte Kräutertees und Feuchttücher aus Bambusfasern, Alpakaschühchen und
            Schnuller aus Naturkautschuk, einen Schaffellteddy und mehrere winzige Bodys aus zertifizierter
            Bio-Baumwolle.
         

         Der volle Geschenkkorb stand bei Adam und Grace auf dem Küchentisch, als Margot eines
            Abends auf dem Heimweg von der Uni vorbeischaute. Sie wollte mit ihnen über Johns
            weitere Behandlung sprechen. Sie hatte sogar in Erwägung gezogen, seine bislang unthematisiert
            gebliebene Gewalttätigkeit anzusprechen. In der Nacht zuvor war er im Dunkeln aufgewacht,
            hatte mit der einen Hand ihren Unterarm gepackt, als wollte er sich verankern, und
            ihr mit der anderen mehrmals in den Oberarm geboxt. Der Überfall hatte sie aus dem
            Tiefschlaf gerissen. Sie war schockiert aus dem Bett gesprungen und aus dem Schlafzimmer
            geflüchtet. Sie hatte sich im Wohnzimmer auf dem Sofa zusammengerollt und auf den
            Sonnenaufgang gewartet. Vielleicht habe ich geschnarcht, dachte sie. Vielleicht hatte
            er einen Albtraum, wie ein Kind, das erschreckt aufwacht und um sich schlägt. Am nächsten
            Morgen wunderte sich John, der tatterige, liebenswerte Alte, warum Margot nicht neben
            ihm im Bett lag. Sie sprach die Sache nicht an. Wären da nicht die leuchtenden Flecken
            an ihrem linken Arm gewesen, hätte sie sich glatt einreden können, nichts wäre passiert.
         

         Margot sah den Geschenkkorb auf dem Küchentisch und beschloss, nichts dazu zu sagen.
            Obenauf lag eine flauschige, graue Mütze mit kleinen Bärenohren, und da erkannte sie,
            dass sie keine Lust hatte, sich den Rest zeigen zu lassen. Aber Grace hatte bemerkt,
            dass sie den Korb bemerkt hatte.
         

         Ich wollte warten, bis du hier bist, bevor ich ihn auspacke, erklärte sie und rieb
            sich die Hände. Ein Geschenk von meinen Kollegen!
         

         Oh?

         Grace hatte heute ihren letzten Tag, sagte Adam.

         Hast du es vergessen? Grace wirkte überrascht.

         Natürlich nicht, sagte Margot und war jetzt schon gereizt. Und dann stand sie neben
            ihrer Schwiegertochter, während die den Korb auspackte.
         

         Grace gurrte bei jedem Stück. Margot schob sich die Blusenärmel hoch, zog sie wieder
            herunter und schützte Interesse vor.
         

         Zwei Brüste und eine Decke, tönte Margot durch die Küche. Ein paar Windeln. Mehr braucht
            man für ein Neugeborenes eigentlich nicht. Und dann fuhr sie nach Hause, ohne irgendetwas
            mit Adam oder Grace besprochen zu haben.
         

         Vor dem Geschenkkorb hatte es die Einladung zur Babyparty gegeben, die Margot mit
            Verweis auf eine berufliche Verpflichtung absagte. Nach dem Geschenkkorb kam der Vorschlag,
            Margot solle Grace zu einem riesigen Babymarkt begleiten und ein Bettchen aussuchen.
            Lieber steche ich mir glühende Nadeln in die Augen, dachte Margot und sagte abermals
            ab.
         

         Nach Lilys Geburt war Margot entzückt und liebevoll. Als Adam und Grace mit Lily aus
            der Klinik nach Hause kamen, nahm sie sich ein paar Tage frei, um zu helfen, sie war
            pragmatisch und behandelte die junge Mutter mit den triefenden Brüsten ebenso sanft
            wie Adam, den die Anwesenheit des Säuglings fassungslos machte. Aber dann überließ
            sie die beiden wieder sich selbst, ohne sich groß nach dem Baby zu sehnen.
         

         Erst letzte Woche — Lily war inzwischen ein properes, sieben Monate altes Baby — sagte
            Grace zu Margot, sie habe nicht die Absicht, nach dem Ende des Mutterschutzes wieder
            arbeiten zu gehen. Sie liebe es, mit Lily zu Hause zu sein, es sei das Beste und Wichtigste,
            was sie je getan habe.
         

         Margot kann sich nicht an den genauen Wortlaut ihrer Antwort erinnern, aber sie weiß —
            und bei dem Gedanken dreht sich ihr der Magen um —, dass sie wenig freundlich ausfiel.
         

         Margot rutscht auf dem Sessel herum, verschränkt Arme und Beine.

         Ich habe meine Vernunft nicht verloren, sagt Winnie auf der Bühne, kneift die Augen zusammen und runzelt die Stirn. Noch nicht.
         

         Unwahrscheinlich, dass die Vernunft ihr jetzt, da sie plappernd in der Erde steckt,
            noch helfen kann. Es erscheint völlig unvernünftig, der glorreichen Vernunft noch
            weiter anzuhängen. Ich denke, also bin ich, ja? Was für ein Schwachsinn. Verdammt
            sei diese kartesianische Vorstellung. Verdammt sei das ganze furchtbare Theaterstück.
         

         Konzentrier dich, denkt Margot. Denk nach.

         War ich unfreundlich, als Grace sich so gefreut hat? Ja. Ja, war ich.

         Habe ich kein Interesse an ihrem Baby? Nun, anscheinend reiche ich an das Level von
            Besessenheit, wie es von Großmüttern erwartet wird, nicht heran.
         

         Und das ist der Grund, warum mein Sohn wütend auf mich ist. Er hatte natürlich immer
            schon eine hochmütige Ader, aber die wahre Verachtung, die abwertenden Kommentare
            zu allem, was ich tue, begannen mit Graces Schwangerschaft. Ich habe durchblicken
            lassen, dass es nicht mein Traum war, Großmutter zu werden. Und diese Haltung ist
            tabu und noch problematischer als mütterliche Ambivalenz.
         

         O Margot, du Idiotin, wie konntest du das nicht sehen? Es ist eine Sache, unbequeme
            Ansichten über die Mutterschaft zu vertreten; es ist eine ganz andere, diese Ansichten
            dem eigenen Sohn und der Schwiegertochter aufzuzwingen. Was für ein Mangel an Vorstellungskraft,
            Graces Lebensweise als unaufgeklärt, rückschrittlich und stumpf abzutun. Du hast dich
            benommen wie ein engstirniges, altes Miststück.
         

         Moment mal. Es könnte schlimmer sein. Margot muss an Jan denken, eine Kollegin, die
            sich gegen Kinder entschieden hatte — für die Männer ihrer Generation gab es da nicht
            viel zu entscheiden. Jan empfindet für schwangere Akademikerinnen nur Verachtung.
            Ihr zufolge verrät ein Babybauch einen deutlichen Mangel an beruflichem und intellektuellem
            Ehrgeiz. Sie nimmt ihre Forschung nicht besonders ernst, oder?, sagt Jan. Nicht, wenn
            sie sich ein Kind wünscht. Wie konnte dir das passieren?, hatte sie einmal zu einer
            Doktorandin gesagt und auf ihren Bauch gestarrt, als hätte sie vergessen, wie Menschen
            sich fortpflanzen.
         

         Wir wurden alle von einer Frau geboren, Jan. Sogar du.

         Ja, es könnte schlimmer sein. Margot ist nicht so schlimm wie Jan. Aber dennoch.

         Die Klingel. Sie verletzt wie ein Messer. Ein Meißel …

         Wie oft habe ich gesagt, überhöre sie, Winnie … achte nicht darauf.

         Auf der Bühne gibt sich Winnie selbst die Schuld für die Qualen, die die elende Klingel
            ihr zufügt. Sie bemüht ihren letzten Rest Vernunft und will sich einreden, man könnte
            ein schrilles, zu lautes Klingeln, das nur dann ertönt, wenn man fast eingeschlafen
            ist, einfach ignorieren.
         

         Meine Güte, Winnie, kennt unser Potenzial zur Selbstgeißelung denn keine Grenzen?

         Aber vielleicht sollte ich mich, was Grace und Adam betrifft, ein wenig selbst geißeln,
            denkt Margot. Ich könnte ehrlich über meine Gefühle als Mutter und Großmutter sprechen
            und mich entschuldigen, weil ich ihnen gegenüber so unsensibel war. Ja. Das könnte
            ich. Und danach könnten wir vielleicht über diese andere Sache reden. Über John.
         

         Ich werde mich drum kümmern, sobald ich das Theater verlassen habe, denkt Margot und
            setzt sich auf. Ich werde Adam eine Nachricht schreiben, sobald ich im Auto bin. Ich
            werde ihm sagen, dass ich sie in den nächsten Tagen besuchen will. Und er wird sofort
            antworten, weil es schon spät ist und er glauben wird, es gäbe ein Problem.
         

         Tja. Es gibt ein Problem. Vielleicht fragt er, warum ich sie besuchen will, dann werde
            ich sagen, dass ich mit ihnen reden muss. Ich werde mich nicht abwimmeln lassen. Vielleicht
            ruft er sogar direkt an, weil seine Neugier geweckt ist. Was ist denn los, Mum? Seine
            genervte Stimme.
         

         Bei der Vorstellung, Adam könnte sie noch heute Abend anrufen, wird Margot plötzlich
            heiß. Nun, vielleicht gibt es im Parkhaus keinen Handyempfang. Das wäre zu bedenken.
         

         Aber sie wird es versuchen. Sie weiß, sie muss Kontakt zu ihm aufnehmen, bevor sie
            es sich anders überlegt. Sie muss standhaft bleiben, bevor der Strom ihres Lebens
            sie wieder mit sich reißt. Es muss sein.
         

         Wenn Margot sich wegen Lily und Grace entschuldigt und etwas über John preisgibt,
            wird Adam überrascht sein. Er wird Mühe haben, sich die aktuelle Lage seiner Eltern
            vorzustellen. Er ist ihr Sohn, und wie jedes Kind hat er für die komplexen Probleme
            seiner Eltern einen blinden Fleck. Außerdem haben sie sich fast nie in seinem Beisein
            gestritten.
         

         Da ist natürlich meine Geschichte, wenn alles andere fehlt.

         Winnie ist dazu übergegangen, die Macht des Erzählens zu preisen. Nun, immerhin ist
            sie nicht bei der Vernunft stehen geblieben.
         

         Erzähl deine Geschichte. Aber welche? Wir müssen unsere Geschichte wählen, und wir
            müssen sie verstehen, bevor wie sie anderen erzählen können.
         

         Und wie erzählt man sie? Wann?

         In der Anfangszeit war die Beziehung von Margot und John ziemlich unbeständig. Adam
            wäre überrascht, das zu hören.
         

         Margot erinnert sich an einen Streit auf einem grasbewachsenen Mittelstreifen nur
            wenige Monate nach ihrem ersten Date. Zankend hatten sie die Straße überquert. Noch
            bevor sie die andere Seite erreichten, fingen sie an, sich anzuschreien. Margot blieb
            auf dem Mittelstreifen stehen und stapfte über das grüne Graspolster davon, während
            rechts und links der Verkehr vorbeirauschte. John lief ihr nach, packte sie beim Arm
            und drehte sie um. Sie standen einander gegenüber, möglicherweise weinten sie beide,
            auf jeden Fall aber gab es Geschrei. Nach ein paar Minuten stapfte Margot weiter und
            legte eine ordentliche Strecke zurück, bevor sie sich umdrehte und sah, dass John
            sich nicht von der Stelle gerührt hatte. Er stand vornübergebeugt, hatte die Handflächen
            auf die Oberschenkel gestützt und ließ den Kopf hängen, als könnte er nicht mehr,
            als wäre er gerade ein Rennen gelaufen. Margot ließ sich ins Gras fallen und saß mit
            verschränkten Armen und überkreuzten Knöcheln (sie trug den braunen Minirock) auf
            dem Mittelstreifen, bis John schließlich dazukam und sich neben sie setzte. Es war
            Nachmittag. Sie waren beide nüchtern. Die Gehwege — der, den sie verlassen und der,
            den sie nicht erreicht hatten — waren belebt, und Margot und John hatten gemacht,
            was man nur eine Szene nennen konnte. Margot beruhigte sich und merkte, dass sie in
            der Öffentlichkeit die Beherrschung verloren hatte, und auch John hatte in der Öffentlichkeit
            die Beherrschung verloren. Sie war dreiundzwanzig Jahre alt und erkannte entsetzt,
            dass sie zu der Sorte Mensch gehörte, die in der Öffentlichkeit herumbrüllte.
         

         Aber gleichzeitig spürte sie auch einen prickelnden Schauder, der tiefer ging als
            die Scham. So viel zu fühlen, eine solche Leidenschaft zu teilen und — wenn auch nur
            für wenige Augenblicke — im Mittelpunkt eines echten Dramas zu stehen. Das ist eine
            richtige Affäre!, dachte sie. Das ist wahre Liebe.
         

         Margot und John entwickelten einen Sinn für öffentlichen Anstand und lebten ihre Leidenschaft
            bald nur noch im Privaten aus. Sie lernten einander so gut kennen, dass sie bewusst
            entscheiden konnten, wann und wo sie den anderen reizten, statt ihn unbeabsichtigt
            und durch Fahrigkeit oder Unachtsamkeit gegen sich aufzubringen. Sie harmonierten.
            Die Leute beneideten sie um ihre lange Ehe. Margot hatte nie wieder Anlass, sich zu
            fragen, zu was für einem Menschen sie in dieser Beziehung geworden war.
         

         Bis zu den jüngsten Gewaltausbrüchen.

         Bis heute Abend.

         Bis sie sich fragen musste, was Ivy Parker wohl davon halten würde, dass ihre geschätzte
            Professorin vom eigenen Mann verletzt wird. Bis sie sich vorstellte, endlich ihrem
            Sohn davon zu erzählen.
         

         Gehört Margot also zu der Sorte Mensch, die sich lautstark in der Öffentlichkeit streitet?
            Ja. Die von ihrem Ehemann geschlagen wird? Ja.
         

         Aber das sind die falschen Fragen.

         Margot vermutet, dass es keine bestimmte Sorte Mensch gibt, die für ein gewisses Verhalten
            empfänglicher ist als andere. Es gibt immer nur neue Situationen, und bevor wir uns
            darin wiederfinden, wissen wir nicht, was aus uns wird.
         

      

   
      
            ACHT
            

         

      

   
      SUMMER HAT DIE ERSTEN Minuten des zweiten Aktes verpasst und lässt sich erst jetzt wieder auf dem Gangplatz
            in der letzten Reihe nieder. Sie macht es sich bequem, lächelt kurz zu dem Mann im
            Rollstuhl hinüber, der neben ihr sitzt, und wendet sich dann der Bühne zu. Ach, Winnie.
         

         Summer schiebt eine Hand in die rechte Hosentasche und umfasst das Handy, damit sie
            die Vibration spürt. Falls April sich meldet. Falls dieser Joel sich meldet. Wenn
            Summer auch nur das kleinste Zittern in der Tasche wahrnimmt, wird sie sofort aufstehen
            und in professioneller Eile den Saal verlassen.
         

         Joel mit den rotblonden Haaren und Aprils Königssittich auf dem Arm hat sie gegen
            Ende der Pause mühelos in der Menge gefunden. Summer hat ihn in die Personalumkleide
            mitgenommen und ihm die Neuigkeiten von den Feuern und dem gedrehten Wind erzählt.
            Von ihrer Freundin April, dem Hund Woolf, Aprils Eltern und seinen Eltern; wo sie
            alle waren und was sie, soweit Summer es den Gesprächsfetzen hatte entnehmen können,
            gerade taten.
         

         Es dauerte eine Weile, bis er auf diese Flut aus Informationen reagierte.

         Du bist Aprils Freundin? Wow. Ich war als Kind total in sie verknallt. Jahrelang.

         Summer ließ Joel ihr Ladegerät benutzen, damit sein Handyakku aus dem roten Bereich
            herauskam. Sobald das Handy wieder zum Leben erwacht war, trudelten die Nachrichten
            ein.
         

         Ach du Scheiße, sagte er und setzte sich auf die Ottomane in der Umkleide.

         Summer nickte und berührte seinen Arm. Es sieht nicht gut aus, sagte sie.

         Er schlug sich kurz die Hände vors Gesicht und rieb sich dann energisch die Wangen,
            als wollte er das Blut dorthin lenken, als würde das Blut eine Antwort oder Klarheit
            bringen. Er schniefte und schüttelte den Kopf in dem Versuch, zu einem neuen Gleichgewicht
            zu finden.
         

         Während Joel die Gefahr dämmerte, bemühte Summer sich, eine ruhige und kompetente
            Haltung zu bewahren. Sie wollte nicht wie die Person sein, die bei der Beerdigung
            weint und die keiner der anderen Trauergäste je gesehen hat, sodass sich alle fragen,
            für wen sie sich eigentlich hält. Was bildet die sich ein, so rumzuheulen? Es geht
            hier nicht um dich, Sum.
         

         Das Haus von Joels Familie ist in Gefahr. Seine Eltern sind in Gefahr. April sitzt
            weit genug entfernt im Auto. Bei April ist alles in Ordnung.
         

         Bei April ist alles in Ordnung.

         Sie gingen zurück ins Foyer. Summer gab Joel ihre Handynummer und bat ihn, sie auf
            dem Laufenden zu halten.
         

         Er sagte, er wisse nicht, was er tun solle, aber wahrscheinlich würde er versuchen,
            seine Schwestern ausfindig zu machen. Dann sagte er noch, das Stück habe ihm sehr
            gut gefallen.
         

         Ich hätte supergern erfahren, was aus der armen Lady wird, sagte Joel, winkte zum
            Abschied und trat in den heißen Abend hinaus.
         

         Ein netter Typ, und er war als Kind in April verliebt, das macht ihn sympathisch.

         Auf der Bühne ist Winnie jetzt nur noch ein Kopf über einem Erdhügel. Das ist aus
            der armen Lady geworden, Joel. Ihre missliche Lage hat sich noch verschlimmert.
         

         Winnie erinnert sich an eine Puppe.

         Ein kleiner weißer Strohhut mit einem Kinngummiband

         … Porzellanblaue Augen, die sich öffnen und schließen.

         Winnies Augen öffnen und schließen sich mechanisch zum Schutz vor dem grellen Licht.

         Sie blinzelt.

         Und blinzelt.

         Und blinzelt.

         Winnies Hut ist klein und schwarz und hat Federn, er wird vielleicht von einer langen
            Hutnadel gehalten, aber nicht von einem Kinngummiband. Unter dem Hut sieht man ihre
            Haare. Sie sind zerzaust und fein wie Zuckerwatte, da ist nichts mehr, was sich ansatzweise
            als Frisur bezeichnen ließe.
         

         Winnies Hügel ist jetzt eine Müllhalde. Darum geht es im zweiten Akt, denkt Summer.
            Das ist es, was wir sehen sollen.
         

         Summer sieht einen Müllberg mit einem Frauenkopf obendrauf. Winnies Kopf ähnelt dem
            einer Plastikpuppe, der vom Stoffkörper abgerupft und fallen gelassen wurde. Zufällig
            ist der abgetrennte Kopf mit dem Hals nach unten auf der Erde gelandet, mitsamt Hut
            und hochgesteckten Haaren, das Gesicht der Sonne zugewandt.
         

         Das Gras auf dem Hügel ist in diesem Akt noch verdorrter. Noch spärlicher.

         Der Hügel und Winnies perplexes Gesicht sind von derselben trüben Nicht-Farbe und
            gehen nahtlos ineinander über, ununterscheidbar und tödlich.
         

         Der Inhalt von Winnies Sack ist überall verstreut.

         Der Inhalt von Winnies Sack, der vorher so aufgeräumt war, sieht jetzt wie Müll aus,
            wie Plastik, das aus dem Wasser gefischt, arrangiert und fotografiert wurde, um den
            Leuten ein schlechtes Gewissen zu machen, wobei Winnies Kopf nur eines von mehreren
            Objekten ist, die man einsammeln, eintüten und angemessen entsorgen könnte.
         

         Angemessene Entsorgung. Das wäre mal ein Konzept für unsere Zeit.

         Summer erinnert sich, wie sie als Kind zum ersten Mal etwas über Abfallentsorgung
            erfuhr, über die kuriose Tatsache, wo der Inhalt der Mülltonnen landet. Sie war acht
            Jahre alt und schämte sich, nie wirklich darüber nachgedacht zu haben, wo doch selbst
            ihre Mutter die Essensreste in einem stinkenden Speiseeisbehälter neben der Spüle
            sammelte. Im Alter von vier Jahren wusste Summer, wie man einen Tomatensetzling abstützt
            und wann der Kompost für das Gemüsebeet fertig ist. Sie wusste, dass man Malpapier
            beidseitig verwendet, und welche Arten von Verpackungen recycelbar sind. Aber sie
            hatte nicht gewusst, was mit dem eigentlichen Müll, dem stinkenden Zeug im Treteimer
            im Haus und in den Containern auf der Straße, letztendlich passiert.
         

         Das heißt Müllkippe, erklärte ihr eine Freundin. Die Müllwagen kippen alles in ein
            riesiges Loch in der Erde. Und das stinkt.
         

         Wow, sagte Summer.

         Und dann, wenn das riesige Loch voll ist, wird auf dem Müll eine neue Welt gebaut
            und keiner weiß, was darunter ist.
         

         Summer brauchte einige Zeit, um diese neuen und erstaunlichen Informationen zu verarbeiten.

         Vielleicht graben Archäologen in tausend Jahren (über Archäologen wusste sie Bescheid)
            unsere Städte aus, sagte sie, und dann wird unser kaputter Müll untersucht und ausgestellt
            wie so alte Sachen aus Ägypten.
         

         Inzwischen weiß Summer sehr viel mehr über Abfallbewirtschaftung. Mehr als nötig.
            Viel, viel mehr als nötig. Sie weiß, dass Müll jeglicher Art auf riesigen Containerschiffen
            rund um den Globus transportiert wird — von Orten, wo er nicht entsorgt werden kann
            oder soll an Orte, wo er anscheinend besser entsorgt werden kann. Sie weiß, dass der
            Müll tonnenweise in riesigen, vom Weltraum aus sichtbaren Feuern verbrannt wird, und
            dass die dabei freigesetzten Umweltgifte nur deshalb besser sind als der Müll, weil
            Rauchpartikel weicher sind und sich schneller verteilen als Müllpartikel. Sie weiß,
            es ist egal, wie fleißig die Leute Glas, Papier und Kunststoff trennen, weil das meiste
            davon ohnehin zusammengeschmissen wird. Sie weiß, dass China vor Kurzem beschlossen
            hat, seine Recyclingindustrie dichtzumachen und die Welt mit ihrem Müll alleinzulassen.
            Der Müll kann nicht dort entsorgt werden, wo er produziert wurde, aber er kann auch
            nicht mehr verschickt und auf fremder Landmasse abgeladen werden. Allein beim Gedanken,
            dass der Müll zur Entsorgung in die ganze Welt verschifft wird, welch unpraktischer,
            extremer Wahnwitz, wird Summer übel; und selbst nachdem die irrsinnige Maßnahme umgesetzt
            wurde, ist das Problem noch nicht gelöst. Wahrscheinlich ist es unlösbar.
         

         Sie hat den Facebook-Clip eines Ökonomen gesehen, der sich über die Versuche der Endverbraucher,
            etwas gegen den Müll in den Weltmeeren zu tun, maßlos aufgeregt hat. Als Beispiel
            nannte er das Verbot von Plastikstrohhalmen. Energie und Schuldgefühle wurden für
            eine Kampagne verschwendet, die die Menschen davon abbringen sollte, ein Plastikröhrchen
            in ihren Milchshake zu stecken, während der Großteil des Mülls auf den Meeren, diese
            riesigen, tonnenschweren Teppiche, aus alten Fischernetzen besteht.
         

         Oh, der Müll auf den Weltmeeren. Wirbel. Strudel. Inseln. Es gibt ganze Inseln aus
            Abfall, die sich beharrlich auf dem Pazifik drehen — eine, hat Summer gehört, ist
            doppelt so groß wie Frankreich. Eine Abfallmasse doppelt so groß wie ein echtes, bedeutendes
            Land. Summer kann es nicht begreifen. Es geht einfach nicht.
         

         Manchmal träumt Summer vom Müll. Sie träumt von weißen Plastiktüten, die sich unter
            ihrem Bett stapeln und deren feuchter, giftiger Inhalt Blasen schlägt. Oft träumt
            sie von abgepacktem Fleisch, von Fleischabfällen oder Innereien oder beidem, das rot
            und zerhackt aus den Tüten auf die staubigen Dielenbretter rutscht. Summer wacht mitten
            in der Nacht auf und riecht den Abfall, das weggeworfene Fleisch, und dann hängt sie
            den Kopf über die Bettkante, streckt den Arm aus und tastet unterhalb ihres Körpers
            nach den Tüten. Obwohl da nichts ist, nie, muss Summer sich mühsam selbst überzeugen,
            dass sie nichts Ranziges riecht.
         

         Letzte Woche ist sie aus einem Albtraum erwacht, tastete nach den Tüten, schnupperte
            weiter, immer weiter, und war überzeugt, Blut zu riechen. Die Nacht war heiß und ihr
            nackter Körper von Schweiß bedeckt, und erst nach einer quälend langen Stunde merkte
            sie, dass die Nässe zwischen ihren Beinen kein Schweiß und ihre Periode fällig war,
            dass da Blut auf dem Spannbettlaken klebte.
         

         Das kann man nicht riechen, sagte April schlaftrunken. Frisches Blut stinkt nicht.
            Schlaf weiter, Sum.
         

         Seit Beginn der neuen Spielzeit sind die Müllträume häufiger geworden. Seit Summer
            dieses Stück mit der Frau im Müllberg gesehen hat.
         

         Das ist nicht gut für mich, denkt sie. Das ist ein Trigger.

         Summer wünscht sich, sie wäre ausgeglichener. Sie wünscht sich, sie würde weniger
            wahrnehmen, sich weniger sorgen, weniger kümmern. Sie weiß, es ist möglich, besser
            im Leben zu funktionieren. Na ja, sie hofft, dass es möglich ist, besser im Leben
            zu funktionieren, sie weiß nur noch nicht genau, wie.
         

         Sie weiß, sie sollte Winnie und das Stück nicht für ihre Albträume verantwortlich
            machen, für ihre Zwangsgedanken, für die beschissenen Schweißausbrüche, die Atemnot
            und den überwältigenden Drang, in der Öffentlichkeit zu weinen. Fast alles, was ihr
            begegnet, fühlt sich wie ein Trigger an.
         

         Summers Mutter fragt sie manchmal, was ihre Angst macht. Die Frage kommt als SMS oder
            am Telefon, aber nie, wenn sie in echt zusammen sind, wenn Summer Urlaub von der Arbeit
            und der Uni macht und zurück nach Westaustralien fliegt. Sie hat den Eindruck, dass
            ihre Mutter die Frage — Was macht deine Angst, Sum? — so stellt, wie sie eine Einkaufsliste
            schreiben oder einen Termin vereinbaren oder jemanden googeln würde, über den sie
            mehr erfahren möchte. Deswegen antwortet Summer nicht wirklich. Sie gibt eine beiläufige
            Antwort auf eine beiläufige Frage.
         

         Wie immer.

         Nicht zu schlimm.

         Ganz gut.

         Danke, dass du fragst.

         Und Summers Mutter belässt es dabei. Oder sie schickt ein Liebes-Emoji.

         Auf der Bühne versucht Winnie jetzt, die Grenzen ihrer Realität zu erfassen. Was sie
            von der Außenwelt wahrnimmt und was von ihrem Innenleben.
         

         Ich höre natürlich Schreie. Aber sie sind wohl in meinem Kopf.

         Summer berührt das Handy. Es bebt.

         Sie zieht es aus der Tasche. Nichts. Keine Nachrichten. Vielleicht hat sie die Vibration
            selbst verursacht. Okay.
         

         Sie schiebt es wieder in die Tasche. Sie versucht, ihren Griff zu lockern, aber ihre
            Finger sind steif.
         

         April geht es gut.

         April geht es gut.

         April geht es gut.

         Vielleicht, denkt Summer, schütze ich Mum. Durch meine Nicht-Antworten auf ihre Fragen.
            Könnte ich ihr irgendwie vermitteln, was in meinem Kopf vorgeht? Könnte ich ehrlich
            sein, ganz ohne mich selbst zu zensieren? Wie würde sich das anhören?
         

         Was macht die Angst, Sum?

         Danke, dass du fragst, Mum. Letzte Woche war ich mit April in der Bourke Street. Wir
            waren auf dem Weg zu einem Biergartenkonzert und wollten vorher ein paar Buchhandlungen
            abklappern. Ein perfekter Tag in Melbourne, es hätte traumhaft sein sollen. Aber dann
            kamen wir an dem alten Café mit der ikonischen Leuchtreklame vorbei, dessen netter
            Besitzer am helllichten Tag von einem verrückten Terroristen erschossen wurde. Ich
            war seitdem nicht wieder an dem Café vorbeigegangen, und plötzlich machte es mir Angst,
            auf demselben Gehweg zu stehen, auf dem auch seine Leiche gelegen hatte. Ich war überzeugt,
            die Blutflecke auf dem Asphalt zu sehen. Und konnte den Anblick der neuen Poller nicht
            ertragen, die vor allen belebten Straßen montiert wurden, damit kein Autofahrer einfach
            so in Menschenmengen rasen kann. Ich hasste die Poller, selbst die guerillamäßig eingestrickten.
            Die vielleicht sogar besonders. Auf einmal wollte ich gar nicht mehr draußen sein.
            Ich wollte nach Hause und unter die Bettdecke, ich wollte mich an meine Liebste klammern
            und eine Fernsehsendung sehen, die niemals endet.
         

         Aber du darfst sie nicht gewinnen lassen, Summer!, würde ihre Mum vielleicht sagen.
            Das ist es, was die Terroristen wollen: dass wir alle in Angst leben!
         

         Ja, wir müssen den Alltag bewältigen. Wir müssen das Leben genießen. Ich kenne die
            Plattitüden. Ich weiß, dass wir die Gefahr trotzig ignorieren sollen, aber vielleicht
            schaffe ich es dennoch, alle unsicheren Orte zu meiden? Ich habe große Angst vor dem
            Tod.
         

         Welche unsicheren Orte, Sum?

         Es gibt keine sicheren, Mum.

         Liebling, du solltest dir eine positivere Haltung zulegen!

         Im Sommer haben die Neonazis am Strand ihren Hass in den Sand gespuckt und Hakenkreuze
            an die Wände von Pflegeheimen gesprüht. Es gab Polizisten, die sich selbst als stolze
            Weiße bezeichnet haben, und Hassreden im Parlament. Schießereien in Kirchen und Moscheen
            und Schulen und Konzertsälen und Einkaufszentren. Frauen, die in ihren Häusern ermordet
            und Leute, die in Polizeigewahrsam misshandelt wurden.
         

         Offensichtlich sind also nicht nur Kriegsgebiete, Grenzstreifen, Gefängnisse und Flüchtlingslager
            unsichere Orte, sondern auch Strände, Schulen, Pflegeheime, Privatwohnungen, Gotteshäuser,
            Polizeiwachen, Einkaufszentren, Verwaltungsgebäude, Konzerthallen und öffentliche
            Straßen im Allgemeinen.
         

         Fühlst du dich bei Konzerten unsicher, Sum? Du liebst Konzerte!

         Mum, mein letztes großes Konzert war Taylor Swift. April wusste, wie sehr ich Tay
            Tay als Kind geliebt habe, deswegen hat sie mich mit den Tickets überrascht. Nicht
            unbedingt die Art von Veranstaltung, zu der wir normalerweise gehen würden, aber April
            findet Taylor auf eine niedliche Weise sexy und denkt, dass sie vielleicht insgeheim
            lesbisch ist, also hatten wir allen Grund hinzugehen. Aber sobald wir am Stadion aus
            der Station kamen, wurde ich panisch. Das Gelände war ein einziger Bunker, überall
            Trennwände und Barrieren aus Beton, man fühlte sich komplett eingeschlossen. Kein
            bisschen wie bei einem Festival, wo in der Ferne hohe Bäume aufragen und die Menschen
            sich überall verteilen, wo man am Rand bleiben kann, falls einem das lieber ist. Vor
            der Station waren jede Menge Leute, alle jung und glücklich, und da kam mir plötzlich
            das Bombenattentat von Manchester in den Sinn und ich konnte an nichts anderes mehr
            denken.
         

         Weißt du noch, Mum? Als ein Mann beim Ariana-Grande-Konzert in England eine Bombe
            gezündet hat, weil er möglichst viele junge, fröhliche Mädchen ermorden wollte? Das
            Album zur Tournee hieß Dangerous Woman. Einige der Opfer trugen Dangerous Woman-T-Shirts. So was kann man sich nicht ausdenken. Und in meiner Panik konnte ich nur
            noch daran denken, wie das kleine Mädchen mit den Katzenohren aussehen würde, wenn
            jemand auf sie schießt. Oder die beiden hübschen Jungs in den passenden Schlangenlederleggings.
            Die Teenager in den sexy Schulmädchenminis. Wie weit würde die Explosion einer Bombe
            reichen? Würde sie, wenn sie in jenem Sitzblock hochging, bis dorthin reichen, wo
            die mittelalte Mutter mit ihrer achtjährigen Tochter tanzte, beide voller Glitzer
            und Blumen? Wie würde das Mädchen in den roten Stilettostiefeln im Fall einer Massenpanik
            zurechtkommen? Ich sah nichts als potenzielle Opfer. Es war morbide und bedrückend,
            aber das waren nun mal meine Gedanken, und ich überstand das Konzert nur, indem ich
            während der Vorgruppe einen Betablocker einwarf und danach jede Menge starke Pfirsich-Daiquiris
            kippte. Und mitsang.
         

         Ich schrie und ich tanzte und ich sang, ich klammerte mich an April wie eine Klette.

         Summer sucht nach einer bequemen Position. Sie versucht, sich im Hier zu erden. Sie
            darf nicht länger darüber nachdenken, wie sie ihrer Mutter wahrheitsgemäß antworten
            würde. Es ist ganz offenbar unmöglich, ihrer Mutter wahrheitsgemäß zu antworten.
         

         Summer muss dem Stück folgen.

         Zu früh zu singen, ist verhängnisvoll, finde ich immer, sagt Winnie. Es ist andererseits möglich, zu lange damit zu warten.

         Was zur Hölle?

         Dieser Text. Dieses Stück. Wieso denkt Winnie über die Kraft des Singens nach?

         Atmen, Summer. Atmen.

         Sie atmet ein und zählt bis vier, Luft anhalten auf drei, ausatmen auf acht. Einatmen
            auf vier, Luft anhalten auf drei, ausatmen auf acht.
         

         April geht es gut.

         Einatmen auf vier, Luft anhalten auf drei, ausatmen auf acht.

         April geht es gut.

         Summer sitzt im Theater.

         Ihre Füße stecken in weißen Socken und schwarzen Docs. Ihre Füße stemmen sich gegen
            den Boden. Sie hält ganz still. Sie ist geerdet. Summer sieht sich das Stück an.
         

         Man kann nicht singen … Es wallt auf, aus irgendeinem unbekannten Grund … man unterdrückt
               es.

         Winnie, bitte sprich über was anderes, irgendwas anderes als Singen. Singen ist gut.
            Bei Tay Tay habe ich mich durch die Panik gesungen, es wallte in mir auf, Blasen innerhalb
            von Blasen und Laser und leuchtende Regenbögen, und alles war gut.
         

         Singen war nicht unterdrücken, singen war loslassen.

         Einatmen auf vier, Luft anhalten auf drei, ausatmen auf acht.

         April geht es gut.

         Einatmen auf vier, Luft anhalten auf drei, ausatmen auf acht.

         Summer klopft ihre Taschen ab.

         Rechts das Handy, still und stumm und nutzlos.

         Links drei Eisstiele und ein Getränkebon. Im Polyesterfutter der Hosentasche tastet
            Summer nach den Stielen und dem Papier. Sie denkt an das Eis, das auf den Stielen
            gesteckt hat, und an die Zungen fremder Leute, die die kleinen Holzspachtel sauber
            abgeleckt haben, sodass man sie nun mit Bastelmaterial verwechseln könnte, bereit,
            zu etwas pädagogisch Wertvollem verarbeitet zu werden.
         

         Einer der Stiele ist nicht ganz makellos. Auf der ansonsten glatten Fläche klebt ein
            Klumpen. Summer kratzt mit dem Fingernagel, bis er sich löst. Sie zieht die Hand aus
            der Tasche und streift den Schokoladenkrümel an ihren Schneidezähnen ab.
         

         Ich habe soeben die Überreste des Pausensnacks einer fremden Person gegessen, denkt
            sie. Das ist wahrscheinlich in jeder Hinsicht falsch. Dann wiederum war die Pause
            an sich schon falsch. Der Versuch, mit April zu telefonieren, das Feuer, das verdammte
            Handy, Joel. Professorin Pierce, die sich, auf die Vorlesung angesprochen, plötzlich
            als dumme Kuh herausstellt.
         

         Und was war mit der hübschen Frau, die gegen Ende der Pause, als die Klingel läutete,
            nach der indigenen Kunst im Empfangssaal gefragt hat?
         

         Glauben die Leute, wir Platzanweiserinnen würden über die Gemäldesammlung aufgeklärt?
            Wissen sie denn nicht, dass wir lediglich darin geschult werden, mit dem Ticketscanner
            umzugehen, die Leute möglichst höflich zu behandeln und klammheimlich Türen zu öffnen
            und zu schließen? Eine Schulung zur Kunst an den Wänden nur für den Fall, dass ein-
            oder zweimal im Jahr jemand danach fragt, gehört nicht dazu. Die kulturelle Weiterbildung
            der Platzanweiser besteht darin, Weltklassetheater zu sehen und sich unter einflussreiche
            Leuten zu mischen, vor allem, wenn diese einflussreichen Leute Schwierigkeiten haben,
            ihre Platznummern zu lesen und jüngere Augen brauchen, die das ausgedruckte Ticket
            für sie entziffern.
         

         Gelegentlich nähert sich in der Pause oder nach der Aufführung jemand aus dem Publikum
            und versucht, ein Gespräch anzufangen. Summer wurde schon öfters von schmierigen Typen,
            die vorgaben, sich rasend für ihr Theaterwissen zu interessieren, zu einem Absacker
            eingeladen. Einmal machte sie den Fehler, einen Mann mit der Erklärung abzuwimmeln,
            sie müsse am nächsten Tag früh raus und zur Uni.
         

         Lass mich raten, was du studierst, sagte der Mann und knöpfte sich, während er sich
            ostentativ konzentrierte, die Anzugsjacke über dem dicken Bauch zu. Lass mich gründlich
            darüber nachdenken.
         

         Theater, sagte Summer, um die Sache abzukürzen. Ich bin Schauspielschülerin.

         Ha!, sagte der Mann. Umso besser. Lass uns reden! Über das Theater. Bei ein paar Cocktails.

         Wie schon gesagt, ich muss morgen früh raus und würde lieber gleich nach Hause.

         Du kleine Schlampe, sagte er und rauschte ab in Richtung Parkplatz.

         Die Frau, die nach den Gemälden gefragt hatte, wollte sie nicht anmachen, das war
            klar, auch wenn Summer sofort gesehen hatte, dass sie attraktiv war und sich so kleidete,
            wie Summer sich kleiden würde, wäre sie älter, cooler und finanziell abgesichert.
            Nein, darum ging es nicht. Außerdem war nett, was sie über die Arbeit in der Gastro
            gesagt hatte, über die schweren Platten.
         

         Beim Empfang hatte sie das Personal nach der Kunst gefragt, und dann war sie auf Summer
            zugegangen. Sie machte sich die Mühe, Summer zu fragen, obwohl die Pause schon fast
            zu Ende war und Summer in einem anderen Bereich des Foyers stand, Eisstiele einsammelte
            und versuchte, wegen April nicht völlig auszuflippen.
         

         Wahrscheinlich hat sie mich nach den Bildern gefragt, weil sie dachte, ich wäre eine
            Aborigine wie der Künstler und könnte deshalb mehr darüber wissen oder mich besonders
            dafür interessieren. Als ob das im Leben so läuft, denkt Summer. Wahrscheinlich hat
            sie sich vorgestellt, wie ich auf rotem Wüstensand in einem Frauenzirkel sitze und
            Totems bemale. Irgendein erbauliches und idyllisches Klischee. Schön wär’s.
         

         Wenn mir jetzt schon irgendwelche dahergelaufenen weißen Frauen ein kulturelles Erbe
            andichten, sollte ich wirklich mal mit Mum über ihr Konzept von Farbenblindheit als
            moralischer Tugend reden.
         

         Ist doch egal, welche Farbe wir haben, hatte sie immer gesagt und dabei geklungen
            wie eine Moderatorin vom Kinderfernsehen. Nur die inneren Werte zählen.
         

         Was für ein Scheiß. Vielleicht sollte Summers Mutter mal erfahren, wie oft ihre Tochter
            völlig ungebeten auf ihr Nicht-Weißsein hingewiesen wird, während sie nur ihren Job
            machen ihrem Alltag nachgehen ihr Leben leben will.
         

         Als Summer in die Grundschule kam, teilte die Lehrerin die Klasse in kulturelle Gruppen
            ein — ein sehr fragwürdiger pädagogischer Ansatz, jetzt wo Summer drüber nachdenkt.
            Summer wurde den Schwarzen Kindern zugeteilt. An dem Tag hinterfragte sie die Entscheidung
            nicht. Sie machte bei den Spielen mit, die sie spielen sollten, und als sie wieder
            zu Hause war, zählte sie ihrer Mutter auf, was sie in der Schule erlebt hatte — Lesen
            in Kleingruppen, Rechnen in Zehnerschritten, Mittagessen und dann der Teil, wo wir
            von uns als Aborigines erzählt haben. Doch ein paar Tage später war es Zeit für die
            kulturelle Erhebung, und Summer wurde in die andere, größere, hellere Gruppe versetzt.
         

         Kulturelle Erhebung. So nannte sich das, und es ist eine ziemlich treffende Zusammenfassung
            für alles, was seither zwischen Summer und ihrer Mutter nicht mehr passiert ist, nicht
            einmal, als Summer im Teenageralter in einem Theaterstück als Aborigine besetzt wurde —
            optisch passt du jedenfalls in die Rolle, hatte die Lehrerin gesagt.
         

         Summer dachte, das Stück könnte ein guter Aufhänger sein, ihre Mutter nach der Identität
            zu fragen, die sie umwabert. Sie dachte, die Geschichte des Mädchens mit der unterdrückten
            Herkunft könnte zum Türöffner für ihre persönliche Wahrheit werden. Aber nein, auch
            da führten sie weiterhin ihre Nicht-Gespräche. Nach der letzten Aufführung überreichte
            ihre Mutter ihr einen Banksienstrauß und lobte sie, weil sie so viel Text auswendig
            gelernt hatte.
         

         Summer weiß, sie muss mit ihrer Mutter über ihren Vater sprechen. Sie muss die Schichten
            der Abwehr durchdringen, die sie und ihre Mutter ein Leben lang belastet haben. Sie
            muss verhindern, dass ihre Mutter einen Witz macht oder irgendwelche Phrasen wiederholt,
            nur, weil Summer das Gespräch auf ihren Vater bringt.
         

         Beschämt wird ihr klar, dass es schon ein paar Jahre her ist, seit sie zuletzt versucht
            hat, der Sache auf den Grund zu gehen. Es war während eines feuchtfröhlichen Weihnachtsessens,
            bei dem ihr Cousin (einer von der schottischen Seite) eine rassistische Bemerkung
            über die australische Geschichte machte.
         

         Summer korrigierte ihn und erinnerte ihn daran, dass die Geschichte des Landes nicht
            erst mit dem verdammten Kapitän Cook angefangen hat.
         

         Was bist du?, sagte er. Eine wütende Abo?

         Summer zuckte vom Tisch zurück, als hätte sie jemand geschubst.

         Halt die Klappe, sagte sie. Idiot.

         Er gab ein debiles Juchzen von sich, als würde es ihn ganz leicht erregen, Summer
            so aufgebracht zu sehen.
         

         Das Folgende wird sie zu ihrer Mutter sagen: Du bist eine sommersprossige weiße Frau,
            Mum. Ich nicht. Sag mir einfach, mit wem du geschlafen hast.
         

         Das könnte meine erste Granate sein, denkt Summer. Einfach mitten rein.

         Sag mir einfach, wer mein Vater ist.

         Vielleicht könnte sie, um es ihrer Mutter leichter zu machen, Optionen anbieten wie
            bei einem Multiple-Choice-Test.
         

         War er ein Aktivist, den du, die gute Verbündete, nachmittags auf einer Demo kennengelernt
            hast? Bist du nach der Demo mit dem charismatischen, kämpferischen Anführer zum Flirten
            in einen Pub gegangen? Warst du geschmeichelt, weil er deine blasse Haut attraktiv
            fand, und sei es nur für eine Nacht? Weil er über deine Abstammung von der Ersten
            Flotte hinwegsehen konnte?
         

         War er ein netter Junge von der Schule, der dich eines Abends am Strand verführt hat,
            ihr beide betrunken und unvorsichtig?
         

         War er ein Fremder, der dir rein gar nichts bedeutet hat?

         War er der Mann einer anderen?

         War er ein Schriftsteller, den du auf einem Festival angehimmelt hast? Und du warst
            die Westaustralierin, die er gevögelt hat, bevor er zu seinem Universitätsjob nach
            Sydney zurückgeflogen ist?
         

         War er ein Musiker oder ein Footballspieler in einer Bar, selbstbewusst und geil nach
            einem gelungenen Auftritt?
         

         War er würdig und schön, aber leider vergeben?

         Oder einfach nur ein Arschloch und Frauenheld?

         War er überhaupt indigen, oder sind wir alle auf dem Holzweg?

         Mir ist bewusst, dass er dich nicht vergewaltigt hat, aber nur dieses eine Detail
            über den eigenen Vater zu wissen, ist deprimierend. Ich möchte den Rest hören. Du
            beschützt mich nicht, indem du mich im Unklaren lässt — falls es das ist, was du versuchst.
            Und ich habe es satt zu erraten, was du versuchst.
         

         Ich verstehe, dass er möglicherweise nichts von mir weiß, dass er dich vielleicht
            zurückgewiesen hat, oder du ihn. Ich verstehe, dass du mich ganz allein großgezogen
            hast. Du bist eine Superheldin, eine hart arbeitende, alleinerziehende Mutter, aber
            ich wünschte, du würdest aufhören, meine Fragen abzuwehren und gekränkt zu sein. Es
            ist keine Beleidigung, wenn ich etwas über meinen Vater wissen will. Weder verrate
            ich die Schwesternschaft aller Frauen noch untergrabe ich dich als Mutter, wenn ich
            etwas über meinen Vater erfahren will. Ich habe dir schon immer gesagt, dass du mein
            Lieblingsmensch bist, meine wunderbare Mum, meine großartige Mum, die beste Mum.
         

         Und selbst wenn mein Vater ein schrecklicher Mensch ist oder tot oder deiner Meinung
            nach einfach nur bedeutungslos — hier geht es nicht nur um ihn. Sicher hat er Verwandte,
            Mum, die auch meine Verwandten sind, und ich will sie kennenlernen. Diese Menschen.
            Ich will nicht warten müssen, bis du tot bist, bevor ich diesen Teil von mir erkunden
            kann.
         

         Wenn du glaubst, du beschützt mich, hast du keine Ahnung von meinem Leben, wie es
            jetzt ist. Hast du vergessen, was die Leute gefragt haben, als ich klein war? Wie
            sie mich angesehen haben? Daran hat sich nichts geändert.
         

         Manchmal bin ich durch den Wind, Mum, und vielleicht, vielleicht könnte die Wahrheit
            mir helfen, im Leben besser zurechtzukommen, besser in der Welt zu sein, irgendwie.
         

         Ja, das könnte es sein.

         Das könnte funktionieren.

         Summer atmet tief durch und setzt sich auf. Sie schließt die Finger um die Eisstiele
            in der einen Hosentasche und um das Handy in der anderen. Das Handy ist überraschend
            kalt.
         

         Wie lauten noch die erlesenen Zeilen?

         Ich wünschte, ich könnte es aufschreiben, denkt Summer. Ich wünschte, ich könnte mir
            selbst ein Drehbuch schreiben, bevor ich mit Mum spreche.
         

         Vielleicht wäre das möglich.

         Vielleicht werde ich morgen — falls es ein Morgen gibt — das Drehbuch schreiben und
            auswendig lernen, bis die Worte in meinem Kopf und die Worte auf dem Papier mir nicht
            in der Kehle stecken bleiben und ersticken, bevor sie als Klang in die Welt hinausfinden.
         

         Brrrrrr! Auf der Bühne läutet die Klingel, der schrille, durchdringende Alarmton,
            der sicherstellt, dass niemand einschläft.
         

         Winnies blasses Gesicht auf dem Müllhaufen zuckt, ihre Augen klappen auf.

         Summer versucht, auch ihre Augen weit zu öffnen.

         Das Stück zu sehen.

         April geht es gut. Bald sprichst du mit Mum. Sieh dir das Stück an.

         Winnie ist wach. Sie redet wieder über das Paar, das vor langer Zeit hier vorbeikommen
            ist. Stehen da und gaffen mich an.

         Damals steckte sie nur bis zur Taille im Hügel. Das Ballkleidmieder. Blaugrüne Seide.
            Maßgeschneidert, um ihre Sanduhrfigur zu betonen.
         

         Kann kein übler Busen gewesen sein.

         Hab’ krummere Schultern gesehen.

         Winnie wurde begutachtet und konnte nichts dagegen tun.

         Ob noch Leben in ihren Beinen ist?

         Das ist die Schlüsselfrage, denkt Summer. Sind die vergrabenen Körperteile abgestorben?
            Ist der Müllberg, der ihren Körper verschluckt, nur eine Metapher für den Tod, der
            sie Stück für Stück überkommt?
         

         Vielleicht ist die Frau gar kein lebender, gefangener Mensch. Vielleicht ist sie eine
            Tote, die allmählich vergeht. Gibt es da einen Unterschied?
         

         Bislang ist Summer nie in den Sinn gekommen, die vergrabene Winnie könnte eine Leiche
            sein, die bestattet wird. Scheiße. Vielleicht ist das hier Zombie-Theater.
         

         Heute Morgen hat Summer in ihrem Insta-Feed eine Anzeige gesehen, über die sie nicht
            hinwegscrollen konnte, nicht wie über die anderen Anzeigen für andere Produkte, die
            ein Algorithmus für sie auswählt. Die Anzeige warb nicht für Periodenunterwäsche,
            vegane Schuhe oder alternative Banken. Diese Anzeige warb für umweltfreundliche Ei-Bestattungen.
            Volltreffer, dachte Summer. Gut gemacht, Algorithmus.
         

         Summer hat die Anzeige angeklickt. Zwei coolen europäischen Industriedesignern war
            nach einer coolen europäischen Industriedesignschau aufgefallen, welche Müllmengen
            bei so einer Messe entstehen. Sie kamen ins Grübeln, nicht bloß über den von Menschen
            produzierten Abfall, sondern über den menschlichen Abfall an sich. Die Designer wollten
            etwas gegen die Probleme unternehmen, die sich bei der Leichenbestattung ergeben —
            der Platz, den es braucht, die Umweltverschmutzung —, und so entwickelten sie Eier,
            in denen man sich begraben lassen kann. Für Asche ganz kleine und große für Leichname,
            handgefertigt aus biologisch abbaubarer Stärke, die es der Asche oder dem Leichnam
            erlaubt, in die Erde einzusickern und alle Nährstoffe den Pflanzen zur Verfügung zu
            stellen. Oben auf den Eiern war ein winziger Setzling mit vielversprechend grünen
            Knospen zu sehen.
         

         Das Produkt ergab in Summers Augen keinen Sinn. Die Öko-Eier würden nur dort zum Einsatz
            kommen, wo es schwer zugängliche Flächen gab, die nicht als Friedhof genutzt, aber
            wieder aufgeforstet werden konnten. Den Wiedergeburtsaspekt der Eier und den hohen
            Preis fand sie befremdlich. Der Setzling war nicht inbegriffen. Den Kunden wurde empfohlen,
            einen eigenen Setzling von einer örtlichen Baumschule zu beziehen und ihn aufzupflanzen,
            sobald das Öko-Ei aus Italien eingetroffen war.
         

         Weil sie den Fehler gemacht hatte, die Anzeige anzuklicken und sich die Öko-Ei-Website
            komplett durchzulesen, wurde Summer in ein Internetwurmloch über alternative und umweltfreundliche
            Bestattungsmethoden eingesaugt. Ein boomender Markt.
         

         Der Leichnam als Verbraucher. Die verbrauchende Leiche. Leichen verbrauchen.

         Es reicht nicht aus, sich wegen einer ethisch korrekten Lebensführung verrückt zu
            machen; wir müssen auch im Tod noch ethisch korrekt sein. Man kann sich in Leinen
            wickeln und zu Kompostierungszwecken im Busch vergraben lassen, oder man lässt sich
            einfrieren, und anschließend werden die Körperzellen zerschlagen und im wissenschaftlichen
            Äther verteilt. Oder man handelt ganz uneigennützig und spendet seinen Leichnam der
            Wissenschaft, damit er zu Ausbildungszwecken zerstückelt wird, stümperhaft und von
            lebenden Menschen, die den Körper in natura studieren müssen. Summer verabscheut die
            Vorstellung, ein Mediziner im Grundstudium könnte in ihrem gelben Fett herumkratzen.
            Dann wiederum wird sie ihre Haltung wahrscheinlich ändern, wenn sie älter ist. Falls
            sie älter wird.
         

         Manchmal gibt es keine Leiche, um die man sich nach dem Sterben Gedanken machen muss.
            Bestimmte Todesarten erledigen die Entsorgung und Verteilung der Zellen gleich mit.
            Von einem Menschen, der in einem Buschfeuer umkommt, bleibt nicht viel übrig, nicht,
            wenn er mittendrin ist, im heißen Glutkern. Der Tod als Einäscherung.
         

         Wo ist April?

         Wo ist Summers Geliebte jetzt in diesem Moment? Wo ist ihr Körper?

         In Summers Ohren beginnt es zu pochen.

         Sie denkt an Aprils Körper, an die Tätowierungen.

         Sie denkt an Aprils Organe, das Fett, die Muskeln, das Haar, die Nägel, an starke,
            schöne Beine, die bunt und nackt aus den Shorts ragen. Wahrscheinlich trägt sie Shorts.
            Und ein dünnes Tanktop.
         

         Summer denkt an die Motive auf Aprils Haut, sieht sie brennen, rauchen, schmelzen,
            kochen, brutzeln wie Schweinefleisch im Ofen. Scheiße. Nicht April. Nicht April.
         

         Mach dich von diesem Gedanken los, Summer.

         Das flammende Herz auf ihrer Brust.

         Blasen schlagende Heißluftballons auf dem linken Bein.

         Auf dem rechten eine flüssige Matilda.

         Äußerliche Eierstöcke zwischen den Hüftknochen. Ach, diese Hüftknochen. Scheiße.

         Knisternde Eileiter auf ihrem Bauch.

         Lass die Bilder los.

         Schau zu, wie sie sich verziehen.

           Wie sie sich verziehen.
         

         O Gott. Nein. Was stimmt nicht mit meinem Hirn? Wie kann ich so was überhaupt denken?
            Meine April.
         

         Atme, Summer. Atme.

         Sie atmet ein und zählt bis vier, Luft anhalten auf drei, ausatmen auf acht. Einatmen
            auf vier, Luft anhalten auf drei, ausatmen auf acht.
         

         April geht es gut.

         Einatmen auf vier, Luft anhalten auf drei, ausatmen auf acht.

         April geht es gut.

         Summer sitzt im Theater.

         Ich sitze im Theater, denkt sie. Ich bin hier.

         April geht es gut.

         April wird es gutgehen.

         Bald ist das hier vorbei, und ich werde sie wieder anrufen. Nach dem Schlussapplaus
            werde ich nicht wie vorgesehen auf der Treppe stehen und die Leute mit einem Lächeln
            und einem Nicken verabschieden. Ich werde zur Umkleide rennen, sobald das Stück vorbei
            ist, ich werde von hier verschwinden, so schnell ich kann.
         

         Ich werde April finden. Ich werde sie in die Arme schließen. Auf jeden Fall.

         Ich behaupte einfach, dass mir übel war, speiübel. Mir doch egal, wenn sie mich rausschmeißen.

         Auf der Bühne fängt Winnie plötzlich an zu schreien.

         Winnies Schrei ist ein neuer Laut, aber auch der erste, der älteste, der wahrhaftigste.
            Sie schreit und schreit.
         

         Das Handy im Polyesterfutter von Summers Hosentasche vibriert an ihren Fingern.
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      WINNIE HÖRT AUF ZU schreien.
         

         Ivy rutscht auf ihrem Platz herum, reißt die Augen auf und wirft in der Dunkelheit
            einen schnellen Blick zu Hilary hinüber.
         

         Das war schrecklich, sagen ihre großen Augen. Das zu hören war unangenehm.

         Wieder bewundert Ivy Hilarys Profil, wie schon im ersten Akt, als ihr im Licht von
            der Bühne die neue Frisur auffiel. Ivy hat vergessen, Hilary in der Pause zu sagen,
            wie gut ihr die Frisur gefällt. Sie ärgert sich. Sie möchte eine Person sein, die
            Komplimente macht, die sie nicht nur denkt, sondern ausspricht.
         

         Im Leben von Ivy hat es Zeiten gegeben, als ein einziger freundlicher Satz den Unterschied
            zwischen dem Wunsch zu sterben und dem Wunsch, nicht an diesem Tag zu sterben, bedeutet
            hat. Wenn ihr in der Zeit nach Rupert im Supermarkt jemand die Einkäufe besonders
            umsichtig eingepackt oder ihr einen schönen Tag gewünscht hatte, sog Ivy eine Welle
            aus belebender Zärtlichkeit auf. Es war nie von Dauer, aber es war da und ließ sie
            einen Moment länger durchhalten.
         

         Ivy weiß, was schon ein Hauch von Freundlichkeit einem anderen Menschen bedeuten kann.
            Deshalb versucht sie, achtsam in jede Interaktion zu gehen, wählt ihre Worte mit Bedacht
            und ist sich ihrer potenziellen Wirkung bewusst. Ivy ist manchmal immer noch ruppig,
            direkt oder unhöflich, das aber niemals aus Versehen.
         

         Hilary ist meistens zufrieden, in sich ruhend, und ein Kompliment für ihre Frisur
            würde sich wahrscheinlich kaum auf ihr allgemeines Wohlbefinden auswirken. Aber Ivy
            kann nicht anders, als die einfache Äußerung mit Assoziationen zu überfrachten. Ivy
            kann nicht vergessen, was sie über die Verletzlichkeit der Seele weiß.
         

         Winnie spricht jetzt wieder.

         Die Laute aus ihrem Mund setzen sich zu Worten zusammen.

         Die Worte sind ein unverständliches Gebrabbel, aber immer noch besser als das Geschrei.

         Wahrscheinlich hat Winnie Kopfschmerzen. Ohne einen Körper zu sprechen, der die Töne
            herausdrückt, verursacht bestimmt erhebliche Schmerzen. Und doch redet sie weiter.
         

         … was da wohl in aller Welt los sein konnte …

         Okay, mal sehen, Winnie, denkt Ivy.

         Was in aller Welt könnte los sein?

         Was könnte in aller Welt los sein?

         Welche Möglichkeiten gibt es auf der Welt?

         Welches Los ist möglich?

         Was in aller Welt könnte los sein auf der Welt in der Welt?

         Nein, Winnie. Mir fällt keine Antwort ein.

         Der zweite Akt des Stücks weicht von Ivys Erinnerung an frühere Aufführungen ab. In
            Roussillon und Bristol war die Landschaft nicht so nachhaltig verwüstet wie hier.
         

         Das Versinken der Frau in der Erde. Das schon.

         Da war der Hügel, der die Frau würgte. Sie saß in der Falle, ihr Kopf ragte oben heraus
            und plapperte weiter. Das schon.
         

         Aber die Erde war während der Pause nicht so offensichtlich gestorben wie hier, heute
            Abend, in dieser Produktion.
         

         In Bristol und Roussillon hatte sich der trockene Grashügel während der Aufführung
            nicht verändert — er hatte dieselbe Größe und Farbe, dasselbe Gefälle und dieselbe
            Position auf der Bühne. Aber dieser Hügel in diesem zweiten Akt ist trister. Winnies
            Habseligkeiten sind darauf verstreut wie auf einer postapokalyptischen Einöde, und
            ihr armer Kopf ist das letzte Lebewesen auf einer mausetoten Erde. Ein bewegliches
            Gesicht mit Vogelkadaver obendrauf, das aus einer Katastrophenlandschaft ragt.
         

         In der Pause hat Ivy mit dem Generalintendanten des Theaters über die Regisseurin
            gesprochen.
         

         Sie ist eine öko-feministische Aktivistin, erklärte er. Ihre Vision von Beckett ist
            von diesem Bewusstsein durchdrungen. Ihre Entscheidungen zeigen das ganz deutlich.
         

         Wahrscheinlich hatte er damit den zweiten Akt gemeint.

         Das Durcheinander der auf der Bühne verstreuten Gegenstände. Die zerstörte, ausgelaugte
            Erde. Nichts davon steht im Stück, da ist sich Ivy ziemlich sicher. Eine sterbende
            Erde, klar, aber keine tote. Dieser Unterschied bedeutet alles. In diesem Unterschied
            verbirgt sich die Hoffnung.
         

         Ich bin auch eine öko-feministische Aktivistin, wollte Ivy dem Generalintendanten
            sagen. Ich sorge mich um die Umwelt und alle Lebewesen. Ist heutzutage nicht jeder
            denkende Mensch ein Öko-Feminist? Steht öko-feministisch nicht einfach nur für aufgeklärt,
            rücksichtsvoll, nach Gerechtigkeit strebend?
         

         Wie schön es wäre, so vermeintlich eindeutig und in aller Öffentlichkeit Stellung
            zu beziehen. Ivy könnte ihren Lebenslauf auf der Website der Parker Foundation um
            den Begriff öko-feministisch ergänzen.
         

         Ivy Parker, öko-feministische Philanthropin. Das klingt doch gut.

         Ivy hat den Gedanken nicht geäußert. Stattdessen sprachen sie und der Generalintendant
            über ihre gemeinsamen Pläne eines Förderprogramms für weiblichen Regienachwuchs. Ivy
            sagte zu, die erforderlichen Mittel aus ihrer Stiftung bereitzustellen. Sie bekräftigte
            ihr Ziel, das Theater sowohl für seine Macher als auch für das Publikum zugänglicher
            zu machen. Sie wies auf die Möglichkeit subventionierter Tickets hin.
         

         Der Generalintendant war begeistert. Er gab Ivy ein Küsschen auf die Wange und stieß
            seine Champagnerflöte gegen ihre.
         

         Ich möchte Ihnen die Glasses vorstellen, sagte er. Wundervolle Menschen. Sie finanzieren
            eine queere Workshopreihe.
         

         Der Generalintendant zog Ivy zu dem Babyboomerpaar, neben dem sie gesessen hatte.
            Der schnarchende Mann. Die stumme Frau.
         

         Daniel und Miriam Glass!, rief er und klopfte Daniel zum brüderlichen Gruß auf die
            Schulter. Die Geschwister Glass!
         

         Alle stellten sich vor.

         Die Geschwister Glass? Ivy lächelte. Dann waren sie also Bruder und Schwester, nicht
            Mann und Frau, wie sie angenommen hatte.
         

         Ja, sagte Daniel. Wir klingen wie eine Varieténummer, was? Die Geschwister Glass,
            ein Kracher! Ta-daa!
         

         Der Mann, dessen schlafendes Gesicht während der Vorstellung wie eine Wachsmaske ausgesehen
            hatte, verwandelte sich plötzlich in einen lebhaften, netten Menschen. Bemerkenswert.
         

         Unsere Ehepartner sind innerhalb eines Jahres gestorben, sagte Miriam zu Ivy, als
            die Männer sich ins Zweiergespräch vertieften. Wir haben uns zusammengetan und unsere
            Stiftung gegründet. Wir sind ein tolles Team. Wir haben uns schon als Kinder gut verstanden,
            und jetzt als alte Leute immer noch. Zwischendurch gab es natürlich Jahrzehnte, in
            denen unsere Loyalitäten anders ausgerichtet waren. Aber um ganz ehrlich zu sein,
            war Danny immer schon mein Lieblingsmensch. Ist es schlimm, das zuzugeben?
         

         Überhaupt nicht, sagte Ivy. Was für ein Glück, dass Sie einander haben.

         So sehe ich das auch, nickte Miriam, und ihr helmartiger Bob wippte. Genau so.

         Schnarcht er immer im Theater?, fragte Ivy.

         Oh, ja.

         Will er denn die Aufführung nicht sehen?

         Er bekommt erstaunlich viel mit, selbst wenn er zu schlafen scheint.

         Ein Kellner durchbrach ihren Kreis und präsentierte ein Tablett mit Horsd’œuvres —
            ein Berg aus in Honigsauce schwimmenden Babymöhren. Der abgeschnittene grüne Strunk
            war der Griff, an dem man sie halten sollte.
         

         Ich habe seit Jahren keine Möhren mehr auf so einem Tablett gesehen, sagte Miriam
            und zupfte eine heraus.
         

         Mein Enkel sagt, wenn wir keine Nerven in den Händen hätten, könnten wir uns die Fingerspitzen
            so ratzfatz abschneiden wie Karottenenden, verkündete Daniel.
         

         Hoffentlich nicht, sagte Ivy.

         Das wird meinen Nichten gefallen, sagte der Generalintendant. Ich kann es kaum erwarten,
            ihnen das zu erzählen.
         

         Ich habe es online nachgelesen, fuhr Daniel fort. Allein von der Vorstellung wurde
            mir schlecht, aber ich wollte überprüfen, ob es tatsächlich stimmt.
         

         Und?

         Es stimmt nicht, sagte er. Kein bisschen.

         Spielverderber!, lachte Ivy.

         Ich habe es meinem Enkel nicht erzählt, sagte Daniel.

         Das ist das Wichtigste, sagte Ivy. Die Illusion am Leben zu erhalten, den Kindern
            zuliebe.
         

         In der Tat, sagte Daniel, biss in die Möhre, die er in den Fingern hielt, und kaute
            energisch.
         

         Es war Ivy unangenehm zu erkennen, wie falsch sie die Glasses eingeschätzt und dass
            sie ihnen eine langweilige Ehe und ein langweiliges Leben unterstellt hatte.
         

         Jetzt drückt Daniels Oberarm im weißen Hemdsärmel gegen den von Ivy. Er schläft unruhig,
            und bei dem Gedanken daran, dass sie ihn im ersten Akt mit dem Ellenbogen angestoßen
            und sich überlegt hatte, ihm notfalls gegen das Schienbein zu treten, durchzuckt sie
            ein Gefühl der Peinlichkeit.
         

         Sie kann das Schnarchen immer noch nicht ertragen, am liebsten würde sie ihn wachrütteln
            und von sich schieben, aber sie tut es nicht.
         

         Er darf sich anlehnen. Sie lässt ihn schnarchen.

         Sie empfindet so etwas wie Liebe für diesen Fremden, der neben ihr im Dunkeln schläft.

         Das ist das Besondere am Theater, denkt Ivy. Die erzwungene Nähe zwischen Fremden.
            Die gemeinsame Erfahrung, anderen Fremden zuzusehen oder eben nicht, während sie jetzt
            in diesem flüchtigen Moment ihren Auftritt haben. Neben mir oder vor mir könnte alles
            passieren, aber ich bin einfach nur hier, ich sitze hier und verfolge das Stück.
         

         Mein Nacken tut mir weh, sagt Winnie.
         

         Ivy dreht den Kopf und wird sich des Gewichts bewusst, das auf ihre Wirbelsäule drückt.
            Sie ist dankbar für die Freiheit. Sie genießt die kleinen Kreisbewegungen.
         

         Aber dann erinnert sie sich an die Leute, die hinter ihr sitzen, und hält inne. Sie
            will die Leute, die hinter ihr sitzen, nicht stören.
         

         Irgend etwas muss sich bewegen, in der Welt, ich kann es nicht mehr, sagt Winnie.
         

         Ivy entspannt sich und lässt sich auf den zweiten Akt ein. Nach der Pause war sie
            verkrampft, aber nun entspannt sich ihr Körper, endlich, wenn auch nicht ihr Geist.
         

         Mit der jungen Platzanweiserin im Foyer war irgendetwas nicht in Ordnung. Zunächst
            haben wir freundlich miteinander geplaudert, denkt Ivy, aber die Frage nach dem Kunstwerk
            hat ihr nicht gefallen. Sie hat mich Madam genannt.
         

         Ivy hasst es, Madam genannt zu werden. Seit wann ist sie alt genug, mit so einer unterwürfigen
            Anrede belegt zu werden? Wie kann es sein, dass sie auch nur annähernd alt genug ist,
            um ganz selbstverständlich so angeredet zu werden, hier und heute? Am liebsten hätte
            sie die junge Platzanweiserin angeblafft.
         

         Wir sind hier nicht im Bordell, hätte sie sagen können. Und so viel älter als du bin
            ich nun auch wieder nicht. Ehrlich, bin ich nicht. Na ja, ich bin schon ein paar Jahrzehnte
            älter als du, aber bitte hab Verständnis dafür, dass ich mich nicht als Frau mittleren
            Alters fühle. Außerdem bin ich gerade Mutter geworden! Das sagt doch alles, oder?
            Nenn mich bitte nicht Madam. Ich will nicht deine Mutter sein. Ich will deine Freundin
            sein. Sind das die einzigen Optionen? Ja. Nein. Natürlich nicht.
         

         Als Ivy und Hilary neulich beim Highschool-Klassentreffen waren, erschrak Ivy angesichts
            ihrer ehemaligen Klassenkameraden. Lauter Leute im mittleren Alter! Eine Frau, die
            in der Schule fürchterlich hip gewesen war, erkannte Ivy nur am Namensschild wieder.
            Ihr Gesicht hatte sich in Bassettfalten gelegt, ihr Dekolleté war knittrig und von
            Altersflecken übersät. Sie hatte platte lange Haare und trug ganz unironisch eine
            langärmelige, unvorteilhafte Bluse und schlimme Jeans. Richtig schlimme Jeans. Ihre
            Stimme hatte einen wichtigtuerischen, unfreiwillig komischen Unterton. Ivy ärgerte
            sich darüber, dass sie so schlecht gealtert war. Musstest du wirklich so trutschig
            werden?, hätte sie am liebsten gesagt. Ich bin enttäuscht.
         

         Später an dem Abend erzählte jemand, wie er seine Kinder zu einer Trampolinparty begleitet
            hatte, und dann machte er einen Witz über den ausgeleierten Beckenboden mancher Frauen,
            als wäre Blasenschwäche eine akzeptable Gesprächseröffnung für mittelalte Männer.
            Aber dann lachten ein paar Frauen in der Runde und bestätigten ihn damit.
         

         Fickt euch alle, wollte Ivy sagen. Das sind doch keine vollendeten Tatsachen.

         Da hat die Platzanweiserin mit ihrem Madam wohl einen wunden Punkt berührt, denkt
            Ivy.
         

         Aber vielleicht interpretiere ich zu viel hinein.

         Vielleicht zerdenke ich das.

         Zerdenken ist ein Begriff, über den Ivy gründlich nachgedacht hat. Sie findet ihn
            fast so schlimm wie Madam.
         

         Aber der Vorwurf des Zerdenkens ist möglicherweise genau das, was von der Platzanweiserin
            zurückgekommen wäre. Denken Sie nicht zu viel drüber nach, hätte die junge Platzanweiserin
            gesagt. Ich wollte nur höflich sein.
         

         In dem Alter war ich naiv und egoistisch, denkt Ivy. Und dann zerstört. Ist es nicht
            besser, Anfang vierzig zu sein? Älter und, wie es so schön heißt, weiser? Ja, aber.
            Ja. Aber. Es ärgert mich trotzdem.
         

         Ivy kann den Gedanken nicht ertragen, von einem jungen Menschen für alt gehalten zu
            werden, inklusive aller Werturteile, die damit einhergehen. Sie erinnert sich, wie
            sie mit Mitte zwanzig über ältere Menschen dachte. Sie war eine gebildete junge Frau,
            die mit empörter Gewissheit in die Erwachsenenwelt drängte und davon ausging, dass
            die guten Menschen ihre rigorose Moral des Entweder-oder teilten. Für die ältere Generation
            empfand sie nichts als Verachtung. Ihre künftigen Liebesbeziehungen würden tiefer,
            ihre Karriere außergewöhnlicher, ihre Vollräusche würdevoller, ihre Kinder besser
            erzogen, ihre politische Haltung weniger aufgeweicht, ihr Stil weniger bemüht, ihre
            Freundschaften authentischer sein und so weiter. Aber dann passierten Dinge, und Ivy
            passierte den Dingen, und der riesige, graue Strudel der vielschichtigen Erfahrungen
            vernebelte ihre klare Weltsicht und machte sie demütig.
         

         Diese Verwandlung hätte sie Margot Pierce in einem fünfminütigen Pausengespräch unmöglich
            erklären können. Vielleicht war ihre Veränderung für andere nicht einmal wahrnehmbar.
            Vielleicht war Ivys frühere Arroganz ebenso unsichtbar, wie ihre Bescheidenheit es
            nun ist. Vielleicht hat sie sich auf eine geheime Weise verändert, die nur für sie
            selbst von Bedeutung ist.
         

         Ivy windet sich innerlich beim Gedanken an die Person, die sie damals in Professorin
            Pierces Seminaren war. Sie war eine unterprivilegierte Studentin mit außergewöhnlicher
            akademischer Begabung, die Stipendien gewann und sich am Ende durchsetzte, gerade
            so, als wäre die Gesellschaft eine ideale Meritokratie und sie selbst das Fett, das
            immer oben schwimmt. Sie glaubte, sie hätte sich alles, was ihr zuteilwurde, redlich
            verdient. Sie dachte nicht an die armen Kinder, die weniger klug waren. Sie dachte
            nicht an Gerechtigkeit für alle. Sie dachte nur an sich.
         

         Sie war eine Waise. Als Kind hatte sie gelitten und als Teenager auch, aber als Erwachsene
            würde sie nicht leiden — so einfach war das. Sie hatte ihre Zeit abgesessen, und nun
            war sie bereit zu triumphieren. Ivy war sich ihrer glänzenden Zukunft sicher, obwohl
            sie keine Ahnung hatte, wie sie aussehen würde.
         

         Sie erinnert sich, wie sie Margot Pierce fragte, was sie nach dem Abschluss tun solle.

         Sie können alles tun, sagte Margot.

         Damals hatte das jeder zu Ivy gesagt.

         Der rosa Sekt. Winnie spricht.
         

         Die schlanken Kelche.

         Der letzte Gast gegangen.
         

         Ivy muss wieder an das Ende der Pause denken, an die Platzanweiserin im Foyer. Es
            war nicht nur das Madam, was nicht stimmte. Da war noch etwas. Die Frage nach der
            Kunst kam nicht gut an.
         

         Ivy hat das Mädchen für eine Aborigine gehalten. Deswegen hat sie sie angesprochen
            und zu der Kunst im Festsaal befragt.
         

         Nun begreift sie, wie viele Schichten der Unterstellung sich hier übereinanderlegen.

         Warum sollte das Mädchen die Kunst kennen oder sich dafür interessieren, nur, weil
            sie eine Aborigine ist? Und vielleicht ist sie das gar nicht. Hat Ivy da einen Fehler
            gemacht? Hat sie sie irgendwie geoutet? Kann eine Person rassistisch geoutet werden?
            Ivy windet sich innerlich bei dem Gedanken.
         

         Als Teenager hat Ivy unbeabsichtigt einen schwulen Jungen in ihrer Schule geoutet.
            Er wurde gefragt, auf welches Mädchen in der Klasse er steht. Er hatte hübsches, dunkelblondes
            Haar und eine goldene Nickelbrille und war ungewöhnlich gut in Mathe. Ivy saß bei
            einer Party neben ihm auf einem beigen Ledersofa, sie tranken sirupartige Mixgetränke
            aus der Dose. Vor dem Sofa standen zwei oder vielleicht drei Mädchen, stemmten keck
            die Hände in die Hüften und fragten sie zu ihrem jeweiligen Schwarm aus.
         

         Du magst Jungs, oder?, sagte Ivy und zog die Knie an. Die Sohlen ihrer Turnschuhe
            quietschten auf dem Leder.
         

         Sie erinnert sich an seinen Gesichtsausdruck, an diese Mischung aus Dankbarkeit und
            Entsetzen.
         

         Er rückte sich die Brille zurecht und wurde rot. Er versuchte, vielsagend zu grinsen.
            Die Mädchen kicherten und liefen weg.
         

         Ivy hatte den Jungen nicht bloßstellen wollen. Sie dachte, alle könnten sehen, was
            sie sah.
         

         War da ein ähnliches Zögern über das Gesicht der Platzanweiserin gehuscht, als Ivy
            sie auf die Kunst ansprach?
         

         Sie wehrte die Frage ab und kehrte Ivy den Rücken zu, der lange Pferdeschwanz fiel
            ihr über die burgunderrote Bluse. Sie schob die Hände in die Hosentaschen und wandte
            sich wieder ihrer Arbeit zu. Doch kurz bevor sie sich umdrehte, gab es vielleicht
            einen Moment, in dem sie wusste, was Ivy zu sehen glaubte, und sie verachtete Ivy
            dafür. Das schon wieder, dachte sie vielleicht. Eine weiße Frau hängt mir ein Erbe
            an.
         

         Wie furchtbar, denkt Ivy. Was bin ich doch für eine kolonialistische Vollidiotin.

         Oder aber die Platzanweiserin hat aus Gründen, die ich nicht kenne, einen schlechten
            Abend und ihr Verhalten hat absolut nichts mit mir zu tun.
         

         Zerdenk es nicht, Ivy. Sei keine typische Frau mittleren Alters.

         Auf der Bühne ist Willie hinter Winnies Hügel hervorgekrochen.

         Er ist tadellos gekleidet und trägt einen Cutaway, sein schwarzer Zylinder glänzt
            wie Sirup. Eine goldschimmernde Uhrenkette zieht quer über seine Weste. Er kriecht
            auf Händen und Knien, seine bevorzugte Art der Fortbewegung, und sieht aus wie ein
            Hochzeitsgast, der auf dem Weg zur Kirche den Ring der Braut fallengelassen hat; nun
            wird sein Bemühen, Haltung zu bewahren, von der Notwendigkeit unterminiert, den Boden
            aus der Nähe betrachten zu müssen.
         

         Aber falls Willie etwas sucht, dann Winnie.

         Er späht am Hügel empor und sieht den geliebten Kopf.

         Langsam und unbeholfen kriecht er hinauf.

         Das ist aber ein unverhofftes Vergnügen! Es erinnert mich an den Tag, als du winselnd
               um meine Hand anhieltest.
         

         Winnies perplexes Gesicht hellt sich beim Anblick des Mannes auf, und zum ersten Mal
            seit langer Zeit lächelt sie nicht nur mechanisch.
         

         Willie hält inne und lässt sich an den toten Hang sinken.

         Vielleicht erreicht er Winnies Kopf doch nicht. Vielleicht gibt er auf.

         Ivys Blick bleibt an Willies goldener Uhrenkette hängen, unübersehbar in der hellen
            Sonne. Dreist und lächerlich blitzt sie im grellen Bühnenlicht. Dass es in einer solchen
            Welt ein so selbstgefälliges Schmuckstück gibt, ist fast schon ein Affront.
         

         Früher hatte Ivy Professorin Pierces Goldschmuck als Affront empfunden. Sie erinnert
            sich an einen Termin in Margots Büro, der so kurz war, dass Ivy sich nicht einmal
            setzte. Die Professorin stand nicht vom Schreibtisch auf, als Ivy eintrat, schon gar
            nicht, um den verrutschten Aktenstapel vom Sessel zu räumen, der einzig möglichen
            Sitzgelegenheit für Ivy. Stattdessen stand Ivy mit der Tasche über der Schulter auf
            dem schmutziggrauen Teppich und versuchte, nicht die Stapel neuerer Bücher umzustoßen,
            die aus dem mit älteren Büchern vollgestopften Regal herausragten.
         

         Das Treffen fand in einer Zeit statt, als Ivy jede Woche das Geld ausging, es sei
            denn, sie ergatterte genug Schichten bei der Arbeit, um die finanzielle Schraubzwinge
            um ihren Brustkorb vorübergehend zu lockern. Ihre Großmutter, die immer schwächer
            und fordernder wurde, war vollkommen abhängig von ihr. Ivy hatte Mühe, pünktlich zu
            den Vorlesungen zu erscheinen. Sie war überzeugt, dass sie unmöglich ihre Hausarbeiten
            schaffen würde, die alle an denselben beiden Tagen am Semesterende fällig waren. Ivy
            war dankbar für den Termin bei Professorin Pierce, so könnte sie persönlich um einen
            Aufschub bitten.
         

         Margots Ratschläge waren stets kurz und knapp, und sie war sehr gut darin, Leute,
            die um ihr Fachwissen baten, effektiv abzufertigen. Aber Ivy war unfähig, den wenigen
            an sie gerichteten Worten zu folgen. Die Professorin saß am Schreibtisch und trug
            an den Handgelenken goldene Armreife, auf die Ivy vollkommen fixiert war. Wenn sich
            Margots Hände beim Gestikulieren hinter dem kastenförmigen Desktop-Computer erhoben,
            zitterte und funkelte der Schmuck.
         

         Ivy ärgerte sich über die Armreife und kam aus dem Gefühl gar nicht mehr heraus. Sie
            dachte über den Wert der Reife nach, und darüber, dass ein einziger davon wahrscheinlich
            ausgereicht hätte, um sie eine ganze Weile über Wasser zu halten. Jeder einzelne —
            einige waren mit bunten Edelsteinen besetzt, andere geflochten wie ein Zopf in verschiedenen
            Goldtönen — war mehr wert, als Ivy in zwei Wochen in einem heruntergekommenen Dreisternehotel
            verdiente, wenn sie während der Frühstücksschicht gebackene Bohnen auf einem Buffet
            umrührte oder halbnackten, betrunkenen Männern Essen aufs Zimmer brachte. Wahrscheinlich
            verschwendete Margot keinen Gedanken an den Wert ihres ebenso hübschen wie überflüssigen
            Schmucks. Sie steckte ihn sich einfach jeden Morgen ans Handgelenk und nervte ihre
            Umgebung für den Rest des Tages mit selbstbewusstem Klirren und Klimpern.
         

         Heute Abend trägt Margot keine Armreife, denkt Ivy. Nur eine Uhr an einem schmalen,
            schwarzen Band.
         

         Ivy legt sich die Hände auf die nackten Knie unterhalb des Rocksaums. Auch ihre Handgelenke
            sind ungeschmückt. Ivy hat nie Armreife getragen, und vielleicht hat es etwas mit
            dem gedankenlosen Schmuck von Professorin Pierce damals zu tun. Das hat Ivy noch gar
            nicht bedacht. Womöglich handelt es sich um eine weitere kleine Einflussnahme durch
            Margot.
         

         Wenn Ivy die wichtigsten Menschen in ihrem Leben aufzählen müsste, stünde Professorin
            Margot Pierce mit auf der Liste. Vielleicht sind Margots Armreife Ivy deshalb so klar
            in Erinnerung geblieben, weil sie in einem Widerspruch zu Ivys Zuneigung standen.
         

         In Ivys Augen war Margot unangreifbar, einfach perfekt — eine beeindruckende Erwachsene,
            die ihr beeindruckendes Leben im Griff hatte, eine ehrgeizige Frau mit Zielen, und
            noch dazu wurde sie von einer geliebten Familie unterstützt. Gab es nur das eine Kind?
            Ja, glaubt Ivy. Als Ivy zum ersten Mal in Margots Orbit auftauchte, studierte der
            Sohn ein anderes Fach an einer anderen Universität, verständnisvoll den Schatten der
            Mutter meidend.
         

         Margot war die erste Erwachsene, die für Ivy als Vorbild infrage kam. Die erste aus
            Fleisch und Blut, nicht aus einem Buch. Margot war geistreich und listig und strahlte
            Autorität aus. Ivys Lehrerinnen und die Mütter ihrer Freundinnen waren ganz anders.
            Und zusätzlich zu diesen faszinierenden Eigenschaften hatte Margot Pierce Ivy wirklich
            wahrgenommen. Sie bemerkte sie, sah sie, und Ivy fühlte sich durch die Anerkennung
            verankert und konnte sich der Aufgabe widmen, sie selbst zu werden.
         

         Margot respektierte Ivy, als die noch ein um Abgeklärtheit bemühtes Mädchen war, eine
            Studentin ohne die kostspieligen Hobbys und Designerklamotten ihrer Altersgenossen,
            eine junge Frau aus einer Arbeiterfamilie, die bei ihrer konservativen Großmutter
            in einem Vorort lebte, von dem die meisten nie gehört hatten. An den Status der Stipendiatin
            musste Ivy sich bereits in der Schule gewöhnen, und an der Universität bekam sie ihn
            nicht weniger zu spüren. In der Schule waren die Lehrkräfte von ihren fehlenden Privilegien
            eingeschüchtert und hatten darauf verzichtet, sie zu fördern. Sie waren einfach nur
            froh, dass sie Teil der Gemeinschaft war! Aber an der Uni hatte Ivy das Gefühl, dass
            Professorin Pierce ihr zuhörte und ihre Gedanken interessant fand, manchmal sogar
            interessant genug, um ihr zu widersprechen. Davor war praktisch nie eine erwachsene
            Person auf sie eingegangen, Hilarys Eltern ausgenommen.
         

         Hilary hatte großartige Eltern. Ihre ganze Familie war aufgekratzt, laut und erbarmungslos
            gesprächig, und alle schienen einander sehr zu lieben. Die Mutter und der Vater knipsten
            ständig Gruppenfotos, die sie ausdruckten und in eine große Collage an den Wänden
            des Gästeklos einfügten. Ivy hatte oft dort auf der Toilette gesessen — sie verbrachte
            viel Zeit in dem Haus —, die Gesichter zu beiden Seiten betrachtet und eine starke
            Sehnsucht nach Familie und familiärer Akzeptanz gespürt. Sie stellte sich vor, wie
            Hilarys Mutter die Motive auswählte — das ist ein wunderschönes Foto von dir, Hil.
            Das Gruppenbild ist toll. Sieht dein Vater nicht gut aus? —, die Leute behutsam aus
            dem Hintergrund herausschnitt und so an der Wand anordnete, dass um die Köpfe herum
            gar kein Platz mehr blieb. Die Wände waren eine erschlagende Sammlung menschlicher
            Köpfe mit nur sehr wenigen Körpern und ganz ohne Landschaften, Hintergründe, Geburtstagstorten,
            Picknickdecken oder gedeckte Tafeln. Offensichtlich hatten die Kuratoren sich dem
            Verfahren verschrieben, die geliebten Gesichter in den Mittelpunkt zu rücken und den
            überflüssigen Rest der Welt auszusparen.
         

         Ivy fragt sich, ob die nachrückende Generation von Hilarys Familie inzwischen die
            ursprünglichen Köpfe an der Toilettenwand verdeckt. Sicher gibt es zwischen den alten
            Teenagerfotos von Hilary in geistesabwesender Modelpose neuere von ihren grimassierenden
            Kindern. In den Neunzigerjahren durchlief Hilary eine Phase, in der sie auf jedem
            Foto mit geschlossenem, andeutungsweise verzogenem Mund in die Halbferne blickte.
            Hängt das Bild von Hilary und Ivy beim Abschlussball — Ivy hatte es stolz in der Gesichtercollage
            entdeckt — immer noch dort an der Wand oder wurde es durch ein Hochzeitsfoto oder
            ein neugeborenes Baby ersetzt? Wie viele Köpfe haben im Laufe der Jahre auf diesen
            Wänden Platz gefunden?
         

         Der Kopf auf der Bühne hat um sich herum jede Menge Platz.

         Der Kopf auf der Bühne bewundert den aufwärts kriechenden Willie.

         Willie verrenkt sich den Hals, und Winnie entdeckt eine Veränderung der Haut. Einen
            roten Schorf, eine Unregelmäßigkeit. Sie nennt es ein Karbunkel und ist besorgt.
         

         Mußt ihn überwachen, Willie, bevor er sich deiner bemächtigt.

         Was will uns das Ding an Willies Hals sagen?, fragt Ivy sich. Worauf wollte SB damit
            hinaus? Sie war sich nie ganz sicher.
         

         Beweist es uns, dass auch der Mann — beweglich und am Leben, wie es scheint — langsam
            stirbt und bald von einem schäumenden, giftigen Ausschlag bedeckt sein wird? Ist es
            das?
         

         Oder zeigt es, dass Willie nicht mehr ist als ein Tier mit vier Beinen und einer Tierkrankheit?

         Oder dass es manchmal frühe Anzeichen für etwas gibt, was sich später zu einem echten
            Problem auswächst? Ist es das?
         

         Ivy macht sich Gedanken um Margots Blutergüsse und das, was sie bedeuten.

         Was sagen Margots Blutergüsse der Welt?

         Sie sind von unterschiedlicher Form und Farbe. Sie sind sichtbar und doch uneindeutig.

         Ivy fragt sich, was mit Professorin Pierce geschieht, gelangt aber zu keiner belastbaren
            Theorie. Margot wirkte schockiert, als Ivy sie auf die Blutergüsse ansprach, und ihre
            Erklärung war offenkundig eine Lüge. Die blauen Flecken rühren nicht von einem Unfall
            bei der Gartenarbeit her. Mit ziemlicher Sicherheit ist Margot keine Gärtnerin. Woher
            sollte sie die Zeit dafür nehmen? Die Ausrede war schlecht, genauso gut hätte sie
            behaupten können, sie habe sich am Türrahmen gestoßen.
         

         Aber was dann? Eine Krankheit, über die sie nicht reden will? Welche Krankheit äußert
            sich durch blaue Flecke an den Armen? Vitaminmangel? Blutkrebs? Ivy weiß es nicht.
         

         Oder wäre denkbar, dass jemand einer Frau wie Margot wehtut? Dazu ist sie zu stolz.
            Sie würde sich niemals zum Opfer machen lassen. Oder?
         

         Ivy hat keine Antworten, aber sie möchte welche bekommen. Am verstörendsten fand sie,
            dass ihr Umgang miteinander erst so vertraut war und dann plötzlich nicht mehr. Ivy
            begreift — und vielleicht begreift sie nur das —, dass Margot es nicht gewohnt ist,
            über ihre blauen Flecken zu sprechen.
         

         In der Pause machte die Professorin eine Bemerkung zu den Buschfeuern. Margot beklagte
            sich über die extreme Hitze und den Rauchschleier über der Stadt, und über die Klimaanlage.
            Ich bekomme davon ein Kratzen im Hals, sagte sie, und meine Augen werden unangenehm
            trocken. Sie erzählte lang und breit von den verschiedenen Augentropfen, die sie ausprobiert
            habe, und wie schrecklich es sei, im Theater einen Hustenanfall zu bekommen. Angeblich
            sei die Klimaanlage im Zuschauerraum absichtlich niedrig eingestellt. Ich friere mich
            da drin zu Tode, sagte sie.
         

         Ivy glaubt, dass Margot sich über kleine Probleme beschwert, weil sie sich über das
            eigentliche Problem nicht beschweren kann. Ein Heischen nach dringend benötigtem Mitgefühl,
            das gleichzeitig von einer viel schlimmeren Sache ablenken soll. Bei der Entbindung
            hatte sich Ivy auf Kleinigkeiten im Krankenhauszimmer konzentriert — der Vorhang muss
            offen sein! Das Kissen muss genau hier liegen! Das Bett ein wenig höher, bitte! Nein,
            zu hoch! —, nicht auf den quälenden, wellenförmigen Wehenschmerz, der ihr die unfassbare,
            absurde Brutalität der menschlichen Erfahrung vor Augen führte. Sie hätte über die
            Schmerzen jammern können, aber stattdessen justierte sie an der Einrichtung herum.
            Ja, vielleicht sind Margots Klagen ein ganz ähnlicher Versuch, mit dem zurechtzukommen,
            was ihr zustößt.
         

         Sieh’ mich wieder an, Willie, fleht Winnie. Noch einmal, Willie.
         

         Winnie auf der Bühne verliert den Glauben an die Motivation ihres Mannes. Ist er wirklich
            entschlossen, zu ihr zu kriechen? Er schiebt sich so langsam über die tote Erde, dass
            sie nicht mehr an sein Weiterkommen glaubt.
         

         Hast du es auf mich abgesehen, Willie … oder auf etwas anderes?

         O Gott, vielleicht hat er es auf die Waffe abgesehen.

         Möchtest du mein Gesicht berühren?

         Doch dann rutscht der Mann komplett vom Hügel herunter und der Fortschritt ist vorläufig
            zunichtegemacht. Willie liegt bäuchlings auf dem harten, trockenen Boden, die Haarbürste
            unter einem Bein und neben dem Kopf die geöffnete, stumme Spieldose.
         

         Es gab natürlich eine Zeit, in der sie ihm hätte helfen können.

         Es gab natürlich eine Zeit, als sie den langen Arm hätte ausstrecken und ihn hochziehen
            können, sie hätte ihn zwingen können, ihr von Angesicht zu Angesicht begegnen, Stirn
            an Stirn.
         

         Aber nun kann nur noch ihre Stimme ihn erreichen.

         Versuch’s noch mal, Willie, ich werde dich in Schwung bringen.

         Das Stück ist fast zu Ende.

         Was für ein Abend, denkt Ivy. Winnies Auftritt, ja, aber auch die Menschen, die unverhofften
            Begegnungen, die sie nicht wieder vergessen wird.
         

         Früher hat Ivy sich bei Veranstaltungen auf der Damentoilette versteckt. Als Stipendiatin
            oder als Mentee eines Förderprogramms war sie zur Teilnahme verpflichtet, aber sobald
            die Reden beendet waren, schoss sie aus dem Raum, denn auf keinen Fall wollte sie
            bleiben und mit den Gästen reden. Sie hatte nicht genug Selbstbewusstsein, um ein
            Gespräch mit Fremden durchzustehen. Bei der Vorstellung, ein Unbekannter könnte ihr
            eine Frage stellen, auf die sie nicht antworten wollte, wurde ihr schlecht vor Angst
         

         Das änderte sich erst, als sie die Uni abschloss und nach Europa ging. Dort war ihr
            alles so fremd, dass sie mühelos in die Rolle der jungen Australierin auf Reisen schlüpfen
            konnte. Ihr Leben schien so wenig mit der Realität verknüpft, dass sie keine Konsequenzen
            fürchtete. Sie lernte zuzuhören. Sie lernte, hinzusehen. Sie lernte, Fragen zu stellen,
            statt vor Fragen zu flüchten.
         

         Inzwischen versteckt sie sich nicht mehr auf der Damentoilette, sie geht Gesprächen
            nicht mehr aus dem Weg. Sie hat keine Angst vor sich selbst oder vor anderen. Sie
            kann über alles reden — über Karottenfinger, ungewöhnliche Beziehungsformen und Nachwuchsförderprogramme.
            Bisweilen zerdenkt Ivy das Gesagte immer noch, sie möchte keine Fehler machen und
            findet manchmal nicht die richtigen Worte — wie mit der Platzanweiserin heute Abend,
            vielleicht auch mit der Professorin —, aber sie spricht.
         

         Sie versteckt sich nicht. Sie gibt nicht auf.

         Vor der Aufführung hat Ivy kein Programmheft gekauft. Im Foyer hatte ein galanter
            Verkäufer auf einem kleinen Podest gestanden.
         

         Programmhefte!, hatte er theatralisch in die Menge gerufen und sich ein Heft an die
            Wange gehalten, als posierte er für ein Foto mit einem kleinen Haustier.
         

         Sich zur Erinnerung ein Programmheft zu kaufen, fand Ivy immer schon übertrieben.
            Meistens bekommt man nur ein paar Fotos vom Ensemble und den Bühnentechnikern und
            dazu eine kurze Autorenbiografie, die man problemlos auf Wikipedia nachlesen könnte.
            Falls es finanziell drin war, auch ein extra zu dem Anlass in Auftrag gegebenes Essay.
         

         Aber heute Abend kaufe ich ein Programmheft, denkt Ivy. Zur Erinnerung an mein Wiedersehen
            mit Margot Pierce und die Version 2.0 unserer Freundschaft. Wenn die Aufführung vorbei
            ist, werde ich ins Foyer gehen und eins kaufen.
         

         Sie könnte es sogar auf ihren Schreibtisch stellen, die Seite mit Samuel Becketts
            Foto aufgeschlagen, und sich abermals gestatten, ihn zu lieben. Was für ein Verstand,
            der solche Figuren in die Welt setzt. Wirklich, was für eine Seele.
         

         Win, sagt der Mann zu Winnie. Eine Silbe nur.
         

         Das Publikum setzt sich kollektiv auf.

         Ivy spürt einen Schauder durch das Theater gehen — der winzige Laut ist die reine
            Hoffnung, eine Erleichterung.
         

         Win! Winnie lächelt. Oh, dies ist ein glücklicher Tag.

         Willie liegt nicht mehr flach am Boden. Er ist wieder auf Händen und Knien und starrt
            wie ein erschöpftes, aber entschlossenes Tier zu Winnie hinauf. Anscheinend will er
            es noch einmal versuchen.
         

         Winnie singt ein Liebeslied.

         Lippen schweigen,

         ’s flüstern Geigen:

         Hab mich lieb!

         Das Stück wird mit ihrem Lied enden.

         Jeder Druck der Hände

         Deutlich mir’s beschrieb.

         Neben Ivy schnarcht Daniel Glass. Gleich beim Schlussapplaus wird seine Schwester
            ihn sanft wecken.
         

         ’s ist wahr, ’s ist wahr,

         Du hast mich lieb!

         Winnie auf der Bühne wird sich vom Hügel aus vor dem Publikum verneigen, es wird kaum
            mehr sein als ein kleines Nicken. Ihr ausdrucksstarkes, bewegliches Gesicht, erschöpft
            im grellen Licht.
         

         Wenn das Licht gedimmt wird und der Applaus erneut aufbrandet, wird Winnie darauf
            verzichten, aus der Falle zu steigen und sich ganz zu präsentieren wie die Assistentin
            des Magiers, deren Zerteilung nur eine Illusion war. Winnie wird im Hügel bleiben.
            Sie wird das Publikum nicht beschwichtigen.
         

         Willie wird neben Winnies Kopf stehen und sich ebenfalls verneigen.

         Eine elegante Verbeugung aus der Taille heraus, die Hände hinter dem Rücken verschränkt
            wie ein Butler.
         

         Dann wird Willie einen Schritt zurücktreten — vorsichtig, um nicht über Winnies verstreute
            Habseligkeiten zu stolpern — und auf die im Bühnenbild gefangene Frau deuten. Sein
            breites Lächeln verrät Bewunderung und Demut, er applaudiert.
         

         Wenn das Publikum das Theater verlässt, wird Ivy nach Professorin Margot Pierce Ausschau
            halten, damit sie nicht unbemerkt verschwindet. Damit der Kontakt nach heute Abend
            nicht wieder abreißt. Die ältere Frau soll der jüngeren erzählen, was in ihrem Privatleben
            los ist, und dann kann die jüngere Frau der älteren alles sagen, was sie über Scham
            und Kompromisse gelernt hat. Ivy wird das Programmheft vergessen.
         

         Margot!, wird sie rufen, wenn die Professorin davonhastet. Warten Sie!

         Margot wird ihren Namen hören und sich umdrehen, Ivy und Hilary werden durch die Menge
            auf sie zueilen. Gemeinsam werden die Frauen zu ihren geparkten Wagen gehen.
         

         Und Ivy wird sehen, wie die Platzanweiserin, dieses junge Mädchen, in Uniform und
            mit einem Rucksack an der Hand durchs Foyer rennt, hinaus in die heiße, schwere Luft
            des echten Lebens.
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