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            Das Leben ist hart, aber wenn man blöd ist, ist es noch härter.

            George V. Higgins, Die Freunde von Eddie Coyle
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               Vor dem Job im Newsroom ging ich nachts laufen. Lebe in der Lage. Kurz vor Mitternacht
                  schnürte ich meine Turnschuhe und verließ die Wohnung. Im Treppenhaus begegnete ich
                  niemandem, die meisten Mieter gingen einer geregelten Arbeit nach und deshalb früh
                  zu Bett. Auf der Straße fiel ich in einen leichten Trab, die Hauswände entlang, manchmal
                  auf der Straße,und erreichte den Görlitzer Park.
               

            

            »Hallo, Meister«, sagte eine der Gestalten am Eingang.

            »Hallo«, sagte ich und lief weiter.

            »Alles klar?«, fragte der nächste Mann.

            »Alles klar«, sagte ich.

            Die acht oder zehn Dealer, die immer hier standen, kannten mich längst und wussten,
               dass ich bei ihnen nicht kaufte, dennoch grüßten sie mit einem Nicken oder durch das
               Heben der Hand. Ich lief an ihnen vorbei Richtung Osten, die Brücke über den Landwehrkanal
               hinweg, horchte auf meinen ruhigen Herzschlag und beschleunigte allmählich, jetzt
               schon auf der Bahnüberführung nach Treptow. Auch hier standen junge kräftige Männer
               aus Gambia, Guinea-Bissau und Sierra Leone in Gruppen beisammen, ihre Gesichter waren
               in der natürlichen Tarnung der Dunkelheit kaum zu sehen. Sie waren unbesorgt, rauchten
               und lachten, der Park und seine Ausläufer waren seit Jahren ihr Revier, vor allem
               nachts.
            

            Mich ließen sie passieren, weil ich seit Monaten fast jede Nacht vorbeikam. Sie hörten
               eine harte Reggae-Variante, die mir gefiel, weil sie mich einige Schritte lang an
               die Jahre erinnerte, als ich Karli kennenlernte und als wir Nick bekamen, dann lagen
               die Dealer schon hinter mir, auch die schleppenden Dancehall-Rhythmen und meine Erinnerungen
               verhallten. Ich lief durch Seitenstraßen zum Treptower Park, nahm die Kieswege zum
               Spreeufer. Mein Körper glitt bei gutem Tempo geschmeidig durch die Nacht, meine Füße
               erkannten den Boden, blieben im federnden Schritt, auch wenn sie Baumwurzeln oder
               Wellen im asphaltierten Weg berührten. Berlin lag jetzt, da ich die Insel der Jugend
               passierte, in meinem Rücken, ich tauchte in den Plänterwald ein. Entweder nahm ich
               den Uferweg am verfallenen Spreepark entlang oder die schnurgerade Schneise mitten
               durch den Wald. Auf diesem langen Weg brachte ich meinen Körper auf hohe Belastung,
               indem ich Sprints einlegte oder eine Weile rückwärtslief, um mein Balancegefühl zu
               schulen und die Angst vor dem Fallen zu verlieren.
            

            Jetzt war ich wirklich wach, meine Sinne scharfgestellt. Jede Regung im Wald spürte
               ich, jedes Knacken von Zweigen, jedes Aufflattern einer Eule oder Ringeltaube. Im
               letzten Waldstück vor der Dienststelle der Wasserschutzpolizei Ost hatte ich meine
               Schwimmsachen in einer unauffälligen Mulde zwischen vier Birken gebunkert, ich zog
               mich rasch um und ließ mich lautlos in die Spree gleiten. Die Kälte des Wassers spürte
               ich nicht, mein Körper war durch den Neoprenanzug geschützt und durch den Lauf zuvor
               genügend erhitzt. Die ersten Minuten genoss ich, das Leben ist einfach, wenn man mit
               dem Strom schwimmt. In ruhigen Zügen schwamm ich stadteinwärts, am Fähranleger Wilhelmstrand
               und dem Funkhaus Nalepastraße vorbei, an der kleinen Insel Bullenbruch, gegenüber
               lagen Zementwerk und Heizkraftwerk, die nachts menschenleer schienen. Das Wasser trug
               mich, über mir hatte ich den Himmel, der in manchen Nächten wolkenlos war, in anderen
               bedeckt oder verhangen, gelegentlich schwamm ich auch im Mondlicht. Ich ruhte von
               der Anstrengung des Laufes aus und wappnete mich vor der bevorstehenden Strapaze.
               Vor dem Eiland Kratzbruch bog ich zur Insel der Jugend ein, folgte der Strömung der
               Spree, ließ mich auf dem Rücken treiben, als ich unter der Elsenbrücke hindurchschwamm.
               Um diese Uhrzeit kamen keine Ausflugsdampfer mehr, nur sehr selten Partyflöße, auf
               denen betrunkene Leute krakeelten, ich sah dann schon die beiden Türme der Oberbaumbrücke
               vor mir. Egal zu welcher Jahreszeit strömte das Partyvolk von der Warschauer Brücke
               nach Kreuzberg hinein oder hinüber zum ›Berghain‹ hinter dem Ostbahnhof, in vielen
               Nächten hörte ich auf der Brücke Straßenmusiker spielen, Flaschen zersplittern, elektronische
               Bässe knallten unablässig aus den Fenstern des ›Watergate‹. Eine U-Bahn zog über die
               Brücke hinweg. Niemand bemerkte mich, wenn ich für einen kurzen Moment die geballte
               Faust aus dem Wasser hob.
            

            Dann drehte ich um, und der eigentliche Kampf begann. Die Strömung der Spree war ruhig,
               aber kraftvoll, ich musste beständig dagegenhalten. Es hatte mich Jahre gekostet,
               bis ich die gesamte Strecke bis zur Wasserschutzpolizei Ost in einem Zug bewältigen
               konnte, anfangs musste ich mich oft ans Ufer oder auf das rostige Wrack hinter der
               Arena retten, schluckte unterwegs viel Spreewasser, die Muskeln meiner Arme und Beine
               waren hoffnungslos übersäuert und ich verfluchte mich selbst, weil ich mir dieses
               Training auferlegt hatte. Wozu? Wenn ich am Badeschiff vorbeikraulte, Zug um Zug,
               Meter um Meter, sah ich die Hipster dort sitzen, die Jünglinge mit ihren Vollbärten
               und dem Bauchansatz der Nerds, neben ihnen langhaarige Mädchen, die sich in Selfie-Posen
               fotografierten, und ich gewann wieder Kraft und Mut. So wollte ich nicht enden, da
               war ich mir sicher. Wenn die Stunde kam, war ich gerüstet und fähig zu reagieren.
               Diese Leute aber gingen unter. Sie schwammen in ihrem künstlichen Becken mit gereinigtem,
               temperiertem Wasser und hatten keine Ahnung, dass wenige Meter neben ihnen ein Mann
               durch das kalte, dreckige Wasser der Spree kraulte.
            

            Der Weg zurück wurde mir sauer. Ich konzentrierte mich stets auf die nächsten zehn
               Schläge, danach die nächsten zehn, nur nicht ausruhen, sonst trieb die Strömung mich
               wieder flussabwärts. Weiter, weiter. Ich arbeitete mich zur Elsenbrücke vor, schwamm
               an der Gastwirtschaft Zenner vorbei und an der Insel der Jugend, dann kam rechter
               Hand der verlassene Spreepark, über den Wipfeln sah ich in manchen Nächten die Gondeln
               des Riesenrads hängen. Ich zählte meine Schwimmzüge, in meinem Kopf peitschte mich
               die Stimme meines Vaters weiter, sodass ich aus reiner Erbitterung weitermachte, über
               jede Erschöpfung hinaus. Mittlerweile schaffte ich die Strecke in jeder Nacht.
            

            Meine Turnschuhe warteten. Ich kleidete mich um, packte die Tüte mit dem Neoprenanzug
               wieder in die Mulde zwischen den Birken und lief den Weg an der Spree entlang zurück.
               Manchmal kam ich an älteren Männern vorbei, die mitten in der Nacht am Ufer saßen
               und angelten, oder an den Obdachlosen, die sich unter der Elsenbrücke ein Zeltlager
               eingerichtet hatten. Im Schlesischen Busch und im Görlitzer Park hatten die afrikanischen
               Dealer gut zu tun, vor allem in den Nächten am Wochenende, überall unter den Büschen
               und Sträuchern hatten sie ihre Ware gebunkert, so wie ich in Parks und brachliegenden
               Grundstücken in der ganzen Stadt meine kleinen Vorratslager für den Notfall eingerichtet
               hatte. Aber ich verkaufte nichts, und niemand wusste davon.
            

            Wenn die Stunde kam, war ich vorbereitet. Ein Prepper. Man lachte über Leute wie mich,
               aber ich wusste: Wer zuletzt lacht, lacht am besten. Nicht einmal ein Prozent der
               Bevölkerung ist adäquat auf einen Katastrophenfall eingerichtet. In Berlin vermutlich
               noch weniger. Man vertraut darauf, dass schon nichts passiert. Verlässt sich auf Vater
               Staat. Auf die Berliner Verwaltung. Aber in der Stunde der Not ist dann niemand mehr
               da, und dann ist das Geheule groß. Ich vertraute niemandem mehr. Ich hielt mich in
               Form, um im Notfall gerüstet zu sein. Ich wartete nicht auf die Krise, aber ich wusste,
               dass sie unausweichlich kommen würde. Meinetwegen. Ich war in guter körperlicher Verfassung,
               hatte Vorräte für mehrere Monate in der Stadt und außerdem das nötige Werkzeug, um
               mich noch einige weitere Wochen lang in der Wildnis durchschlagen zu können.
            

            Als das Angebot für den Job im Newsroom kam, war ich vierundvierzig Jahre alt und
               hielt mich seit dem Scheitern meiner Ehe mit verschiedenen Jobs über Wasser. Davor
               hatte ich Jugendliche in Karate trainiert, einige Jahre lang einen kleinen Second-Hand-Laden
               für Heftromane in der Sonnenallee gehabt, auch eine Weile in einem Anzeigenblatt gearbeitet.
               Ich ging nur deshalb zum Vorstellungsgespräch in den Newsroom des Zeitungskonzerns,
               weil ein Trainingspartner beim Tischtennis davon erzählt hatte. Guido mit der schnellen
               Rückhand. So ein Angebot käme nie wieder, sagte er in der Umkleide. »Die suchen einen
               Content Moderator. Das ist leicht verdientes Geld. Die brauchen verlässliche Leute,
               die Studenten kommen zu spät oder gar nicht, die jungen Leute lesen nicht gern. Die
               suchen einen Silver Surfer wie dich. Geh mal hin.«
            

            Ich wusste nicht, was ein Content Moderator macht, aber ich brauchte regelmäßige Einkünfte,
               um einen alten Jeep zu kaufen, nach und nach umzubauen und für Fahrten in die Wildnis
               tauglich zu machen. Wenn es hart auf hart kam, wollte ich nicht in der Stadt bleiben
               müssen, sondern weitere Optionen haben. Vor kurzem hatte ich einen NVA-Kübelwagen Sachsenring P3 in Suhl geortet, der für zwölftausend Euro angeboten wurde: lange nicht bewegt, doch
               nicht allzu heruntergekommen, es wäre ein Anfang.
            

            Also ging ich zum Vorstellungsgespräch. »Der Job ist kein Zuckerschlecken«, sagte
               der Ressortleiter, der sich als Harry vorstellte. Er duzte mich sofort. »Hier sagt
               niemand Danke. Keiner wird dich grüßen.«
            

            »Darauf kann ich verzichten«, sagte ich. »Ich will den Job nicht, um Freunde zu gewinnen.«

            »Im Newsroom gibt’s keine Freunde«, sagte Harry. »Als Content Moderator hast du nur
               eine Aufgabe: acht Stunden täglich Hasskommentare lesen und löschen. Volkes Stimme,
               Schaum vor dem Mund, rund um die Uhr. Beleidigungen, Lügen, Unterstellungen, Tiraden,
               Gewaltphantasien, Morddrohungen. All das muss weg.«
            

            »Ich mach’s dir weg«, sagte ich. »Ich bin der Klomann, wenn ich das recht verstehe.
               Kein Problem für mich.«
            

            Harry meinte es ernst. »Wenn dieser Hass ungefiltert auf die Seite kommt, kriegen
               wir Ärger. Machst du mehr als drei Fehler im Monat, bist du raus. Du stehst mit beiden
               Beinen in der Kloake, und entsprechend riechst du für die anderen. Überlege es dir.
               Du kannst sofort anfangen. Dreizehn Euro die Stunde.«
            

            Sein Lächeln war einladend, das machte mich misstrauisch. Aber der Job interessierte
               mich.
            

            »Seit wann schreiben die Leute diese Kommentare?«

            »Seit wann, gute Frage. Wir machen das seit neun Jahren, damals gab es noch keine
               Flüchtlingskrise, damals haben sie den Euro gehasst. Aber glaub mir, die Welt ging
               für die Leser auch damals schon unter.«
            

            Harry seufzte. Er sah erschöpft aus, seine Wangen wirkten ausgezehrt, unter den Augen
               hatte er tiefe Schatten. Vielleicht kiffte er auch einfach zu viel. »Die Zeiten haben
               sich geändert, der Tonfall ist ruppiger geworden«, sagte er.
            

            »Ist mir klar«, sagte ich.

            »Das hoffe ich«, sagte Harry. »In deinem Interesse. Auch in unserem. Wir brauchen
               robuste Mitarbeiter. Belastbare Leute. Glaub mir, ich habe die Studenten so satt,
               die nach zwei Wochen wieder aufgeben, weil sie den Hass nicht ertragen.«
            

            »Ich gebe nicht auf«, sagte ich. »Ich schwimme jede Nacht von der Oberbaumbrücke zur
               Wasserschutzpolizei Ost.«
            

            Er schaute mich schweigend an. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht.

            »Ich hasse die Strecke«, sagte ich. »Aber ich halte sie durch. Jede Nacht. Du musst
               mir nichts über Hass erzählen.«
            

            Ich sagte nichts mehr vom Schwimmen. Auch nichts von meinem Kübelwagen, den ich umbauen
               und aufrüsten wollte. Nichts von meinen Vorsorgelagern, den Notfallplänen. Die meisten
               Leute konnten damit nichts anfangen, sie schauten einen nur schräg an.
            

            Harry fragte nicht weiter, er lachte. »Du kannst den Job haben.«

            Wir gaben uns die Hand.

            »Willkommen im Reich des digitalen Volkszorns«, sagte Harry.
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               Ein dünner kalter Januarregen fiel über den noch dunklen Vorplatz, als ich zur Arbeit
                  kam. Seit zwei Jahren fuhr ich jeden Morgen zum Verlagshaus, Monat um Monat, Woche
                  für Woche. Die nächtlichen Läufe und das Schwimmtraining hatte ich aufgeben müssen
                  und mich stattdessen an die neue Routine gewöhnt. Lebe in der Lage. Ich grüßte die
                  Männer vom Wachschutz, hielt meinen Hausausweis an den elektronischen Scanner und
                  betrat das wuchtige Gebäude. So früh am Morgen war es noch so gut wie leer. Ich ging
                  an der Büste des Firmengründers vorbei durch den langen Flur und hielt meinen Ausweis
                  an die nächste Kontrollbox. Der Newsroom wareigens gesichert. Nur wer hier arbeitete,
                  hatte Zutritt.
               

            

            Der Newsroom war die Kathedrale des Konzerns. Die Eingangstüren waren drei Meter hoch
               und aus schwerem Holz. Sie fielen mit einem satten Knall hinter mir ins Schloss. Dann
               öffnete sich der hohe Raum, in ein künstliches Halbdunkel getaucht, das sich im Laufe
               des Tages kaum aufhellte. Über den Arbeitstischen der verschiedenen Ressorts, die
               wie Sonnenstrahlen vom Mittelpunkt nach außen liefen, hingen Bildschirme, auf denen
               mehrere Nachrichtensender in raschen Schnittfolgen von Autobahnunfällen, Unwettern,
               Erdrutschen und Polizeieinsätzen aus aller Welt berichteten. Erdbebenopfer saßen weinend
               auf den Trümmern ihrer Häuser. Väter trugen ihre leblosen Kinder auf dem Arm. In Australien
               wüteten Waldbrände, die Leute sahen ihre Häuser in Flammen aufgehen, versuchten viel
               zu spät zu flüchten, standen dann mit Tausenden anderen Autofahrern im Stau. Die Bilder
               der Katastrophen glichen sich. Die Supermärkte waren leergekauft oder vernagelt, wenn
               der Hurrikan kam und die nächste Überschwemmung brachte. Schulbusse standen ausgebrannt
               am Straßenrand. Ein Erdrutsch riss Häuser in die Tiefe, die Menschen wussten nicht,
               wie ihnen geschah. Ich sah ihre panischen Gesichter, die ausgestreckten Arme, die
               um Hilfe bettelten, immer mit einem Kopfschütteln. Sie alle hatten sich viel zu lang
               in Sicherheit gewiegt. Der Ernstfall konnte ständig eintreten. Ich hatte meine Reserven,
               ich wusste, was zu tun war, wenn das Wetter umschlug. Das Fernsehen aber konnte von
               Opferbildern nicht genug bekommen. Bis auf die Katastrophenmeldungen auf den Monitoren
               war alles noch reglos. Der Newsroom schien mit ruhigen Atemzügen zu schlafen, die
               Nachrichtenbilder waren seine Albträume.
            

            Auch der Nachtredakteur im Auge, wie wir den Mittelpunkt der Redaktion nannten, bewegte
               sich kaum. Ich ging die Tische entlang zu meinem Arbeitsbereich, fuhr den Computer
               hoch, holte meinen Apfel aus dem Rucksack und legte ihn auf den Tisch. Ohne den Apfel
               konnte ich meinen Dienst nicht anfangen. Aus der Teeküche in einem verdeckten Seitengang
               holte ich mir ein Obstmesser und ging auf dem Rückweg am Auge vorbei. Der Redakteur
               war jung, noch nicht lang dabei. Die Nachtdienste waren nicht beliebt.
            

            »Wie sieht’s aus?«, fragte ich.

            »Alles ruhig«, sagte er und hielt sich beim Gähnen eine Hand vor den Mund. »Ein mittleres
               Erdbeben in Japan. Bergrutsch in Italien, keine Toten. Aber es gab zwanzig oder vierzig
               Tote im Mittelmeer, weiß nicht mehr genau. Flüchtlinge, wie immer.«
            

            »Stimmt«, sagte ich. »Letzte Woche waren es fünfzig Tote. Die Kommentarschreiber haben
               sich gefreut: fünfzig hungrige Mäuler weniger, die wir stopfen müssen.«
            

            »Um deinen Job beneide ich dich nicht«, sagte er. »Dieser Hass ist doch ekelhaft.«

            »Das perlt an einem ab«, sagte ich. »Schönes neues Jahr, übrigens.«

            »Auch so.« Sein Lächeln wirkte dünn. Um seinen Job beneidete ich ihn auch nicht. Er
               hatte die Nacht damit verbracht, vorgefertigte Texte auf die Homepage zu setzen. Dazwischen
               langweilte er sich und sah auch so aus. Sein Name fiel mir nicht ein. Dabei war er
               einer der wenigen Redakteure im Newsroom, die mich grüßten und mit mir redeten.
            

            Content Moderatoren galten hier etwa so viel wie die Putzkolonne der pakistanischen
               Frauen, die manchmal, wenn sie sich verspätet hatten, noch um viertel vor sieben ihren
               dröhnenden Firmenstaubsauger durch die Gänge schoben. Es waren vier ausgezehrte Frauen,
               die mich immer mit einem breiten Lächeln begrüßten. Ich mochte sie, auch wenn mir
               der Lärm des Staubsaugers auf die Nerven ging. Sie hatten einen aufrechten Gang, vermutlich
               stammten sie aus einer Region des Karakorum-Gebirges und waren an harte Arbeit gewöhnt.
               Sie waren nicht unterzukriegen, davor hatte ich Respekt.
            

            Zu Beginn der Schicht hatte ich noch meine Ruhe. Ich schälte den Apfel, viertelte
               ihn, entfernte das Gehäuse, steckte mir einen Schnitz in den Mund und begann, die
               Kommentare der Leser zu durchforsten. Nacht für Nacht kamen mehrere Tausend Postings
               zu den Artikeln unserer Homepage. Was auch aktuell vorgefallen war, die Beiträge der
               Leser dazu hatten stets den gleichen aufgebrachten Tonfall. Es hilft nur noch eins: scharfe Waffe kaufen und diese immer geladen dabeihaben. Im
                     Bedarfsfall rücksichtslos davon Gebrauch machen. – Ich bitte das Militär, doch seinen
                     einzigen funktionierenden Panzer aufzutanken und damit nach Berlin zu fahren, um diesem
                     Chaos ein Ende zu bereiten. Dieser Staat ist handlungsunfähig. – Merkel wird als Untergangskanzlerin
                     Deutschlands in die Geschichte eingehen.

            Ich fragte mich oft, wer diese Kommentarschreiber waren, wie sie wohl aussahen, woher
               sie die Zeit nahmen, täglich stundenlang Beiträge zu schreiben und zu posten. Einer
               nannte sich »Rambo« und schrieb täglich sechzig, achtzig Postings zu den unterschiedlichsten
               Themen, die Kommentarforen waren das Unterholz, in dem er seinen langwierigen, unerbittlichen
               Kampf gegen das verlogene System führte, der Klapprechner seine Waffe. Er feuerte
               Posting auf Posting in unsere Leserforen. Die Stunde der Abrechnung wird kommen. – Das Gesocks muss krepieren. – Die Volksverräter
                     werden dort enden, wo Volksverräter immer enden. Die meisten seiner Beiträge fing ich ab und verschob sie ins Archiv der gesperrten
               Kommentare. Kaum einer der User agierte unter seinem Klarnamen, die meisten benutzten
               Decknamen. »Karl Martell« arbeitete sich am Islam ab, er schrieb sich Nacht für Nacht
               die Finger wund, um darzulegen, welchen verheerenden Einfluss der Islam in der Menschheitsgeschichte
               hatte, er häufte Beweis auf Beweis, Textbaustein auf Textbaustein. Hat es jemals einen muslimischen Nobelpreisträger gegeben? – Die Araber haben nicht
                     einmal die Null erfunden! – Der Islam ist keine Religion, sondern Kinderschändung. Weil seine Postings niemals einen Bezug zu den aktuellen Artikeln hatten, löschte
               ich sie mit einem Achselzucken. Daraufhin schickte er empörte Nachfragen, weshalb
               seine Kommentare nicht veröffentlicht wurden.
            

            Andere User nannten sich »Besorgter Bürger«, »Volksschullehrer«, »Denkzettel«, »Axel
               Schweiß«, »Plantagenbimbo«, »Musashi«. Es waren Hunderte. Tausende. Zehntausende.
               Die Zeitung brauchte Leser, sie brauchte Käufer, Abonnenten. Die Kommentarschreiber
               lasen die Artikel nur selten, sondern begnügten sich mit den Überschriften, um sich
               zu empören, viele begaben sich sofort in den Kommentarbereich, wo sie unter sich waren.
               In diesen Foren, davon waren sie zutiefst überzeugt, wurde die eigentliche Wahrheit
               verbreitet. Nach zwei Jahren meinte ich sie allmählich zu kennen: übellaunige ältere
               Männer, weitgehend humorlos und von sich selbst überzeugt, hasserfüllt und wehleidig.
               Es gab auch Frauen unter ihnen, die sich »Lady Midnight«, »Beate Z.« oder »Racheengel«
               nannten und sich Sorgen machten um ihre Töchter, die sie nicht mehr vor die Tür lassen
               konnten, weil dort Horden von muslimischen Männern herumlungerten, um über die Mädchen
               herzufallen.
            

            »Wüstenfuchs« war einer der vielen pensionierten Soldaten in unseren Foren, die sich
               mit der, wie sie fanden, teilweise bitteren, aber eigentlich doch ruhmreichen deutschen
               Geschichte befassten, alle Waffengattungen im Schlaf aufsagen konnten und Irrtümer
               in den Artikeln des Ressorts Geschichte unerbittlich nachwiesen. Stauffenberg war nur Oberst, nicht General. Lügenpresse! Setzen, sechs! Sie alle beklagten den aktuellen Zustand der Bundeswehr. Für »Udet« war es auch nach
               Jahren unfassbar, dass eine Frau Verteidigungsministerin war, er hatte mit Frauen
               offensichtlich keine guten Erfahrungen gemacht. Frauen sind evolutionär für die Aufzucht von Babys und Kleinkindern optimiert, sie
                     haben von der harschen Realität keine Ahnung. In einem Heer konnten sie nur Unfug anrichten, die falschen Gewehre ordern und Wickelräume
               für die Soldatinnen einrichten. »Udet« wurde von einem verzweifelten Gelächter geschüttelt,
               wenn er sich vorstellte, dass die Russen angriffen. Deutschland würde keine zwei Tage
               standhalten. Die Bundeswehr hat ja nur noch lackierte Besenstiele in ihren Waffenkammern.
            

            Sie alle hatten nicht viel Freude im Leben. Sie machten sich Sorgen. In den Foren
               fanden sie Verständnis und digitale Nähe einer gleichgesinnten Gemeinschaft. Hier
               konnten sie aussprechen, was sie bewegte und besorgte. Aber sie hörten einander kaum
               zu, allenfalls bestätigten sie sich gegenseitig ihre Meinungen. Genau! Könnte ich nicht besser sagen! Volle Zustimmung! Auch das löschte ich, und das brachte sie umso mehr in Rage, weil sie sich ohnehin
               ständig und seit je verraten und verkauft, belogen und betrogen fühlten. Die Kommentarschreiber
               hassten mich und die anderen Moderatoren aus tiefster Seele, wir waren Zensurhuren, Mediennutten, Praktikanten, Propagandasäue.

            Mir war es recht, es perlte tatsächlich an mir ab. Nach zwei Jahren wirkte ihr ständiger
               Ärger über die Flüchtlinge eintönig, manchmal wunderte ich mich über neue Ausfälle
               und Attacken, und gelegentlich musste ich auch über sie lachen. Hin und wieder versetzten
               mir ihre Wut und ihr fieser Hass einen Schlag in die Magengrube. Ihr gottverfluchten kranken Arschlöcher, ihr seid der übelste Dreck, den Deutschland
                     ausgeschissen hat. Hitler kriegt Konkurrenz. Aber auch das war Routine, es gehörte dazu. Man hatte mich gewarnt. In einer Sache
               gab ich ihnen recht: Das Land steuerte auf eine Krise, auf eine Katastrophe zu, auf
               den Untergang.
            

            Gegen sieben holte ich mir eine druckfrische Printausgabe, die für alle Mitarbeiter
               in großen Stapeln neben dem Paternoster auslag, ich mochte den Geruch von Druckerschwärze
               und frischem Papier. Mit der Zeitung stieg ich in den Paternoster und ließ mich nach
               oben tragen. Die Leser sahen eine Zukunft voraus, in der das Land von islamischen
               Machthabern unterworfen und geknechtet war, die Deutschen als Sklaven der neuen Herren
               ausgebeutet wurden und in der Gosse lebten, die Frauen sich in dunkle Tücher kleiden
               und den Wünschen der muslimischen Männer beugen mussten. Ich sah eine andere Krise
               kommen: eine aufgegebene, entvölkerte Großstadt, ein Überleben in den Brandenburger
               Wäldern.
            

            Das alte Hochhaus, Turm genannt, ragte neunzehn Stockwerke in die Höhe. Der Firmengründer
               hatte es in den Sechzigerjahren am Rand der Berliner Mauer bauen lassen, um die Schwestern
               und Brüder drüben in der Zone zu grüßen. Die Fassade sollte wohl einmal golden wirken,
               nun war der Anstrich zu einem schäbigen Gelb geworden. Mittlerweile gab es im Turm
               auch Fahrstühle, ich bevorzugte die offenen Kabinen des Paternosters, die nahezu lautlos
               im unermüdlichen Umlauf durch die Etagen glitten. Im neunzehnten Stock stieg ich aus
               und betrachtete die noch dunkle Stadt, die eben erst aufwachte. Noch immer fiel ein
               feiner Regen.
            

            Regen erinnerte mich immer an Tschernobyl. Als ich zwölf Jahre alt war, zog wenige
               Tage nach der Explosion in Tschernobyl die Regenwolke über uns hinweg. Ich wusste,
               dass der Regen hochgiftig war, also begann ich, eine Höhle im Garten zu bauen, einen
               Unterstand, am liebsten hätte ich einen Bunker gebaut, einen Atomschutzbunker. Mein
               Vater schüttelte den Kopf. »Das bringt gar nichts«, sagte er. »Wie kann ich mich denn
               schützen?«, wollte ich von ihm wissen. Er hatte keine Ahnung, es kümmerte ihn einfach
               nicht. Mich aber interessierte es brennend, wie ich die kommenden Katastrophen überstehen
               konnte. Die Zeitungen in den Achtzigerjahren waren voller Illustrationen, die West-Berlin
               als heiße Kampfzone im nächsten Krieg zeigten, Mitteleuropa als riesiges Gebiet, das
               der Vernichtung durch Mittelstreckenraketen und Neutronenbomben anheimfallen sollte.
               Wie konnte man im Ernstfall in einem verseuchten Gebiet überleben? Wo konnten wir
               Nahrung finden, wenn wir nach den Raketeneinschlägen aus den Bunkern krochen? Die
               Städte, so las ich, sollten dann noch intakt sein, Gebäude und Straßen, Fahrzeuge
               und Infrastruktur unversehrt, nur die Menschen und Tiere ausgerottet, die Natur verwüstet.
               Ich arbeitete fieberhaft an Notfallplänen. Wenn meine Eltern sich nicht darum kümmerten,
               musste ich Lösungen finden. Die Augen offenhalten. Mich auf Krisen vorbereiten. Meine
               Eltern lachten, wenn ich Geldkassetten im Garten vergrub und Lebensmittel im Keller
               hortete. Ich wünschte mir eine Gasmaske zu Weihnachten, schnitt alte Regenmäntel zu
               Schutzkleidung um. Das leichtsinnige Verhalten meiner Eltern machte mich rasend. Sie
               schliefen, während ich ganze Nächte wach im Bett lag und mich fragte, ob ich an alle
               Schutzvorrichtungen gedacht hatte. Die Neutronenbombe wurde dann doch nicht stationiert.
               Aber der Reaktor in Tschernobyl explodierte und der radioaktive Niederschlag in den
               Wochen danach verseuchte halb Mitteleuropa. Damals gewöhnte ich mich auch an Konservennahrung.
               Meine Eltern blieben tagelang im Haus, von nun an hörten sie öfter auf mich.
            

            Das war jetzt mehr als dreißig Jahre her, und immer noch flößte mir Regen ein Unbehagen
               ein, egal ob im Januar oder im Mai. Ich fuhr wieder hinunter, sah Stockwerk um Stockwerk
               vorbeigleiten, hörte manchmal ein kurzes Staubsaugerdröhnen oder das Husten eines
               Frühaufstehers. In diesen Etagen befanden sich die Redaktionsräume der Boulevardzeitung,
               von deren Erträgen wir alle lebten, die Vorstandsetage und die Verwaltung des Konzerns,
               die alteingesessenen Redakteure und Korrekturleser, Informationstechniker und Vertriebler.
            

            Unten füllte sich der Newsroom allmählich. Die Sportredakteure kamen um neun. Der
               älteste von ihnen war ein übergewichtiger Kettenraucher, der am liebsten Interviews
               mit Boxern machte. Der Fußball-Chef hatte stets ein verkniffenes Gesicht. Die Redakteure
               aus Wirtschaft und Politik kamen gegen halb zehn, viele von ihnen waren jung und trugen
               scharfe Scheitel. Das Stimmengewirr der Gespräche und Telefonate, das Klappern der
               Tastaturen, das Geräusch der Schritte und das verborgene Surren der Klimaanlage füllten
               den hohen Raum. Ich verhielt mich ruhig, löschte Spam aus dem Redaktionsordner, moderierte
               die einlaufenden Kommentare und wartete auf meine Kollegen. Der Ressortleiter Harry
               erledigte seine Arbeit zumeist im Homeoffice und tauchte nur in dringenden Fällen
               auf.
            

            Seit Punkt halb neun saß Kottwitz im Auge. Er war der Chef des Newsrooms. Ich spürte
               es sofort, wenn er im Raum war, auch wenn ich es vermied, zum Auge zu blicken. Kottwitz
               hatte einen rasierten und geölten Schädel und trug dazu eine schwere Hornbrille. Er
               stammte aus altem preußischen Militärgeschlecht, hatte Jahrzehnte bei der Bundeswehr
               gedient, bei einem Einsatz in Afghanistan einen Unterschenkel verloren, was er durch
               eine Prothese gut kaschieren konnte. Natürlich wusste jeder im Haus darüber Bescheid,
               man sprach aber nicht darüber.
            

            Kottwitz war oft gereizt, konnte aber tatsächlich auch witzig sein. Seine Mails zum
               Tagesgeschehen waren flott und scharfsinnig geschrieben, außerdem hegte er eine überraschende
               Zuneigung zu alten Heavy-Metal-Bands. Als Lemmy Kilmister gestorben war, hatte Kottwitz
               in der Tagesmail alle o-Vokale als Heavy-Metal-Umlaut geschrieben. Wenn bei Wetterwechseln
               sein Stumpf schmerzte, konnte er unangenehm werden. Einem unfähigen Kollegen hatte
               er vor Monaten in einem Streit über die Schreibweise eines afghanischen Ortsnamens
               seinen Schlüsselbund an den Kopf geworfen.
            

            An diesem Vormittag winkte er mir knapp zu, und ich ging gleich zu ihm hin. Man ließ
               Kottwitz nicht warten.
            

            »Wir haben hier eine Beschwerde an den Presserat wegen eines Kommentars«, sagte er
               und schob mir eine ausgedruckte Mail hin. »Ich frage mich, wozu ihr hier überhaupt
               angestellt seid. Wenn uns jetzt noch was fehlt, dann sicher eine Rüge vom Presserat,
               weil ihr euren Job unzweckmäßig macht.«
            

            Ich las den ausgedruckten Kommentar. Kanzlerin Merkel gehört an die Wand. Palaver unnötig.
            

            »Solche Sprüche bekommen wir täglich zu Hunderten, natürlich darf das nicht online
               stehen«, sagte ich. »Tut mir leid.«
            

            »Ihr lernt es einfach nicht«, sagte Kottwitz. »Das wird sich früher oder später rächen.
               Das ist die dritte Drohung mit dem Presserat seit Weihnachten, das Jahr fängt richtig
               cremig an für uns.«
            

            Widerworte waren nutzlos. Die anderen Redakteure sahen zur Seite, während ich vor
               Kottwitz’ Platz stand. Sie waren erleichtert, wenn er sich jemand anderen vorknöpfte.
               Ich schaute auf den Schlüsselbund, der neben seiner Tastatur lag. Zwölf, vierzehn
               Schlüssel an mehreren Ringen, einiges an Gewicht.
            

            »Ich suche das Posting sofort raus und entferne es«, sagte ich. »Dauert keine fünf
               Minuten. Den User kann ich dauerhaft sperren. Dazu schreibe ich ihm eine Mail, dass
               man so nicht über die Kanzlerin spricht. Beim Leser, der auf diesen Kommentar hingewiesen
               hat, bedanke ich mich für die Meldung. Es kommt nicht wieder vor.« Natürlich war das
               gelogen, es kam wieder vor, in zwei oder drei Tagen, nächste oder übernächste Woche,
               zum Beispiel von Userin »Lady Midnight«: Man sollte den sprechenden Hosenanzug an den Haaren über den Marktplatz zur Hinrichtung
                     schleifen. Aber das musste der Chef nicht mitbekommen, meist machten wir den Dreck alleine
               weg.
            

            »Danke für den Aufwand«, sagte Kottwitz und wandte sich seinem Monitor zu. »Das war’s
               erst mal.«
            

            Ich kehrte an meinen Platz zurück, löschte den Beitrag, der von anderen Lesern bereits
               dreiundsiebzig Zustimmungsherzchen erhalten hatte, und schickte Kottwitz eine entsprechende
               Mail. Auch wenn es nicht mein Fehler gewesen war, er wurde mir zugerechnet, ich hatte
               für diesen Monat nur noch zwei Irrtümer frei. Diese Regel wurde rigoros durchgesetzt,
               ganz gleichgültig, wie schwach die Dienste besetzt waren.
            

            Kurz vor zehn kam Guido, der mich bei der Moderation unterstützen sollte. Er warf
               seine Sporttasche neben seinen Stuhl. Neue Trainingsjacke, Goldkettchen, ein agiler
               Neuköllner. Tischtennis war sein Leben.
            

            »Muss gleich weiter zur Morgenkonferenz«, sagte er, während er seine Tasche auspackte.
               »Schönes neues Jahr, übrigens. Hat gut angefangen, ich habe den dritten Platz im Neujahrsturnier
               gemacht. Knie nieder, ich bin der Master of Vorhand.«
            

            »Gratuliere«, sagte ich.

            Er freute sich. »Ich hatte einen Lehrgang zwischen den Jahren, nur Vorhandtraining,
               sechs Stunden jeden Tag, Vorhandkonter, Oberkörperdrehung, extremer Topspin, stundenlang,
               aber ich sage dir, das bringt auch was. Das Turnier danach lief super. Ich habe sie
               hin und her gescheucht. Was hast du an den Feiertagen gemacht? Ich muss gleich los,
               hat Kottwitz was gesagt?«
            

            »War schwimmen«, sagte ich. In der Nacht von Heiligabend hatte ich versucht, wieder
               die Strecke zwischen der Oberbaumbrücke und dem Plänterwald zu bewältigen. Aber ich
               war gescheitert, schon an der Elsenbrücke musste ich aus dem Wasser und den Rest laufen.
               Die beiden Jahre am Schreibtisch hatten mich träge gemacht. Ich joggte zwar regelmäßig,
               schwamm aber kaum noch. In der Silvesternacht hatte ich es noch einmal versucht, um
               wieder Tritt zu fassen, und war wieder gescheitert, kurz vor der Insel der Jugend.
               Seitdem war ich müde wie ein alter Hund.
            

            Guido hörte ohnehin nicht zu. Er blinzelte mir mit einem angedeuteten Vorhandtopspin
               zu und ging zur Morgenkonferenz.
            

            Inzwischen kümmerte ich mich um Zuschriften der Leser, deren Kommentare nicht veröffentlicht
               worden waren. Sie beklagten sich erbittert über unsere Zensur und pochten auf die
               im Grundgesetz verankerte Meinungsfreiheit. Manche erkundigten sich nach unseren Gründen,
               die Kommentare zu sperren, andere hofften auf Besserung, indem sie uns abstraften:
               Kündigung ist raus! Viele aber drohten auch ganz unverhohlen. Wir werden euch Zensursäue finden und an den Eiern aufhängen. Die Laternen warten
                     schon.

            Niemand der Redakteure oder der anderen Mitarbeiter nahm diese Drohungen sonderlich
               ernst. Ich schon. Meine Telefonnummer hatte ich aus dem Telefonbuch streichen lassen,
               meinen Namen auf der Klingel an der Haustür entfernt. Die meisten Leser waren harmlos,
               aber ich wollte kein Risiko eingehen. Wenn wir im Newsroom an die Leser schrieben,
               benutzten wir den Namen »Sebastian Dörfer«, aber man konnte nie wissen, ob nicht auch
               ein paar findige Leute unter ihnen waren, die unsere realen Namen herausfanden. Wenn
               ein Kollege eine Mail falsch weiterleitete, waren die Namen klar. Dann auch die Gesichter,
               die Wohnorte. Angeblich kursierten in bestimmten Szenen bereits Listen mit fünfzehntausend
               Namen, deren Träger man sich nach einem Volksaufstand vorknöpfen wollte. Wann der
               sein würde, war unklar. Manche Gruppen riefen im Abstand von wenigen Wochen zum Marsch
               auf Berlin. Als Deutscher kann man für dieses Regime und seine Systemlinge nur noch Verachtung
                     empfinden. Der Genozid am deutschen Urvolk muss gestoppt werden. Notfalls mit Waffengewalt.
                     Wacht auf! Meine Wohnungstür hatte ein Stangenschloss, ich wollte ruhig schlafen. An manchen
               Tagen nahm ich eine andere Route zur Arbeit. Beim Einkaufen im Supermarkt passte ich
               auf, ob jemand mich beschattete oder verfolgte. Guido lachte darüber, er erzählte
               im Tischtennisverein gern von seiner Arbeit.
            

            Ich hörte die sonoren Stimmen der Redaktionskonferenz am anderen Ende des Newsrooms,
               während ich eine höfliche Erklärung mit angefügtem Hinweis auf unsere Nutzungsregeln
               formulierte. Danach ging ich nach draußen.
            

            Der Vorplatz lag in einem matten Morgenlicht, auch wenn es weiterhin sehr kalt war.
               Zwei Männer von der Security unterhielten sich vor dem Eingang. Vor dem Taxistand
               standen zwei Redakteure und rauchten. Ich fühlte mich verbraucht. An das Aufstehen
               um fünf Uhr morgens konnte ich mich nicht gewöhnen. Auch wenn ich in den ersten Stunden
               wach und frisch war, setzte am späten Vormittag eine starke Müdigkeit ein, die mich
               unaufmerksam machte und die ich nur bekämpfen konnte, indem ich viel Kaffee trank
               und draußen einen raschen Spaziergang machte. Die Anstrengung des Schwimmens in den
               letzten Tagen kam noch hinzu, ich hasste diese Momente der Schwäche.
            

            Die Straßen waren jetzt belebt, der 29er Bus fuhr seine Haltestelle hinter der Kreuzung
               an. Das neue Jahr hatte eben erst begonnen. Auf den Gehwegen lagen noch Überreste
               vom Silvesterfeuerwerk, Böllerpackungen, ausgebrannte Raketen, zerfetzte Kanonenschläge,
               im Regen aufgeweicht und breitgetreten.
            

            Über die Straße hinweg war die Senatsverwaltung für Soziales, gegenüber die Bundesdruckerei,
               in einer Seitenstraße dahinter befand sich ein Containerdorf für Flüchtlinge. Die
               syrischen, kurdischen und afghanischen Männer standen rauchend vor dem Zaun, ein paar
               Kinder streunten über das Gelände, ich hörte Frauenstimmen aus den provisorischen
               Behausungen. In den beleuchteten Zimmern hing Wäsche zum Trocknen. Der Eingang des
               abgezäunten Areals wurde von türkischen Security-Männern bewacht, die in Regenumhängen
               auf Plastikstühlen saßen und missmutig auf ihren Telefonen scrollten.
            

            Mir summte noch der Kopf von den Kommentaren wie etwa von »Plantagenbimbo«: Toll, dass wir massenweise so wertvolle Familien nach Deutschland hereingelassen haben.
                     Ich fühle mich dadurch sehr bereichert und heiße im Rahmen der Willkommenskultur sehr
                     gerne noch viel mehr von diesem Kroppzeug hier herzlich willkommen! – Dieser Abschaum
                     gehört ausgerottet.

            Die Bilder aus Aleppo, als syrisches und russisches Militär die Stadt monatelang mit
               Napalm und Phosphor bombardiert hatte, waren im letzten Jahr ständig über die Bildschirme
               im Newsroom gelaufen. Ganze Stadtteile waren verwüstet, auf Jahrzehnte war dort ein
               normales Leben nicht mehr möglich. Sauberes Trinkwasser gab es kaum noch, Strom nur
               unregelmäßig. Wer fliehen konnte, floh. Sie waren über die Balkanroute gekommen, manche
               über die Türkei, hatten monatelang in Lagern gelebt. Jetzt standen sie hier und wussten
               nicht weiter.
            

            Ich holte mir in einer türkischen Bäckerei an der nächsten Ecke einen Kaffee, trank
               ihn auf einer Parkbank, ging zurück zum Newsroom. Noch drei Stunden, dann hatte ich
               die Schicht hinter mir.
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               ppa stand in der Raucherecke neben dem Eingang, sprang von einem Fuß auf den anderen
                  und winkte mir zu.
               

            

            »Schönes neues Jahr«, sagte sie. »Ich hoffe, du hast gut reingefeiert.«

            »Kann mich nicht mehr daran erinnern«, sagte ich.

            »Klingt gut. Ich habe Silvester bis neun hier zu tun gehabt, danach sind wir noch
               zu sechst mit den Entwicklern herumgezogen, wurde dann richtig spät. Aber tanzen wollten
               sie nicht, die standen nur mit ihrem Bier herum.«
            

            Peppas Stimme war rau vom ständigen Rauchen, sie hatte immer zwei Maxischachteln dabei,
               die machte sie im Laufe des Tages leer. Sie trug einen Wintermantel mit blauen Fäden,
               die an den Schultern hervorsahen. Pudelmütze, darunter dichtes braunes Haar. Grüne
               Augen. Peppa war erst seit sechs Monaten bei uns, aber sie kannte schon fast alle
               Kollegen, vor allem die jungen Produktentwickler, war ständig unterwegs, half in allen
               Abteilungen aus, musste zudem jede halbe Stunde nach draußen in die Raucherecke. Ihre
               Zigarette hielt sie wie eine Anfängerin zwischen Daumen und Zeigefinger. Jetzt im
               Winter trug sie draußen hellbraune Lederhandschuhe. Die Pudelmütze nahm sie auch im
               Newsroom nicht ab, zwei ältere Redakteurinnen hatten neulich in der Morgenkonferenz
               hinter ihr gelästert: »Es blamiert sich jeder, so gut er kann.«
            

            Angeblich studierte Peppa Kulturwissenschaften in Frankfurt Oder, aber sie kam täglich
               in den Newsroom. Im Laufe des Vormittags kreuzte sie auf und blieb bis spät in den
               Abend. Woche für Woche sammelte sie so viele Arbeitsstunden, wie sie nur kriegen konnte.
               Mir kam es vor, als sei der Konzern für sie ein Abenteuerspielplatz. Sie wollte am
               großen Rad mitdrehen. Einmal hatte sie mit einem Nachtredakteur die Überschrift für
               den Aufmacher getextet. Kottwitz hatte ihr am nächsten Morgen zugenickt. Das zählte.
            

            Insgeheim führte Peppa einen Wettstreit um die höchste Stundenzahl mit einem anderen
               Studenten, der eine anspruchsvolle Ex-Freundin und eine kleine Tochter hatte und deshalb
               täglich vierzehn, sechzehn Stunden knüppeln musste. Doppelschichten-Danny. Er ernährte
               sich von Kaffee und Zigaretten.
            

            »Wie war es heute Morgen?«, fragte sie. Peppa war auf Rekorde aus, je höher die Kommentarzahlen,
               desto größer ihre Begeisterung.
            

            »Gut besucht«, sagte ich. »Zehntausend Kommentare bis jetzt, wir kommen sicher auf
               dreißigtausend heute. Einer wollte Merkel an die Wand stellen und abknallen lassen,
               leider hat Kottwitz das mitgekriegt. War der Spätschicht durchgerutscht, ein Leser
               will es dem Presserat schicken.«
            

            »Ein anderer wollte mit Merkel die Straße zum Reichstag wischen«, sagte sie. »Hab
               ich gestern grad noch rausgefischt.«
            

            Zwei Männer von der Security kamen vorbei, sie grüßten uns. Peppa winkte ihnen zu.
               Passanten liefen über den Vorplatz, Touristen fotografierten die elf Mauerteile, die
               der Konzern nach dem Fall der Berliner Mauer aufgekauft und hier zum Gedenken aufgestellt
               hatte. Auf einem Mauerstück balancierte eine Männerfigur. Schwarze Hose, weißes Hemd,
               ein Blick wie in Trance.
            

            »Vor ein paar Jahren haben sie ihn mit roter Farbe übergossen«, sagte ich. »Vor meiner
               Zeit.«
            

            Peppa trat ihre Zigarette aus. »Ich finde ihn süß, ich grüße ihn jeden Morgen. Übrigens:
               Harry kommt heute nicht rein. Er hat angerufen, dass er Homeoffice macht. Nadine hat
               für die Spätschicht abgesagt. Kannst du noch ein paar Stunden bleiben?«
            

            »Ich bin seit sechs Uhr hier«, sagte ich. »In drei Stunden bin ich fertig, dann fahre
               ich nach Hause, lege mich auf die Couch und mache einen Mittagschlaf. Ich habe noch
               ein Leben außerhalb des Newsrooms. Frag die anderen.«
            

            »Ich habe alle angerufen, Kasper, Elke, Jeremias. Sie sind alle unterwegs. Danny ist
               bei seiner Tochter. Guido hat abends Training und will auf keinen Fall einspringen.«
            

            »Wenn ich was an diesem Job mag, dann sind es die geregelten Zeiten«, sagte ich. »Acht
               Stunden Dienst, halbe Stunde Pause. Danach fällt die Tür ins Schloss. Was ihr mit
               euren Überstunden macht, will ich echt nicht wissen.«
            

            Der Teamleiter der Security stellte sich hinter uns in die Raucherecke. Griebsch.
               Längliches Gesicht, deutlicher Überbiss, Bürstenhaarschnitt. Er stand mit durchgedrückten
               Knien da und scrollte auf seinem Telefon, während er seine Zigarette rauchte.
            

            »Dann bin ich allein«, sagte Peppa. »Kein Problem, ich krieg das schon hin, aber das
               wird heftig. Zehntausend Kommentare am Abend, wenn sie eh Blut sehen wollen. Dann
               gib mir eine Schlägerei unter Gebrauchtwagenhändlerinnen in Duisburg, und der Laden
               fliegt mir um die Ohren.«
            

            »Hör auf«, sagte ich. »Nichts passiert heute. Du kriegst das hin.«

            »Ein Mann mit Vollbart hat grad einen Pfleger in der Klapsmühle erstochen«, sagte
               Griebsch und zeigte auf sein Handy. »Er ist geflüchtet, oben in Reinickendorf, sie
               suchen ihn jetzt. Die Polizei sagt, man soll eine Armlänge Abstand halten, wenn man
               ihn sieht.« Er schnippte seine Zigarette weg und schüttelte den Kopf. »Ein Mann mit
               Vollbart. Die ganze Stadt ist ein Irrenhaus.«
            

            »Noch mal zehntausend Kommentare mehr«, sagte Peppa. »Ein Mann mit Messer unterwegs
               in Berlin.«
            

            »Ich will nicht jammern, aber ich bin seit halb sechs wach«, sagte ich. »Vor drei
               Tagen habe ich versucht, von der Oberbaumbrücke zur Insel der Jugend zu schwimmen.
               Ich bin müde.«
            

            »Ich bringe dir Kaffee, so viel du willst.«

            »Von Kaffee kriege ich Magenschmerzen«, sagte ich. »Sag Harry, er soll Leute einstellen,
               die auch mal einspringen können.«
            

            »Ich sag’s ihm. Er findet es sicher super, wenn man ihm sagt, was er tun soll. Leute
               einstellen, die auch mal für Kollegen einspringen. Kann ich ihm ausrichten.« Sie schaute
               mich an und wartete.
            

            »Schau mich nicht so an. Ich springe nicht ein. Kottwitz findet es nicht in Ordnung,
               wenn wir Doppelschichten knüppeln, dann steigt ihm der Betriebsrat aufs Dach. Es gibt
               klare arbeitsrechtliche Vereinbarungen. Selbst wenn ich wollte, ich darf einfach nicht,
               verstehst du?«
            

            »Ich verstehe das«, sagte Peppa. »Ich bin da völlig bei dir. Keine Frage. Aber sieh
               es mal so: Kottwitz mag eigentlich keine Doppelschichten, aber er schätzt motivierte
               Mitarbeiter, die sich reinknien und die nicht einfach abhauen, wenn es hart auf hart
               kommt. Der Betriebsrat muss das nicht mitkriegen, der hat eh keine Ahnung, was hier
               läuft, denk an Doppelschichten-Danny.«
            

            Sie rauchte jetzt schon die dritte Zigarette. Griebsch war wieder reingegangen. Er
               kontrollierte seine Männer, die überall im Haus verteilt waren. Mir gingen die Argumente
               aus.
            

            »Ich bring dir magenschonenden Kaffee und Bananen«, sagte sie. »Außerdem hast du morgen
               frei und kannst ausschlafen.«
            

            Sie kannte den Dienstplan auswendig.

            »Wir müssen allmählich mal rein«, sagte ich. »Guido ist da allein, und Kottwitz mag
               ihn nicht.«
            

            »Ich bin heute Abend auch allein, und dann ist noch nicht mal Kottwitz da«, sagte
               sie. »Nur die Kommentare. Wir schaffen das. Vollbart, alles klar. Hat nix mit nix zu tun. Wieder Blut an Merkels
                     Händen. Und wenn ich was durchrutschen lasse, reißt Kottwitz mir den Kopf ab.«
            

            »Okay«, sagte ich. »Okay. Dann bleibe ich eben. Wir teilen uns die Kommentare. Aber
               dafür will ich die nächsten beiden Tage frei haben.«
            

            »Das machen wir«, sagte Peppa und hielt mir eine kleine Faust hin. »Walter, das werde
               ich dir nicht vergessen.« Ich berührte ihre Faust nur kurz, ich kam mir überrumpelt
               vor. Es gefiel mir nie, wenn geregelte Abläufe durcheinandergebracht wurden.
            

            Peppa trat wieder von einem Fuß auf den anderen, vielleicht war ihr kalt, vielleicht
               war sie bloß erleichtert, dass sie den Dienst besetzen konnte, oder sie hatte einen
               Ohrwurm.
            

            »Das Jahr fängt super an«, sagte sie. »Und das musst du mir mal erzählen, wieso du
               in der Spree schwimmen gehst. Das ist doch saukalt.«
            

            »Keine Sorge, dabei wird dir schon warm«, sagte ich und ging rein, bevor sie nachfragen
               konnte.
            

            Ich blieb für den Rest des Nachmittags. Jetzt war der Newsroom in vollem Schwung,
               alle versuchten, ihre Texte fertigzukriegen, die Bildunterschriften zu klären, letzte
               Fakten zu prüfen. Die Leser liefen ihrerseits zu großer Form auf, im Mittelmeer waren
               zweihundert Flüchtlinge gerettet worden, der Messerstecher aus der Einrichtung für
               psychisch Kranke immer noch flüchtig, es kamen achthundert Kommentare in der Stunde
               rein. »Udet« prophezeite düster: Sie werden kommen, sie werden strömen, unaufhörlich, wir werden ihrer nicht Herr werden,
                     es steuert auf unbeherrschbare Zustände zu, wir werden uns aufopfern müssen, und sie
                     strömen, und sie kommen, und wir werden ihrer nicht Herr werden. – Die Zonenwachtel
                     verscherbelt unser liebes Deutschland. – Wer sich nicht kollektiv im Anus der linksgrünen
                     Kanzlerin suhlt, darf im Kerker verrecken – Wieso schützt denn niemand die Bevölkerung?

            Der Hass auf die Kanzlerin kannte keine Grenzen, die Leser überboten sich in Beleidigungen
               und Anwürfen, ich konnte ihre beleidigt quengelnden Stimmen geradezu hören. Sie wirkten
               auf mich wie Kinder, die unter Liebesentzug litten und jetzt im Schmollwinkel saßen.
               Sie fühlten sich wie von den eigenen Eltern verraten, Merkel war die Stiefmutter,
               die ausländische Flüchtlinge mehr liebte als sie. Ihr Hass auf Merkel machte sie nicht
               blind, sondern sehend: Alles, was Merkel tat oder nicht tat, war ein weiterer Beweis
               für ihre Verkommenheit, ihre Gemeinheit. Sie hatte sich mit allen Mächten der Finsternis
               gegen das Volk verschworen, mit Soros und anderen Finanzjuden, den Linken, den Sozen
               und den Grünen, den Moslems, den Messerstechern.
            

            Ich sah Kottwitz zwischen den Tischen der Ressorts auf und ab tigern, er nickte zufrieden,
               er mochte es, wenn alle sich in die Riemen legten. Der Leitartikler verschob sein
               vertrauliches Zwiegespräch mit der jungen Feuilletonredakteurin, die nach ihrer Promotion
               über Heidegger im Newsroom angefangen und in allen älteren Redakteuren ungeahnte Frühlingsgefühle
               geweckt hatte. Selbst Peppa verzichtete jetzt auf die Raucherpausen. Die Kollegen
               in der Fotoredaktion wurden lauter und hektischer. Bildunterschriften fehlten. Namen
               mussten überprüft, Bilder ausgetauscht werden. Dann war die erste Ausgabe des Tages
               belichtet, die meisten gingen nach Hause, es kehrte wieder Ruhe ein. Peppa und ich
               blieben. Kottwitz winkte uns mit knapper Geste zu, als er um acht Schluss machte.
            

            »Siehst du, er ist völlig cool damit, dass wir hier zwölf, vierzehn Stunden sitzen«,
               sagte Peppa. »Er weiß den Einsatz zu schätzen.«
            

            »Wie oft machst du Doppelschichten?«, fragte ich.

            »Sooft es geht. Ich bin gern hier.«

            »Hast du kein Zuhause?«

            »Ich brauche das Geld«, sagte sie und setzte ihre Kopfhörer wieder auf.

            Gegen zehn wurde es weniger mit den Kommentaren. Der Mann mit dem Messer war gefasst
               worden. Die SPD zerlegte sich selbst, doch das tat sie seit Monaten. Die Kanzlerin
               hielt durch. Der griechische Finanzminister stellte Reparationsforderungen an Deutschland.
               Es gab ein neues Stück zu Boris Beckers Schulden. Ansonsten nur die Flüchtlingskrise.
               Die Leser konnten nicht genug davon bekommen. Sie erregten sich Tag für Tag aufs Neue
               über die Migranten, die nach Deutschland kamen oder nach Italien oder Spanien, oder
               überhaupt die afrikanische Küste verließen. Man diskutierte über Internierungslager.
               Die Leser forderten solche Lager seit Jahren, aber nun hassten sie die Kanzlerin,
               die auf einmal nachgegeben hatte. Sie hielten das für einen Trick, eine Täuschung.
               Wie immer. Sie häuften Zahlen über Zahlen an, um auszurechnen, wie viel Geld die Flüchtlinge
               kosteten und wie sehr sich das im Laufe der Jahre potenzieren würde mit dem Familiennachzug
               und der Vielehe und der legendären Fertilität der zugewanderten Frauen. In der Münchener
               U-Bahn hatte es eine Rangelei gegeben, ein Rentner war die Treppe hinuntergestürzt.
               Der Strom der zynischen Kommentare riss nicht ab. Hat nix mit nix zu tun. Normalerweise halten die Deutschen ein paar Tritte gegen den
                     Kopf schon aus.

            Gegen elf lud Peppa mich ein, mit ihr in die Journalistenbar zu gehen. Wir nahmen
               den Paternoster in den neunzehnten Stock. Oben angekommen, zeigte sie mir ein hohes
               Fenster, das wohl immer offen war. Man musste es nur aufziehen und konnte dann den
               Kopf hinausstrecken in die kalte Nachtluft. Peppa beugte sich mit dem Oberkörper weit
               hinaus, bis mir schwindlig wurde und ich sie zurückzog.
            

            Die Journalistenbar hatte sich der Firmengründer nach dem Vorbild eines englischen
               Clubs entwerfen und dafür die Ausstattung einer ehrwürdigen britischen Zeitung nach
               Berlin verschiffen lassen. Mahagoniholzgetäfelte Wände. Sitzecken mit schweren Sesseln,
               in die man tief hineinsank. Jagdszenen in Goldrahmen. Teppiche auf dem Parkettboden.
               Hier sollten sich die Redakteure von ihrem Tagwerk erholen. Hier sollten sich die
               Gäste wohlfühlen und vielleicht ausplaudern, was sie sonst nicht sagen würden.
            

            Für Aushilfskräfte wie uns war die Journalistenbar nicht gedacht, aber an diesem Abend
               hatten wir Glück, Peppa kannte den Barkeeper. Er schaute kurz in die Ecke, wo drei
               Männer in Anzügen schallend lachten, und wies uns eine Couch an der Fensterseite zu.
               Wir sahen hinaus auf die nächtliche Stadt. Im Schein der Straßenlaternen war ein feiner
               Nieselregen zu sehen. Unten auf den Straßen waren nur wenige Leute unterwegs. Ich
               dachte an meinen Sohn. An die Kommentarschreiber, die überall in Berlin und draußen
               im Land an den Tastaturen saßen. Die Stimmen flackerten durch mein Hirn. Das Endziel ist eine globale Islamdiktatur. – Der Islam ist das Krebsgeschwür der
                     Welt. Wir werden elendiglich daran verrecken.

            Der Barkeeper brachte mir einen Espresso, für Peppa einen Singapore Sling. Sie nippte
               daran, zündete sich eine Zigarette an und lehnte sich zurück. Aus der Ecke wehte das
               sonore Gelächter der Herren aus der Vorstandsetage zu uns herüber, man bedankte sich
               für den gelungenen Abend und wollte in Kontakt bleiben.
            

            Peppa gähnte.

            »Wird Zeit, dass wir wieder runtergehen«, sagte ich. Der Espresso hatte mich wieder
               geweckt. Die letzte Stunde bis Mitternacht würde ich auch noch überstehen. Dann zwei
               Tage frei, ich konnte wieder trainieren. Die Vorräte auswechseln.
            

            »Ich würde am liebsten den Rest der Nacht hier sitzen bleiben«, sagte sie. »Einfach
               aus dem Fenster sehen, die Nacht an mir vorbeiziehen lassen, der Stadt beim Schlafen
               zuschauen.«
            

            »Die Stadt schläft nicht, die sind alle noch wach«, sagte ich. »Sitzen in ihren Wohnungen
               und schreiben Hasskommentare. Das sind Zehntausend, Hunderttausende, wir kriegen eh
               nur die Spitze des Eisbergs mit.«
            

            »Entspann dich mal«, sagte sie. »Lass sie doch. Wer jetzt noch Kommentare im Netz
               schreibt, ist selber schuld.«
            

            »Hast du jemand für die nächsten Tage gefunden?«, frag-te ich.

            »Guido kommt morgen, Danny ist auch wieder da. Nur heute war es eng. Harry sagt übrigens
               auch Danke«, sagte sie und zündete sich die nächste Zigarette an. Der Rauch störte
               mich, aber ich sagte nichts. Wenn sie ihre Lungen schädigen wollte, war das ihre Sache.
               Sie war jung und lebte in ihrer kleinen Welt von Job, Zigaretten, Biertrinken. Sie
               war verloren, wenn es zum Knall kam.
            

            »Du schwimmst nicht ernsthaft in der Spree«, sagte sie.

            »Aber sicher. Früher habe ich da täglich meine Strecke gemacht, vom Plänterwald zur
               Oberbaumbrücke und zurück. Jetzt komme ich viel zu selten dazu, weil ich ständig arbeite.«
            

            Peppa lachte. »Unfassbar. Guido hat es mir auch mal erzählt. Ich kann das nicht glauben.
               Wer macht denn so was.«
            

            »Ich.«

            »Aber warum?«

            »Du guckst Serien, wenn du Feierabend hast«, sagte ich. »Ich gehe laufen. Ich gehe
               schwimmen. Fühlt sich gut an. Probier‘s mal aus.«
            

            »Ich laufe doch«, sagte sie. »In meinem Fitnessstudio haben sie Laufbänder, da kannst
               du Filme gucken beim Laufen, ich schau mir immer Dokumentarfilme an. Sonst langweilt
               mich das zu Tode.«
            

            »Ich schau mir die Realität an beim Laufen«, sagte ich. »Die Dealer im Park, die Bäume,
               die Hunde, die ihre Haufen machen. Das ist meine Welt. Ich scheiß auf Netflix.«
            

            »Du läufst bis zum Plänterwald und gehst da in die Spree?«

            »Hinter dem Fähranleger«, sagte ich.

            »Kenne ich, war ich schon«, sagte Peppa. »Du gehst mit deinen Klamotten ins Wasser?
               Willst du mir das ernsthaft erzählen?«
            

            »Ich ziehe mich vorher um«, sagte ich.

            »Du nimmst dir Schwimmsachen mit?«

            »Die bringe ich mit. Oder ich bunkere sie im Unterholz.«

            Sie nickte in ihren Drink hinein. »Hat mir Guido auch schon erzählt, dass du so ein
               Waldschrat bist. Ermüdungsmärsche in den Brandenburger Wäldern und so. Zwei Wochen
               von Beeren und Rinde leben.«
            

            »Guido kaut dir ein Ohr ab, wenn er lange niemanden zum Reden hatte«, sagte ich. »Heute
               hat er stundenlang von seinem Vorhandtraining erzählt. Das ist sein Ding. Das macht
               ihn glücklich. Ich bin Waldschrat. Ich vergrabe Sachen unter Baumwurzeln und gehe
               in der Spree schwimmen. Das macht mich glücklich.«
            

            »Komisch, was einen glücklich macht«, sagte Peppa. »Ich war auch mal in den Wäldern
               draußen, habe es aber nur zwei Tage lang geschafft, von Beeren und Rinde zu leben.
               Dann bin ich zurückgelaufen. Glücklich war ich nicht.«
            

            »Du musst Vorräte anlegen«, sagte ich.

            »Ich war vierzehn«, sagte sie. »Da denkt man nicht an Vorräte.«

            Der Barkeeper erkundigte sich, ob ich noch Wünsche hätte. Ich bestellte ein kleines
               Pils. Das Gespräch war unterbrochen, obwohl ich gern mehr darüber gehört hätte. Peppa
               rauchte die nächste Zigarette, wir schwiegen. Wir hätten uns wie sonst auch über Kollegen
               unterhalten können oder über die Seminarscheine, die Peppa noch brauchte, die aber
               die störrische Univerwaltung nicht herausrückte, weil sie auf keiner Anwesenheitsliste
               mehr auftauchte. Wir schwiegen, und ich sah uns in den spiegelnden Scheiben dort sitzen,
               ein seltsames Paar.
            

            Als der Barkeeper das Bier brachte, trank ich es fast in einem Zug, es war kühl und
               frisch. Dann stand ich auf.
            

            »Wir sehen uns unten.«

            »Ich komme gleich nach«, sagte sie.

            Im Paternoster kam die Müdigkeit rasch und unvermittelt. Als ich unten anlangte, ging
               ich auf die Toilette, um mich mit kaltem Wasser aufzuwecken. Griebsch kam herein,
               als ich am Waschbecken stand.
            

            »So spät noch hier?«, fragte er.

            »Musste aushelfen«, sagte ich. »Eine Schicht ist ausgefallen, war eine Menge zu tun.«

            »Die lieben Kollegen«, sagte er und zeigte beim Lachen seine vorstehenden Zähne. »Kenn
               ich. Die jungen Kerle muss man sich von Grund auf erziehen, die bringen nichts mehr
               von zu Hause mit. Schon erschreckend.«
            

            Er ging weiter zu den Pinkelbecken.

            »Dann schönen Feierabend nachher«, sagte er. »Muss ja auch mal sein.«

            »Auch so«, sagte ich und verließ die Toilette.

            Der Newsroom war jetzt leer. Der Nachtredakteur war nicht am Platz. Auf den Bildschirmen
               der Nachrichtensender wechselten Nazi-Dokumentationen mit Lastwagenunfällen in Zeitlupe
               ab. Ich setzte mich wieder an die Kommentare.
            

            Vor Jahren konnte man hier noch leben, aber mittlerweile kümmert sich die Regierung
                     mehr um andere Volksgruppen als um uns. Wir sind denen doch egal. – Moslems sind perverse
                     Missgeburten. Merkel hetzt sie auf uns. – Auf einmal steht man allein in einem babylonischen
                     Sprachgewirr und ist Minderheit in der eigenen Heimat. Ich habe einfach nur Angst!

            Peppa kam eine halbe Stunde später, gemeinsam mit dem Nachtredakteur. Sie setzte sich
               neben mich, ich gähnte.
            

            »Du siehst ja fix und fertig aus«, sagte sie. »Du gehörst ins Bett. Eine Doppelschicht
               in deinem Alter, es tut mir leid, dass ich dir das angetan habe.«
            

            »Passt schon«, sagte ich. »War doch ordentlich zu tun, die dreißigtausend Kommentare
               hättest du allein nicht geschafft. Aber für heute reicht es mir.«
            

            Ich zog meine Jacke an, wollte nur noch raus aus dem Hamsterrad der Kommentare. Approve,
               delete, delete, delete. Fast achtzehn Stunden durchgehalten. Delete, delete, delete.
               Die Postings sirrten in meinem Hirn. Gut so, wieder einer von diesem nutzlosen Gesindel weniger. Weiter so, es gibt noch
                     mehr davon. – Sofort abschieben, ins nächste Flugzeug setzen und über Syrien ohne
                     Fallschirm rauswerfen. – Diese Bestie gehört sofort abgeknallt, wer weiß, wen der
                     sonst noch niedermetzelt. Delete, delete, delete.
            

            Ich nickte Peppa zu. »Du bleibst noch?«

            Sie antwortete nicht, ihr Kopf wippte zu den Beats, die ich undeutlich aus ihren Kopfhörern
               quellen hörte. Sie hob nur die Hand.
            

            Der Empfangsbereich war so still und leer wie am Morgen, als ich gekommen war. Immer
               noch fiel der feine Regen, als ich durch die Drehtür trat und den Vorplatz vor mir
               hatte. In Tschernobyl waren in den Jahren nach der Havarie viele Kinder mit eigenartigen
               Missbildungen geboren worden. Ich war damals wie besessen von diesem Thema und schaute
               mir stundenlang Fotos von ihnen an. Sie hatten sechs Finger an jeder Hand, ein stark
               verkürztes Bein, die Gesichter wirkten zerknautscht. Ich kannte auch die Gerüchte
               aus dem verseuchten Gebiet um den Reaktor, dass Hühner plötzlich Füchse angegriffen
               hätten, zu zweit, zu dritt, ohne jegliche Furcht. Dreiköpfige Fische sollen aus den
               Flüssen gezogen worden sein. Es gab Fliegen, las ich in Zeitungen in der Bibliothek,
               denen wuchsen die Flügel aus den Augen. Ähnliche Fälle von Missbildungen wurden auch
               aus Schweden und Österreich gemeldet, und insgeheim ahnte ich, dass auch wir in Deutschland
               bedroht waren. Natürlich wurde darüber nie berichtet.
            

            Mein Rücken schmerzte vom langen Sitzen, als ich über den Vorplatz ging. Ich musste
               wieder ins Training kommen. Zehn Kilometer laufen, eine Stunde schwimmen, gegen den
               Strom der Spree. Auch die Einlagerungen der Notrationen in Parks und an Uferböschungen
               hatte ich lange vernachlässigt. Mein Bereitschaftsgürtel lag zu Hause, kaum benutzt.
               Mein Bestand an Konservendosen musste dringend wieder aufgefüllt werden. Der Jeep
               stand seit Monaten unbenutzt in einer stillen Seitenstraße am Landwehrkanal. Was lange
               steht, wird nicht gut.
            

            Der Schlag kam unvermittelt, von hinten. Ein Geräusch wie von einer Bowlingkugel,
               die auf den vordersten Pin trifft. Hart und endgültig, mit voller Wucht. Der Pin muss
               fallen. Im selben Moment spürte ich den Einschlag auf meinem Schädel, den dumpfen
               Schmerz, der unmittelbar danach einsetzte, ein Gefühl von überwachem Entsetzen, Panik.
            

            Ich fiel auf das Pflaster des Vorplatzes, sah die plötzlich abkippende Welt, die dunkel
               schimmernde Fassade des Turms rauschte an mir vorbei, es war zu spät, mich abzufangen,
               ich schlug mit Kinn, Kiefer, Schläfe, Stirn auf das Pflaster. Ein Zahn knirschte in
               meinem Mund, splitterte, ich schmeckte Blut, spuckte es aus.
            

            Ein Tritt gegen meine Rippen folgte. Ein scharfer Schmerz, als sei dort etwas geborsten.
               Ich hob einen Arm, der Schläger knallte gegen meine Schulter, ich rollte mich zusammen,
               um mich zu schützen, hörte jemanden wegrennen.
            

            Es war vorbei. Der Vorplatz war leer, das Pflaster nass und kalt. Ich wollte wieder
               hochkommen, aufstehen, aus meinem Mund tropfte Blut. Ich wollte nach Hause. Aber erst
               mal aufstehen. Ein Griff an meine hintere Hosentasche, das Portemonnaie war noch da.
               Mein Rucksack auch.
            

            Das hohe Gebäude des Konzerns lag hinter mir. Der Eingangsbereich war dunkel, von
               den Security-Leuten nichts zu sehen. Der Taxistand war leer. Über die Lindenstraße
               vorn fuhren Autos, sie hatten es eilig, drängten über die Kreuzung, ehe die Ampel
               auf Rot sprang. Ich setzte Schritt um Schritt. Bis zum Bus würde ich es schaffen,
               zu Hause konnte ich ausschlafen. Nur nicht unterkriegen lassen. Mein Kopf dröhnte,
               ich schmeckte ständig das warme Blut und ärgerte mich über meine Nachlässigkeit, eine
               Sekunde lang nicht aufgepasst, das hast du nun davon, meine Zungenspitze fühlte die
               scharfe Kante des abgesplitterten Zahns, als könnte sie nicht begreifen, dass er jetzt
               fehlte, während ich mich zwang weiterzugehen, auch wenn jeder Atemzug schmerzte, jeder
               Schritt.
            

            Ich erreichte die Straße und schleppte mich weiter, ein Auto hupte plötzlich auf,
               Bremsen quietschten, zwei weitere lang gezogene Hupsignale. Ich hätte warten müssen,
               aber ich wollte den Bus erreichen, der noch an der Haltestelle wartete. Ich lief auf
               die Straße und spürte den leichten Stoß einer Motorhaube, die mich am Oberschenkel
               erwischte und niederwarf.
            

            Im Fallen sah ich wie durch Schlieren die rötlichen Rücklichter des 29er-Busses, der
               ohne mich abfuhr.
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               on der Fahrt mit dem Krankenwagen bekam ich kaum etwas mit. Jemand hielt meinen Kopf.
                  Offenbar war ich kurz ohnmächtig gewesen. Jetzt setzte der Schmerz wirklich ein. Meine
                  Hände zitterten, ich ballte sie zu Fäusten, damit das Zittern aufhörte.
               

            

            Rettungsstelle. Notaufnahme. Man schob mich auf einer Trage in einen Gang voller Leute,
               hob mich auf ein schmales Bett.
            

            »Was ist passiert?« Ein Polizist beugte sich über mich. »Können Sie reden?«

            Ein Mann in einem Pflegekittel rief mir ins Ohr: »Haben Sie Schmerzen? Auf einer Skala
               von eins bis zehn?«
            

            »Acht«, sagte ich.

            »Ich gebe Ihnen was«, sagte er. »Sie kommen dann auch gleich dran.«

            Ich fühlte mich wie eine Glocke, die von einem mächtigen Klöppel angeschlagen war
               und nun inwendig dröhnte. Das Metall bebte, die Schallwellen wollten nach draußen,
               ich zitterte am ganzen Leib.
            

            Eine Reihe von Gesichtern schaute vorwurfsvoll in meine Richtung.

            »Ich war früher da als der«, sagte ein Mann, der sich mit zwei Händen die Stirn hielt.

            »Was ist denn nun passiert?«, fragte der Polizist an meiner Seite. Er nannte mir seinen
               Namen, Dienstgrad, Polizeidirektion.
            

            »Jemand hat mich geschlagen, ich bin auf die Straße gelaufen, wollte den Bus kriegen«,
               sagte ich.
            

            »Geschlagen, deine Olle«, sagte der Mann mit den blutigen Händen.

            Eine arabische Frau mit drei Kindern rannte durch den Gang. »Wo ist hier der Arzt.
               Ich möchte bitte den Arzt sprechen. So kann man nicht mit uns umspringen. Wir sind
               auch Menschen.«
            

            Ein Mann, der mit fahlem Gesicht an der Wand lehnte, sagte: »Immer fordern, das könnt
               ihr. Bring lieber mal deine Kinder ins Bett, die haben hier um diese Uhrzeit nichts
               zu suchen.«
            

            »An was können Sie sich denn erinnern?«, fragte der Polizist und klopfte mit dem Kugelschreiber
               auf seinen Block. »Ich muss das aufnehmen.«
            

            »Ich habe nichts gesehen, ich war auf dem Heimweg, jemand hat mich von hinten niedergeschlagen.«

            »Haben Sie getrunken?«, fragte er.

            »Ich kam von der Arbeit.«

            »Wo arbeiten Sie denn?«

            Ich sagte es ihm.

            »So spät noch? Wann haben Sie denn angefangen?«

            »Um sechs morgens«, sagte ich.

            »Er redet wirr«, sagte der Pfleger, der hin- und hereilte und kurz bei uns Station
               machte. »Vermutlich schwere Gehirnerschütterung, sieht überhaupt nicht gut aus, der
               muss auf jeden Fall genäht werden.«
            

            »Irgendwas ist auch mit der Rippe«, sagte ich, damit es nicht vergessen wurde.

            »Wir schauen gleich mal nach. Sie kriegen auch noch ein Schmerzmittel.«

            »Will ich auch, wenn Sie mit dem fertig sind«, sagte der Mann im Bett neben mir. »Vierzig
               Jahre lang haben wir eingezahlt, jetzt lässt man uns im Gang liegen.«
            

            Der Polizist hielt mir den Notizblock hin und riss zwei Zettel ab. »Die sind für Sie,
               heben Sie die gut auf. Sie können jederzeit nach dem Stand der Ermittlungen fragen,
               rufen Sie einfach durch. Gute Besserung!«
            

            Die beiden Zettel des Polizisten hielt ich noch in der Hand, als ich in den Untersuchungsraum
               geschoben wurde. Ein junger Arzt mit Augenbrauen-Piercing beugte sich über mich. »Wen
               haben wir denn hier?«
            

            Der Pfleger, der mich hineingeschoben hatte: »Soll niedergeschlagen worden sein, sagt
               er. Vielleicht ist er auch bloß hingefallen. Danach ist er vor ein Auto gelaufen.
               Der Autofahrer hat dann den Notarzt gerufen.«
            

            Der Arzt prüfte meine Pupillen. »Guten Abend«, sagte er. »Können Sie reden? Können
               Sie sich erinnern? Was war los?«
            

            Ich erzählte ihm, was ich noch wusste.

            Er tastete meinen Schädel ab. »Müssen wir röntgen. Sonst noch was?«

            »Getreten haben sie mich auch noch«, sagte ich. »Außerdem ist mir ein Zahn rausgebrochen.«

            »Wir müssen Sie erst mal röntgen. Ist Ihnen schlecht? Brechreiz?«

            »Mir geht’s sonst gut. Ich würde gern schlafen. Ich bin seit fünf Uhr auf den Beinen.«

            »Ich auch«, sagte er. »Nur keine Eile. Wir werden Sie nähen, dann bleiben Sie die
               Nacht hier. Soll ich jemanden benachrichtigen?«
            

            Mir fiel nur mein Sohn ein. Aber ich wollte ihn nicht hier haben, er sollte mich nicht
               so sehen. »Ich würde am liebsten nach Hause gehen«, sagte ich.
            

            »Ich auch«, sagte der Arzt. »Aber Sie bleiben hier, wir nähen Sie schön zu, dann ruhen
               Sie sich aus.«
            

            Er gab mir eine Spritze, der Schmerz ebbte ab. Ich lag im Gang, um auf das Röntgen
               zu warten. Die Frau mit den drei Kindern wartete immer noch auf einen Arzt, um über
               ihren Mann zu reden, es kamen neue Patienten hinzu, jemand bot mir ein Bier an, ich
               schlief immer wieder ein. Träumte von Irina aus Weißrussland, die über mehrere Jahre
               in jedem Sommer zu uns gekommen war. Dann spürte ich den Schlag nochmals, die Wucht
               des Aufpralls, sah den Bus über die Kreuzung fahren, will mich beeilen, hebe die Hand,
               will losrennen, da kommt der nächste Schlag, und noch einer. Ich taumele auf die Straße,
               falle hin. Die Rücklichter verwischen. Sie mussten auf mich gewartet haben. Waren
               es mehrere? Sie hatten nicht meine Taschen durchwühlt. Nicht ein Wort gesagt. Wie
               war es ihnen gelungen, so unbemerkt in meine Nähe zu kommen? Woran hatte ich in dem
               Moment gedacht? Was nutzen all die Vorsichtsmaßnahmen, wenn man im entscheidenden
               Moment abgelenkt ist. Früher hatte mein Vater mir Kopfnüsse gegeben, wenn ich geträumt
               hatte. Aufwachen, Freund, aufwachen! Hier spielt die Musik. Ich stellte mir vor, dass
               ich ihnen den Schläger, das Rohr, den Knüppel aus der Hand riss und sie damit nach
               Strich und Faden verprügelte. Ich sah ihre blutigen Gesichter vor mir, es war kein
               Trost. Der Tritt in die Rippen schmerzte mich am meisten, nicht nur körperlich. Er
               war verächtlich, mit aller Kraft durchgezogen worden, vielleicht war der Angreifer
               mal Fußballspieler gewesen, es war ein harter, hasserfüllter Kick. Meine Zunge fühlte
               immer wieder an der scharfen Kante des Zahnes herum, die Blutung hatte aufgehört.
               Der Schlag auf den Schädel hallte weiter nach.
            

            Ich war wieder im Behandlungszimmer, der Arzt rasierte meinen Hinterkopf, wusch die
               Wunde, nähte sie. Er gab sich Mühe.
            

            »Ganz schön langer Riss«, sagte er anerkennend. »Fünfzehn Stiche.«

            »Wo ist eigentlich Ihre Versicherungskarte«, fragte der Pfleger. »Wir müssen Sie noch
               aufnehmen. Haben wir überhaupt noch einen Platz auf der Station?«
            

            Es war grauer Morgen, als sie mich endlich auf die Station schoben. Die Putzfrauen
               wischten eben die Zimmer durch und unterhielten sich auf Russisch. Ich verstand nicht
               viel von ihrem Gespräch, obwohl Irina, wenn sie im Sommer kam, immer versucht hatte,
               mir russische Wörter beizubringen. Als ich einschlief, hörte ich ihre Stimme wieder
               und sah ihre weißblonden Haare, wie ich sie aus der Kindheit kannte. Sie flüsterte
               und strich mit langen dünnen Fingern geduldig über meinen Rücken.
            

            Am Nachmittag stand mein Sohn im Zimmer. Mein Zimmernachbar wälzte sich im Bett. Ich
               fühlte mich so müde wie noch nie. Die Wunde am Hinterkopf pochte.
            

            »Was war denn los?«, fragte Nick. »Am Telefon wollten sie nichts sagen. Sie haben
               nur gesagt, dass du einen Unfall hattest und hier liegst.«
            

            »Du musst im Newsroom Bescheid sagen, dass ich übermorgen nicht kommen kann«, sagte
               ich. »Ich falle vermutlich eine Woche aus. Der Ressortleiter muss einen Ersatz finden.
               Die Nummer ist in meinem Handy.«
            

            »Die werden schon jemanden finden«, sagte Nick. »Ich rufe an, kein Problem. Hast du
               Schmerzen?«
            

            Ich sagte nichts.

            »Was ist denn passiert?«, fragte Nick. Er stand an meinem Bett, die Hände in den Hosentaschen,
               er war jetzt größer als ich. Jahrelang hatte ich gepredigt, er solle immer auf der
               Hut sein. Jetzt sah er mich hier liegen.
            

            »Keine Ahnung«, sagte ich. »Ich hatte spät Feierabend und kam aus dem Newsroom. Auf
               dem Vorplatz haben sie mich erwischt.«
            

            »Wer?«

            »Das kann ich dir nicht sagen.«

            »Aber du hast gesehen, dass sie zu zweit waren.«

            »Ich habe niemanden gesehen. Sie waren hinter mir.«

            »Dann kann es auch nur einer gewesen sein.«

            »Kann sein«, sagte ich.

            »Du bist doch sonst so vorsichtig«, sagte Nick. »Passt immer auf. Wie konnte das passieren?«
               Er berührte mich an der Schulter.
            

            »Ich habe nicht aufgepasst«, sagte ich und tastete mit der Zunge über meine angeschwollene
               Lippe. »Selbst schuld. Mund abwischen, Krone richten, weitermachen.«
            

            »Haben sie dir was geklaut?«, fragte Nick.

            Ich schüttelte den Kopf. »Alles noch da. Geld, Handy. Hat sie nicht interessiert.«

            »Was wollten sie denn von dir?«

            »Sie haben nichts gesagt«, sagte ich. »Nächstes Mal frage ich sie.«

            Er setzte sich auf die Bettkante und schaute meinen Kopfverband an. »Brauchst du was
               aus deiner Wohnung?«
            

            »Zahnbürste, Unterwäsche, die Bücher, die neben der Couch liegen. Aber vorher ruf
               im Newsroom an, dass sie Bescheid wissen.«
            

            »Mach ich«, sagte er. »Ich kann dir dein Laptop mitbringen, dann kannst du Filme gucken,
               ich bring einen Kopfhörer mit. Wie lange wollen sie dich hierbehalten?«
            

            »Ein paar Tage zur Kontrolle. Falls ich eine Gehirnerschütterung habe.«

            »Wenn sie dir mit dem Baseballschläger über den Schädel hauen, hast du garantiert
               eine, hundert pro.«
            

            »Alles halb so wild«, sagte ich.

            Er fasste leicht nach meinem Kopf, als wolle er mir über die Stirn streichen. Seine
               Finger berührten mich vorsichtig.
            

            »Du solltest zur Polizei gehen«, sagte Nick. »Musst du dir nicht gefallen lassen,
               dass man dir nach Feierabend auf den Kopf haut.«
            

            Eine Krankenschwester kam herein und lächelte, als sie Nick sah. Er stand auf und
               streckte sich.
            

            »Ich bring dir nachher dein Zeug. Ich habe einen chinesischen Zombiefilm, den kannst
               du haben, dann musst du nicht lesen.«
            

            Am frühen Abend kamen die Kopfschmerzen zurück. Mir war übel. Ich setzte mich auf,
               das Zimmer schwankte. Ich saß eine Weile aufrecht und wartete darauf, dass das Schwindelgefühl
               aufhörte. Mit dem Fuß angelte ich nach einem Pantoffel. Der Fußboden war glatt und
               kalt. Mein Kopf dröhnte, eine Glocke, die hallte und hallte, auch wenn niemand sie
               hörte.
            

            Ich wollte nach Hause, das hatte ich dem Stationsarzt schon am Morgen gesagt, er hatte
               es strikt abgelehnt. Jetzt war nur die Nachtschwester da, sie merkte es nicht, wenn
               ich einfach verschwand. In meiner Wohnung konnte ich besser für mich sorgen, dort
               hatte ich vorrätig, was man braucht. In Krankenhäusern ist noch nie jemand gesund
               geworden, im Gegenteil. Ich zog meine Sachen an. Die Jacke war voller Blutflecken.
               Das fiel in der Nacht nicht auf, wenn ich auf unbeleuchteten Wegen blieb. Ich schnürte
               meine Schuhe, lauschte auf das regelmäßige Schnarchen des Nachbarn.
            

            Dann stand Peppa in der Tür. »Kann ich reinkommen?«

            Ich ließ die Schuhe wieder fallen und streckte mich auf dem Bett aus.

            »Die wollten mich erst nicht zu dir lassen«, sagte sie und holte einen Stuhl heran.
               »Nur Angehörige. Wollten mir nicht glauben, dass ich eine Kollegin bin.«
            

            »Das ist nett, dass du kommst«, sagte ich und verschob meinen Abgang auf später. »Mein
               Sohn hat Bescheid gesagt?«
            

            »Wir wussten es schon«, sagte Peppa. »Aber er war tatsächlich da, stand am Nachmittag
               am Empfang und wollte in den Newsroom, um den Ressortleiter zu sprechen. Harry war
               natürlich nicht da. Ich habe mit ihm geredet, er war echt aufgebracht, wie so etwas
               passieren kann.«
            

            »Ich habe Nick gesagt, er soll anrufen. Das hätte völlig genügt.«

            »War doch nett, dass er persönlich kommt«, sagte Peppa und drehte sich eine Zigarette.
               »Ich soll dich natürlich grüßen von allen. Kottwitz hat sich richtig über die Security
               aufgeregt, er will da jetzt mit eisernem Besen auskehren. Neuer Tagesbefehl: Wir bekommen
               nachts nach Schichtende Begleitschutz, bis wir im Taxi sitzen. Zahlt die Firma. So
               etwas soll nicht wieder vorkommen. Die Polizei war da, die haben sich die Mails mit
               den Drohungen geben lassen. Die Leute vom Wachschutz wurden auch befragt. Die sind
               natürlich sauer, weil das nicht so gut aussieht, dass vor ihren Augen ein Mitarbeiter
               umgenietet wird. Gibt es hier eine Raucherecke? Krankenhäuser machen mich immer ner-vös.«
            

            »Was machen die Kommentare?«, fragte ich.

            »Wieder weit über dreißigtausend. Ein Teenager in München ist von fünf Männern angegangen
               und missbraucht worden. Stunden später erzählt das Mädchen, dass es sich alles nur
               ausgedacht hat. Wir hätten dich gut brauchen können heute. Über die Hälfte der Postings
               musste gelöscht werden. Die Stimmung war mehr als übel. Die wollten sich verabreden
               und zum nächsten Flüchtlingscontainerdorf ziehen, um denen mal zu zeigen, wer Herr
               im Haus ist. Wie war das mit der Raucherecke?«
            

            »Kann ich dir nicht sagen.«

            Nick kam ins Zimmer und brachte einen Rucksack voller Sachen.

            »Weißt du, wo hier die Raucherecke ist?«, fragte sie ihn.

            »Kann ich dir zeigen«, sagte er. »Ich bin eben dran vorbeigekommen. Da sitzen sie
               mit ihren Infusionsständern. Rollstuhlfahrer auch. Raucherbein ab, Fluppe im Mund,
               Party on.«
            

            »War nett, dass ihr da wart, aber ich bin echt geschafft«, sagte ich. »Nun lasst mich
               mal schlafen.«
            

            Die beiden verabschiedeten sich von mir und gingen raus, ich setzte mich nach einer
               Weile mühsam auf. Mein Nachbar schnaufte. Die plötzliche Stille im Zimmer brachte
               seinen Schlaf durcheinander. Dreißigtausend Kommentare. Merkel zerstört absichtlich unsere Heimat und Europa. – Deutschland geht an der Blödheit
                     seiner Volkszertreter zugrunde. – Es sollte wieder ein starker Mann das Sagen haben, der am besten weiß, was gut
                     für uns ist. – Der nächste Sommer wird in Deutschland sehr blutig. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Kottwitz oder die Kollegen sich tatsächlich
               einen Kopf um diese Sache machten. Peppa wollte einfach nur nett sein. Ich dachte
               an den leeren Newsroom nachts. Nur die Monitore der Fernseher brachten noch Bilder
               von Flüchtlingsbooten im Mittelmeer, stumm gestellte Bundestagsdebatten, eine Aktion
               vor dem Kanzleramt, als Demonstranten eine Wagenladung Mist vor Merkels Tür abluden.
               Mein Nachbar schnarchte. Mein Kopf war wieder klar, das Schwindelgefühl hatte sich
               gelegt. Ich schlug die Bettdecke zurück, zog mir Schuhe an, nahm meine Jacke und verließ
               das Krankenzimmer.
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               ine Wohnung war ausgekühlt und roch abgestanden. Ich machte die Fenster auf, wusch
                  das Geschirr der Vorwoche ab, räumte auf und heizte. Ich war froh, wieder zu Hause
                  zu sein. Der Fußmarsch vom Krankenhaus nach Hause hatte mir gutgetan. Die angebrochene
                  Rippe machte sich bei jedem Schritt bemerkbar, vor allem zuletzt beim Treppensteigen,
                  aber das nahm ich in Kauf. Man muss wieder auf die Beine kommen.Dresche vergeht, Arsch
                  besteht.
               

            

            Der Hausarzt machte mir Vorhaltungen, dass ich mich selbst entlassen hatte, als ich
               am nächsten Morgen vorsprach, um meine Krankschreibung zu holen. »Sie können da nicht
               einen polnischen Abgang hinlegen. Das macht alle im Krankenhaus nervös. Die Ärzte
               und Pfleger werden immer hektisch, wenn ihre Patienten verschwinden.«
            

            »Ich habe ihnen einen Zettel dagelassen, dass ich auf eigenes Risiko und auf eigene
               Verantwortung handele«, sagte ich. »Ich bin nicht ansteckend und auch nicht frisch
               operiert.«
            

            Er deutete auf mein Gesicht. »Sie gehören ins Bett«, sagte er. »So können Sie doch
               nicht arbeiten gehen.«
            

            »Danke«, sagte ich. Mein Spiegelbild gab ihm recht. Von den Schlägen und dem Sturz
               auf das Pflaster hatte ich mehrere Hämatome, die jetzt blauschwarz angelaufen waren.
               Wenn ich draußen unterwegs war, starrten mich die Leute an und wendeten ihren Blick
               nur mühsam ab. Niemand fragte mich, was geschehen war.
            

            Ich wollte in Bewegung bleiben, nicht ausruhen, am liebsten hätte ich mein Training
               wiederaufgenommen, die langen Läufe durch den Plänterwald und das Schwimmen nachts
               in der Spree, aber daran war noch nicht zu denken. Morgens machte ich Liegestützen,
               Kniebeugen, Klimmzüge am Türrahmen, biss die Zähne zusammen, wenn der Schmerz durch
               meinen Rumpf jagte. Ich konnte ihn notfalls mit Ibuprofen abtöten, aber in der Wildnis
               ging das nicht, also verzichtete ich darauf. Ich lenkte mich ab, räumte meine Regale
               um, füllte die Bestände, mahlte Getreide für meine Notfalllager.
            

            Mein Sohn sah mir kopfschüttelnd zu, als er zu Besuch kam.

            »Ich hole uns eine Pizza«, sagte er. »Dazu ein Bier, wir machen es uns gemütlich.
               Du solltest dich schonen.«
            

            »Schonung hat noch niemandem was gebracht, und Pizza macht dich fett«, sagte ich.
               Früher war ich mit ihm an den Wochenenden in die Wälder gegangen, um das Überleben
               zu trainieren. Hatte ihm beigebracht, einen Unterschlupf für die Nacht zu bauen, Knoten
               zu binden, Fallen zu stellen, Fische zu angeln und auszunehmen. Ich zeigte ihm, wie
               man Feuer macht, wenn man kein Feuerzeug dabeihat und die Streichhölzer im Regen nass
               geworden sind. Nick hatte sich meist gelangweilt und wollte zurück nach Hause, um
               seine japanischen Anime-Serien zu schauen. Karli machte mir endlos Vorhaltungen, dass
               ich Nick zu sehr forderte, sie wollte es nicht einsehen, dass in der Erziehung auch
               die harte Hand vonnöten ist. Ich hatte sie von meinem Vater gespürt, vielleicht mehr
               als unbedingt nötig, aber ich hatte von ihm viel gelernt. Ich konnte Fische mit einem
               gezielten Herz- oder Kiemenstich töten, ausnehmen, entschuppen und über dem Feuer
               grillen.
            

            Nick blieb stur, er holte zwei Pizzen und ein Sixpack Bier. Wir setzten uns an den
               Küchentisch.
            

            »Ich habe mir die Gegend vor eurem Newsroom angesehen«, sagte er. »Nachts ist da nichts
               los. Ich war um Mitternacht da. Da ist kein Mensch auf der Straße. Ich weiß nicht,
               was ich davon halten soll.«
            

            »Was treibst du dich da herum?«, fragte ich. »Da ist wirklich nichts los. Hinten an
               der Leipziger Straße wohnen Leute, aber nachts ist die Gegend tot.«
            

            »Es gibt einen Taxistand vor der Tür«, sagte er. »Meistens steht da einer. Manchmal
               geht einer von der Security um das Gebäude herum. Mit Kopfhörer und Zigarette. Kein
               Wunder, dass die Jungs nichts mitgekriegt haben.«
            

            »Der Taxistand war an dem Abend leer«, sagte ich. »Es war einfach niemand da. Das
               gefällt mir nicht, dass du da herumlungerst.«
            

            »Was dir gefällt oder nicht, ist deine Sache«, sagte Nick. »Mir gefällt es nicht,
               wie du aussiehst. Mir gefällt es auch nicht, dass du einfach aus dem Krankenhaus verschwindest.
               Ich bin noch mal hochgekommen in dein Zimmer, da lag nur dein Nachbar und hat geschnarcht.
               Dein Bett war leer.«
            

            »Ich kann nicht einschlafen, wenn jemand ständig schnarcht«, sagte ich und nahm mir
               noch ein Achtel von der Pizza. »Musste raus. Das Krankenhaus ist nicht meine Welt.«
            

            »Deine Welt, das sind Leute, die mit einem Baseballschläger auf dich warten«, sagte
               er. »Wahrscheinlich haben sie hinter den Mauerstücken gestanden. Da siehst du alle
               Leute kommen, und sie hören dich nicht, weil der Verkehr echt laut ist.«
            

            »Kann sein«, sagte ich. »Hab nichts gehört und nichts gesehen. Kommt nicht wieder
               vor.«
            

            »Das willst du denen einfach durchgehen lassen?«, fragte Nick. »Kann ich hier rauchen?«

            »Ich stelle mich jedenfalls nicht nachts vor den Newsroom und warte darauf, dass sie
               noch mal auftauchen.«
            

            »Dann geh wenigstens zur Polizei.«

            Ich seufzte. »Vielleicht gehe ich in ein paar Tagen hin. Bin noch etwas wacklig auf
               den Beinen.«
            

            »Die kommen auch zu dir nach Hause.«

            »Ich will einfach keine große Sache daraus machen.«

            »Das ist auch keine große Sache. Du bist nach der Arbeit nach Hause gegangen, und
               jemand hat dir fast den Schädel eingeschlagen. Du siehst richtig übel aus.«
            

            Nick stand am Fenster und rauchte, er sah mich schweigend an, wie erwachsene Kinder
               ihre Eltern manchmal anschauen, und man fühlt sich einfach nur alt.
            

            Von Harry hörte ich eine Woche lang nichts, geschweige denn von Kottwitz. Auch Peppa
               meldete sich nicht mehr, sie hatte sicher genug zu tun. Ich langweilte mich, wenn
               ich nicht meine Listen abarbeitete, sah mir im Internet Dashcam-Videos mit Unfällen
               auf russischen Autobahnen an. Philippinische Jungen, die sich in engen Käfigen bis
               aufs Blut prügelten. Fallensteller in den kanadischen Wäldern.
            

            Nachts konnte ich nicht einschlafen. Lag auf dem Rücken, um die Rippe nicht zu belasten,
               und horchte auf den Chor der Kommentarschreiber, der weiterhin im Innern meines Kopfes
               tönte. Merkel zerstört absichtlich unsere Heimat und Europa. – Deutschland geht an der Blödheit
                     seiner Volkszertreter zugrunde. – Eines Tages werden die Menschen nicht mehr in ihren Häusern bleiben, sondern zur Jagd
                     ausschwärmen und sich zur Wehr setzen.
            

            Immer wieder lief die Szene auf dem Vorplatz durch meinen Kopf, das unvermittelte
               Geräusch des Schlägers, ich sackte wie ein Tier zusammen, fiel auf den Mund halt die Fresse Lügenpresse, der Tritt in die Rippen folgte. Ein leichtes Opfer. Ich rappelte mich auf, schnappte
               nach Luft, taumelte weiter. Wer es auch gewesen war, er oder sie waren gut gewesen,
               hatten rasch und lautlos gehandelt, nicht gezögert. Saubere Arbeit. Job erledigt.
               Ich stellte mir immer wieder vor, dass ich mich rechtzeitig umdrehte, die Keule zu
               fassen bekam und sie dem Gegner an den Schädel knallte, ihm das Gesicht zertrümmerte,
               dem anderen mit einem Faustschlag das Nasenbein brach. Sie sollten bluten. Sie sollten
               in die Knie gehen, und ich gab ihnen einen letzten Tritt. Immer wieder, ich konnte
               einfach nicht einschlafen, ohne die Szene fünfzigmal abzuspielen, und sie bettelten
               um Gnade, aber wenn ich mich auf die Seite legte, schmerzte meine Rippe.
            

            Nach einer Woche hörte es auf zu regnen, die Januarsonne warf kaltes Licht in die
               Straßen. Ich ging spazieren. Das Ufer des Landwehrkanals war tagsüber von Obdachlosen
               und Hipstern bevölkert. Auf dem Boule-Platz übten die Spieler ihre Würfe. Sie sahen
               wettergegerbt aus, standen bei Sonnenschein und Nieselregen auf dem Spielfeld, im
               Sommer wie im Winter. Kinderwagen kamen vorbei, sie erinnerten mich an frühere Zeiten.
               Damals war ich mit Nick durchs Viertel gezogen. Später konnte er selbst laufen und
               hielt mich an der Hand. Ich erinnerte mich an seine warme, fleischige Kinderhand.
               An das Gesicht seiner Mutter, an ihre Brüste, wenn sie ihn stillte. Ihre Sommerkleider.
               Ihre schmalen Füße. Ich wusste, wo sie jetzt wohnte, aber ich sah sie nicht mehr.
               Manchmal fragte ich Nick, wie es ihr ging, aber das mochte er nicht. »Ruf sie doch
               selbst an«, pflegte er zu antworten.
            

            An einem Donnerstag rief ich die Nummer an, die der Polizist im Krankenhaus mir gegeben
               hatte. Eine eilige Telefonistin meldete sich. Ich sagte ihr, was ich wollte, und gab
               ihr die Vorgangsnummer.
            

            »Haben wir hier nicht«, sagte sie. »Muss eine andere Direktion sein.«

            Ich wiederholte die Vorgangsnummer. Ich hörte sie ausatmen, während sie die sechzehnstellige
               Zahlenreihe nochmals eingab.
            

            »Sagen Sie das doch gleich. Ich verbinde.«

            Ein ausgeruhter Beamter meldete sich.

            »Ich wüsste gern, was sich in der Sache getan hat«, sagte ich und gab ihm die Vorgangsnummer.
               Er nahm sie schweigend entgegen, ich hörte seine Tastatur klappern und stellte mir
               den alten Rechner vor, auf dem er seit Jahren schrieb.
            

            »Wie geht es Ihnen?« Seine Stimme war jetzt persönlich.

            »Es geht mir gut.«

            »Können Sie für ein Gespräch vorbeikommen?«, fragte er. »Zur Not könnten wir Sie auch
               zu Hause aufsuchen.«
            

            Ich wollte niemanden in meiner Wohnung haben, seit ich vor drei Jahren nach einem
               Tischtennistraining Guido auf ein Bier eingeladen hatte. Er stand fassungslos vor
               meinen Regalen, in denen ich Konservendosen und Trockenfleisch gestapelt hatte.
            

            »Ravioli?«, fragte er und nahm eine Dose aus dem Regal. »Du isst Ravioli aus der Dose?«

            »Reine Vorsorge«, sagte ich. »Meine persönliche Senatsreserve. In der Not wirst du
               froh sein, wenn du was zu Hause hast.«
            

            »Niemals in meinem Leben esse ich wieder Dosenfutter«, sagte er. »Bin ich ein Hund?
               Ich habe einen Italiener um die Ecke, der macht die Pasta noch selbst. Ein Gedicht.«
            

            »Wenn dein Italiener nicht mehr aufmacht, weil dein Viertel unter Wasser steht, brauchst
               du Vorräte.«
            

            »Dann gehe ich zum Türken gegenüber«, sagte Guido. »Der macht anständige Döner. Zwei
               Straßen weiter gibt es einen Falafelladen, billig, schnell und sehr gut. Hochwasser
               habe ich in Berlin noch nie gesehen.«
            

            »In Leipzig stand vor einigen Jahren der ganze Bahnhof unter Wasser und die halbe
               Innenstadt«, sagte ich. »Muss auch nicht Hochwasser sein. Kann auch eine Epidemie
               sein, Ebola zum Beispiel. Eine fiese Variante der Vogelgrippe, wenn dein Nachbar dich
               anhustet, bist du infiziert. Weißt du, wie viele Leute an der Vogelgrippe gestorben
               sind, und zwar elend verreckt? Das willst du nicht wissen. Da bleibst du lieber zu
               Hause.«
            

            Guido schaute mich mit einem Lächeln an und nickte, um mich zu weiteren Ausführungen
               zu ermuntern. Beim Tischtennis bekam er Tobsuchtsanfälle, wenn seine Rückhand nicht
               kam, aber im normalen Leben verhielt er sich so leichtfertig und nichtsahnend wie
               alle anderen auch.
            

            »Klar«, sagte er. »Eine Epidemie. Cholera. Vielleicht die Pest. Alles kommt wieder,
               auch die Krätze. Die Flüchtlinge schleppen uns alles wieder ins Land. Du liest zu
               viele Kommentare.«
            

            »Oder ein Stromausfall«, sagte ich. »Nicht für ein, zwei Stunden, sondern für fünf
               Tage, zehn Tage. Weißt du, was dann los ist? Die Supermärkte machen nicht mehr auf.
               Die Leute haben Hunger. Dann bist du froh, wenn du eine Dose Ravioli im Regal hast.«
            

            »Ich würde dann eher bei den Stromwerken anrufen und Druck machen«, sagte Guido. »Ehe
               ich Ravioli aus der Dose esse, muss die Welt untergehen.«
            

            Nein, ich wollte keinen Besuch mehr in meiner Wohnung, nicht von Guido, auch nicht
               von Kriminalbeamten. Ich ver-einbarte einen Termin im Abschnitt 53 für den nächsten
               Nachmittag.
            

            Man empfing mich mit betonter Höflichkeit. Ein hagerer Herr Schmieder, kariertes Hemd
               und lederne Weste, und seine Kollegin, die flinke und neugierige Augen hatte, Frau
               Romeike. Sie boten mir einen Platz und einen Kaffee an. Rasch stellte sich heraus,
               dass die höfliche Begrüßung vor allem die karge Ertragslage ihrer Ermittlungen kaschieren
               sollte.
            

            »Das ist schön, dass Sie jetzt wieder auf den Beinen sind, dann können wir ja mit
               den Ermittlungen anfangen«, sagte Frau Romeike munter.
            

            »Ich dachte, Sie hätten längst mit den Kollegen in der Redaktion gesprochen«, sagte
               ich.
            

            Herr Schmieder lachte. »Natürlich. So ist es. Mit Herrn Kottwitz. Aber das waren rein
               formale Fragen.«
            

            »Wie geht es Ihnen jetzt?« Die Kommissarin stützte ihre Ellenbogen auf den Tisch und
               beugte sich in meine Richtung. Sie lächelte. Ihre Zähne waren kräftig und etwas schief
               gewachsen. Auf dem Nasenrücken hatte sie winzige Sommersprossen. Sie gefiel mir.
            

            »Mir geht es recht gut. Manchmal habe ich noch Kopfschmerzen. Die Rippe tut noch weh.«

            »Das ist normal. Wird schon wieder.« Die beiden Beamten räusperten sich. »Dann mal
               zur Sache. Wenn Sie an diesen Abend zurückdenken, was fällt Ihnen dann ein? Erzählen
               Sie mal.«
            

            »Ich hatte zwei Schichten hintereinander gemacht, weil eine Kollegin ausgefallen war.
               Kurz vor Mitternacht verließ ich die Redaktion, also den Newsroom. Ging nach draußen,
               es regnete. Der Vorplatz war leer. Ich wollte zum 29er Bus. Dann kam der Schlag, von
               hinten. Es ging so schnell, ich konnte nichts machen.«
            

            Romeike nickte. »Das stimmt, da kann man nichts machen. Wurden Sie durchsucht, als
               Sie auf dem Boden lagen? Hat man Ihnen was gestohlen? Portemonnaie, Handy, Papiere,
               Wohnungsschlüssel? Hatten Sie einen Rucksack dabei?«
            

            Ich schüttelte den Kopf. »Mir fehlt nichts. Mein Handy ist kaputt. Die haben mich
               nicht durchsucht, die wollten nichts von mir. Es gab noch einen Schlag und ein paar
               Tritte, dann waren sie weg. Ich bin noch mal hochgekommen, auf die Straße getaumelt
               und von einem Auto leicht angefahren worden, aber das war nichts, der bremste eh schon.
               Dann bin ich ins Krankenhaus gebracht worden. Ein Kollege von Ihnen hat den Vorgang
               schon aufgenommen.«
            

            »Haben wir vorliegen, ja. Sie standen im Krankenhaus vermutlich noch unter Schock.«

            »Kann ich nicht beurteilen. Ich erinnere mich eigentlich ziemlich genau. Kein Filmriss.
               Kann sein, dass jemand wegrannte, als ich wieder auf die Beine kommen wollte, ich
               war durcheinander und wollte noch den 29er Bus kriegen. Mir war nicht klar, wie stark
               ich verletzt war.«
            

            »Der Bus scheint Ihnen ja sehr wichtig zu sein«, sagte Romeike.

            »Ich wollte nach Hause.«

            Schmieder sagte langsam: »Rätselhaft. Wo sollen wir da ansetzen?«

            Die beiden notierten meine Aussage. Das Büro roch nach Terpentin, ich konnte mir nicht
               erklären, wer hier mit Terpentin arbeitete. Ich probierte den Kaffee, den sie mir
               hingestellt hatten. Er war dünn und bitter. Im Nebenraum hackte ein Kollege mit zwei
               Fingern auf einer mechanischen Schreibmaschine.
            

            »Und sonst?«, fragte Schmieder weiter.

            Ich zuckte mit den Schultern. »Sonst nichts.«

            »Gibt es Leute, die wissen, dass Sie um diese Zeit dort herauskommen? Vielleicht hat
               jemand auf Sie gewartet.«
            

            »Auf mich wartet niemand mit einem Baseballschläger«, sagte ich. »Außerdem hatte ich
               eigentlich nur den Frühdienst, ich bin geblieben, weil eine Kollegin ausfiel. Ich
               hätte um drei gehen sollen. Wäre besser gewesen.«
            

            Romeike beobachtete mich. »Wollen Sie nicht Anzeige erstatten? Sind Sie überhaupt
               nicht wütend? Sie sind doch erheblich verletzt worden.«
            

            »Ich ärgere mich, dass ich nicht aufgepasst habe«, sagte ich. »Meinetwegen kann ich
               auch Anzeige erstatten. Hilft eh nichts. Vielleicht war es bloß ein Missverständnis.«
            

            »Diese eine Kollegin, sagte Herr Kottwitz, hat wohl gefehlt, weil sie sich schon seit
               längerer Zeit bedroht fühlt von den Lesern«, sagte Schmieder. »Wenn ich das richtig
               verstanden habe, schreiben die Leser Kommentare, die Sie und Ihre Kollegen dann bearbeiten.«
            

            Ich nickte. »Die Kommentarschreiber. Im Grunde sind das traurige Existenzen. Die sehen
               das Land den Bach runtergehen und regen sich darüber auf. Natürlich gibt es da auch
               Gewaltphantasien. Die ärgern sich, wenn ihre Kommentare nicht veröffentlicht werden,
               dann blöken sie gleich los, dass wir das Grundgesetz mit Füßen treten. Manche glauben
               auch, dass wir auf direkte Anweisungen von Merkel zensieren.«
            

            »Haben Sie sich denn bedroht gefühlt?«

            »Nein«, sagte ich. »Niemand nimmt die ernst. Solche Drohungen, dass sie uns an den
               Laternen aufknüpfen, kommen jede Woche. Dass sie mit uns kurzen Prozess machen, wenn
               das Volk sich erhebt. Wenn Deutschland erwacht.«
            

            »Haben Sie denn persönlich Feinde? Jemand, der oder die Ihnen etwas Böses will?«

            Mir fiel meine Ex-Frau ein. Wir hatten uns viel gestritten, aber sie hasste mich nicht.
               Sie hatte einfach mehr vom Leben erwartet als einen Mann mit einem Heftroman-Shop,
               der über Jahre vor sich hin mickerte, bis er endlich geschlossen werden musste. Die
               Kunden waren weggeblieben, in der Gegend wohnten jetzt nur noch Araber. Aus meinem
               Geschäft wurde eine Shisha-Bar. Meine Frau hatte es vorher gewusst.
            

            Ich schüttelte den Kopf. »Jemanden, der mich so angreifen würde, kenne ich nicht.
               Kann ich mir nicht vorstellen. Ich kenne eigentlich kaum noch Leute, außer den Kollegen,
               und meinem Sohn natürlich.«
            

            »Kollegen, mit denen es mal Streit gab?«

            »Wir sind da nicht mehr als die Putzkolonne«, sagte ich. »Die Redakteure ignorieren
               uns. Und untereinander verstehen wir uns recht gut, da gibt’s kein Mobbing.«
            

            »Das wird oft unterschätzt«, sagte Romeike.

            Ihr Kollege hatte noch eine andere Idee. »Der Herr Kottwitz, hat der seine Verletzung
               auch im Zuge seiner Arbeit erlitten?«
            

            Kottwitz bewegte sich fast normal. Nur wer wusste, dass sein Unterschenkel amputiert
               war, spürte die feinen Korrekturen, die er mit seinem Bein vornahm, wenn er durch
               den Newsroom ging. Schmieder hatte das offenbar registriert.
            

            »Nein«, sagte ich. »Das stammt aus einem Militäreinsatz in Afghanistan. Er war früher
               bei der Bundeswehr.« Genau genommen stimmte das auch nicht. Er hatte seinen Unterschenkel
               bei einer Übung verloren, ein Rekrut war unachtsam gefahren. Es war nichts, worauf
               er stolz sein konnte.
            

            »Haben Sie denn eine Idee, was das alles bedeuten soll?«, fragte Schmieder.

            Ich wurde unwillig. »Ist das nicht Ihre Sache? Führen Sie denn nicht die Ermittlungen?«

            »Das machen wir doch gerade. Wir befragen Sie doch.«

            »Und sonst? Haben Sie den Tatort untersucht? Leute befragt? Gibt es eine Überwachungskamera?
               Da standen doch auch zwei Leute von der Security herum, haben die nichts gesehen?«
            

            Romeike schüttelte langsam den Kopf. »Es hat geregnet, das sagen Sie ja selbst. Da
               sind keine Spuren zu finden. Wir haben den ärztlichen Bericht. Angesichts Ihrer Verletzungen
               muss es sich um einen kantigen Gegenstand gehandelt haben, also war es kein Baseballschläger.
               Vielleicht ein Tischbein, sagt der Arzt. Wer läuft mit einem Tischbein durch Berlin?«
            

            Sie schauten mich an, als wäre von mir ein sachdienlicher Hinweis zu erwarten. Die
               anfänglich kooperative Stimmung war verflogen. Ich ließ den Kaffeebecher stehen.
            

            »Alles Gute«, sagte die Kommissarin zum Abschied und gab mir ihre Visitenkarte. Falls
               mir noch etwas einfiel, konnte ich einfach durchrufen: Alena Romeike. Auf dem Heimweg
               dachte ich noch an die Sommersprossen auf ihrer Nase.
            

            Am Abend schaute ich mir im Internet die Polizeimeldungen jenes Abends in den Berliner
               Lokalzeitungen an. Hatten sie überhaupt etwas dazu gebracht? Ich fand nichts. Es hatte
               in jener Nacht zwei Überfälle auf Spielotheken und Spätis gegeben, außerdem eine Prügelei
               am Alexanderplatz und einen Fall von Tierquälerei in Blankenburg. Nirgendwo gab es
               einen Hinweis darauf, was auf dem Vorplatz des Zeitungskonzerns passiert war. Wenn
               meine Zunge nicht deutlich die scharfe Kante des abgebrochenen Zahns gefühlt hätte,
               hätte ich es selbst kaum noch geglaubt.
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               Eine Woche verging. Von den Polizisten hörte ich nichts mehr. Ich vergaß die Sommersprossen.
                  Der Hausarzt zog die Fäden, die blauen Flecken verblassten, die Narben verheilten.
               

            

            Jetzt lief ich frühmorgens, möglichst jeden Morgen, zunächst nur kleine Runden vom
               Görlitzer Park bis zur Spree und zurück. In den Morgenstunden waren die Dealer noch
               nicht an ihrem Platz, dafür brachten Mütter und Väter ihre Kinder zur Kita oder in
               die Schule. Die hellen Stimmen streiften mich, als ich langsam an ihnen vorbeizog.
               Sie unterhielten sich über Spatzen und Graubrot, über Fortnite und Schullehrer, ihre
               Welt war in Ordnung. Ich wusste, dass es eine Täuschung war, aber das ging mich nichts
               an. Jeder lebt für sich allein. Tagsüber las ich die Nachrichten und Empfehlungen
               des Bundesamts für Bevölkerungsschutz und Katastrophenhilfe und checkte die Warn-App.
               Ihre Empfehlungen hatten einen beschwichtigenden Tonfall, der mich misstrauisch machte.
               Angeblich gab es zurzeit keinen Anlass zur Sorge, von vereinzelten Unwetterwarnungen
               abgesehen. Dass bei großflächigen und sehr schweren Katastrophen die Rettungskräfte
               nicht überall sein können, wusste ich längst. In den Prepper-Foren tauschte man sich
               über günstige Konserven bei Aldi und Lidl aus, außerdem gab es preiswerte Cargo-Hosen
               bei TEDi, andere berieten sich, wie man an Jagdmunition kam. Man unterhielt sich über neue
               Fluchtwege und riesige Bärlauchfelder bei Nürnberg. Viele von ihnen machten den Jagdschein,
               aber dafür fehlte mir bisher die Zeit. Einer der Prepper klagte über seinen Wachhund,
               der sich über jeden Besucher freute. »Mir wäre es lieber, wenn er bei Fremden wenigstens
               mal die Nackenhaare aufstellen und die Lefzen ein wenig hochziehen würde. Wenn die
               Bettelmafia kommt oder die Zeugen Jehovas Klingelstreiche machen, muss ich die immer
               selbst vertreiben.« Innerhalb von zwei Tagen räumte ich meine Krisenvorsorge komplett
               aus, prüfte sie auf Lagerungsschäden, Verfall und Funktion und stockte sie auf, wo
               es notwendig war. Dafür waren die Prepper-Foren gut, sie brachten einem immer Anregungen,
               wie man sich verbessern konnte, man schlief nicht ein.
            

            Spät am Samstagabend standen Nick und Peppa unangekündigt vor meiner Tür. Ich dachte,
               es wäre ein Nachbar, sonst hätte ich nicht geöffnet.
            

            »Ich wollte vorher anrufen, aber du gehst nicht ran«, sagte Nick. »Wir haben uns gefragt,
               wie es dir geht.«
            

            »Mein Handy ist kaputt«, sagte ich.

            Peppa schaute neugierig an mir vorbei in die Wohnung, vermutlich hatte Guido ihr von
               den Regalen voller Raviolidosen erzählt. »Wann kommst du wieder zur Arbeit? Was treibst
               du so?«
            

            »Habe einiges zu tun«, sagte ich. »Mir geht’s gut, ich komme am Montag wieder. Hab
               den Hausarzt überredet, weil ich mich sonst langweile.«
            

            »Er hat ständig zu tun, seine Regale aufzufüllen«, sagte Nick zu Peppa. »Er kann in
               seiner Wohnung etwa dreißig Jahre lang ausharren, wenn es mal knallt.«
            

            »Wahnsinn«, sagte sie. »Hast du auch Bier da?«

            »Was wollt ihr?«, fragte ich. »Kommt ihr her, um euch lustig zu machen über jemanden,
               der für sich sorgt?«
            

            »Wir würden gern mal mit dir reden«, sagte Nick. »Deine Meinung einholen. Ich habe
               mit zwei Leuten von eurer Security geredet, als sie in der Raucherecke standen. Über
               die Nacht, als dich jemand weggeknüppelt hat.«
            

            »Was geht dich das an? Ich will nicht, dass du dich da einmischst, das habe ich dir
               letztes Mal schon gesagt.«
            

            »Er war nicht allein, ich war auch dabei«, sagte Peppa. »Können wir nicht doch reinkommen?
               Ich war noch nie bei einem Messie in der Wohnung. Ich fasse auch nichts an, versprochen.«
               Sie sah mich interessiert an, als hätte ich eine seltene Behinderung, die sie aber
               total in Ordnung fand.
            

            »Ich bin kein Messie«, sagte ich. Das hatte ich auch Karli gegenüber immer wieder
               beteuert, die sich von Jahr zu Jahr mehr über meine Vorräte aufgeregt hatte, vor allem,
               als ich mehrere Paletten mit Bundeswehr-Essensrationen unter unserem Bett einlagerte.
               Combat Ration, Typ I, II und III. Indische Reispfanne. Gulasch mit Kartoffeln. Hamburger in Tomatensauce. Grießbrei
               mit Obst. Dazu Dosenbrot, Hartkekse, Wurst, Streichkäse, Kaffee-Extrakt, Wasserentkeimungstabletten.
            

            »Das muss dir nicht peinlich sein«, sagte Peppa und lehnte sich vertraulich an den
               Türrahmen. »Ich hebe auch gern Sachen auf, man weiß nie, ob man sie nicht mal noch
               braucht.«
            

            »Ich hebe keine Sachen auf«, sagte ich und verstellte ihr den Weg. »Ich sorge vor,
               weil ich nicht auf dem Trockenen sitzen will, wenn die fetten Jahre vorbei sind.«
            

            »Erzähl weiter«, sagte Peppa. »Lass mich rein und erzähl mir von den mageren Jahren.
               Mach mich zu einer Zeugin Raviolis.«
            

            »Du hältst mich für einen Spinner, aber ich verhalte mich völlig normal«, sagte ich.
               »Die Menschen haben immer vorgesorgt. Spare in der Zeit, dann hast du in der Not.
               Der Berliner Senat hat nach der Berlinblockade auch Reserven angelegt, überall in
               der Stadt verteilt. Zweihunderttausend Tonnen Getreide. Fünfzigtausend Tonnen Fleisch.
               Zwölftausend Tonnen Bratfett. Dreihundertachtzig Tonnen Gummisohlen.«
            

            »Das klingt vernünftig«, sagte Peppa. »Bratfett, Gummisohlen. Immer schön bunkern.
               Kann man immer brauchen.«
            

            »Lauf du mal mit kaputten Sohlen durch den Winter«, sagte ich. »Die hatten einfach
               alles. Zehntausend Nachttöpfe. Achtzehn Millionen Rollen Klopapier. Senf, Leim, Zigarren,
               Glühlampen.«
            

            »Salz wahrscheinlich auch«, sagte Peppa. »Zucker. Die Grundlagen. Sonst geht gar nichts
               mehr.«
            

            Ich nickte. »Du hast das Konzept kapiert. Zehntausend Tonnen Speisesalz. Dreißigtausend
               Tonnen Zucker. Fünfzigtausend Kilogramm süßsaure Gurken.« Ich sagte ihr nichts von
               den Trockenzwiebeln, die damals ebenfalls eingelagert waren, nichts von den lebenden
               Rindern, die vorsorglich gehalten wurden. Allein das Auswechseln der eingelagerten
               Güter gegen frische Produkte kostete jährlich hundert Millionen Mark. Aber die Bevölkerung
               West-Berlins sollte von den Vorräten etwa ein halbes Jahr lang leben können. Mein
               Großvater hatte mir erzählt, wie sie in den Blockadejahren hungerten. Sie kochten
               Unkraut, bettelten oder stahlen bei den Brandenburger Bauern. Er schärfte mir ein,
               stets etwas auf die hohe Kante zu legen. Er war im Krieg gewesen, dann in russischer
               Gefangenschaft, und er aß noch Jahrzehnte später jeden Teller leer, dass er aussah
               wie gewaschen und poliert.
            

            »Ich sag doch: Er kann noch dreißig Jahre nach dem Atomkrieg in seiner Wohnung überleben«,
               sagte Nick. Das Thema nervte ihn, früher hatte er Freunde nach der Schule mitgebracht,
               die hatten sich auch über die Regale gewundert. Später lud er niemanden mehr zu uns
               nach Hause ein.
            

            »Ich will nicht hungern«, sagte ich zu Peppa.« Das ist alles. Wenn was passiert, werdet
               ihr noch angekrochen kommen. Ich verstehe euch nicht, ihr lebt doch permanent vom
               Dispokredit, von der Hand in den Mund. Aber mich haltet ihr für einen Spinner.«
            

            »Ravioli«, sagte sie und leckte sich kurz über die Lippen. »Hast du zufällig was da?
               Ich bin so gut wie verhungert.«
            

            »Ich hol mir eine Jacke, und wir gehen raus«, sagte ich und ließ sie vor der Tür stehen.
               »Dann könnt ihr mir mehr von den Security-Leuten erzählen.«
            

            Peppa und Nick gingen forsch voran, ich musste zusehen, dass ich trotz der Rippenschmerzen
               Schritt hielt, und kam mir kurz vor wie Kottwitz. Der klagte nie, ließ sich nie etwas
               anmerken.
            

            »Die Jungs von der Security wissen, wer es war«, sagte Nick. »Sie sagen, es gab auch
               Bilder von der Überwachungskamera, aber die wurden gelöscht. Und zwar, nachdem die
               Polizei die angesehen hat. Die wollten nicht, dass es rauskommt, wer es war.«
            

            »Dann sag schon«, sagte ich. »Lass mich nicht dumm sterben.«

            »Die Flüchtlinge vom Containerdorf«, sagte Nick.

            Ich hatte das kleine Areal sofort vor Augen, zwei Seitenstraßen vom Konzern entfernt.
               Vor wenigen Monaten war dort der Boden planiert worden, dann stellte man sechzig Wohncontainer
               aus Polen auf und quartierte etwa zweihundert Flüchtlinge dort ein, die bis dahin
               in Turnhallen gewohnt hatten. Das Areal war von einem hohen Zaun umgeben und wurde
               von Security überwacht, man kam ohne Papiere nicht hinein.
            

            »Die Flüchtlinge vom Containerdorf?«, sagte ich. »Klingt etwas pauschal. Das war nur
               einer, höchstens zwei.«
            

            »Die von der Security sind sich sicher. Es gab Bilder, wie einer dich umnietet, dann
               wegrennt Richtung Bundesdruckerei, Keule in der Hand. Du stehst auf und schleppst
               dich auf die Straße, ein Auto bremst, du fällst hin, das soll dann nur noch ganz verwaschen
               zu sehen gewesen sein. Aber jetzt ist eh alles gelöscht.«
            

            Ich spielte die Szene, die ich schon tausendmal in meinem Kopf hatte ablaufen lassen,
               nochmals durch, diesmal mit einem Flüchtling aus dem Containerdorf. Nordafrika-ner,
               Syrer oder Afghane. Warum eigentlich nicht? In meiner Vorstellung riss ich jetzt einem
               syrischen Mann den Schläger aus der Hand und gab ihm zwei Maulschellen. Brach einem
               Marokkaner die Nase. Wirklich befriedigend war das auch nicht.
            

            Wir gingen durch den Görlitzer Park, Peppa und Nick hatten mich in die Mitte genommen.
               Es war Samstagabend, immer noch kalt. Die Dealer hatten dennoch gut zu tun. Ich wusste,
               drüben an der Oberbaumbrücke wurde gefeiert. Auch im Februar zog das Partyvolk über
               die Warschauer Brücke, Regen oder nicht, Schneematsch oder nicht, das Partyvolk war
               immer unterwegs.
            

            »Wie können die so sicher sein?«, fragte ich. »Haben sie das der Polizei gesagt? Oder
               Kottwitz?«
            

            Peppa und Nick schüttelten den Kopf. Er sagte: »Dürfen sie nicht. Die ganze Sache
               soll vertuscht werden, ist ja auch nicht an die Presse gegeben worden. Die Jungs von
               der Security meinen, das sei politisch nicht gewollt. Wenn es Ermittlungen in Richtung
               Flüchtlinge gibt, kommt eine Weisung aus der Politik, die Sache einzustellen. Belastendes
               Material wird unter den Teppich gekehrt, Bänder gelöscht. Die Sache mit Überfällen
               in dieser Gegend ist seit Monaten bekannt, sagen sie. Du warst kein Einzelfall. Da
               passiert ständig was, das wird bloß alles vertuscht.«
            

            »Die Flüchtlinge sollen nicht als Schläger dastehen«, sagte Peppa. »Oder als Sextäter
               oder Einbrecher oder was weiß ich. Das könnte die Bevölkerung verunsichern oder sogar
               aufwiegeln. Du kennst doch unsere Leser, was die dazu sagen würden.«
            

            »Stimmt«, sagte ich. »Die wären bestätigt. Die wussten ja auch gleich Bescheid, als
               Silvester die Frauen auf dem Kölner Hauptbahnhof angegangen wurden.«
            

            »Angegangen«, sagte Peppa. »So heißt das jetzt. Dann hat dich jemand mit einem Baseballschläger
               angegangen?«
            

            »Du weißt, was ich meine«, sagte ich.

            Wir hatten den Park verlassen und gingen hinüber zur Spree. Die Arena lag stumm da,
               ein riesiger regloser Käfer. Das dunkle Wasser der Spree schwappte um das rostige
               Schiffswrack, das seit Jahren im Fluss lag. Im Sommer saßen manchmal Trupps von Paddlern
               auf dem Vordeck und ruhten sich aus. Im Winter sah es leer und kalt aus. Auf dem ehemaligen
               Steuerhäuschen wuchs eine schmale Birke.
            

            »Ich sag dir, ich mag das nicht, wenn du in dieser Sache mit Leuten quatschst«, sagte
               ich.
            

            »Okay«, sagte Nick. »Habe ich gehört. Du magst es nicht. Ich mag das nicht, wenn das
               einfach so versandet.«
            

            »Du bist kein Polizist«, sagte ich.

            »Ach komm schon«, sagte er. »Niemand sonst kümmert sich darum.«

            »Ich war bei der Polizei«, sagte ich.

            »Was du nicht sagst. Haben sie dir einen Kaffee ausgegeben und dir erklärt, dass die
               Ermittlungen leider nicht weit gediehen sind, weil es keine Anhaltspunkte gibt?«
            

            »So ungefähr«, sagte ich. »Den Kaffee habe ich stehen lassen. Die Polizisten waren
               eigentlich nett. Die eine Beamtin hatte hübsche Sommersprossen.«
            

            »Das machen sie extra«, sagte Nick. »Die setzen da eine hübsche Blondine hin, damit
               dein Verstand aussetzt. Wie die Moderatorin auf Sky, die zwischen den Fußballexperten
               sitzt.«
            

            »Nun kommt mal wieder runter«, sagte Peppa.

            Wir gingen an der Spree entlang zum Treptower Park, ich lief jetzt ohne Schmerzen.
               Wir unterquerten die Elsenbrücke, eine S-Bahn fuhr über unseren Köpfen, daneben der
               Autoverkehr. Die Brücke hatte seit einiger Zeit deutliche Risse. Niemand wusste, wie
               lange sie noch halten würde. Man zog unwillkürlich den Kopf ein, wenn man sie unterquerte.
            

            »Und jetzt?«, fragte ich. »Was wollt ihr jetzt von mir?«

            Wir gingen nebeneinander den Kai an den Ausflugsdampfern vorbei, die Winterschlaf
               hielten. Peppa und Nick rauchten.
            

            »Kannst du noch?«, fragte Nick. »Sollen wir langsamer gehen?«

            »Ich bin hier früher regelmäßig gelaufen«, sagte ich. »Und geschwommen. Kam von der
               Oberbaumbrücke und musste wieder zurück zum Plänterwald, unten zum Fähranleger.«
            

            »Alter Schwede«, sagte Peppa.

            »Früher«, sagte Nick. »Früher waren wir im Spreepark, ich mit dir und Mama, als ihr
               noch zusammen wart. Wir waren in der Wildwasserbahn, im Westerndorf. Das war super
               damals. Ich war zehn oder so, hab immer Quarkbällchen bekommen.«
            

            »Das Riesenrad steht noch«, sagte ich. »Manchmal höre ich es quietschen, wenn ich
               da laufen gehe. Sie lassen es am Wochenende laufen, damit es nicht einrostet.«
            

            »Die Dinosaurier liegen da auch noch herum«, sagte Nick. »Ich war mal mit Freunden
               auf dem Gelände, als der Zaun kaputt war. Da liegt noch jede Menge Krempel von früher
               herum.«
            

            »Ich mochte die Dinos«, sagte Peppa. »Die taten mir richtig leid, als da alles aufgegeben
               wurde und die allein rumlagen. Hat sich keiner mehr um sie gekümmert.«
            

            »Sind ja dann ausgestorben«, sagte Nick.

            »Sehr witzig«, sagte Peppa.

            Wir waren schon an der Insel der Jugend vorbei und liefen in den Plänterwald hinein.

            »Weshalb sollte ein Flüchtling das eigentlich gemacht haben?«, fragte ich nach einer
               Weile. »Haben sich die Jungs von der Security darüber auch ihre Gedanken gemacht?«
            

            »Mach dich nur lustig« sagte Nick. »Die hat das echt getroffen. Die machen sich wirklich
               Gedanken.«
            

            »Das haben sie alles von Griebsch«, sagte Peppa. »Der erzählt ihnen das. Er hat es
               auch mir erzählt, in der Raucherecke, unter dem Siegel der Verschwiegenheit, großes
               Ehrenwort. Griebsch hat für alles eine Erklärung. Die Jungs bewundern ihn, die kaufen
               ihm alles ab.«
            

            »Hat Griebsch denn auch ein Motiv zur Hand?«, fragte ich. »Hast du ihn das gefragt,
               weshalb ein Flüchtling mir auf den Kopf hauen und dann verschwinden sollte? Ohne zumindest
               mein Handy und mein Geld mitzunehmen? Ich dachte, die sind alle verrückt nach Handys.«
            

            »Ich habe ihn gefragt«, sagte Peppa. »Natürlich. Was denkst du denn.«

            »Ich habe die Jungs von der Security auch gefragt«, sagte Nick. »Das fanden sie nicht
               so super, es fiel ihnen auch nicht so viel ein. Die schieben Frust, sagte der eine,
               das ist ihre Art, sich abzureagieren. Der andere sagte, der Typ sei vermutlich gestört
               worden, ehe er anfangen konnte, dich zu durchsuchen.«
            

            »Das ist auch die Version von Griebsch«, sagte Peppa. »Er sagte, man müsste mal im
               Containerdorf vorbeigehen und sie direkt fragen.«
            

            »Hab ich dann auch gemacht«, sagte Nick.

            »Hast du nicht«, sagte ich und blieb stehen. »Du bist nicht ins Containerdorf gegangen
               und hast sie gefragt, warum sie das gemacht haben.«
            

            »Ist er doch«, sagte Peppa. »Er hängt sich da voll rein, das muss man ihm lassen.
               Ich bin mitgekommen, wir waren zu zweit.«
            

            Ich sagte nichts. Wir waren auf dem Weg zwischen Anleger und Eierhäuschen, niemand
               sonst war hier unterwegs.
            

            »Das hast du mir doch beigebracht«, sagte Nick. »Immer fragen, wenn man etwas nicht
               versteht. Ich habe einfach gefragt. Ich will es verstehen, wer meinem Vater einen
               Schläger auf den Schädel knallt, und dann wäre es auch gut zu erfahren, wieso.«
            

            »Ich habe dir nicht beigebracht, in ein Containerdorf voller afghanischer und syrischer
               Männer hineinzuspazieren und ihnen einen Überfall unterzujubeln.«
            

            »So weit sind wir gar nicht vorgedrungen«, sagte Peppa. »Vor der Tür saß ein Türke,
               auch Security. Der hat uns weggeschickt, als wir ein paar Fragen gestellt haben.«
            

            »Du könntest dich auch mal freuen«, sagte Nick. »Ein bisschen Dankbarkeit zeigen.
               Anerkennung oder so. Schließlich machen wir das alles vor allem deinetwegen.«
            

            »Genau«, sagte Peppa. »Einfach mal Danke sagen, das würde uns schon helfen.«

            »Wisst ihr was?«, sagte ich. »Wenn ich das alles höre, wird mir vor allem schlecht.
               Wer seid ihr denn, Sherlock Holmes und Watson?«
            

            Peppas Handy klingelte. Sie telefonierte mit einer Freundin, während Nick sich eine
               Zigarette drehte. Was ich ihm gesagt hatte, war nicht das, was er gern gehört hätte.
               Aber etwas anderes konnte ich nicht sagen, also hielt ich jetzt den Mund. Über uns
               rauschten die schweren Zweige der Bäume im Nachtwind.
            

            »Du hast eine Woche lang richtig scheiße ausgesehen«, sagte Nick schließlich. »Möchte
               ich mal in aller Offenheit sagen. Dein Gesicht war krass verbeult. Echt kein schöner
               Anblick. Da wird man doch mal nachfragen dürfen.«
            

            Peppa hatte ihr Gespräch beendet und fragte: »Wie weit ist es von hier zum ›Estrel‹?«

            »Halbe Stunde zu Fuß«, sagte ich.

            Peppa zündete sich die Zigarette an, die Nick ihr hinhielt. »Habt ihr Lust, zu DJ Marcelle zu gehen? Die spielt im ›Bei Ruth‹.«
            

            »DJ Marcelle? In Beirut?« Ich verstand überhaupt nichts.
            

            Wir erreichten den kleinen Buswendeplatz an der Wasserschutzpolizei Ost. Hier brannten
               immerhin zwei gelbe Laternen. Niemand war auf der Straße, auf dem ganzen Weg war uns
               kein Mensch begegnet.
            

            »DJ Marcelle sieht aus wie die kleine wilde Schwester von Angela Merkel. Sie kommt
               aus Amsterdam und legt so auf, dass alle im Raum tanzen, wirklich alle. Sie ist nur
               zweimal im Jahr in Berlin.«
            

            »Und sie spielt in Beirut?«

            »Das ›Bei Ruth‹ ist ein Club neben dem ›Estrel‹.« Nick redete sehr langsam mit mir.

            »Du musst ja nicht mitkommen«, sagte Peppa. »Eine Freundin von mir will da tanzen.
               Aber ich finde den Weg nicht von hier aus. Mein Handy hat kein Internet.«
            

            »Mein Handy hat kein Guthaben«, sagte Nick.

            »Ich kann euch hinbringen«, sagte ich. »Im Grunde geht man bloß die Sonnenallee hoch,
               also die östliche Sonnenallee. Aber ich kann nicht tanzen.«
            

            »Niemand will dich tanzen sehen«, sagte Nick.

            Die Sonnenallee war leer, das alte Arbeitsamt lag verödet da, einige Schritte weiter
               das ausgebrannte Spaßbad Blub. Das ›Estrel‹ hockte wie ein billig designtes Raumschiff
               hinter dem Neuköllner Schifffahrtskanal. Gegenüber war ein riesiger Schrottplatz,
               allein das Lager der Altreifen, die hier zu Bergen aufgetürmt waren, erstreckte sich
               über zwei Blocks. Immerhin waren wir in der Stadt zurück.
            

            Wir sahen eine Reihe von Gestalten, die auf der Seitenstraße am Hotel vorbeiwanderten
               und auf den Hof einer Autowerkstatt einbogen. Ein Klumpen von Leuten hing vor einer
               Laderampe, dort musste der Eingang sein. Die Musik, die aus den Fenstern heraussickerte,
               hatte einen merkwürdigen Charme. Die Rhythmen schienen alten Beatles-Songs zu entstammen,
               verschnitten mit Puppenschreien aus Horrorfilmen, Vogelzwitschern und klappernden
               Topfdeckeln. Das Knarren einer alten Tür, hinter der ein Helikopter mit dunklem Flügelschlag
               aufflog, begleitet von irischen Folk-Stimmen.
            

            »Klingt gut«, sagte ich.

            »Du kannst gern mitkommen, wenn du willst«, sagte Peppa. »Da gehen auch alte Leute
               hin. Das stört überhaupt nicht.«
            

            Wir zwängten uns an den Leuten vor der Laderampe vorbei und liefen eine betonierte
               Treppe hoch. Das Gebäude war offensichtlich vor einiger Zeit aufgegeben worden, aber
               noch nicht verrottet.
            

            Peppa zahlte für uns drei vor einem Durchgang, der mit einer schweren Filzdecke verschlossen
               war. Wir bekamen einen Kinderstempel auf den Handballen. Peppa und Nick schlüpften
               durch den Vorhang, ich folgte ihnen.
            

            Die Musik war nicht so schmerzhaft laut, wie ich befürchtet hatte, sie kroch lebhaft
               im Raum herum, wisperte, flatterte auf, warf sich in eine Ecke, kam zurück. Alle Leute
               im Raum tanzten, verbunden zu einer vielgliedrigen Menge. Vorn an der Stirnseite war
               das Mischpult aufgebaut, ein bescheidener Tisch mit ein paar Plüschtieren, die offenbar
               ständige Partybegleiter von DJ Marcelle waren. Sie selbst ähnelte tatsächlich der deutschen Bundeskanzlerin, auch
               wenn ihre Kleider ungleich lässiger waren: ein Küchenkittel mit Blumenmustern, darunter
               eine bequeme Jogginghose. Die Oberarme nackt, stark tätowiert. Ihre Haare waren zerzaust,
               in ihrem Mundwinkel hing eine Zigarette oder ein Joint, ich konnte es nicht erkennen,
               denn sobald wir den Raum betreten hatten, waren wir schon umgeben von der Tanzmeute,
               die uns gierig aufnahm und sich uns einverleibte. Ich verlor Peppa und Nick sofort
               aus den Augen, spürte Arme an meiner Seite, eine Hand in meinem Genick, ich tanzte
               wie von selbst zum leichtgängigen scheppernden Rhythmus, der durch den Raum waberte
               und sich manchmal beschleunigte, manchmal erlahmte, dann wieder anzog zu einem flotten
               Marsch, was eine Polonaise von acht oder zehn Leuten hervorrief. Sie bahnte sich ihren
               Weg durch die Tanzenden, in denen ich nun auch Peppas Kopf auf und nieder wippen sah,
               neben ihr eine Frau mit feuerroten Haaren, dahinter Nick. Und hinter ihnen, kaum zu
               sehen durch die schier undurchdringliche Menge, ein Bierverkauf.
            

            Ich hatte seit ewigen Zeiten nicht mehr getanzt, aber das spielte keine Rolle. DJ Marcelle sorgte dafür, dass ich in Bewegung kam, es gab kein Entkommen, und damit
               war ich sehr einverstanden. Offenbar kam ich auch am Bierstand vorbei, denn ich hatte
               kurz darauf ein Bier in der Hand, tanzte weiter, gelegentlich untergehakt mit anderen
               in einer wilden Polka.
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               Der Turm stand in der Dunkelheit des Wintermorgens, als ich wieder zur Frühschicht
                  kam. In manchen Etagen brannten schon Lichter, vermutlich waren dort die Putzfrauen
                  an der Arbeit. Ich ging über den Vorplatz und erkannte sofort die Stelle, an der ich
                  attackiert worden war. Natürlich war niemand dort außer mir. Das harte hölzerne Geräusch,
                  als mein Schädel getroffenwurde, war gleich wieder da.
               

            

            Im Eingangsbereich unterhielten sich zwei Security-Männer, ich kannte sie nicht. Das
               Empfangspult war noch nicht besetzt, die Gänge leer. Ich hielt meinen Ausweis an den
               Kontrollsensor vor dem Newsroom und war zurück in der Kathedrale. Die Bildschirme
               über den Arbeitstischen zeigten die Nachtmeldungen. In Florida war eine Fußgängerbrücke
               über einem Highway zusammengebrochen und hatte mehrere Autos unter sich begraben.
               Der slowakische Innenminister war zurückgetreten, nachdem ein Journalist in Bratislava
               auf offener Straße erschossen worden war. Ein afghanischer Abschiebehäftling hatte
               sich in seinem Haftraum erhängt. Boris Becker musste seine Pokale versteigern lassen.
            

            Ich grüßte zum Nachtredakteur hinüber. Er hob nur kurz die Hand, sein Blick war zerstreut
               und übernächtigt. Ich fuhr den Computer an meinem Platz hoch. Packte den Apfel aus.
            

            Der Trupp der pakistanischen Putzfrauen arbeitete sich durch den Raum. Die Vorhut
               leerte die Abfalleimer. Dann kam die Frau mit dem riesigen Staubsauger. Eine Assistentin
               zog vor ihr die Drehstühle beiseite, damit sie ungehindert unter die Schreibtische
               kam. Die Nachhut wischte mit einem feuchten Lappen die Stuhllehnen, Arbeitsflächen,
               Tastaturen und Monitore ab. Ein ätzender Geruch blieb für einen Moment hängen.
            

            Aus der Teeküche holte ich ein Obstmesser und ein Tellerchen, um meinen Apfel zu schälen
               und zu vierteln. Eine stille Armee von benutzten Kaffeebechern stand auf der Spülmaschine
               und den angrenzenden Ablageflächen. In missmutiger Handschrift mahnte ein Zettel,
               die Milch zurück in den Kühlschrank zu stellen, weil sie sonst sauer wurde. »Du bist
               hier nicht bei deiner Mutter!«
            

            Als ich mir den ersten Apfelschnitz in den Mund steckte und mit der Arbeit begann,
               hatte ich achthundertzweiundachtzig unbearbeitete Kommentare. Eine Userin »Beate Z.«
               schrieb: Was diese Frau anfasst, wird zu Dreck. Man sollte einen Pfahl in die Stelle ihres
                     Körpers treiben, wo andere Menschen ihr Herz haben. – »Wüstenfuchs« warnte: Es soll keiner denken, diese Invasion wird ihn in Zukunft nicht treffen. Wenn diese
                     Bande bei uns erst mal in der Überzahl ist, wird auch hier bei uns kräftig gesteinigt
                     und geköpft!

            Kottwitz war früh da, gegen acht, ich sah seinen glänzenden Schädel im Auge, wo er
               sich mit dem Nachtredakteur besprach. Danach kam er zu mir.
            

            »Wieder an Bord«, sagte er mit einem Nicken. »Alles im Lot?«

            »Würde ich jetzt nicht so sagen«, sagte ich und schaute ihn an. »Silvester sah ich
               besser aus.«
            

            Kottwitz stand vor meinem Sessel. Er trug braune Lederschuhe, und ich überlegte, wie
               er den linken an seiner Prothese befestigt hatte.
            

            »Im Alter lassen die Reflexe nach«, sagte er. »Wir sind einfach nicht mehr zwanzig.
               Sieh mich an.«
            

            Er zog das linke Hosenbein nach oben, bis man das matte Metall der Prothese sehen
               konnte, dann ließ er es wieder auf den Schuh rutschen.
            

            »Früher bin ich gern schwimmen gegangen«, sagte ich. »Aber das gehört nicht hierher.
               Will auch niemanden von der Arbeit abhalten.«
            

            »Ich habe grad Zeit«, sagte Kottwitz. »Erzähl mal. Du bist gern schwimmen gegangen.«

            »In der Spree«, sagte ich. »Das war, bevor ich diesen Job bekommen habe. Ich war in
               guter Verfassung damals, was heißt damals, vor zwei Jahren. Lange Läufe vom Görlitzer
               Park in den Plänterwald, und dann bin ich ins Wasser gegangen, zur Oberbaumbrücke
               geschwommen und wieder zurück. Fit wie ein Turnschuh. Und wach.«
            

            Kottwitz sah auf sein Smartphone. »Die schönsten Geschichten sind doch die von früher.
               Man kann nicht genug davon kriegen. Was waren wir alle Helden.«
            

            »Nach einem Lauf habe ich mal im Görlitzer Park das Abwärmen gemacht, Liegestützen,
               Kniebeugen, Dehnen. Ein Dealer fühlte sich davon gestört und wollte auf mich los.
               Da hatte ich die Reflexe noch. Ich habe ihm zwei Rippen gebrochen. Zehn Jahre Karate
               gemacht als junger Mann, da bleibt doch was hängen.«
            

            »Respekt«, sagte Kottwitz. »Da hat es sicher nicht den Falschen getroffen. Aber wie
               ich schon sagte: Man wird älter. Man wird unaufmerksamer. Geht nach Feierabend nach
               Hause und denkt über Gott und die Welt nach.«
            

            »Genau«, sagte ich. »Genau das will ich ja sagen. Nach zwei Jahren hier am Schreibtisch
               gehe ich nicht mehr schwimmen. Da gehe ich höchstens einmal die Woche laufen, und
               dann nicht zum Plänterwald, sondern eher zum Brötchenholen. Und ich lasse mir nach
               Feierabend auf den Kopf hauen. Das ist mein Problem. Für dreizehn Euro sitze ich hier
               und kärchere die Kommentare weg. Der Höhepunkt meines Tages ist um zehn nach sieben,
               wenn die Putzfrauen vorbeikommen und mich grüßen. Für dreizehn Euro lasse ich mir
               nach Dienstschluss auf den Kopf hauen.«
            

            »Die fetten Jahre sind leider vorbei«, sagte Kottwitz. »Wenn du mehr Geld haben willst,
               kannst du Harry nach einer Erhöhung fragen, wenn er mal im Haus ist. Ich sehe das
               nicht wirklich. Die fetten Jahre sind vorbei. Nimm es einfach hin, wie es ist. Der
               Schlag auf den Schädel würde dir auch nicht weniger wehtun, wenn du fünfzehn Euro
               bekommst.«
            

            »Es geht mir nicht um Geld«, sagte ich. »Ich sag dir, was mich echt ärgert. Wenn mein
               Sohn hier nachfragt, und die Jungs von der Security erzählen ihm, dass es die Flüchtlinge
               aus dem Containerdorf waren.«
            

            Kottwitz räusperte sich. Allmählich kamen die ersten Redakteure an ihre Arbeitsplätze.
               Er hatte sich noch nie so lange an meinem Platz aufgehalten.
            

            »Zur Kenntnis genommen«, sagte er. »Das wundert mich schon, ehrlich gesagt, dass dich
               das aufregt. Auf mich hast du eigentlich einen ziemlich intelligenten Eindruck gemacht.
               Die sagen das, weil sie es sagen müssen. Die haben keine andere Wahl. Sieh es doch
               einfach mal realistisch: Die wollen ihren Arsch retten. Die sind dafür eingestellt,
               um genau das zu verhindern, was dir passiert ist. Jetzt sind sie unter Druck. Jetzt
               müssen Erklärungen her. Da geht es um Arbeitsplätze, um Verträge, richtig um Geld.
               Da hängen ganze Familien dran. Wenn die bei uns rausfliegen, müssen die sehen, wo
               sie wieder unterkommen. Auch Security-Jobs wachsen nicht auf Bäumen.«
            

            »Okay«, sagte ich. »Kann ich verstehen. Dafür machen sie die syrischen Flüchtlinge
               verantwortlich?«
            

            »Wir leben in verrückten Zeiten«, sagte Kottwitz, holte sein Handy aus der Hosentasche
               und schaute auf die eingegangenen Nachrichten.
            

            »Wir müssen unser Gespräch ein anderes Mal fortsetzen«, sagte er. »Aber ich rede mal
               mit Griebsch. Ich rede mit ihm. Versprochen.«
            

            »In Ordnung«, sagte ich.

            Draußen vor den Milchglasscheiben floss der Morgenverkehr. Ich wendete mich wieder
               meiner Arbeit zu. Die Hartz-IV-Sätze sollten gekürzt werden. Die meisten unserer Leser
               fanden das eine gute Idee. Ich verlange, dass diese Leute wenigstens die Kaugummis von den Fußgängerwegen abkratzen
                     oder mit einer Schere das Gras in den Parks schneiden, denn es ist eine absolute Frechheit,
                     einfach Geld zu kassieren, ohne etwas zu tun. Diese Leute sind Blutegel am Hals des
                     deutschen Volkes. – Wir brauchen Arbeitslager wie die Russen.
            

            Der Heimatminister wiegelte in einem Interview die mittlerweile zahlreichen Anschläge
               auf Flüchtlingsheime ab. Die Zeitung brachte solche Vorfälle aus Sachsen längst nicht
               mehr, das lohnte sich nicht. Vier unserer Meldungen berichteten von Messerstechereien
               im Ruhrgebiet, am Rande von Kiel und in Bayern. Die Polizei war nur mühsam wieder
               Herr der Lage geworden. Das erfüllte unsere Leser mit heißem Zorn. Wir müssen dringend die Gesetzeslage anpassen.–Die Dienstwaffe wird viel zu selten
                     eingesetzt. – Der Respekt ist völlig erodiert. Brad Pitt hatte eine neue Freundin. Der amerikanische Präsident verteidigte die
               Schutzzölle.
            

            Nach zwei Stunden legte ich eine Pause ein, nahm den Paternoster und fuhr durch die
               neunzehn Etagen des Turms, stand eine Weile am Fenster und schaute hinaus auf die
               regennasse Stadt. Ein Schwarm von Krähen stieg aus dem benachbarten Park auf. In jedem
               Winter kamen große Scharen von Saatkrähen aus Weißrussland und der Ukraine nach Berlin.
            

            Drei Doppeldeckerbusse folgten einander die Oranienstraße hinunter. Fahrradfahrer
               beugten sich unter dem Regen. Schulkinder mit bunten Kapuzen trotteten geduldig den
               Gehweg entlang. Die Friedrichstraße war noch schwach beleuchtet, in den Büros schimmerten
               die Monitore der Computer. In einem Wohnblock an der Leipziger Straße sah ich Wohnungen,
               in denen die Leute ihren Tag begannen. Ich hatte morgens nur einen Kaffee getrunken,
               keinen Bissen heruntergebracht, war zur Bushaltestelle gelaufen, um den Weg hinter
               mich zu bringen. Ich nahm an der Redaktionskonferenz teil, man grüßte mich nicht,
               sondern rückte kaum merklich von mir ab, als hätte ich eine seltene Infektion.
            

            Peppa kam um elf, sie trug einen Pferdeschwanz. Wir sagten nichts über den Samstagabend,
               es gab keine Zeit dafür. Die Kommentare zogen jetzt an, der Tonfall wurde ruppiger.
               Wir hatten ein Interview mit Til Schweiger zur Situation der Flüchtlinge, er sprach
               sich dafür aus, sie menschenwürdig unterzubringen, die Leser hassten ihn deswegen.
               Der Bürgermeister einer kleinen Ortschaft im Harz verbat sich weiteren Zuzug von Asylbewerbern,
               weil die Einwohner den Belastungen nicht mehr gewachsen seien. Keiner unserer Kommentarschreiber
               fühlte sich den Belastungen durch Migranten mehr gewachsen. Der Druck, der auf ihnen
               lastete, schien unerträglich zu sein, schlimmer als alles, was Oliver Kahn jemals
               erlebt hatte. Peppa übernahm die Leseranfragen zu Abonnements, ich stieg wieder in
               die Kommentare ein. An diesem Tag, nach zwei Wochen Pause, setzten sie mir zu.
            

            Die User waren sich weitgehend einig, was nun zu tun wäre, »Udet« beispielsweise schrieb
               frei von der Leber weg: Zu den Waffen, ihr Brüder, tötet alles und jeden. Legt alles in Schutt und Asche.
                     – Wir sind in der Todeszone. – Es wird der Tag kommen, an dem mit eisernem Besen durchgefegt
                     wird in diesem Land.

            Kottwitz hielt Wort. Am Ende der Schicht stand Griebsch mit durchgedrückten Knien
               am Eingang und scrollte auf seinem Handy.
            

            »Warten Sie mal«, sagte er, als ich vorbeiging. »Warten Sie mal kurz.«

            »Ich habe Feierabend«, sagte ich. »Heute gehe ich mal rechtzeitig.«

            Er sah mich mit grauen Augen an, seine Tränensäcke waren aufgequollen, vielleicht
               war es die Kälte, vielleicht der Suff.
            

            »Das war eine unglaubliche Scheiße, was da vorgefallen ist«, sagte er. »Das habe ich
               meinen Männern auch so kommuniziert. Das war von uns allen, und ich nehme mich da
               nicht aus, eine desolate Leistung. Wir hätten das verhindern müssen. Dazu sind wir
               da. Ich bin richtig, richtig sauer. Das können Sie mir glauben.«
            

            »Glaub ich Ihnen«, sagte ich.

            »Soll ich Ihnen mal was sagen?«, sagte er. »Das Problem sind die Handys. Die jungen
               Mitarbeiter sind ständig abgelenkt. Die haben eine Aufmerksamkeitsspanne wie ein Goldfisch.
               Das kriegt man nicht mehr aus denen raus. Die ganze Generation ist versaut von den
               ständigen Nachrichten. Die Mädchen da draußen schicken ihnen Bilder – das wollen Sie
               gar nicht wissen, was die den Jungs schicken. Natürlich sind die dann abgelenkt. Jeder
               Mann ist da abgelenkt. An einen effektiven Einsatz ist da nicht mehr zu denken.«
            

            »Gut zu wissen«, sagte ich.

            »Aber das hört jetzt auf«, sagte Griebsch und beugte sich zu mir. »Ich habe es mit
               der Geschäftsleitung abgesprochen, dass so etwas definitiv nicht mehr vorkommen wird.
               Das ist vorbei. Auch mit Kottwitz hatte ich ein Gespräch darüber. Ich werde jetzt
               gegenüber meinen Männern andere Saiten aufziehen. Ich kann auch asozial. Das werden
               die schon merken.«
            

            »Dann ist ja alles klar«, sagte ich.

            Wir gingen zusammen über den Vorplatz, während Griebsch weiter auf mich einredete.
               Als ich mich verabschiedete und hinüber zur Bushaltestelle ging, legte er zwei Finger
               an die Schläfe, als salutierte er. In meinem Kopf flackerten die letzten Kommentare
               auf, »Wüstenfuchs« brachte es auf den Punkt: Am Ende zählt nur, ob du dem Feind einen Kernschuss verpassen kannst oder von ihm
                     an den Eiern aufgehängt wirst.
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               »Wo warst du die ganze Zeit?«, fragte der Verkäufer in der türkischen Bäckerei am
                  Morgen. »Habe dich zwei Wochen nicht gesehen. Hab mir schon Sorgen gemacht. Käsebrötchen
                  wie immer?«
               

            

            »Zwei Käsebrötchen«, sagte ich.

            »Mach ich dir, Langer«, sagte er. »Und den Apfel kriegst du auch. Fünfzehn Euro siebzig.«

            Er war vermutlich der einzige in der Stadt, der um halb sechs morgens zu Scherzen
               aufgelegt war.
            

            »Träum weiter«, sagte ich.

            »Wo bist du gewesen, Langer, hattest du Urlaub?«

            »So ähnlich«, sagte ich.

            »Ich will meine Stammkunden nicht verlieren«, sagte er. »Hab dich vermisst, verstehst
               du. Wo bleibt der Lange, habe ich gedacht. Ist doch sonst nicht so spät dran. Aber
               du bist gar nicht mehr gekommen. Vielleicht zur Konkurrenz abgewandert, dachte ich.«
            

            Ahmad gab mir die Käsebrötchen und den Apfel, ich reichte ihm das abgezählte Geld.
               Seit zwei Jahren holte ich morgens meine beiden Brötchen bei ihm, sein Laden lag genau
               vor der Bushaltestelle und hatte ab fünf Uhr offen. Ich mochte ihn, der Schalk saß
               ihm im Nacken. Im ersten Jahr hatte ich auf seine Witze nicht reagiert, aber Ahmad
               hatte nicht lockergelassen. Für ihn gehörte ich zur Familie, er zeigte mir regelmäßig
               Bilder von seiner Tochter und seinem Hund.
            

            »Hatte einen Unfall«, sagte ich.

            »Ich hoffe, dein Gegner sieht genauso schlimm aus«, sagte er und blinzelte mir zu.

            »Ich habe sein Gesicht leider nicht gesehen«, sagte ich. Dann kam der Bus.

            »Wünsche dir einen schönen Tag, Langer!«

            Selbst der Busfahrer nickte mir zu. Die meisten Leute, die um halb sechs morgens im
               29er-Bus saßen, waren mir mittlerweile vertraut. Ich nahm jeden Morgen einen anderen
               Platz, die anderen hatten ihre Stammplätze. Ihre Gesichter waren noch auf Stand-by,
               erst am Moritzplatz wachten sie auf, wenn sie zur U-Bahn umsteigen mussten.
            

            Ich fuhr weiter bis Ecke Lindenstraße, hielt den Hausausweis an den Scanner, betrat
               den Newsroom, Deutsche Rentner müssen in den Abfalleimern nach Pfandflaschen wühlen, während Roma-Familien
                     ihre neu gebauten Sozialwohnungen innerhalb eines Monats runterrocken. – Man sollte
                     sich den Gnadenschuss geben. Approve, delete, delete, delete. Acht Stunden lang. Tag für Tag. Guido hatte einen
               neuen Aufschlag gelernt. Doppelschicht-Danny hatte eine neue Mütze. Kottwitz grüßte
               flüchtig. Griebsch ließ sich nicht mehr blicken. Peppa stand mit den Produktentwicklern
               in der Raucherecke und grüßte von fern. Berlin ist ein Saustall ohne Führung. – Das ist der endgültige Todesstoß für unser
                     Land. – Wo ist mein Kommentar, ihr Migrantenbücklinge? Delete, delete, delete.
            

            Auf dem Rückweg ging ich oft zu Fuß, damit meine Reflexe nicht völlig verkümmerten.
               Die Stadt gilt gemeinhin als sicheres Terrain. Im Krisenfall ist sie das nicht. Was
               ist der Normalfall, wann beginnt der Krisenfall? Wer Augen hat zu sehen, der sieht
               jetzt schon. Der ist jetzt schon wach. Dessen Antennen sind ständig auf Empfang. In
               der Krise ist die Gefahr ein ständiger Begleiter. Je länger sie anhält, desto mehr
               fallen die üblichen Grenzen von Anstand und Menschlichkeit weg. Ich hatte die marodierenden
               Horden der Demonstranten am 1. Mai gesehen, die alle Geschäfte rund um den Lausitzer
               Platz plünderten. Als Spaß fing es an, dann wurde es ernst. Die Polizei gab ganze
               Straßenzüge auf, innerhalb weniger Stunden war eine normale Wohngegend zum Katastrophengebiet
               geworden, mitten in Berlin. Das dauerte nicht länger als eine Nacht. Man erschreckt
               sich und kehrt zur Normalität zurück. Ebenso bei einer Evakuierung wegen Entschärfung
               einer Fliegerbombe oder einer schadhaften Gasleitung. Oder ein Wochenende mit Schneechaos
               oder Eisglätte. Das kann man zu Hause aussitzen. Nach zwei Tagen ist alles vergessen.
            

            Aber wenn der Strom länger als drei Tage ausfällt, dann verändert sich die Lage. Die
               Supermärkte bleiben geschlossen. Die Geldautomaten sind tot. An den Tankstellen gibt
               es kein Benzin mehr. Die Handys funktionieren nicht mehr. Wer kein Notstromaggregat
               im Keller hat, hat kein Licht mehr. Wer in der eigenen Wohnung nichts mehr zu essen
               hat, beginnt ernsthaft zu hungern. Und fängt an, nach Nahrung zu suchen. Allein oder
               in Gruppen. Mit bloßen Händen oder bewaffnet. Fallen Wasser, Nahrung, Heizung für
               einen längeren Zeitraum aus, spricht man von einer schweren Krise. Dann möchte man
               nicht wissen, wer bei einem an die Tür klopft.
            

            Ich ging durch die Wohngegend hinter der Heinrich-Heine-Straße: Plattenbauten, notdürftig
               modernisiert, dahinter Supermärkte, die im Ernstfall nicht mehr beliefert wurden.
               Optiker, Apotheken, Sportstudios, das Finanzamt Mitte, die Botschaft Nigerias. Hostels,
               die im Winter kaum belegt waren. Alte Leute schauten in den Abfalleimern an den Straßenecken
               nach Pfandflaschen. Andere führten ihre Hunde aus. In der Frühschicht waren drei Artikel
               zum Streit zwischen der Ukraine und Russland um das Asowsche Meer auf der Homepage
               gewesen. Der ukrainische Präsident hatte das Kriegsrecht verhängt, die jungen Männer
               wurden zu den Waffen gerufen, russische Männer durften nicht mehr ins Land einreisen.
               Hier floss der Autoverkehr zur Jannowitzbrücke wie gewohnt, die Stadt lag friedlich
               unter dem milchig-weißen Himmel. Aber die Ruhe war trügerisch.
            

            Meine Bestände waren aufgefüllt, ich musste mir aktuell keine Sorgen machen. An diesem
               Nachmittag legte ich mir dennoch ein zusätzliches Lager mit Tauschartikeln an. In
               schlechten Zeiten sind manche Dienste oder Medikamente nur im Tausch gegen begehrte
               Güter zu bekommen. Ich begann mit den Dingen des alltäglichen Lebens, die lange hielten
               und in Krisenzeiten gewiss begehrt waren: Panzerband, Nähnadeln, Einwegfeuerzeuge,
               Rasierklingen, Pinzetten, Nagelscheren, Lesebrillen (ich hatte auf dem Flohmarkt mal
               eine ganze Kiste voller Brillen gekauft), Kerzen, Teelichter, Vaseline, Watte, Zahnbürsten,
               Kämme. Auch manche Lebensmittel konnte ich im Notfall tauschen, weil ich genug davon
               hatte: Trockenhefe, Backpulver, Salz, Zucker. Einen Abend lang portionierte ich die
               Artikel und verstaute sie in einer luftdicht verschlossenen Aluminiumkiste.
            

            An einem Sonntag Anfang Februar zog in der Wohnung gegenüber eine neue Familie ein.
               Ich wurde vom ungewohnten Lärm aufgeweckt. Im Treppenhaus schrien Kinder. Vor dem
               Haus rangierten hupend Autos und Lieferwagen. Ein Trupp Männer kam mit Kisten und
               Kleidertaschen die Stufen hoch. Die Wohnungstür gegenüber knallte beständig zu, wurde
               wieder aufgerissen, wieder zugeschlagen. Eine Frauenstimme gellte, Männer lachten.
               Jemand drehte Balkan-Pop auf, ich stand hinter meiner Wohnungstür und hörte das rhythmische
               Klatschen der neuen Mieter, offenbar feierten sie bereits den Einzug.
            

            Die Party zog sich über den ganzen Tag hin. Ständig kamen neue Besucher, ganze Familien,
               die unten ihre Kinderwagen abstellten und die Treppen heraufstiegen, Mütter mit bunten
               Kopftüchern, Männer mit Unterschnitt und Pferdeschwanz, in altmodische Anzüge gezwängt.
               Die Kinder veranstalteten Rennen durch das Haus, wenn sie sich langweilten. Man hörte
               gern Musik. Die Auswahl an Balkan-Pop-Alben war nicht groß, sie spielten immer wieder
               die gleichen Lieder, die aber stets in höchster Lautstärke.
            

            Ich lernte die neue Familie kennen, als die Frauen die Reste ihrer Party im Hinterhof
               loswerden wollten. Die Mülltonnen schienen ihnen gleichgültig zu sein. Sie legten
               die Tüten daneben ab. Die Mutter und zwei Mädchen in orangefarbenen Trainingsanzügen
               lachten freundlich, als ich ihnen die richtigen Tonnen zeigte.
            

            »Ist Deutschland«, sagten sie und klappten die Tonnen auf. »Immer schön sauber. Aufpassen.
               Achtung.«
            

            Wir gingen die Treppen gemeinsam hoch. An der Tür stand jetzt der Name Begalovic.

            »Kommst du mit herein, bitte«, sagte die Mutter, als wir vor unseren Türen standen,
               und lud mich mit einer altmodischen Geste in ihre Wohnung ein.
            

            »Keine Zeit«, sagte ich. Vor Nachbarn hielt ich mich stets bedeckt, ich wollte keinen
               engen Kontakt. »Tut mir leid.«
            

            »Muss dir nicht leidtun«, sagte sie. »Bringst du Frau mit, wir haben viel zu essen.«

            »Hier gibt’s keine Frau«, sagte ich. Das Gespräch ging mir jetzt schon zu weit.

            »Macht nichts«, sagte sie. Ihre beiden Töchter schauten unter ihrer Achsel hervor,
               dunkle neugierige Augen.
            

            »Dauert nicht lange«, sagte sie. »Komschije.«

            »Keine Zeit«, sagte ich und zog meine Wohnungstür hinter mir zu. Nachbarn sind Zeitfresser.
               Wollen sich Sachen ausleihen, die nie zurückgegeben werden. Holen sich Zucker, weil
               sie zu faul sind, zum Supermarkt zu gehen oder für genügend Vorräte zu sorgen. Damit
               war ich durch. Ich kümmerte mich nur noch um meinen eigenen Kram. Wenn man ihnen einmal
               was gibt, dann kommen sie ständig wieder.
            

            Wenige Minuten später klingelte es.

            Die beiden Mädchen standen vor der Tür und hielten mir ein Glas mit Tee und einen
               Teller mit Gebäck entgegen.
            

            »Haben wir selbst gemacht«, sagte die eine. »Probier mal.«

            »Wir wohnen jetzt hier«, die andere.

            »Habe ich mir schon gedacht«, sagte ich. »Ist ja nicht zu überhören.«

            »Wir mögen Musik«, sagte die erste und machte zwei Tanzschritte. Der Tee schwappte
               über, ich nahm ihn ihr aus der Hand. Ihre Schwester gab mir den Teller mit dem Gebäck.
            

            »Ich mag auch Musik«, sagte ich. »Aber leise. Bei euch fallen einem die Ohren ab.«

            Sie lachten und hielten sich die Ohren fest.

            Ich trank den Tee und aß das Gebäck, es schmeckte ungewohnt kräftig. Die Mädchen liefen
               in ihre Wohnung, und ich folgte ihnen, um das Teeglas und die Untertasse zurückzugeben.
               Meinetwegen. Ein kurzer Besuch, um der Höflichkeit zu genügen. Man will ja kein Unmensch
               sein.
            

            Zwei Jungen saßen vor einem riesigen Flachbildfernseher und spielten ein Computerspiel.
               Ein kleines Kind wühlte in einer Tüte Chips. Eine alte Frau saß breitbeinig an der
               Stirnseite des Tisches und musterte mich von oben bis unten. Sie trug eine tiefrote
               Bluse, an der goldene Münzen klirrten, wann immer sie sich bewegte.
            

            Sie winkte mich zu sich. Als ich mich widerstrebend setzte, nahm sie meine Hand. Die
               beiden Mädchen schmiegten sich an sie und schauten gemeinsam mit ihr auf meine Handfläche.
            

            Ihre Hand war runzlig und kalt. Mit dem Zeigefinger zog sie meine Handlinien nach
               und flüsterte in einer fremden Sprache vor sich hin. Eines der Mädchen begann zu weinen.
            

            »Sie ist sehr klug«, sagte die andere und zeigte mit dem Daumen auf ihre Großmutter.
               »Sie weiß vorher, was in deinem Leben passiert.«
            

            »Was passiert denn in meinem Leben?«, sagte ich. »Hab nicht verstanden, was sie gesagt
               hat.«
            

            »Das willst du nicht wissen«, sagte das Mädchen und wischte sich mit einer Hand die
               Tränen weg. »Das ist echt doof. Sie sagt sonst nicht solche Sachen.«
            

            Die alte Frau wies sie zurecht. Ich tat, als sei nichts geschehen, und verabschiedete
               mich. Noch Stunden später vermied ich es, auf die Innenfläche meiner Hand zu schauen.
               Man sollte sich wirklich von seinen Nachbarn fernhalten.
            

            Die anderen Mieter waren auch dieser Ansicht, vor allem gingen ihnen die neuen Nachbarn
               gegen den Strich. Ich hörte ihre Gespräche auf dem Treppenabsatz.
            

            »Das sind Zigeuner«, sagte Jankowski von oben. »Tut mir sehr leid, wenn ich das so
               offen sage, ich weiß nicht, wie man sie jetzt nennen muss. Aber das sind Zigeuner.
               Die werden uns hier vor die Nase gesetzt, damit wir ausziehen. Die müllen unseren
               Hof voll, das sieht doch jeder.«
            

            »Genau«, sagte die Nachbarin aus dem dritten Stock. »Ich würde jetzt nicht Zigeuner
               sagen, ich habe auch nichts gegen sie persönlich. Aber diese Leute sind einfach zu
               laut. Und sie lassen das Haus verkommen. Haben Sie mal gesehen, was der Mann im Keller
               bunkert? Der handelt mit Schrott.«
            

            »Die handeln alle mit Schrott«, sagte Jankowski. »Die haben doch nichts gelernt. Glauben
               Sie, die schicken ihre Mädchen in die Schule? Ich sehe die beiden fast jeden Tag vor
               dem Supermarkt stehen und die Hand aufhalten. Vormittags um zehn! Und dann werfen
               sie den Müll neben die Tonnen. Aber unsereins darf nicht mehr Zigeunerschnitzel sagen.«
            

            »Gehen Sie mal in den Keller«, sagte sie. »Der Mann hat sich mehrere Verschläge unter
               den Nagel gerissen, um sein Zeug da zu sammeln. Da schimmelt und modert es seit Wochen.
               Die Hausverwaltung interessiert das nicht. Die schauen einfach weg.«
            

            »Da müssen Sie Bescheid sagen«, sagte Jankowski.

            »Hab ich doch«, sagte sie. »Interessiert die nicht. Die wollen uns hier rausekeln,
               um die alten Mietverträge loszuwerden. Das machen sie jetzt in jeder Straße im Kiez.
               Die alten Mieter sollen raus. Die bringen nicht genug. Eigentumswohnungen bringen
               mehr. Staffelmietverträge. Das ist die neue Zeit.«
            

            »Dabei bringen wir den Müll runter«, sagte Jankowski.

            »Der Noack hortet ja auch lauter Zeug«, sagte die Nachbarin. »Will ich gar nicht wissen,
               wozu er das alles braucht. Aber er hält das in Ordnung, da kann man nicht meckern.«
            

            Viele Nachbarn beklagten sich in den folgenden Wochen über die Ratten im Hinterhof
               und auch im Treppenhaus. Die Begalovic-Kinder warfen ihren Müll weiterhin neben die
               Tonnen, aber wann immer sie mich sahen, grüßten sie lebhaft, als seien sie erleichtert,
               dass es mir gutging.
            

            Morgens ging ich zur Bushaltestelle, holte mir beim Bäcker meinen Apfel und die Käsebrötchen.
               Der Verkäufer hatte immer gute Laune: »Ich wünsch dir was, Langer.« Ich ging über
               den Vorplatz, hielt meinen Ausweis an den Scanner, die Tür des Newsrooms fiel mit
               einem Knall hinter mir zu, ich fuhr den Computer hoch. Die Arschficker haben eh zu viele Rechte. – Genau das geht mir bei Homosexuellen
                     auf den Sack, immer eine Extrawurst fordern.

            An einem Tag bekam ich im Leserservice eine Mail von einem Fake-Account: Ich werde Sebastian Dörfer erledigen. Es wird als Beispiel dienen und ein Zeichen
                     setzen gegen korrupte, scheinheilige Mediensäue. Dafür habe ich meinen Karabiner.
                     Mehr brauche ich nicht. Ich kenne auch schon mehrere Orte, wo man einen sauberen,
                     sicheren Schuss abgeben kann.
            

            Solche Drohungen verschoben wir meist kommentarlos in den Ordner, der dafür angelegt
               worden war. Doch die Namensnennung war hier so konkret, dass ich damit zu Kottwitz
               ging.
            

            Er warf einen kurzen Blick darauf. »Sebastian Dörfer, das seid ihr? Peppa, Jeremias,
               Guido?«
            

            »Wir alle sind Sebastian Dörfer«, sagte ich. »So was bekommen wir dauernd. Die Leute
               reagieren gereizt, wenn man ihre Kommentare löscht. Aber der hier klingt gefährlich.«
            

            »Fang nicht schon wieder damit an«, sagte Kottwitz. »Ich kann es nicht mehr hören.
               Wir sind doch hier nicht im Kosovo. Hier wird niemand abgeknallt. Ich habe mit Griebsch
               geredet.«
            

            »Er hat auch mit mir geredet«, sagte ich.

            »Dann weißt du ja Bescheid. Er hat das Nötige veranlasst. Es wird nicht wieder vorkommen.
               Ihr seid sicher.«
            

            »Gut zu wissen«, sagte ich. »Mir kam die Ankündigung eigenartig konkret vor, die Mauerstücke
               auf dem Vorplatz sind ein guter Ort, um einen sicheren Schuss abzugeben.«
            

            Kottwitz winkte ab. »Man muss nicht ständig den Teufel an die Wand malen. Das geht
               mir allmählich echt auf die Nüsse. In Berlin läuft niemand mit einem Karabiner herum.«
            

            Er stand auf und nahm seinen Schlüsselbund. »Und wenn die Leser sich derart aufregen,
               dass ihre Beiträge gesperrt werden, dann lasst ihr eben mehr durch. Wir sind eine
               liberale Zeitung, wir können auch kritische Meinungen in der Debatte vertragen. Das
               kann doch nicht so schwer sein, meine Güte.«
            

            Ich ging zurück an meinen Platz, verschob die Mail in den Ordner mit den Drohungen
               und verzichtete an diesem Vormittag auf den Spaziergang über den Vorplatz.
            

            Kurz vor Schichtende kündigte ein anderer User, der sich »Elon Musk« nannte, an: Ich kann 34 Raketen mit Atomköpfen hier landen. Ich gebe die 12 Codes ein, und Deutschland
                     wird pulverisiert. Gut, wir sind alle tot, aber das ist es mir wert! Ich scheiße auf
                     mein Heimatland, weil Muslime und Merkel uns zerstören!!!!!

            Ich löschte die Mail.
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               Der Anruf kam weit nach Mitternacht. Kottwitz hatte mich noch nie außerhalb meiner
                  Arbeit angerufen, ich staunte, dass er überhaupt meine Nummerhatte.
               

            

            »Sie ist angegriffen und niedergeschlagen worden«, sagte er.

            »Wer jetzt? Merkel?«, fragte ich, noch im Treppenhaus, meinen Wohnungsschlüssel in
               der Hand. Ich konnte mir nicht vorstellen, was er von mir wollte.
            

            »Peppa«, sagte er.

            »Was?«

            »Spreche ich so undeutlich?«, sagte Kottwitz. »Peppa. Genau wie bei dir. Spätdienst,
               noch was in der Journalistenbar getrunken. Dann hat sie im Newsroom ihre Sachen gepackt.
               Sie ist auf dem Gehweg vor der Bushaltestelle zusammengeschlagen worden.«
            

            »Wo ist sie jetzt?«

            »Sieht nicht gut aus«, sagte Kottwitz.

            »Wie schlimm ist es?«

            Er räusperte sich. »Kann ich nicht beurteilen. Sie ist im Krankenhaus am Urban. Die
               Polizei ist dran. Ich habe auch nur einen Anruf von den Security-Leuten bekommen.«
            

            Ich erinnerte mich an die beiden Männer, die sich vor vier Wochen über mich gebeugt
               hatten.
            

            Ich lehnte mich an die Wand des Treppenhauses. »Was sind das eigentlich für Security-Männer,
               vor deren Augen die Leute verprügelt werden?«
            

            Er antwortete nicht darauf. »Ich wollte nur jemandem Bescheid sagen. Harry ist nicht
               zu erreichen. Von Guido und den Studenten habe ich keine Nummern.«
            

            »Danke«, sagte ich.

            Er legte ohne ein weiteres Wort auf.

            Ich lief die Treppenstufen wieder hinunter. Das Haus roch nach Winter und Erschöpfung.
               Ich holte mein Rad aus dem Hinterhof und fuhr los.
            

            Das Urbankrankenhaus lag am Rande des Landwehrkanals, zwei graue Klötze, ineinander
               verkeilt, neun Stockwerke hoch, die Fassade aus altem Waschbeton. Die meisten Fenster
               waren dunkel, nur in den Fluren schimmerte ein undeutliches Licht. Vor dem Eingang
               der Rettungsstelle parkten Notarztwagen und ein Fahrzeug der Polizei. Zwei Ärzte standen
               im Winkel und rauchten Zigaretten.
            

            Ich fragte sie nach Peppa.

            Sie zuckten mit den Schultern. »Die Kleine von der Zeitung? Keine Ahnung. War ziemlich
               voll heute. Vielleicht liegt sie noch im Gang.«
            

            Einer wies mit dem Kopf zum Eingang.

            Im Gang vor den Behandlungszimmern standen vier Betten, auf denen reglose Körper lagen.
               Ihre Gesichter waren blutig oder aschfahl. Daneben standen Angehörige und füllten
               Formulare aus. Krankenschwestern und Pfleger gingen herum und verteilten Schmerzmittel.
            

            »Wann geht es denn weiter?«, fragte ein Mann mit gepresster Stimme.

            »Wir geben uns alle Mühe«, sagte der Pfleger. »Sie haben noch Glück, es ist Dienstag.
               An einem Samstag würden Sie noch draußen vor dem Eingang liegen. Da verteilen wir
               Wartenummern.«
            

            Ich fragte ihn nach Peppa.

            Er sah mich misstrauisch an. »Wer sind Sie denn?«

            »Kollege«, sagte ich.

            »Kollege«, sagte er. »Ich habe sie nicht gesehen.«

            »Sie ist schon oben«, sagte ein Arzt in einem grünen Kittel, der an der Behandlungstür
               lehnte. »Geht ihr nicht gut. Sie war bewusstlos.«
            

            »Kann ich zu ihr?«

            Er schüttelte den Kopf. »Sie liegt auf der Intensivstation, da kommen Sie nicht rein.
               Hat eh keinen Sinn. Sie schläft jetzt. Wollen Sie ihr Sachen bringen? Die können Sie
               beim Pförtner abgeben.«
            

            Ich verließ die Rettungsstelle und ging hinunter zum Landwehrkanal. Die Lichter der
               Wohnhäuser gegenüber schlierten auf den schwarzen Wellen des Urbanhafens. In meinem
               Rücken stand der dunkle Klotz des Krankenhauses, und darin lag Peppa, auf der Intensivstation.
               Ich wollte sie nicht allein dort liegen lassen und ging zur Eingangshalle. Der Nachtpförtner
               saß in einem Glaskasten und schüttelte den Kopf, als ich an seine Scheibe klopfte.
               Er wies auf seine Armbanduhr. Im abgedunkelten Eingangsbereich schlurften zwei Männer
               in Bademänteln, sie schoben Infusionsständer neben sich her. Der Pförtner beugte sich
               wieder zu seinem Smartphone, auf dem eine Serie lief.
            

            Meine Hände zitterten. Ich nahm mein Rad und fuhr zum Verlagshaus. Was hatte Kottwitz
               gesagt, wo es passiert war? Auf dem Gehweg vor der Bushaltestelle. Ich suchte die
               Stelle. Der Gehweg war leer, auch auf der Oranienstraße war kaum noch Verkehr. Es
               war halb drei morgens, die tote Stunde.
            

            Ich fand einige Blutflecken, die im Licht der Straßenlampe schwarz schimmerten. Ein
               Handschuh von Peppa lag im Gebüsch neben dem Wartehäuschen. Ich sah mich um, als könnten
               die Schläger noch irgendwo lauern. Der Turm des Verlagsgebäudes wirkte von hier aus
               schwarz und kalt.
            

            Ich ging hinüber zum Eingang, klopfte gegen die Scheibe und wartete. Keine Antwort.
               Ich klopfte nochmals. Im Eingangsbereich hatte der Sicherheitsdienst einen abgetrennten
               Bereich mit Überwachungsmonitoren, die starre Bilder der Büroetagen und des Newsrooms
               zeigten. Ich klopfte zum dritten Mal. Erst nach zehn Minuten tauchte einer der Security-Leute
               auf. Er hatte eine große Kinnlade, ein flächiges Gesicht.
            

            »Was ist?« Seine Stimme war schroff.

            Ich fragte ihn, was vorgefallen war.

            Er blickte zu Boden.

            »War übel«, sagte er, kam zu mir nach draußen auf den Vorplatz und suchte nach einer
               Zigarette. »Wir konnten nichts machen. Die Arschlöcher sind einfach zu schnell, die
               kennen nichts. Außerdem: Dienstagnacht, da ist eh nur halbe Besetzung. Der Kollege
               war auf Rundgang im Mittelbau, hier war einfach niemand. Die Kleine war schon über
               die Straße, wir haben sie überhaupt nicht gehen sehen. Haben uns noch über das Blaulicht
               gewundert, und dann kam die Polizei. Die haben uns auch gefragt, wo wir denn waren.
               Dabei sollten die mal drüben im Containerdorf nachfragen, meine Meinung.«
            

            »Wo ist Griebsch, euer Teamleiter?«

            »Er hatte heute Frühdienst, war nicht da, als es passiert ist. Eben ist er gekommen,
               jetzt tobt er rum. Als hätten wir die Schuld. Alle trampeln auf uns rum.«
            

            Er rauchte seine Zigarette und war froh, dass er eine Auszeit hatte.

            »Das kann doch wohl nicht wahr sein«, sagte ich.

            »Genau«, sagte er. »Wir tun, was wir können, wir haben klare Absprachen. Aber wenn
               Merkel uns diese Leute ins Land holt, sind sie eben da. Dann muss das Zusammenleben
               neu ausgehandelt werden. Und wir stehen dann als die Loser da. Mal ehrlich: Wir können
               doch nicht alle persönlich nach Hause begleiten. Man müsste den Saustall da drüben
               mal ausmisten, meine Meinung.«
            

            Er deutete mit seinem Kinn in Richtung Containerdorf. »Ganz ehrlich, früher war das
               nicht so. Ich bin seit zehn Jahren dabei, wir hatten nie solche Vorfälle. Jetzt sind
               die Goldstücke da, und jetzt kriegen die verehrten Kollegen aus der Redaktion was
               vor den Latz. Da ist das Geheule groß, aber das hätte man vielleicht mal vorher klären
               sollen.«
            

            »Ihr seid da sicher?«, fragte ich.

            »Ach komm schon«, sagte er. »Ich bin seit zehn Jahren dabei, das ist Fakt. Kannst
               du Griebsch fragen, ich habe hier mit ihm angefangen, war immer in seinem Team. Das
               war ein ganz ruhiges Pflaster bisher, gab nie Probleme. Jetzt sind die Schutzsuchenden
               da. Jetzt gibt es Probleme. Aber das ist ja gewollt. Darf man nicht sagen, ist aber
               so. Die wollen uns rausdrängen. Und so fängt es an.«
            

            Griebsch kam in die Raucherecke, grüßte kurz, zündete sich eine Zigarette an, scrollte
               auf seinem Telefon. Er stand breitbeinig da, seine schlechte Laune war deutlich zu
               spüren.
            

            »Ich dachte, das sollte aufhören«, sagte ich. »Das war doch die Ansage neulich: dass
               das nicht mehr vorkommt. War grad im Krankenhaus, die Ärzte sagen, dass es nicht gut
               um sie steht.«
            

            »Das hört jetzt auch auf«, sagte er, ohne den Blick vom Telefon zu nehmen.«

            »Man müsste uns bloß mal von der Leine lassen«, sagte der Mann mit dem breiten Kinn.

            »Halt du den Mund«, sagte Griebsch.

            »Ich mein ja nur«, sagte der andere.

            »Kann sein, dass Kottwitz sich auch freut, wenn das jetzt mal aufhört«, sagte ich.
               »Bevor es mal einen der Redakteure erwischt. Oder einen der Korrekturleser. Oder Vertriebler.
               Er ist der pragmatische Typ. Er will Lösungen sehen.«
            

            »Wir sind dran«, sagte Griebsch und schnippte seine Zigarette weg. »Auch wenn es nicht
               so aussieht, wir sind dran und wir kriegen das in den Griff. Hundert pro.«
            

            Ich ging über den Vorplatz, in meinem Rücken ein kaltes Gefühl. Kam an der Stelle
               vorbei, an der ich niedergeschlagen worden war, und hörte das Geräusch der Bowlingkugel,
               die mit aller Kraft auf den Pin trifft.
            

            Peppas Gesicht stand mir vor Augen. Sie lachte. Ihr Kopf wippte auf und ab, sie erzählte
               etwas, das ich nicht verstand. Sie rollte die Augen und rauchte hastig. Aus ihren
               Mundwinkeln rann Blut.
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               Als ich am nächsten Tag nach der Frühschicht in ihr Krankenzimmer kam, drehte Peppa
                  das Gesicht zur Wand. Ihr Hinterkopf verschwand in den Kissen.
               

            

            »Hallo Peppa«, sagte ich.

            »Hallo Noack«, sagte sie. »Hau bitte ab.«

            Im Nachbarbett lag eine ältere Frau mit einem Kreuzworträtselheft. An der Wand gegenüber
               lief ein Fernseher, auf stumm gestellt. Ich ging zum Fenster und setzte mich auf einen
               Stuhl. Peppa zog die Bettdecke über ihren Kopf. Ein Fuß von ihr hing seitlich aus
               dem Bett und bewegte sich langsam auf und ab.
            

            »Ich soll dich grüßen von allen«, sagte ich.

            Ihre Hand kam unter der Bettdecke hervor. Der Mittelfinger ragte auf.

            »Kottwitz hat gesagt, dass du hier liegst. Wenn du was brauchst, sag einfach Bescheid.
               Du kannst alles haben.«
            

            Die Frau im Nachbarbett schaute von ihrem Heft auf. »Das Essen hier ist furchtbar,
               vielleicht können Sie uns mal eine Pizza besorgen.«
            

            Sie deutete auf den Nachttisch, auf dem bereits das Abendessen unter einer Plastikhaube
               lag.
            

            »Eine Pizza, klar. Kann ich machen. Was willst du, Peppa?«

            »Ich will einen Spiegel«, sagte sie.

            »Im Bad ist doch einer«, sagte ich.

            »Einfach einen Gesichtsspiegel«, sagte Peppa. »Und Zigaretten.«

            »Ich habe dir welche mitgebracht«, sagte ich.

            »Sie kann hier nicht rauchen«, sagte die Frau. »Wenn hier geraucht wird, dann hole
               ich die Schwestern. Die Ärzte. Dann mache ich einen richtigen Aufstand, da fliegt
               ihr achtkantig raus.«
            

            Ich warf das Päckchen auf Peppas Bett. Ihre Hand fasste es und zog es zu sich unter
               die Decke.
            

            »Feuerzeug«, sagte sie.

            Ich warf ihr das Supermarktfeuerzeug hin, es prallte gegen den Bettrand und fiel auf
               den Boden. Peppa tauchte über den Rand und angelte nach unten. Für einen Augenblick
               war ihr Kopf zu sehen. Die Hälfte war verbunden. Die andere Hälfte war orangefarben
               und bräunlich.
            

            »Ich meine es ernst«, sagte die Frau im Nebenbett. »Wenn hier geraucht wird, dann
               schlage ich Alarm. Ich habe vierunddreißig Jahre lang geraucht und vor einem halben
               Jahr endlich damit aufgehört. Wegen dir will ich nicht wieder in Versuchung kommen.
               Und wenn du noch so scheiße aussiehst.«
            

            Aus Peppas Ecke kam keine Antwort.

            »Wir können runtergehen«, sagte ich. »Alle stehen in der Raucherecke.«

            Peppa regte sich nicht. Atmete wahrscheinlich kaum. Aber ich wusste, dass sie um alles
               in der Welt rauchen wollte.
            

            »Darfst du aufstehen?«, fragte ich.

            »Aufs Klo geht sie jedenfalls«, sagte die Nachbarin. »Mitten in der Nacht, wenn sie
               glaubt, dass ich schlafe. Sie hat auch schon die Nachtschwester nach Zigaretten gefragt.
               Aber bei der war sie an der falschen Adresse.«
            

            »Ich bring dich runter«, sagte ich.

            »Lassen Sie sie doch in Frieden«, sagte die Frau mit dem Rätselheft.

            »Ich kann nicht so weit laufen«, sagte Peppa.

            »Im Flur steht ein Rollstuhl«, sagte ich. »Ich schieb dich hin und auch wieder zurück.«

            Schweigen unter der Bettdecke. Ihr Fuß zog sich zurück.

            »Ich will am Fenster rauchen. Die sture Kuh kann doch mal eine Viertelstunde rausgehen.«

            »Ich geb dir gleich sture Kuh«, sagte die Nachbarin, ohne den Blick vom Rätselheft
               zu nehmen. »Hör einfach damit auf. Nach drei Tagen hast du eh die schlimmste Phase
               hinter dir. Fang nicht mehr an. Das ist deine Chance!«
            

            Peppas Hinterkopf kam zum Vorschein. Sie setzte sich auf, aber so, dass ich ihr Gesicht
               nicht sehen konnte. Sie nahm einen Kittel von der Stuhllehne.
            

            »Hol den verdammten Rollstuhl«, sagte sie.

            Ich ging vor die Tür und kam mit dem Stuhl zurück, schob ihn neben Peppas Bett. Sie
               griff nach den Lehnen und schwang sich herüber.
            

            Ihre Hand umklammerte die Zigarettenpackung und das Feuerzeug.

            Ich schob sie aus dem Zimmer. Die Blicke der Nachbarin folgten uns.

            Vor dem Eingang war ich kaum an die Seite gefahren, da hatte Peppa schon die erste
               Zigarette im Mund und angezündet. Sie blies den Rauch aus, als atme sie endlich ein.
            

            »Wie geht’s dir?«, fragte ich.

            Sie rauchte, die Schultern zusammengezogen, vornübergebeugt.

            »Mir geht’s prima. Ich hatte schon fast vergessen, wie das ist, Prügel einzustecken.«

            »Du kennst dich aus damit«, sagte ich.

            »Und ob«, sagte sie. »Mir hat sie jeden Nachmittag, wenn ich von der Schule kam, mit
               dem Handfeger ins Gesicht geschlagen. Du gewöhnst dich nicht daran, glaub mir. Du
               kannst dich nicht darauf vorbereiten. Auch wenn du weißt, dass es kommen wird. Auch
               wenn sie mal gute Laune hat. Es wird kommen.«
            

            »Deine Mutter?«

            Sie nickte. »Egal, was du machst. Ein Grund findet sich immer. Und wenn du einen Nachmittag
               und Abend ohne Schläge geschafft hast, dann kommt sie in der Nacht. Prügelt dich aus
               dem Schlaf, aus dem Bett. Hat in deinen Schulheften geschnüffelt, dein Tagebuch gefunden,
               Zigarettenrauch in deinen Klamotten gerochen.«
            

            »Wie alt warst du?«, fragte ich.

            »Acht. Neun. Zehn. Mit zwölf bin ich das erste Mal weggelaufen.«

            »Wohin?«

            »Nirgendwohin. Einfach nur weg, in die Wälder. War genauso ein Wetter wie jetzt, Nieselregen,
               kalt, aber ich konnte es nicht mehr aushalten. Immerhin konnten mich die Hunde der
               Polizei nicht wittern, weil es regnete. Aber ich habe nichts zu essen gefunden. Es
               gibt im Wald einfach nichts zu essen. Und es war saukalt. Zwei Tage lang habe ich
               es ausgehalten. Am dritten Tag bin ich zurückgegangen.«
            

            »Wurde es dann besser?«

            »Nein«, sagte Peppa. »Das wurde nicht besser. Das Jugendamt hat sich erkundigt, ob
               wir Probleme hätten. Hatten wir natürlich nicht. Sie hat dann darauf geachtet, dass
               sie mir nicht ins Gesicht schlägt, sondern nur dahin, wo man die Flecken dann nicht
               sieht. Aber es hörte nicht auf. Nein, kann man nicht sagen, dass es besser wurde.«
            

            »Was war mit deinem Vater?«, fragte ich.

            Peppa zündete sich die nächste Zigarette an. Sie stieß den Rauch verächtlich aus.
               »Was soll mit dem gewesen sein. Nichts war mit dem. Er wollte keinen Ärger mit ihr.
               Hat nicht hingeschaut. Das ging noch zwei Jahre so weiter, bis ich endgültig abgehauen
               bin. Erzähl mir nichts von Prügel einstecken, ich bin Grandmaster-of-Prügel-Einstecken.
               Das macht mir nichts aus. Aber jetzt sind all die Jahre wieder da, die ich mühsam
               vergessen habe.«
            

            »Wie lange musst du noch hierbleiben?«

            »Ein paar Tage. Vielleicht eine Woche. Die wecken dich hier um halb sechs, und dann
               liegst du da und willst rauchen. Und in der Nacht schnarcht die Alte neben dir, und
               die Bilder kommen zurück.«
            

            Ich holte den Lederhandschuh heraus, der im Gebüsch neben der Bushaltestelle gelegen
               hatte. »Übrigens habe ich den hier gefunden. Ist doch deiner?«
            

            »Sicher ist das meiner«, sagte sie. »Nett von dir, da nachzusehen. Die Polizei war
               nicht so interessiert.«
            

            »Was war denn los an der Bushaltestelle?«, fragte ich. »Kannst du dich erinnern?«

            »Klar erinnere ich mich«, sagte Peppa. »Ich kam von der Arbeit, so wie du neulich.
               Ich glaube, es war nur einer. Er hatte irgendeine Keule, aber ich war schnell, hab
               mich weggedreht, das ist einfach drin, ich lass mich nicht gern schlagen. Nach dem
               ersten Schlag bin ich in die Knie gegangen, beim zweiten Schlag habe ich seine linke
               Hand erwischt und festgehalten und zugebissen. Ich war so wütend.«
            

            »Das ist eklig«, sagte ich. »Davon kann man die fiesesten Entzündungen kriegen, viel
               schlimmer als Hundebisse.«
            

            »Hört sich gut an«, sagte sie. »Vielleicht krepiert er daran. Hoffentlich. Ich habe
               so fest zugebissen wie ich nur konnte. Wollte seinen Finger abbeißen, zumindest einen
               Knöchel brechen. Er hat mir mit der anderen Hand ins Gesicht geschlagen, immer wieder,
               damit ich loslasse. Hat gebrüllt wie am Spieß. Aber ich bin ein Bullterrier, wenn
               man mich schlägt, dann kriege ich eine Kiefersperre. Ich habe nicht lockergelassen.«
            

            »Was hat er gebrüllt?«, fragte ich.

            »Ich würde sagen, die Theorie mit den syrischen Flüchtlingen lässt sich nicht aufrechterhalten«,
               sagte sie. »Er hat was von Scheißfotze geschrien, das klang sehr deutsch.«
            

            »Vielleicht war es ein Flüchtling, der regelmäßig zu seinen Sprachkursen geht«, sagte
               ich.
            

            »Jedenfalls hat er mir mit der anderen Hand eine nach der anderen geschallert«, sagte
               sie. »Irgendwann habe ich losgelassen.« Sie lachte mich an, und ich sah ihr kräftiges
               weißes Gebiss.
            

            »Dann war das eher sein Blut auf dem Gehweg«, sagte ich.

            »Auf jeden Fall nicht meines«, sagte sie. »Ich habe nur ein paar kräftige Schellen
               gekriegt, aber das bin ich ja gewohnt.«
            

            »Du warst zuerst auf der Intensivstation«, sagte ich. »Aber das hört sich nach mehr
               als ein paar Schellen an.«
            

            »Ich war kurz weg«, sagte sie. »Reine Vorsichtsmaßnahme. Erzähl bloß nichts Nick.
               Der regt sich sonst wieder auf.«
            

            »Ich habe ihn schon angerufen«, sagte ich. »Er kommt heute Abend vorbei und will wissen,
               ob er dir was mitbringen soll.«
            

            Peppa lächelte. Ihr Gesicht machte nicht richtig mit, aber sie lächelte.

            »Danke für die Zigaretten, aber jetzt wird mir kalt. Bring mich wieder zurück.«

            Ich fuhr sie zurück auf ihre Station und ihr Zimmer. Am Bett angekommen, stemmte Peppa
               sich an den Lehnen des Rollstuhls hoch und drückte ihren Körper hinüber ins Bett.
            

            Sie zog die Bettdecke über den Kopf.

            Ich sagte: »Irgendwo da draußen ist das Arschloch. Wir werden ihn finden. Ich verspreche
               es dir: Wir werden ihn finden.«
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               »Alles klar, Langer?« Der türkische Bäckereiverkäufer sah frisch und vergnügt aus
                  wie immer. »Was willst du?«
               

            

            »Zwei Käsebrötchen, einen Apfel.«

            »Mach ich dir. Weißt du doch: Du kannst alles von mir haben.«

            Ich legte ihm mein Kleingeld hin. »Mehr habe ich nicht.«

            Er lachte. »Mehr hast du nicht? Das sind zwei Euro irgendwas, und es ist erst Monatsanfang.
               Langer, muss ich mir Sorgen machen?«
            

            »Kann nicht schaden«, sagte ich.

            »Wenn du was brauchst, komm zu mir«, sagte er. »Ah-mad fällt schon was ein.«

            Es war halb sechs morgens, ich hatte wenig geschlafen, die Gesichter der Leute im
               Bus waren die gleichen wie sonst, sie dämmerten dem Moritzplatz entgegen. In der Ferne
               war der Fernsehturm zu sehen, davor der dunkle Turm des Verlagsgebäudes. Die Stadt
               lag noch in einem flachen unruhigen Schlaf, der von hunderttausend winzigen Albträumen
               durchschossen war. Ich stieg an der Ecke Lindenstraße aus, überquerte den Vorplatz,
               hielt den Hausausweis an den Scanner, ging durch den leeren Flur zum Newsroom, die
               Türen schlugen hinter mir zu, ich fuhr den Computer hoch, nickte dem Nachtredakteur
               zu, kaute meinen Apfel, las die Kommentare. Die kommen nach Deutschland, weil sie unseren Sozialstaat plündern wollen. Scheißen
                     in die Ecke, werfen ihren Müll aus den Fenstern. Heute schächten sie Schafe und Rinder,
                     morgen vielleicht schon Christenkinder. – Wir sind im Steuerstall eingesperrt wie
                     Kühe zum Melken.

            Punkt halb neun klappte die schwere Tür, Kottwitz war da. Er schrieb die Tagesmeldung,
               danach kam er zu mir und setzte sich auf den leeren Platz neben meinem Tisch. Er beugte
               sich vor, obwohl noch kaum Leute im Newsroom waren, und erkundigte sich leise nach
               Peppa. »Hast du sie besucht?« Sein Atem roch nach Zwiebeln und Knoblauch.
            

            »Natürlich war ich im Krankenhaus, ich kenne ja den Weg«, sagte ich. »Sie hat Schläge
               eingesteckt, das sieht nicht schön aus, aber das wird wieder.«
            

            »Das muss aufhören«, sagte er. »Man reißt sich hier den ganzen Tag den Arsch auf,
               und in der Nacht rufen sie einen an, dass wieder ein Mitarbeiter überfallen wurde.«
            

            »Griebsch sagt, sie sind dran, sie kriegen es in den Griff«, sagte ich.

            »Griebsch ist ein Ausfall«, sagte Kottwitz. »Seine Männer sitzen auf dem Klo und holen
               sich einen runter, statt draußen ihre Runden zu drehen. Seit zehn Jahren schaue ich
               mir das an. Mit Griebsch bin ich durch. Da sehe ich null Perspektive.«
            

            »Dann schicken sie jemand anderes«, sagte ich.

            »Der Verein schickt mir niemanden mehr«, sagte er. »SecurBerlin hat seine Chance gehabt.
               Da läuft ohnehin der Vertrag aus, der wird dann eben nicht verlängert. Leben wir in
               einer Marktwirtschaft oder nicht? Sind die vereinbarten Ziele erreicht worden? Objektschutz,
               Gewährleistung der Sicherheit für Mitarbeiter und Besucher. Stell dir mal vor, das
               wäre im Haus passiert.«
            

            »Dann könnte man es nicht unter den Teppich kehren«, sagte ich.

            »Das wird keineswegs unter den Teppich gekehrt. Das wird intern aufgearbeitet. Wo
               leben wir denn. Es gibt auch noch andere Bewerber auf dem Markt. Die Sicherheitsbranche
               boomt, das liest man ständig.«
            

            »Das ist offenbar auch nötig«, sagte ich.

            »Grüße an Peppa«, sagte Kottwitz, als er aufstand.

            »Richte ich aus.«

            Ich wandte mich wieder der Homepage und den Kommentaren zu. In Südafrika hatten die
               Buren Schutzzonen im Hinterland gebildet, wohin sie sich zurückziehen konnten und
               die sie gegen alle feindlichen Eindringlinge mit Waffengewalt verteidigen wollten.
               Die französischen Bauern rebellierten gegen die Erhöhung der Dieselpreise. Im Pazifik
               war ein Wal mit fünf Kilogramm Plastik im Magen verendet. Der Bundestag diskutierte
               über den Migrationspakt. In einem niederbayrischen Dorf hatte ein Mann ein Schaf missbraucht;
               das Tier musste notgeschlachtet werden. Unsere Leser kamen langsam in Fahrt. Die Begattung von Tieren ist in besagtem Kulturkreis eine feste Tradition wie auch
                     die Inzucht und Kinderehe. – Unser Land wird zu einem Schlachthaus werden. – Die Bürger,
                     denen das Wasser bis zum Hals steht und die sich dagegen wehren, wird man lynchen.
            

            Ich wartete innerlich auf Peppa. Stattdessen kam Guido, er holte einen Tischtennisball
               heraus, den er auf seiner Tastatur herumspringen ließ. »Muss meine Reflexe schulen«,
               sagte er.
            

            »Mit deinen Reflexen ist alles in Ordnung«, sagte ich. »Das nervt, ich kann so nicht
               arbeiten.«
            

            Er ließ den Ball weiter vom Monitor auf die Tastatur springen, um ihn dann zu fangen.

            »Schnelligkeit ist alles«, sagte er. »Ihr wart einfach zu langsam, Peppa und du. Das
               wird mir nicht passieren. Ich bereite mich vor.«
            

            »Mit Tischtennisbällen.«

            »Das sagt der Richtige«, sagte Guido. »Du bereitest dich mit Ravioli auf den nächsten
               Stromausfall vor. Ravioli in herzhaft-würziger Fleischsauce. Wie machst du die dann
               eigentlich warm?«
            

            »Esbitkocher«, sagte ich.

            »Die werden dir die Bude einrennen«, sagte er. »Wenn die Leute da draußen zehn Tage
               lang nichts zu essen bekommen haben, dann sind sie nicht mehr wählerisch. Kannst eine
               Volksküche einrichten bei dir. Halb Kreuzberg steht dann Schlange. Komm, wir gehen
               zu Noack, der füttert uns durch.«
            

            »Bei mir nicht«, sagte ich. »Ich koche nur für den Eigenbedarf. Selbstversorger. Jeder
               ist sich selbst der Nächste.«
            

            »Das wird sie nicht so sehr interessieren. Wenn sie richtig ausgehungert sind und
               dann den Geruch von Ravioli in der Straße wittern, dann kommen sie bei dir die Treppe
               hoch und klingeln. Und wenn du nicht öffnest, dann klopfen sie mit beiden Fäusten
               an deine Tür. Oder sie holen gleich das Stemmeisen raus. Dein Stangenschloss kannst
               du dann vergessen. Aber bei deinen Vorräten musst du nicht mal knausern, davon lebt
               der Kiez ein halbes Jahr lang. Also die Leute, die den Atomschlag überlebt haben.
               Oder den Ausbruch der Pest.«
            

            »Ist gut«, sagte ich. »Ist gut, Guido. Krieg dich mal wieder ein.«

            Er ließ seinen Tischtennisball vom Monitor auf die Tastatur springen und fing ihn
               auf.
            

            »Reflexe«, sagte er. »Ein schneller Griff zur Waffe, dann kommt dir niemand blöd.«

            »Hör auf. Du hast in deiner Sporttasche keine Waffe außer deinem Tischtennisschläger
               mit giftigem Belag.«
            

            »Der Donic Baracuda ist der Hammer für den Spin, wenn du nah am Tisch spielst«, sagte
               Guido. »Aber er verzeiht keine Fehler, am wenigsten beim Aufschlag. Und eine Waffe
               kriege ich, wenn ich will, da mach dir mal keine Sorgen. Da reicht ein Anruf bei Willy
               im Bunker. Der hat einen Schießstand in Tempelhof, hinter dem Platz der Luftbrücke.«
            

            »Der besorgt dir eine Waffe?«, fragte ich. Es war stiller geworden im Newsroom, Kottwitz
               sah nicht zu uns herüber, aber mir kam es vor, als hörten uns alle zu.
            

            »Willkommen im 21. Jahrhundert«, sagte Guido. »Heutzutage musst du dich schützen in
               einer Stadt wie Berlin. In meiner Umgebung haben viele eine Waffe. Und wenn ich mal
               eine Spätschicht machen muss, dann gehe ich nicht ohne Waffe nach draußen. Aber der
               Tag ist hoffentlich noch weit weg. So, Kollege, genug gequatscht. Hier sind fünftausend
               Kommentare offen, lass uns mal was tun.«
            

            Guido machte nie Spätschichten, seine Trainingszeiten im Verein ließen das nicht zu.
               Wir kamen auch so hin. Doppelschichten-Danny hielt die Stellung, er rasierte sich
               nicht mehr, wechselte kaum seine Kleidung, ernährte sich von Kaffee, Zigaretten und
               Joghurt. Die leeren Becher stapelten sich auf seinem Schreibtisch, bis sie morgens
               von den pakistanischen Putzfrauen weggeräumt wurden.
            

            Peppa fehlte. Unser Ressortchef Harry arbeitete weiterhin nahezu ausschließlich im
               Homeoffice. Die Security-Leute am Eingang grüßten mich jetzt, wenn ich morgens kam.
               Ich hielt meinen Ausweis an den Scanner und betrat den Newsroom, unterhielt mich kurz
               mit dem Nachtredakteur, fuhr meinen Computer hoch, schälte den Apfel und tauchte ein
               ins Meer der Kommentare. Vor allen Dingen, weil man ja nicht weiß, wie viel Tuberkulose in dem Rotz drin ist,
                     in den man tritt und den man sich in die Wohnung holt. – Zum Kotzen, dieses Gesindel.
                     – Die gewollte Umvolkung drückt uns zurück ins Mittelalter. Delete, delete, delete.
            

            Im Newsroom war von erheblichen Einsparungen die Rede. Ein Drittel der Redakteursplätze
               sollte wegfallen, und niemand wusste, wen es treffen würde. Das Panorama wurde mit
               der Wissenschaft zusammengelegt. Die Wirtschaft sollte verschlankt werden, die Politik
               auch. Den alten Redakteuren machte man Abfindungsangebote, die sie nicht ablehnen
               konnten. Die jungen Redakteure schwitzten. Sie hatten eben mit ihren Familien ein
               Haus am Stadtrand bezogen, einen SUV gekauft. Die Raten drückten. Um sich gegenüber der Chefredaktion zu profilieren,
               verschärften sie den Ton ihrer Artikel. Kottwitz unterstützte das, er forderte von
               allen Redakteuren im Newsroom mehr Artikel. Mehr Stimmung. Man veröffentlichte jetzt
               gern Interviews mit Claudia Roth, Dunja Hayali oder Til Schweiger zur Flüchtlingsproblematik,
               das brachte die Leser verlässlich zur Weißglut.
            

            Unser Ressort, so geringgeschätzt und verachtet wir auch waren, rührte man nicht an.
               Die Leserkommentare brachten eine lange Verweildauer der Leser auf unseren Seiten,
               und das war für die Werbung wichtig. Unsere Leser waren treu. Sie ärgerten sich maßlos
               über den Zustand der Welt und über unsere Berichterstattung, aber sie kamen jeden
               Tag wieder und blieben Stunde um Stunde. Die wenigsten kamen wegen der Artikel unserer
               Redakteure, sondern wegen der Kommentare der anderen Leser. In den Foren waren sie
               unter sich. Wir löschten regelmäßig auch die gegenseitigen Zustimmungsbekundungen,
               was die Leser ausrasten ließ. Ich schreibe seit Monaten das Gleiche, und werde immer gelöscht. – Das ist ein Verbrechen
                     an der Meinungsfreiheit, die im Grundgesetz geregelt ist. – Die Moderationshure wird
                     langsam und elendiglich vom Krebs zerfressen werden.

            Die Arbeit sollte mich erschöpfen, doch ich fand nachts keinen Schlaf. In meinem Kopf
               tönte unablässig der Chor der Kommentarschreiber.
            

            Um die Stimmen zum Schweigen zu bringen, begann ich, in meinem Viertel herumzuwandern.
               Ich begegnete dem Einsiedler vom Studentenbad, der in den Gebüschen des Parks seinen
               Schlafsack ausrollte, im Winter ebenso wie im Sommer. Er konnte ebenfalls nicht schlafen
               und wanderte wie ich durch die Straßen. Sein Kopf war stets unter einer großen Kapuze
               verborgen. Um halb sechs machte der Bäcker an der Glogauer Straße auf, dort bekam
               er einen Kaffee und eine Schrippe, ehe die ersten Kunden kamen.
            

            Der Kiez veränderte sich, der Befall mit Ratten nahm zu. Früher hatte man sie im Winter
               kaum gesehen. Sie hatten sich in Kellern und in der Kanalisation versteckt und waren
               kaum einmal an die Oberfläche gekommen. Nun sah ich sie auf meinen Wanderungen ständig,
               sie rannten knapp vor meinen Füßen über den Weg, wenn ich am Landwehrkanal entlangging,
               sehnige Tiere, ein jedes etwa so groß wie die Hand eines Metzgers. Bald sah ich sie
               auch in den Seitenstraßen zwischen den geparkten Autos und an der Litfaßsäule. Die
               Hunde, die morgens und abends hier von ihren Besitzern ausgeführt wurden, hatten Angst
               vor ihnen und zogen sich jaulend an die Beine ihrer Besitzer zurück. Zwei Häuser weiter
               lag seit Wochen eine Matratze, die jemand an einem Baum entsorgt hatte. Mit rotem
               Farbspray stand darauf Ceci n’est pas une Matratze. Als ich nähertrat, entdeckte ich, dass es in ihr nur so vor Ratten wimmelte.
            

            Wenn ich endlich einschlief, dann träumte ich von der Arbeit, von Kottwitz, der im
               Auge hinter dem Monitor saß. Ich träumte vom Newsroom, der nach und nach von den Tausenden
               von Kommentaren geflutet wurde. Es kommt eine furchtbare Zukunft auf uns zu. – Bald gibt es auch in Deutschland nur
                     noch Trampelpfade und Schlammstraßen. Die großen Holztüren fielen mit einem dumpfen Schlag zu, ich wachte schweißgebadet
               auf.
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               Nach vier Tagen holten Nick und ich Peppa aus dem Krankenhaus ab und brachten sie
                  in ihre Wohnung. Wir nahmen den Weg am Landwehrkanal entlang.
               

            

            »Kannst du denn so weit laufen?«, fragte Nick. Er trug ihre Sachen.

            Peppa nickte entschlossen. Sie ging langsam und beobachtete die Schwäne, die sich
               im kalten Wasser kaum bewegten.
            

            Vor einem verwilderten Grundstück in der Reichenberger Straße blieb sie stehen. Das
               Vorderhaus fehlte, auf der Brache stand eine ausrangierte Badewanne als Blumenbeet.
               Fahrräder lehnten am Zaun, rostig und ineinander verklumpt, als wären sie über die
               Jahrzehnte zusammengewachsen. Schuhe, Kleider und Sperrmüll lagen herum. Das Gartenhaus
               sah baufällig aus.
            

            »Ihr müsst nicht mit hochkommen«, sagte sie. »Ich komm schon klar.«

            »Okay«, sagte Nick und reichte ihr den Beutel mit ihren Sachen. »Wir wollen nicht
               nerven.«
            

            Peppa sah blass und angestrengt aus, als sie zum schmalen Gartenhaus ging. Dann stellte
               sie ihre Sachen ab und kam zurück.
            

            »Ihr müsst echt nicht mit hochkommen«, sagte sie, »aber vielleicht wäre es nett.«

            Wir folgten ihr in ein düsteres Treppenhaus. Das Licht funktionierte nicht, die Stufen
               waren ausgetreten, das Geländer wackelte. Die Wohnungstüren waren übersät mit Aufklebern
               Keep calm and carry on – Lebenslang Hartz IV – Hefte raus Klassenarbeit. Peppa stöhnte leise, als sie die Stufen hochging.
            

            »Sieht bestimmt scheiße bei mir aus«, sagte sie, als sie ihre Tür aufschloss. »Wenn
               einer von euch Lust hat, mir Kohlen aus dem Keller hochzuholen, wäre das großartig.
               Ich bin die letzten Tage nicht dazu gekommen.«
            

            »Machen wir«, sagte Nick.

            Sie gab uns den Schlüssel. Ich holte eine Mülltüte, die nach vergorenen Obstabfällen
               stank, aus der Küche. Peppa verschwand in einem Zimmer.
            

            Nick und ich gingen runter, wir warfen den Müll in die Tonne im Hof und suchten im
               Kohlenkeller nach Briketts. Wir keuchten, als wir mit den Kohlen im vierten Stock
               vor ihrer Tür anlangten.
            

            Wir heizten den Ofen in der Küche und im kleinen Zimmer daneben. Peppa lag auf der
               Couch, hatte eine Wolldecke über sich gezogen und schlief. Sie sah klein und verletzlich
               aus. Als das Feuer brannte und die Briketts angeglüht waren, drehte Nick sich eine
               Zigarette.
            

            »Lass uns warten, bis sie wieder aufwacht«, sagte er.

            Wir setzten uns in zwei Sessel, auf denen ihre Klamotten lagen. Das Zimmer war so
               gut wie leer. Eine Kleiderstange mit aufgehängten Sachen. Vor der Wand waren einige
               Bücher zu Stapeln aufgeschichtet. Eine Anlage mit Plattenspieler und Vinylplatten,
               daneben wuchtige Boxen. Ein Schreibtisch mit Papierstößen, Fingerfarben, Aschenbechern.
               An die Wand waren Zeitungsausschnitte und Fotos gepinnt. Vor dem Fenster hing ein
               Vogelhäuschen, in dem sich zwei Kohlmeisen stritten. Die Reichenberger Straße schien
               weit weg zu sein.
            

            Wir hörten Peppas Atemzüge. Sie murmelte im Schlaf, warf sich herum, eine Haarsträhne
               klebte auf ihrer nassen Stirn.
            

            »Vielleicht war es doch etwas plötzlich, sie aus dem Krankenhaus zu holen«, sagte
               Nick. »Was will sie denn hier?«
            

            »Sie hat es da nicht mehr ausgehalten, das ging mir auch so«, sagte ich. »Lass uns
               rübergehen. Ich mache uns einen Tee.«
            

            Die Küche war armselig eingerichtet, es gab keinerlei Vorräte. Im Brotkasten lag ein
               vertrockneter Laib. Immerhin hatte sie schwarzen Tee. Zucker auch. Der Gasherd funktionierte.
               Allmählich wurde es warm. Nick rauchte am Fenster, von einem Schulhof her hörte man
               Kindergeschrei.
            

            »Sie steckt es gut weg«, sagte er, während ich das Wasser aufsetzte. »Sie kommt besser
               damit klar als du vor einem Monat. Dabei wurde sie ordentlich vermöbelt.«
            

            »Sie zeigt das nicht so«, sagte ich. »Und außerdem hat sie sich gewehrt, ich war nicht
               schnell genug. Sie hat dem Typen in die Hand gebissen.«
            

            »Sie hat was?«
            

            »Hat sie dir nicht erzählt? Sie hat dem Typen, der sie angegriffen hat, in die Hand
               gebissen, und zwar richtig. Er hat wohl nicht aufgepasst, es gab eine Rangelei, dann
               hat sie sich in seine Hand verbissen und nicht mehr losgelassen.«
            

            »Wer macht denn so was«, sagte Nick. »Das gibt jede Menge Infektionen, schlimmer als
               ein Hundebiss.«
            

            »Hab ich ihr auch gesagt«, sagte ich. »Sie wird nicht gern geschlagen, sagt sie. Offenbar
               rastet sie dann aus, wie ein Bullterrier im Blutrausch. Frag sie mal, was in ihrer
               Kindheit los war. In der Nacht hat sie jedenfalls zugebissen, und er hat versucht,
               sich zu befreien.«
            

            »Dann hat sie den Typen gesehen?«, fragte Nick.

            »Was geht dich das an?«

            »Man wird ja wohl noch fragen dürfen. Das ist meine Art, das Gespräch in Gang zu halten.
               Ich frage, was mir grad durch den Kopf geht. Was ist daran falsch?«
            

            »Du gehst dann wieder los und fragst alle möglichen Leute«, sagte ich.

            »Kann sein«, sagte er und schaute aus dem Fenster.

            Der Tee war fertig.

            »In welche Hand hat sie ihn gebissen?«

            »Die linke, glaube ich«, sagte ich. »Mit der anderen hat er den Schläger gehalten.«

            »Ich denke, er hat ihr Schellen gegeben mit der offenen Hand.«

            »Dann so.«

            »Dann muss die Keule doch irgendwo rumliegen«, sagte er.

            »Ich habe keinen Schläger gesehen. Ihren Handschuh habe ich gefunden, weiter nichts.«

            »Du schaust dich da also selbst um, stimmt’s?«, sagte er. »Aber ich soll die Füße
               stillhalten.«
            

            »Ich war aufgewühlt in der Nacht, als es passiert ist«, sagte ich. »Wenn dir was zustößt,
               würde ich auch rausfinden wollen, was passiert ist.«
            

            »Das will ich doch hoffen«, sagte er.

            Nach einer Stunde kam Peppa in die Küche, immer noch im Mantel. »Ich war müde wie
               ein Tier«, sagte sie. »Hätte nicht gedacht, dass ihr wartet.«
            

            »Wir hatten eh nichts vor«, sagte Nick. »Setz dich. Wir haben Tee gemacht.«

            Sie setzte sich zu uns an den Küchentisch.

            »Je mehr ich schlafe, desto müder werde ich«, sagte sie. »Jedes Mal träume ich, dass
               jemand hinter mir steht. Einfach nur da steht und wartet. Ich weiß es. Ich spüre es.
               Ich weiß nicht, was er in der Hand hat. Einen Handfeger, einen Baseballschläger, eine
               Axt. Er sagt nichts. Er wartet. Ich weiß nicht, wann er zuschlagen wird. Er wird aber
               zuschlagen, ich mache mich klein und höre mich knurren.«
            

            »Er hat mir eben erzählt, dass du den Typen gebissen hast«, sagte Nick.

            Sie drehte sich eine Zigarette und nickte gedankenverloren. »Hab ich. Erzähl mir nicht,
               wie schlimm das ist. Hat Noack schon gesagt. Ich kann nichts dagegen tun. Andere Mädchen
               kratzen oder kneifen. Ich bin nie wie andere Mädchen gewesen. Ich habe schon früher
               immer gebissen, wenn ich Stress hatte. Deshalb bin ich zweimal von der Schule geflogen.
               Irgendwas in meiner Kindheit ist schiefgelaufen.«
            

            »Krass«, sagte Nick.

            »Sehr krass«, sagte sie. »Das schockt euch mehr als der Überfall selbst. Wenn ich
               nicht gereizt werde, beiße ich auch nicht. Ihr habt die Wahl.«
            

            »Welche Hand von ihm war es denn?«, fragte er.

            »Die linke«, sagte Peppa.

            »Hab ich doch gesagt«, sagte ich.

            »Der türkische Security-Typ vor dem Containerdorf, der hat die linke Hand verbunden«,
               sagte Nick.
            

            »Was soll das denn heißen?«, sagte ich. »Ich dachte, wir haben das eben geklärt: Du
               sollst die Füße stillhalten. Wann warst du denn da?«
            

            »Vorgestern«, sagte er. »Ich habe mich da nur umgesehen, nicht mit ihm geredet, bin
               nur an ihm vorbeigegangen, wollte gar nichts von ihm. Er saß in seinem Plastikstuhl
               und hat auf seinem Telefon gescrollt. Die linke Hand war verbunden. Fand ich völlig
               in Ordnung, kann ja mal passieren. Aber jetzt, wo ihr das sagt, dass du seine linke
               Hand zerfleischt hast, fällt es mir wieder ein. Da muss man nur eins und eins zusammenzählen.«
            

            »Was hat der denn damit zu schaffen«, sagte ich. »Der sitzt vor seinem Containerdorf,
               weiter nichts.«
            

            »Das Containerdorf ist eine Ecke von der Bushaltestelle entfernt«, sagte Nick. »Von
               der Bushaltestelle, an der Peppa angegriffen wurde. Übrigens auch von dem Vorplatz,
               wo man dich niedergeknüppelt hat. Ich sag ja bloß. Vielleicht irre ich mich. Aber
               das wird man ja wohl noch ansprechen dürfen. Peppa beißt einem Typen in die linke
               Hand, ich sehe drei Tage später einen Typen, dessen linke Hand verbunden ist. Eins
               und eins, ist doch nicht schwer.«
            

            »Das ist Quatsch«, sagte Peppa. »Das war kein Türke. Er hat Scheißfotze gesagt.«

            »Türken sagen nicht Scheißfotze, wenn sie gebissen werden?«

            »Eher nicht«, sagte sie. »Vielleicht müsste ich es noch mal hören, es ging alles so
               schnell. Ich war wie im Rausch.«
            

            »Wieso sollte der Security-Typ vom Containerdorf dir eins auf die Mütze geben?«, fragte
               ich.
            

            »Oder dir?«, sagte Peppa. »Wir haben dem doch nichts getan. Das ergibt überhaupt keinen
               Sinn.«
            

            »Vielleicht hat seine Katze ihn gebissen. Oder er hat sich mit Tee verbrüht. Weiß
               der Himmel.«
            

            Nick wischte unschlüssig auf dem Tisch herum. »Auf jeden Fall sollten wir ihn mal
               fragen.«
            

            »Mir ist es egal, was mit ihm ist«, sagte Peppa. »Wenn er es war, hat es ihm hoffentlich
               ordentlich wehgetan. Nächstes Mal beiße ich ihm einen Finger ab und schlucke ihn runter,
               das schwöre ich.«
            

            »Alles zu seiner Zeit«, sagte ich. »Jetzt komm erst mal wieder auf die Beine. Ruh
               dich aus. Wir können dir noch was zu essen machen, was denkst du?«
            

            »Ich bin ausgeruht«, sagte sie. »Ich habe eben geschlafen. Hungrig bin ich auch nicht.
               Lass uns da mal hinfahren.«
            

            »Wohin?«, fragte ich.

            »Zum Containerdorf«, sagte sie. »Ich würde das gern mit eigenen Augen sehen, wie der
               Typ da vor dem Eingang sitzt mit einer verbundenen Hand und auf seinem Telefon scrollt.«
            

            »Ich glaub, ich höre nicht richtig«, sagte ich. »Du kommst grad aus dem Krankenhaus,
               du gehörst eigentlich noch ins Bett. Außerdem ist das Schwachsinn, dass der Türke
               vom Containerdorf dich aufmischt.«
            

            »Dich wahrscheinlich auch«, sagte Nick.

            »Völliger Quark«, sagte ich.

            »Einfach nur hinfahren und mal gucken«, sagte Peppa. »Ich habe eh nichts vor heute
               Abend. Wir nehmen den 29er, der bringt uns fast vor die Tür. Einfach mal gucken. Ihr
               müsst ja nicht mitkommen, das schaffe ich auch allein.«
            

            »Natürlich kommen wir mit«, sagte Nick.

            Wir gingen wieder runter auf die Reichenberger, dann die Manteuffelstraße hoch bis
               zur Bushaltestelle an der Ecke Skalitzer. Der 29er kam bereits.
            

            »Siehst du«, sagte Peppa, als wir einstiegen. »Passt doch.«

            »Ich sehe gar nichts«, sagte ich und zahlte für uns drei.

            Am Waldeckpark stiegen wir aus und gingen die Alte Jakobstraße hinein Richtung Patentamt.
               Es wurde gerade dunkel, auf der Oranienstraße drängte sich der Feierabendverkehr.
               Der Turm des Konzerns, schräg über die große Kreuzung hinweg, war noch hell erleuchtet,
               die Kollegen hatten zu tun. Nieselregen, Februar, doch allmählich wurden die Tage
               ein wenig länger.
            

            »Wie läuft’s im Newsroom?«, fragte Peppa.

            »Läuft«, sagte ich. »Danny macht Doppelschichten. Guido will sich jetzt eine Waffe
               besorgen, er kennt da jemanden in Tempelhof, sagte er. Kottwitz muss die Ressorts
               verschlanken, die Geschäftsführung will sparen. Die Stimmung ist leicht angespannt.
               Aber das hat nichts mit uns zu tun, die Community ist unantastbar, dreißigtausend
               Kommentare jeden Tag, da kannst du Gift drauf nehmen. Gestern hatten wir auf der Homepage
               einen Artikel über ein Orang-Utan-Bordell, du kannst dir die Leserkommentare ja vorstellen.«
            

            »In Neukölln?«, fragte Nick.

            »In Indonesien.«

            »Ich vermisse den Newsroom«, sagte sie. »Hoffentlich werde ich nicht zu lange krankgeschrieben.«

            »Ging mir auch so.«

            Das Containerdorf sah aus wie sonst. Einige Fenster der Behausungen waren erleuchtet,
               oft waren die Vorhänge zugezogen. Man hörte leise Musik aus einem der Container. Zwei
               Männer standen bei den Mülltonnen und rauchten. Vor dem Eingang saß ein Security-Mann
               und schaute uns misstrauisch an. Seine Hände waren nicht verbunden.
            

            »Siehste«, sagte ich. »Nick spinnt. Die Fahrt hätten wir uns sparen können.«

            »Ich spinne überhaupt nicht«, sagte Nick. »Vorgestern war das ein anderer Typ.«

            »Was wollt ihr denn hier?«, fragte der Security-Mann. »Das ist hier kein Zoo.«

            »Was ist mit deinem Kollegen von vorgestern?«, fragte Nick. »Wann kommt der wieder?«

            »Kennen wir uns? Seit wann duzen wir uns?«

            »Was ist mit Ihrem Kollegen von vorgestern?«, fragte Nick. »Wann kommt der wieder?«

            »Was geht dich das an?«, fragte er zurück.

            »Ich schulde ihm was«, sagte Nick. »Wollte ihm was zurückgeben. Er sagte, er arbeitet
               hier.«
            

            »Wie heißt er denn, mein Kollege?«

            »Keine Ahnung«, sagte Nick. »Hat er mir nicht gesagt. Er hatte eine Hand verbunden.«

            »Schreib ihm eine SMS, dann kannst du ihm das zurückgeben, was du ihm zurückgeben willst«, sagte der Security-Mann
               und zündete sich eine Zigarette an. »Volkan ist krankgeschrieben. Und jetzt geht mal
               schön alle weiter, ich habe hier zu tun.«
            

            »Hätten wir uns echt sparen können«, sagte Peppa auf dem Rückweg.
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               »Wie üblich, Langer? Zwei Käsebrötchen, einen Apfel«, sagte Ahmad. Es war halb sechs,
                  wir waren allein in seiner Bäckerei. Ich hatte noch zehn Minuten, bis der 29er kam.
               

            

            »Du hast mal gesagt, wenn ich was brauche, soll ich zu dir kommen«, sagte ich, als
               ich zahlte.
            

            »Hab ich gesagt«, sagte Ahmad. »Was kann ich für dich tun?«

            »Wenn ich dir sagen würde, dass ich einen Typen suche, der in einem Containerdorf
               als Security arbeitet, könntest du mir dann helfen?«
            

            »Wieso sollte ich dir da helfen können?«

            »Der Typ ist Türke«, sagte ich.

            »Was du nicht sagst«, sagte Ahmad. »Du meinst, nur weil ich Türke bin, kenne ich alle
               Türken, die als Security arbeiten?«
            

            »Er heißt Volkan«, sagte ich.

            »Sag das doch gleich. Volkan heißt er. Volkan der Türke, der als Security in einem
               Flüchtlingslager arbeitet.« Ahmad schüttelte den Kopf und wischte sich die Hände an
               einem Tuch ab. »Langer, ich glaube, wir bleiben lieber bei den Käsebrötchen.«
            

            »Ich dachte ja bloß«, sagte ich.

            »Ich verstehe schon«, sagte Ahmad. »Du denkst, dass alle Türken in Berlin sich untereinander
               kennen. Wegen Großfamilien und Inzest und so. Zweihunderttausend Türken, die alle
               miteinander verwandt und verschwägert sind, die kennen sich alle. Schon mal auf einer
               türkischen Hochzeit gewesen? Ich gehe manchmal auf türkische Hochzeit, weil ich eingeladen
               werde. Weil die mich kennen. Und nun rate mal, wie viele von den Leuten ich kenne.«
            

            »Vergiss es«, sagte ich. »Mein Bus kommt eh gleich.«

            »Alles meine Cousins, Langer. Ali, Abdul, Attila, Adem, Adnan, Akif. Wir sind viele.
               Und wir werden immer mehr.«
            

            »Ist ja gut«, sagte ich.

            »Sorry, ich war noch gar nicht bei Volkan«, sagte er.

            Mein Bus kam.

            »Er hat eine verbundene linke Hand«, sagte ich.

            »Willst du mich verarschen?«, fragte Ahmad. »Du musst nicht wiederkommen. Fahr mit
               deinem verdammten Bus zur Hölle. Komm nicht wieder.«
            

            Das war es dann mit den Käsebrötchen morgens. Ich holte mir von nun an Äpfel aus dem
               Supermarkt.
            

            Es war noch einmal kalt geworden. Peppa kam wieder zur Arbeit, sie trug einen langen
               Mantel mit Kaninchenkragen, dazu schwere Stiefel. Die Ärmel des Mantels waren viel
               zu lang für sie, ihre Hände wirkten darin winzig wie Vogelkrallen. Sie redete in den
               Pausen viel mit Guido, dem die Aufmerksamkeit schmeichelte.
            

            »Was willst du von ihm?«, fragte ich.

            Sie sah mich mit einem grauen Blick an. »Ich lasse mich nicht noch mal so erwischen.
               Beim nächsten Mal bin ich schneller. Beim nächsten Mal habe ich eine Pistole dabei.
               Dann geht der andere zu Boden, nicht ich.«
            

            »Da ist Guido der richtige Mann, meinst du? Dessen Hirn ist doch vernebelt von dem
               Kleister, mit dem er seine Beläge klebt.«
            

            »Wie redest du über Guido? Der hat dich hier reingebracht. Außerdem kennt er Willy.
               Willy hat einen Schießstand in Tempelhof, hast du mir selbst erzählt. Willy weiß,
               wie man an Waffen kommt.«
            

            »Sagt Guido.«

            Sie nickte. »Lass uns mal hingehen. Dauert auch nicht lang. Nur mal gucken.«

            Am nächsten freien Tag gingen wir hin. Wir liefen durch die Hasenheide, dann den Columbiadamm
               an der roten Polizeikaserne entlang. Am Platz der Luftbrücke merkte man sofort, dass
               die Gegend voller Polizisten war. Dies war ihr Territorium, sie schienen überall zu
               sein. Sie arbeiteten nicht nur in den Büros im Präsidium, sondern trafen sich auch
               in den Lokalen der Nebenstraßen, entspannten sich im Auto bei laufendem Motor, rauchten
               eine Zigarette vor der U-Bahn. Man erkannte sie an ihrer soliden Funktionskleidung, ihren Handys am Gürtel,
               der austrainierten Muskulatur. Sie wirkten wach, beweglich und selbstbewusst.
            

            Drei Seitenstraßen weiter fanden wir den Park, in dem der Bunker sein sollte. Zwei
               Jugendliche spielten auf einem Betontisch Pingpong, ihre Freundinnen saßen auf der
               Bank daneben und scrollten auf ihren Handys.
            

            Auf der anderen Seite des Parks war eine Metalltür mit schwarzen Tags übermalt. Sie
               öffnete sich, ein Mann kam heraus. Wir fragten ihn nach dem Schießstand.
            

            Er deutete auf die Tür. »Wenn ihr die aufmacht, seht ihr einen Knopf, da müsst ihr
               klingeln, dann machen sie euch die zweite Tür auf. Dann die Treppe runter.«
            

            Wir klingelten. Ein Summen ertönte. Peppa stieß die Tür auf, dahinter eine Gittertür.
               Vor uns führten nackte Betonstufen in die Tiefe.
            

            »Ein Bunker«, sagte Peppa. »Großartig. Ich liebe Bunker.«

            Von unten war ein scharfer Knall zu hören. Hinter uns fiel die Tür zu. Wir standen
               in einem kühlen Neonlicht, das den Weg die Treppe hinunterwies.
            

            Noch ein Knall, gleich danach ein dritter.

            Peppa lief die Stufen hinunter. Die Stufen waren steil, ein Geländer gab es nicht.
               Es roch nach Zigarettenrauch, Beton und Auslegeware.
            

            Am Fuß der Treppe erwartete uns eine Frau mit fahlem Gesicht. Sie trug einen Pulli
               mit Pailletten, die den Umriss einer Katze zeigten.
            

            »Was wollt ihr?« Ihre Stimme war von unzähligen Zigaretten gegerbt.

            »Wir suchen den Schießstand«, sagte Peppa.

            »Hier gibt’s keinen Schießstand«, sagte die Frau.

            Hinter ihr knallten zwei Schüsse.

            »Hört sich aber an wie ein Schießstand«, sagte Peppa.

            »Ist aber kein Schießstand«, sagte die Frau mit dem fahlen Gesicht. »Jedenfalls nicht
               für dich. Wir machen hier keine Schnupperkurse.«
            

            »Guido hat uns gesagt, dass wir hier Willy finden«, sagte ich.

            »Und was will man von Willy?«, fragte sie.

            »Das würden wir ihm gern selbst sagen«, sagte Peppa.

            »Können wir mal einen kurzen Blick reinwerfen?«, fragte ich.

            Sie rückte keinen Zentimeter zur Seite. »Wüsste nicht, was es hier zu sehen gibt.«

            Ein Schuss knallte, das Echo prallte von den Betonwänden ab. Peppa drängte sich entschlossen
               an der Frau vorbei in den dunklen Gang hinein.
            

            »Das wirst du bereuen, Mädel«, sagte die Frau.

            »Tut mir leid«, sagte ich. »Die hat’s schwer erwischt, die ist noch nicht wieder ganz
               auf dem Damm.«
            

            »Merkt man«, sagte die Frau. »Kommen Sie mit durch, fünf Minuten, aber dann verschwinden
               Sie. Wir sind doch kein Zoo.«
            

            Wir gelangten in einen quadratischen Raum, der mit zwei Glühbirnen und einer bunten
               Lichterkette erleuchtet war. An der Seite war ein kleiner Tresen aufgebaut, Bierkästen
               standen dahinter, eine Kaffeemaschine blubberte. Vorne standen zwei Biergartenbänke.
            

            Ein Mann mit kurz geschorenem Schädel und massigem Bauch saß dort, die Beine gespreizt.
               Er rollte eine leere Schultheißflasche in den Händen. Hinter ihm gab ein Sichtfenster
               den Blick auf die Schießanlage frei. Ein kleiner, drahtiger Mann stand in der leichten
               Hocke, die Pistole beidhändig vor sich. Er drückte zweimal hintereinander ab. Der
               doppelte Knall schmerzte in den Ohren.
            

            »Was wollt ihr denn hier?«, fragte er.

            »Guido sagte, dass Sie uns weiterhelfen könnten«, sagte Peppa.

            »Erst mal guten Tag«, sagte der breite Mann. »Moni, hast du noch einen Kaffee da für
               die beiden?«
            

            Die Wirtin lehnte mit verschränkten Armen am Tresen und schüttelte langsam den Kopf.
               »Wir machen hier keine Schnupperkurse, Willy, weißt du doch. Wir wollen hier keine
               Besucher.«
            

            »Wir sind keine Besucher«, sagte ich. »Wir sind Angehörige des Indianerstammes Pack.«

            Willy lachte auf und entblößte dabei eine Reihe auseinanderstehender Vorderzähne.
               Er sah einen Moment lang aus wie ein fröhlicher Schuljunge. Peppa setzte sich ihm
               gegenüber.
            

            »Sind Sie Polizist?«

            Er sagte nichts, doch die Frage schmeichelte ihm sichtlich.

            »Was will eine junge Frau wie du am Schießstand?«, fragte er.

            Peppa erzählte kurz vom Überfall an der Bushaltestelle.

            »Die Polizei weiß nicht weiter«, sagte sie. »Man ermittelt. Sagen sie jedenfalls.
               Niemand hat was gesehen. Es gibt kein Täterprofil. Vielleicht eine Verwechslung, ein
               Irrtum. Kann man nichts machen, sagen sie.«
            

            Der Mann hörte mit verengten Augen zu.

            »Ihm ist das Gleiche passiert«, sagte Peppa und deutete auf mich. »Von hinten mit
               dem Knüppel übern Schädel gezogen, Tritt in die Rippen, Zahn ausgeschlagen. Die Lücke
               siehst du heute noch, wenn er mal lächeln würde.«
            

            »Man ist einfach nicht mehr sicher da draußen«, sagte ich.

            Wie zur Bestätigung hörten wir Schüsse, die durch den langen Gang des Bunkers peitschten.

            »Das ist vorbei«, sagte der Mann. »Ich persönlich gehe nur noch mit Waffe aus dem
               Haus. Dabei ist es hier in Tempelhof noch vergleichsweise ruhig. Kaum Ausländer, die
               Ärger machen. In Karow und Hellersdorf patrouillieren sie jetzt abends mit Bürgerwehren,
               um für Ruhe und Ordnung zu sorgen, und das ist auch gut so. Weil der Staat uns nicht
               mehr schützen will. Wir gehen denen am Arsch vorbei, auf Deutsch gesagt. Die haben
               ihre neuen Lieblinge, die Goldstücke aus Nordafrika. Mit denen sollen wir das Zusammenleben
               neu aushandeln, sagen sie uns. Ich sage: Gut, meinetwegen. Dafür brauche ich dann
               aber eine Waffe.«
            

            »Die Polizei hat leider was gegen Bürgerwehren«, sagte ich. »Die sind da sehr pingelig.
               Unsereins soll sich ja nicht wehren dürfen. Überhaupt nicht mehr den Mund aufmachen
               – sonst wird man gleich in die rechte Ecke geschoben. Da sind sie hellhörig. Wenn
               man sich selbst schützen will, dann ist man gleich Nazi.«
            

            Willy nickte. »Sehe ich in etwa auch so. Das ist ein heikles Thema. Da draußen laufen
               genug Idioten mit Waffen in der Hand herum. Die wissen genau, wie sie an Waffen kommen.«
            

            »Da ist die Polizei machtlos«, sagte ich.

            Er hob die schweren Schultern. »Ich war lange genug Polizist, um zu wissen, wie das
               läuft. Die haben keine Männer mehr auf der Straße. Wen denn auch. Die alten Beamten
               sind ausgebrannt, die haben innerlich gekündigt. Wenn die nicht auf den Schießständen
               vom Asbest Krebs gekriegt haben. Die sind ja reihenweise vor die Hunde gegangen. Einfach
               krepiert, das hat niemanden interessiert. Und die neuen? Da fehlt einfach der solide
               Nachwuchs, die Qualität. Die kriegen heute nur Kroppzeug von den Schulen, das sind
               Lutscher, die können teilweise nicht mal vorwärtslaufen. Oder Araberjungs, die sich
               reindrängen, um dann ihrem Familienclan zu dienen. Aber der einfache Bürger in Hellersdorf
               oder Tempelhof, der zählt nichts mehr. Der kann sehen, wie er seine Frauen und Töchter
               schützt, wenn der Moslem nach ihnen greift.«
            

            »Genau«, sagte Peppa. »Wie sollen wir denn noch auf die Straße gehen? Mit Pfefferspray
               kommt man nicht weit. Eine Freundin von mir hätte sich damit fast selber abgeschossen.«
            

            »Meine Rede seit Jahren«, sagte Willy. »Mit Pfefferspray machst du dich nur unglücklich.
               Noch schlimmer sind eigentlich nur Messer.«
            

            »Sehen wir aus wie Araber?«, sagte ich. »Ich habe nichts gegen Messer. Ein anständiges
               Messer ist das A und O draußen im Busch, aber nicht im Kampf Mann gegen Mann.«
            

            »Korrekt«, sagte Willy. »Am Ende hast du nur selbst ein Messer in den Rippen. Ich
               rate entschieden von Messern ab. Das gibt hässliche Verletzungen, aber der Gegner
               wird sich noch lange zur Wehr setzen. Ihr braucht eine robuste Lösung.«
            

            »Ich sage nur: Dominik Brunner«, sagte ich. »Der Mann wollte nur helfen. Er wollte
               schlichten. Er wollte nur in Ruhe mit der S-Bahn fahren. Zum Dank haben sie ihn totgetreten.«
            

            »Das wäre anders ausgegangen, wenn er eine richtige Waffe gehabt hätte«, sagte Willy.
               »So viel ist sicher.«
            

            »Ich möchte auch S-Bahn fahren können«, sagte Peppa. »Nach der Arbeit unbehelligt nach Hause kommen.
               Abends durch die Fußgängerzone gehen. Silvester auf dem Bahnhofsvorplatz feiern, ohne
               dass man mir an alle Körperöffnungen langt.«
            

            »Jetzt werde mal nicht eklig«, sagte die fahle Frau hinterm Tresen. »So redet man
               doch nicht.«
            

            »Tut mir leid«, sagte Peppa. »Aber so ist es doch. Ich bin eine junge Frau, und die
               reagieren so auf mich. Das sind deren Hormone. Muss ich jetzt zu Hause bleiben?«
            

            »Sie hat völlig recht«, sagte Willy. »Gerade unsere jungen Frauen müssen geschützt
               werden. Frauen sind unsere Zukunft, sie tragen unsere Kinder aus.«
            

            »Danke, Willy«, sagte Peppa. »Das ist schön, dass das mal einer ausspricht. Das tut
               mir richtig gut.«
            

            Willy verzog keine Miene, doch er war zu einem Ergebnis gekommen. »Ich würde sagen,
               ihr braucht eine Waffe.«
            

            »Genau«, sagte ich. »Du bringst es auf den Punkt. Ich hatte an so etwas wie eine Erma
               EP 652 gedacht.«
            

            Ich setzte mich neben ihn. Er rückte keinen Millimeter zur Seite. Sein Körper strahlte
               eine intensive Wärme aus und roch nach Zwiebeln.
            

            Ein Husten kam näher. In der Tür erschien die sehnige Figur des Schützen, der während
               unseres Besuchs auf der Anlage trainiert hatte. Er setzte sich zu uns an die Bank,
               die fahle Frau brachte ihm eine Flasche Schultheiß. Er sagte nichts.
            

            »Ich will mal sehen, was ich für euch tun kann«, sagte Willy. »Versprechen kann ich
               nichts. Und wir haben uns nie getroffen. Aber vielleicht findet sich ja eine Lösung.
               Ich gebe euch dann Bescheid.«
            

            »Siehst du«, sagte Peppa, als wir zurück durch die Hasenheide gingen. Auch hier standen
               Dealer an den Kreuzungen der Wege, aber anders als im Görlitzer Park waren es hier
               mehrheitlich Araber. »Man kann auch mit Rechten reden. Du musst es nur in ihrer Sprache
               tun. Dann verstehen sie dich.«
            

            »Du mit deinem Bahnhofsvorplatz zu Silvester«, sagte ich. »Das hätte mir beinahe den
               Rest gegeben.«
            

            »Das ist nicht witzig«, sagte Peppa. »Das hat ihn echt gerührt. Er hat noch diese
               Beschützerinstinkte. Der würde mich jeden Abend bis zu meiner Haustür bringen, um
               mich vor dem Zugriff notgeiler Moslems zu retten. Ich wünschte mir, Nick wäre so charmant.«
            

            Ich fragte nicht nach, ob zwischen ihr und Nick etwas entstand, es ging mich nichts
               an. Wir hatten eigentlich nichts erreicht, aber wir liefen gutgelaunt in unseren Kiez
               zurück und verabschiedeten uns auf der Reichenberger voneinander.
            

            Der Schlag in die Magengrube kam in der gleichen Nacht, völlig unvermittelt. Ohne
               jede Ankündigung. Später sagt man sich: Du hast versagt. Hättest die Augen aufhalten
               müssen. Es hätte nicht passieren dürfen. Dir nicht. Aber man kann sich nicht darauf
               einstellen.
            

            Kommissarin Romeike rief mich an. Ich hatte mich kurz nach Mitternacht hingelegt,
               weil ich die 6-Uhr-Schicht im Newsroom hatte.
            

            »Wir müssen Sie abholen«, sagte sie. »Ziehen Sie sich an. Wir sind in zehn Minuten
               da.«
            

            Sie kam mit einer jungen Kollegin, die ständig ihren Pferdeschwanz sortierte. Die
               Kommissarin war bemüht sachlich.
            

            »Ich habe keine Ahnung, was nun schon wieder ist«, sagte ich, als ich zu ihnen ins
               Auto stieg. Ich hatte fünf Minuten unten an meiner Haustür gewartet und überlegt.
               War wieder jemand angegriffen worden? Guido? Er machte keine Spätschichten. Ein anderer
               Kollege? Vielleicht Kottwitz? Nein, er nutzte die Tiefgarage und fuhr einen Jeep,
               dem kein Knüppel etwas anhaben konnte. Wer kam sonst infrage? Ich wusste es nicht
               und wollte es nicht wissen. Ich wollte schlafen. Ich musste in vier Stunden zur Arbeit.
            

            »Es tut mir leid«, sagte Romeike, als sie ankamen.

            Ihre Kollegin fuhr.

            Wir hielten am Heinrichplatz. Der Platz, die Oranienstraße und die Mariannenstraße
               waren hell erleuchtet vom Blaulicht der Polizei und den Scheinwerfern der Notärzte.
            

            Er lag hinter der Bude, in der tagsüber Kemal seine Gemüse-Burger verkaufte. Ich sah
               die Umrisse seines Körpers unter dem Laken. Im ersten Moment wollte ich weglaufen,
               die Kommissarin zur Seite stoßen, durch die Oranienstraße rennen, rennen bis ans Ende
               der Welt, um das hier nicht sehen zu müssen.
            

            Seine Beine waren angewinkelt. Ich sah seine rechte Hand. Der Kopf war unter der Plane
               verborgen.
            

            »Das müssen Sie nicht sehen«, sagte die Kommissarin neben mir.

            Ich sah seine Schuhe. Seine ständig ausgelatschten Turnschuhe. Wie oft hatte ich ihm
               neue gekauft. Einer lag fünf Meter von ihm entfernt. Ein Kreidezeichen darum. Beamte
               mit Schutzkleidung sicherten die Spuren.
            

            Ein Kollege in Zivil kam auf uns zu. »Der Vater?«

            Die Kommissarin nickte.

            Er streckte mir die Hand hin. Ich nahm sie nicht.

            Der Körper unter der Plane bewegte sich nicht. Der Turnschuh lag immer noch da. Zwei
               Einsatzwagen schalteten das Blaulicht aus und fuhren los.
            

            Die Uhr tickt weiter. Die Minute verrinnt. Die nächste auch. Mein Herz schlug weiter.
               Auf der Skalitzer Straße fuhren Autos, Lieferwagen, Laster, die U-Bahn kam über die Hochstrecke.
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               Kopf hoch, das wird schon wieder. Ich tauchte ins Wasser der Spree und begann sofort, mit gleichmäßigen Kraulzügen
                  in Richtung Oberbaumbrücke zu schwimmen. Die Kühle des Wassers spürte ich kaum, mein
                  Körper war vom Laufen erhitzt, außerdem wollte ich nichts weiter als schwimmen. Ich
                  sah ihre Gesichter vor mir, auch jetzt noch, drei Monate später. Die Kollegen und
                  Redakteure waren alle angekommen, als ich nach der Beerdigung wieder zum Dienst erschienen
                  war, hatten mir die Hand hingestreckt: Kopf hoch, das wird schon wieder. Lass dich nicht unterkriegen. Ich hasste sie für ihre Sprüche. Wir lebten nicht mehr in der gleichen Welt, nicht
                  einmal mehr auf demselben Planeten.
               

            

            Ich kraulte schneller, um von ihren Mienen des Mitgefühls wegzukommen, ihrem aufmunternden
               Lächeln, den ratlosen Gesten, dem Schulterklopfen. Vorbei an der Insel der Jugend
               und am Anleger der Weißen Flotte, unter der Elsenbrücke hindurch, die Stadt wachte
               eben auf, oben staute sich der Verkehr auf der letzten Fahrspur, die geblieben war,
               die ganze Brücke sollte demnächst abgerissen werden. Die polnischen und serbischen
               Obdachlosen, die darunter ihre Zelte aufgeschlagen hatten, mussten sich einen anderen
               Platz suchen. Alles hat seine Zeit.
            

            An der Oberbaumbrücke machte ich kehrt und schwamm zurück. Eine U-Bahn fuhr hinüber zur Warschauer Brücke, darüber spannte sich blass der Morgenhimmel.
               Es hatte seit Wochen nicht geregnet und würde wieder ein heißer Tag werden. Ich musste
               mich beeilen, um rechtzeitig zum Dienst zu kommen, und nahm all meine Willenskraft,
               all meinen Hass zusammen, um gegen die Strömung des Flusses zu knüppeln. Ein paar
               Morgenjogger waren hinter der Arena unterwegs, ich schwamm an der zerlöcherten Skulptur
               vorbei, Molecule Man, drei Vollidioten mitten auf der Spree. Elsenbrücke, Anleger,
               Insel der Jugend, dann entlang am alten Spreepark und Plänterwald. Ich stieg ans Ufer,
               trocknete mich ab, lief nach Hause.
            

            Man verscharrt seinen eigenen Sohn. Was ist das für eine Welt? Was der Pfarrer damals
               sagte, ging an mir vorbei. Ich hörte die Frauen in den Reihen hinter mir um Nick weinen.
               Meine Lider brannten, ich hielt meine Hände im Schoß. Neben mir saßen Karli und ihr
               Freund, wir hatten in den letzten Wochen oft miteinander gesprochen, und immer fühlte
               ich ihren Vorwurf, ich hätte Nick in etwas hineingezogen. Sie sprach es nicht aus.
               Aber es stand zwischen uns, und ich stritt es nicht ab. In allen Nächten zuvor lag
               ich wach und ging die Möglichkeiten durch, wie er zu Tode gekommen sein konnte. Sosehr
               ich mich auch anstrengte, ich fand keine Erklärung. Nick hatte keine Feinde gehabt.
            

            Wir gingen im Regen die langen Wege des Friedhofs hinauf zur Stelle, die Nicks Grab
               werden sollte. Ich setzte Schritt für Schritt. Hinter mir lagen Unterredungen mit
               dem Bestatter, dem Pfarrer, die Treffen mit Karli, die Auflösung seiner Wohnung, die
               Kündigungen bei seiner Bank, den Versicherungen. Seit drei Wochen hatte ich kaum geschlafen.
               Der Regen strömte, mit jedem Schritt trotzte ich ihm. Wie konnte ich es jemals hinnehmen,
               seine Stimme nicht mehr zu hören, seine Gestalt nicht mehr auf der Straße mir entgegenkommen
               zu sehen. Ich setzte Schritt für Schritt.
            

            Man verscharrt seinen eigenen Sohn. Der Pfarrer sprach auch am Grab noch einige Worte.
               Mir war seine Stimme längst unerträglich geworden. Hinter uns standen Nicks Freunde
               unter Regenschirmen. Ich schüttelte ihre Hände, als sie an mir und Karli vorübergingen,
               und konnte ihnen nicht in die Augen schauen. Ich blieb noch, als sie gegangen waren.
               Ich warf Sand in die Grube. Dachte an die Radfahrten mit Nick, als er ein kleiner
               Junge gewesen war, und hörte seine helle Stimme. Dachte an die Ohrfeige, die ich ihm
               einmal gegeben hatte, weil er im Bus mit den Füßen getrampelt hatte. Erinnerte mich
               an den Geruch seiner Haare und an seine kleinen fleischigen Hände, als er ein Kind
               war. Zu Asche sollst du werden. Zu Erde. Zu Staub.
            

            Man verscharrt seinen Sohn und geht danach zum Kaffeetrinken. Die Trauergäste saßen
               in langen Reihen und rauchten. Es gab Kaffee und Butterkuchen. Die Frauen hatten verweinte
               Gesichter, verschmiert von Wimperntusche. Die jungen Männer gingen nach dem Kaffee
               und Kuchen schon über zum Bier. Sie tranken auf Nicks Wohl. Das war jetzt drei Monate
               her, die Zeit stand seither für mich still.
            

            »Beeil dich, Langer, du bist spät dran«, sagte Ahmad, als ich mir bei ihm einen Kaffee
               holte. Wir hatten uns einen Monat nach dem Streit wieder vertragen, Ahmad war nicht
               nachtragend und ich hatte die kurzen Gespräche mit ihm nötig. Er reichte mir den Apfel
               und die Käsebrötchen. »Du kriegst Ärger mit deinem Chef, und das wollen wir doch nicht.«
            

            »Mir egal«, sagte ich. »Ich komm schon zurecht.«

            »Das sagen sie alle«, sagte Ahmad. Ich wollte ihm die Tüte mit den Brötchen abnehmen
               und losgehen zum Bus, aber er hielt sie fest, um seinen Satz zu Ende zu bringen. »Sie
               sagen, sie kommen klar, sie kommen drüber weg, aber ich sehe es in ihren Augen, dass
               es nicht stimmt. Sie kommen nicht drüber weg. Du kommst auch nicht drüber weg, Langer.
               Du tauchst hier jeden Morgen auf, um deinen Apfel und deine Brötchen zu holen, bevor
               du zur Arbeit gehst, immer freundlich, immer korrekt. Aber ich sehe deine Augen, Langer,
               ich sehe deine Augen und deine Klamotten, und ich weiß Bescheid. Du bist noch lange
               nicht damit fertig.«
            

            »Was ist falsch mit meinen Klamotten?« Ich trug neuerdings meine Cargo-Hosen, die
               Werftarbeiterstiefel und die Drillichjacke auch, wenn ich in den Newsroom fuhr. Kottwitz
               hatte nichts dagegen. Die Redakteurin von der Modebeilage zog auf der Morgenkonferenz
               ihren Mund spitz zusammen, sagte aber nichts. Was sie dazu dachte, ging mir am Arsch
               vorbei.
            

            »Ich will jetzt nicht deine Gefühle verletzen«, sagte Ahmad. »Aber das ist für Kreuzberg
               schon ein mutiges Outfit. Camouflage und alles. Als würdest du hier durchs Unterholz
               kriechen.«
            

            »Kümmer du dich mal um deinen Laden«, sagte ich. Der Bus kam, ich wollte weiter.

            »Ich kümmere mich schon«, sagte Ahmad. »Hab mich übrigens auch um den Typen gekümmert,
               nach dem du mal gefragt hast, erinnerst du dich? Ich habe ihn gefunden. Wir Türken
               kennen uns doch alle untereinander, du hattest völlig recht. Hat gedauert, aber ich
               habe ihn gefunden.«
            

            Der Bus hielt an, der Fahrer sah mich an der Theke beim Bäcker stehen und winkte.

            »Du hast ihn gefunden?«, sagte ich. »Erzähl mir mehr.«

            »Du kommst zu spät zu deinem Job«, sagte Ahmad.

            Der Busfahrer schloss die Tür und fuhr an. In zehn Minuten kam der nächste Bus.

            »Volkan«, sagte ich. »Volkan hieß der Typ.«

            »Volkan ist sauer, das kann ich dir sagen. Er ist echt sauer.«

            »Was ist los mit ihm?«, fragte ich. »Geht’s ihm gut? Ich habe ihn nie wieder vor dem
               Containerdorf gesehen.«
            

            »Volkan geht’s nicht so gut, er hat seinen Job verloren«, sagte Ahmad. »Ich kenne
               ihn nur oberflächlich, über drei Cousins, die wieder andere kennen, du weißt ja, wie
               das bei uns ist. Aber er ist echt im Arsch. Sie mussten ihm die linke Hand amputieren,
               weil ihn jemand gebissen hat. Kannst du dir das vorstellen? Verliert die Hand, verliert
               den Job, das steckt niemand gut weg. Bei ihm zu Hause fliegen wegen jeder Kleinigkeit
               die Fetzen. Da liegen die Nerven blank.«
            

            »Das ist hart«, sagte ich. »Hand weg, Job weg. Das Leben kann grausam sein.«

            »Ich will das nicht mit dir vergleichen, echt nicht«, sagte Ahmad. »Aber er nimmt
               das schwer. Türkische Männer sind da empfindlich, das kränkt uns, verstehst du. Wir
               haben eine Ehre, das schmerzt uns persönlich, wenn sie beschmutzt wird.«
            

            »Was schmerzt ihn denn so?«, fragte ich.

            »Eine Frau hat ihm das angetan, stell dir vor.«

            »Hat ihm den Job weggenommen?«

            »Die Hand.«

            »Sie hat ihm die Hand amputiert?«

            »Sie hat ihn gebissen«, sagte Ahmad. »Mach dich nicht lustig, das ist nicht lustig.
               Außerdem kommt dein Bus.«
            

            »Ich will diesen Volkan mal kennenlernen, mich mit ihm unterhalten«, sagte ich. »Vielleicht
               kann ich ihm helfen, wenn er einen Job sucht, ich kann mich mal umhören.«
            

            »Du musst deinen Bus kriegen, Langer«, sagte Ahmad. »Ich frage ihn. Wir sehen uns.«

            Es war noch nichts los auf den Straßen, auch im Bus saß ich fast allein. Zwei Frauen,
               die in Anwaltskanzleien und Callcentern putzen gingen, saßen mit geschlossenen Augen
               da, ihre Körper kannten jede Kurve der Strecke.
            

            Ich hielt den Ausweis an den Scanner, schob die schwere Tür zum Newsroom auf, legte
               den Apfel auf meinen Arbeitsplatz, fuhr den Computer hoch und ging in die Teeküche,
               um mir ein Obstmesser zu holen. Der Nachtredakteur hob den Kopf, doch ich grüßte ihn
               nicht, ich hatte zu tun. Über Nacht waren mehr als tausendzweihundert Kommentare eingelaufen.
               Ich brachte keinen Bissen vom Apfel herunter und begann mit der Arbeit. »Udet« forderte: Bahnhofsklatscher an die Wand, draufhalten mit Dum-Dum-Geschossen. – Es wachen jeden
                     Tag mehr Menschen auf! Delete, delete, delete. Der Monitor flimmerte vor meinen Augen. Ich sah Nicks Gesicht
               vor mir, hörte ihn lachen, sah seine ausgelatschten Turnschuhe auf der Straße liegen.
               Sah ihn mit Peppa im Krankenzimmer sitzen. Hinterm Tresen stehen und seine Gläser
               polieren. Gegen diese Menschen hilft nur konsequente Gewaltanwendung. – Man darf nicht einen
                     Millimeter kampflos preisgeben. Delete, delete. Seit drei Monaten arbeitete ich wie ein Tier, doch der Schmerz ließ
               nicht nach.
            

            Allmählich kamen die ersten Kollegen. Kottwitz saß im Auge, ich sah den polierten
               Schädel mit der Hornbrille, er nickte mir zu, aber ich hatte zu tun, starrte auf den
               Monitor und las die Kommentare, klickte sie weg, delete approve, delete delete delete.
               Userin »Lady Midnight« kam ständig auf die türkischen und arabischen Frauen zurück,
               es ließ ihr keine Ruhe: Die Brutmaschinen laufen jeden Tag an einem vorbei. Sie machen aus diesem Hochtechnologieland
                     ein Moslemdreckloch. – Die bringen uns die Krätze zurück, fragen Sie mal in den Krankenhäusern.

            Guido war in Urlaub, zwei Wochen Tischtennisseminar auf Mallorca. »Thema Noppen und
               Schupfen«, hatte er mir erzählt, bevor er gefahren war. »Tägliches Training mit dem
               Balleimer. Außerdem Videoanalyse und Taktikschulung, die machen in vierzehn Tagen
               einen Kampfroboter aus dir.«
            

            Harry schaute kurz in den Newsroom, er musste zu einem Meeting und beschwerte sich
               darüber, dass noch sechshundert Kommentare in der Warteschleife hingen. Gegen elf
               kam Peppa ins Haus, ich starrte weiter auf den Monitor, sah immer wieder Nicks ausgelatschte
               Turnschuhe vor mir wie eine unabweisbare Anklage, und machte mit der Arbeit weiter.
               Wo sind die fünfzig nicht veröffentlichten Kommentare, ihr antidemokratischen Dreckschweine
                     und Systemhuren?

            Später stand ich mit Peppa in der Raucherecke und fragte sie: »Sagt dir der Name Volkan
               noch was?«
            

            Sie brauchte keine fünf Sekunden, sich an den Namen zu erinnern. »Das ist der Security-Typ,
               den wir mal gesucht haben. Der vor dem Containerdorf gesessen hat und dann verschwunden
               ist.«
            

            »Ich glaube, ich habe ihn gefunden.«

            »Kann nicht sein«, sagte Peppa. »Das ist drei Monate her. Da kam ich gerade aus dem
               Krankenhaus, als Nick diese Theorie hatte. Weißt du noch? Das war so daneben, dass
               wir gleich zum Containerdorf gefahren sind. Hat überhaupt nichts gebracht.«
            

            Wir schwiegen eine Weile, wir beide dachten an Nick, sagten aber nichts.

            »Wie kommst du jetzt auf den?«, fragte sie. »Was interessiert der dich? Hat die Polizei
               was ermittelt?«
            

            »Die Polizei ermittelt nicht«, sagte ich. »Mein Bäckereiverkäufer kennt einen Volkan.«

            »Was du nicht sagst«, sagte sie. »Dein Bäckereiverkäufer.«

            »Ja, stell dir vor«, sagte ich. »Der kennt einen Volkan, der als Security dort im
               Containerdorf gearbeitet hat. Und dem in die linke Hand gebissen wurde.«
            

            »Wahnsinn, wie die sich alle untereinander kennen.«

            »Der musste sich auch lange umhören, bis er diesen Volkan gefunden hatte.«

            »Wie geht’s ihm denn? Ich meine, Volkan.«

            »Dem geht’s nicht so gut«, sagte ich. »Die Hand wurde amputiert. Den Job hat er auch
               verloren. Mit seiner Freundin gibt’s offenbar Stress, seit er zu Hause herumsitzt.
               Alles nicht so toll.«
            

            »Tut mir sehr leid, das zu hören«, sagte Peppa. Sie schaute zur Straße, damit ich
               ihr breites Grinsen nicht sah.
            

            »Und weißt du was?«, sagte ich. »Ich würde ihn gern mal treffen, diesen Volkan. Habe
               ich dem Bäckereiverkäufer auch gesagt. Vielleicht kann ich ja was für ihn tun. Der
               braucht einen Job. Heutzutage ist es nicht leicht, mit einer amputierten Hand einen
               Job zu kriegen. Wer stellt schon jemanden mit Schwerbehinderung ein? Solche Leute
               wirst du als Arbeitgeber nie wieder los. Vielleicht kann ich ihm da helfen. Und ich
               dachte, vielleicht willst du ihn auch mal kurz sehen.«
            

            »Glaub ich eher nicht«, sagte Peppa. »Kann ja sein, dass er mir die Sache noch übelnimmt.
               Will mich da jetzt nicht unbedingt aufdrängen.«
            

            »Meinst du, er würde dich erkennen?«

            »Könnte schon sein. So was vergisst man doch nicht, wenn dir einer in die Hand beißt.«

            »Meinst du, dass du ihn erkennen würdest?«

            Peppa zuckte die Achsel. »Sein Gesicht vielleicht nicht, aber seine Stimme, wenn er
               schreit, die habe ich noch voll im Ohr. Aber wie gesagt, das muss jetzt nicht sein.
               Ich wüsste nicht, was das bringen soll, den Typen zu pampern, nur weil er eine Hand
               verloren hat. Ich meine, er hat doch angefangen, oder?«
            

            »Ich würde gern sichergehen, dass er es war«, sagte ich. »Mal mit ihm darüber reden,
               was das sollte.«
            

            »Versteh schon«, sagte sie. »Meinetwegen. Aber da würde ich mir nicht so große Hoffnungen
               machen, dass er dir was erzählt.«
            

            »Ich sag Bescheid, wenn wir uns treffen«, sagte ich.

            Wir gingen wieder rein, der Newsroom war jetzt voll und laut. Meine Kopfschmerzen
               setzten ein. Seit ich kaum noch schlief, hatte ich wiederkehrende Phasen von heftigen
               Kopfschmerzen, ich vergrub mich in die Kommentare, die Sitzpinkler und Luftpumpen in diesem verkommenen Saustall widern mich an, las einen nach dem anderen, entschied innerhalb einer Sekunde, ließ ihn durch, der
               nächste rutschte nach Schlipswichsern mal in die Fresse, ich verwarf ihn nach den ersten beiden Sätzen die asozialen Maden zertreten, löschte den nächsten, Sekunde für Sekunde, approve, delete delete, Spam, approve,
               delete delete delete delete delete. Wann wacht Deutschland endlich auf? – Der Untergang ist beschlossene Sache. Die Marionetten
                     im Reichstag setzen nur das um, was die Siegermächte vorgeben. Jede Minute zwanzig bis dreißig Kommentare. Stunde für Stunde.
            

            Mittags ging ich nach draußen, es war jetzt schon heiß und würde stetig schwüler werden
               bis in den Nachmittag hinein. Ich lief über den Vorplatz, wollte hinschlagen, auf
               mein Gesicht knallen, um irgendetwas anderes zu spüren als die Kopfschmerzen, aber
               ich fiel nicht, sondern setzte mich in den Schatten der Mauerstücke.
            

            Wenig später kam Kottwitz aus dem Eingang und ging direkt auf mich zu, immer noch
               ein durchtrainierter Mann. Er setzte sich neben mich, nahm seine Brille ab, wischte
               sich mit einem Taschentuch die Stirn.
            

            »Du siehst besser aus«, sagte er. »Alles wieder im Lot?«

            »So halbwegs«, sagte ich.

            »In den letzten Wochen habe ich mich gewundert, dass du einfach weiter zur Arbeit
               kommst. Tag für Tag. Bis auf die Woche nach der Beerdigung. Du warst immer da. Wie
               lange ist das jetzt her?«
            

            »Drei Monate«, sagte ich.

            »Respekt«, sagte er. »Das muss man auch erst mal wegstecken. Kannst du denn schlafen?«

            »Hin und wieder«, sagte ich. »Wenn ich nicht schlafen kann, gehe ich laufen.«

            »Peppa sagt, du schwimmst in der Spree.«

            »Peppa redet viel, wenn der Tag lang ist.«

            »Übrigens, die Wut hört nicht auf«, sagte Kottwitz. »Falls du darauf wartest. Ich
               habe darauf gewartet, aber sie ist ständig da und frisst an dir. Und ich habe damals
               bloß einen Unterschenkel verloren.«
            

            »Ich warte nicht darauf, dass sie aufhört«, sagte ich. »Ich werde sie noch brauchen.«

            Er sah auf meine Werftarbeiterschuhe. »Schöne Schuhe. Hatte früher mal ähnliche. Mal
               unter uns gesagt: Du weißt, dass der Laden den Bach runtergeht, wenn alle deine Mitarbeiter
               in Turnschuhen auftauchen.«
            

            »Eine Tüte Mitleid«, sagte ich.

            »Brauche ich nicht«, sagte er. »Ich stelle mich auf die Umstände ein. Lebe in der
               Lage, haben wir immer gesagt. Jetzt leben wir in einer Bonobo-Gesellschaft. Jetzt
               haben die Frauen das Sagen. Die Turnschuhträger. Hauptsache, man sieht die nackten
               Knöchel.«
            

            Ein Produktentwickler ging an uns vorbei, den Blick auf sein Telefon geheftet, er
               trug Flip-Flops. Die Baseballkappe trug er verkehrt herum.
            

            »Dieses Land geht echt den Bach runter«, sagte ich.

            »Man müsste noch mal von vorn anfangen können«, sagte Kottwitz. »Eine eigene Mannschaft
               aufstellen. Ich möchte mal mit einem Team antreten, in dem wirklich Zug ist. Mit Männern
               – keine Bonobos, die sich ständig einen runterholen und von den Frauen herumschubsen
               lassen.«
            

            Ich sagte nichts. Wenn der Chef die Hosen runterlässt, ist es besser, den Mund zu
               halten.
            

            »Griebsch ist auch so ein Blender«, fuhr er fort. »Der hat seine Männer nicht im Griff.
               Erst der Angriff auf dich, dann auf Peppa. ›Wir sind dran‹, hat Griebsch gesagt. ›Kommt
               nicht mehr vor‹, hat er gesagt. Das kann doch einfach nicht wahr sein. Und dann dein
               Sohn. Griebsch hat sich zweimal mit ihm unterhalten, als es mit dir und dann mit Peppa
               passierte. Dem muss wirklich was an dir gelegen haben, der hat sich aufgeregt, war
               laut mit Griebsch. Als das mit Peppa war, kam er noch mal. Griebsch wollte ihn rausschmeißen,
               hat mit Polizei gedroht. Da wurde dein Junge richtig frech. Das ist so bitter. So
               einen Jungen zu verlieren. Ich weiß nicht, wie ich das wegstecken würde. Aber, wie
               gesagt: Respekt.«
            

            »Danke.« Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. »Ich müsste allmählich
               wieder rein.«
            

            Mein Blick verschwamm, ich hatte plötzlich Wasser in den Augen, sah Nick vor mir.

            »Übrigens: Wir treffen uns am 20. Juli draußen bei mir«, sagte Kottwitz. »Vielleicht
               hast du Lust, mit rauszukommen. Kleine Runde, ganz informell. Ich schicke dir die
               Adresse. Musst du jetzt nicht an die große Glocke hängen, ich lade da nur ein paar
               Leute ein, an denen mir was liegt. Die Bonobos müssen leider draußen bleiben.«
            

            »Hört sich gut an«, sagte ich. »Danke für die Einladung.«

            Er klopfte mir auf die Schulter, als er aufstand, wir gingen zusammen in den Newsroom,
               es waren zweitausend Kommentare aufgelaufen.
            

            Die Schicht ging vorbei. Ich nahm den Bus zurück und spürte, wie sich der Hass der
               Kommentarschreiber in mir angesammelt und aufgestaut hatte verpiss dich endlich aus diesem Land Parasiten benimm dich du Schlampe, und nun einen Abfluss suchte. Ich knetete meine Hände, bis die Knöchel weiß wurden.
               Ich beherrschte mich, biss die Zähne zusammen, es hat noch keinem was gebracht, auf
               offener Straße auszurasten. Mit Stumpf und Stiel ausrotten Kotzkrampf Negersau Schleimsack. Draußen nahm das Leben seinen Gang. Die Uhren tickten weiter. Die Leute warteten
               an der Bushaltestelle, telefonierten. Ich kaufte mir beim Fleischer eine Schweinepfote
               und übte am Abend, mit Nadel und Faden tiefe Schnitte zu schließen und Hautlappen
               zu vernähen, man wusste nie, ob man es mal brauchen würde.
            

            Der Wecker klingelte wie gewohnt um fünf Uhr. Beim Kaffeetrinken hörte ich draußen
               im Hof die alte Begalovic husten. Kurz vor sechs hielt ich meinen Ausweis an den Scanner
               vor dem Newsroom und wurde eingelassen. Die morgendliche Stille im hohen Raum erlöste
               mich. Dem BRD-Beamten hätte ich das Genick gebrochen und seine Familie ausradiert. – Erst fluten
                     sie unsere Länder mit Millionen muslimischer Hottentotten und dann wird gejammert,
                     dass die vergewaltigen, messern oder ihren Judenhass ausleben.

            An diesem Morgen waren die pakistanischen Putzfrauen spät im Zeitplan. Sie kamen mit
               ihrem Staubsauger um zehn nach sieben durch die Gänge, das schrille Dröhnen zerrte
               an meinen Nerven. Der Nachtredakteur im Auge unterhielt sich mit ihnen, und sie ließen
               währenddessen ihr Gerät weiterröhren, ohne es von der Stelle zu bewegen. Ich hielt
               mir die Ohren zu, aber das Dröhnen vibrierte bis zu meinem Arbeitstisch. Minutenlang
               saugten sie dieselbe Stelle ab, nur um mich zu ärgern, so kam es mir jedenfalls vor.
               Ich ließ mich nicht provozieren.
            

            Auf den Monitoren wechselten sich Bilder eines Staatsempfangs mit Jagdszenen am Eingang
               des Eurotunnels am Ärmelkanal ab, wo nordafrikanische Migranten versuchten, nach England
               zu kommen. Die französische Polizei feuerte mit Hartgummigeschossen, die Migranten
               setzten Fässer in Brand, warfen Molotowcocktails in den Eingang des Tunnels, um in
               den dichten Rauchwolken zu verschwinden. Der Schreiber »Udet« war sich sicher: Das ist eindeutig als kriegerische Invasion einzustufen. Selbstverständlich ist hier
                     ein Schusswaffeneinsatz legitim. – Die Anstürme werden größer werden, die Brutalität
                     wird zunehmen. Diese Menschen kommen aus archaischen Gegenden der Erde und werden
                     hier alles zerstören. Auf Hawaii war die Erdkruste aufgebrochen, ein riesiger Strom Lava wälzte sich über
               die Straßen. Amerikanische Katastrophentouristen versuchten mit langen Stäben, Marshmallows
               über der Glut zu rösten. Über dem Meer hing eine kilometerhohe Aschewolke. In Berlin
               sollten neue Moscheen gebaut werden. Warum müssen wir ständig Extrawürste für Moslems braten? – Wir arbeiten für Almosen
                     und ohne Aussicht auf Rente rund um die Uhr, bis wir todkrank aus den Schuhen kippen.
            

            Eine blonde Volontärin führte eine Besuchergruppe aus Mecklenburg-Vorpommern durch
               den Newsroom. Die Bildschirme zeigten eine Pressekonferenz mit Höcke. Kottwitz saß
               im Auge und besprach sich mit dem Chef vom Dienst. Ich starrte auf meinen Monitor
               und löschte die Kommentare, die Kopfschmerzen sägten hinter meiner Stirn. Der Tag der Abrechnung wird kommen.
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               Pumpernickel, Kerzen, Bindfäden, Honig, Tunfisch. Zwei Liter Essig, außerdem Essigessenz,
                  drei Pack Trockengemüse, zehn Kilogramm Mehl. Backpulver, Tee, Sonnenblumenöl. Zehn
                  Packungen Zartbitterschokolade, vier Dosen Erdnüsse. Hundert normale Müllbeutel. Zwei
                  Großpackungen Teelichter mit Aluschale. Ich räumte alles in die Regale ein. Dazu Zahnbürste,
                  Seife, Läusekamm, Handtücher, Waschlappen. Lange Unterhosen, lange Unterhemden. Halte
                  dich immer trocken, warm und sauber. Nelkenöl, falls Zahnschmerzen auftreten und im
                  Umkreis von zweihundert Kilometern kein Zahnarzt aufzutreiben ist. Zur Not auch eine
                  Zange, um den vereiterten Zahn zu ziehen. Was raus muss, muss raus. Nick hatte immer
                  Angst vor dem Zahnarzt gehabt.
               

            

            Bei Begalovics dröhnte stundenlang dumpfer Balkanpop, die eintönig stampfenden Beats
               waberten bis ins Treppenhaus. Die Mädchen stritten sich mit kreischenden Stimmen.
               Die Hitze setzte uns allen zu. Sie konnten in den heißen Nächten nicht schlafen, ich
               auch nicht, kaum jemand im Haus fand Ruhe. Die Temperaturen gingen nachts kaum zurück,
               in den Straßen stand die schwüle Luft, die Mauern der Häuser waren unerträglich aufgeheizt.
            

            »Langer, du musst mal schlafen«, sagte der Bäckereiverkäufer morgens, er sah selbst
               übernächtigt aus.
            

            »Was macht Volkan?«, fragte ich.

            »Volkan sucht immer noch einen Job«, sagte Ahmad. »Wenn du was weißt, würde er sich
               mit dir treffen. Er versteht das nicht, wieso du dich für ihn interessierst, aber
               er hat Druck von seiner Freundin, irgendwo unterzukommen. Er ist heiß auf einen Job,
               das kann ich dir sagen, der hat richtig Bock, wieder zu arbeiten. Du sollst ihn anrufen.
               Ich habe dir seine Nummer aufgeschrieben.«
            

            Ich verabredete mich mit Volkan für den nächsten Nachmittag beim albanischen Friseur
               am Anfang der Sonnenallee: Jack’s Barber Shop. Er kannte den Laden und wollte gleich
               wissen, um welchen Job es ginge, ich vertröstete ihn auf den nächsten Tag. Als ich
               nach der Frühschicht in den Laden kam, war ich der einzige Kunde und kam sofort dran.
            

            »Fünf Millimeter«, sagte ich.

            »Mach ich dir«, sagte der Albaner und griff zum elektrischen Haarschneider.

            Volkan kam eine Viertelstunde zu spät, er brachte seinen Hund mit, einen schwarzen
               Kampfhund, der von der Hitze völlig ausgelaugt wirkte, seine Zunge hing fast auf dem
               Boden. Der Friseur war gerade dabei, meine Schläfen zu stutzen, er machte das sehr
               präzise. Volkan stellte sich neben mich.
            

            »Bist du der Mann mit dem Job?«

            »Bin gleich fertig«, sagte ich.

            »Ich bin Volkan. Wir sind verabredet.«

            »Ich weiß«, sagte ich. »Bin gleich fertig.«

            Er setzte sich in die Reihe der Holzsitze, die aus einem alten Kino stammte, und nahm
               eine Zeitschrift in die Hand. Man sah, dass er noch nicht gelernt hatte, mit seiner
               Behinderung umzugehen. Jeder Handgriff sah ungeschickt und genervt aus. Er versuchte,
               seinen linken Arm zu verbergen, dann wollte er sich eine Zigarette anzünden und legte
               die Zeitschrift auf den Stumpf, von dem sie abrutschte und zu Boden fiel. Er fluchte.
            

            Als ich fertig war und den Friseur bezahlt hatte, setzte ich mich zu ihm. Zwei Kunden
               kamen in den Laden, einer konnte sich sofort in den Frisiersessel setzen, der andere
               nahm am anderen Ende der Stuhlreihe Platz und griff sich eine Men’s Health. Wir bekamen
               ein Glas Tee. Volkan rührte ungeschickt um.
            

            »Unangenehme Sache«, sagte ich mit einem Blick auf seinen linken Arm.

            »Ich komm damit klar«, sagte er. Er wirkte nicht so, als käme er damit klar. Sein
               Gesicht war aufgeschwemmt, er trug jetzt einen Vollbart, der ungepflegt wirkte. Wir
               saßen nebeneinander, und ich konnte riechen, dass er sich seit Tagen nicht gewaschen
               hatte.
            

            »Hast du da Schmerzen? Ich meine, dass du meinst, die Hand wäre noch da? Hört man
               immer wieder, dass der Körper glaubt, er wäre noch vollständig.«
            

            »Phantomschmerzen heißt das«, sagte Volkan. »Hab ich nicht. Die Narbe tut weh, grad
               jetzt im Sommer, in dieser Scheißhitze. Eitert immer wieder. Echt eklig. Aber was
               ist jetzt mit dem Job?«
            

            »Ich glaube, ich könnte da was vermitteln«, sagte ich. »Ahmad hat von dir erzählt.
               Das hat mich irgendwie betroffen gemacht, so ein junger Mann mit so einer schweren
               Verletzung. Einem Freund von mir ist auch mal so was passiert, vor Jahren. Zwei Tage
               vor Weihnachten, an einer Tankstelle da unten in der Fuldastraße. Da kam ein Typ mit
               einem Pitbull rein, mein Freund wollte an der Kasse zahlen, der Pitbull ging direkt
               auf ihn los, hat nach seiner Hand geschnappt, es war auch die linke, glaube ich. Ja,
               war die linke.«
            

            »Und?«, sagte Volkan. Das Thema nervte ihn.

            »Der Pitbull hat ihm zwei Finger abgebissen. Die konnten später wieder angenäht werden,
               aber so richtig in Ordnung ist die Hand seitdem nicht. Und mein Freund hat seitdem
               was gegen Hunde. Mit dem kannst du überhaupt nicht mehr auf die Straße gehen, der
               rennt vor jedem Hund weg. Der hat richtig einen an der Waffel, was Hunde angeht. Psychisch,
               meine ich.«
            

            »Das nennt man Trauma«, sagte Volkan. »Das war eine traumatische Erfahrung für ihn.
               Wie ist das jetzt mit dem Job?«
            

            »Genau, traumatische Erfahrung«, sagte ich. »Kann man so sagen. Er ist einfach nicht
               mehr derselbe. Die Sache hat ihn geprägt. Dabei konnten die Finger wieder angenäht
               werden, er kann ja eigentlich von Glück reden. Und bei dir wurde die ganze Hand abgebissen?
               Das muss doch auch traumatisch gewesen sein.«
            

            »Nein«, sagte Volkan. »Das hat sich infiziert. Die Ärzte haben noch versucht, die
               Hand zu retten, ich habe drei Wochen im Krankenhaus gelegen. Aber es war zu spät.«
            

            »Hätte ich nicht gedacht, dass Hundebisse so fies enden können«, sagte ich. »Werde
               ich meinem Freund erzählen, wenn ich ihn mal treffe.«
            

            Volkan sagte nichts. Er schaute mich an.

            Sein Hund lag lang ausgestreckt auf den kühlen Fliesen des Salons. Er hatte die Augen
               fast ganz geschlossen und hechelte immer noch angestrengt. Ich fragte den Friseur,
               ob er ihm nicht einen Napf mit Wasser hinstellen könnte. Das tat er. Der Hund schlappte
               das Wasser gierig auf, der ganze Raum war erfüllt von seinem verzweifelten Schlappen.
               Dann legte er sich wieder hin.
            

            »Kennen wir uns eigentlich?«, fragte Volkan schließlich. »Bist du ein Bulle oder so?«

            »Mit den Bullen habe ich nichts am Hut«, sagte ich. »Ich arbeite da drüben an der
               Lindenstraße in dem Zeitungskonzern. Kennst du vielleicht.«
            

            »Ich war an dem Containerdorf am Tor eingesetzt«, sagte er. »Bei den Flüchtlingen.
               Security. Das kann ich ziemlich gut. Einlasskontrolle, Personenschutz, Objektschutz.
               Das habe ich vier Jahre gemacht. In den Job würde ich auch gern wieder reinkommen.«
            

            »Was hindert dich?«

            Er schaute auf seinen linken Arm.

            »War das ein Flüchtling?«, fragte ich. »Die sind ja unberechenbar. Ganz anderes Aggressionspotential
               als unsereins. Das soll jetzt nicht rassistisch klingen, wirklich nicht, ich habe
               nichts gegen Flüchtlinge. Wir sind ja ein reiches Land, die fressen uns schon nicht
               die Haare vom Kopf. Aber wenn die zubeißen, dann hört der Spaß auf.«
            

            »Vergiss es«, sagte Volkan. »Es war kein Flüchtling. Was interessiert dich das so?
               Ich dachte, du hast einen Job für mich.«
            

            Peppa kam in den Laden. Sie trug trotz der brennenden Hitze ihre Pudelmütze und setzte
               sich grußlos neben mich. Der Frisiersalon war für sie eine ungewohnte Umgebung, sie
               wirkte schüchtern. Volkan sah sie misstrauisch an.
            

            »Haben Frauen hier überhaupt Zutritt?«, fragte er den Friseur, der mit einem Kunden
               beschäftigt war.
            

            Er musterte sie kurz und nickte dann.

            »Dauert auch nicht lange«, sagte Peppa.

            »Ich würde dir echt gern helfen, Volkan«, sagte ich. »Aber ich brauche auch was von
               dir. Schau mal: Du hast deine Hand verloren. Ich habe meinen Sohn verloren. Du hast
               noch eine andere Hand. Ich habe keinen anderen Sohn.«
            

            »Tut mir leid, das zu hören«, sagte Volkan. »Das muss echt furchtbar sein.«

            »Das muss dir nicht leidtun«, sagte ich. »Aber wie du schon sagst: Das ist eine traumatische
               Erfahrung. Ich kann auch nicht sagen, dass ich schon drüber weg bin, denn das bin
               ich nicht. Dir haben sie die Hand abgenommen. Mir haben sie das Herz rausgerissen.
               Das klingt jetzt scheißkitschig, ich weiß. Aber so fühlt es sich an. Wenn du jemals
               einen Sohn in diese Welt voller Arschlöcher setzt, einen kleinen Volkan oder Ali oder
               Hakan, dann sieh zu, dass dir das nicht passiert. Es ist das Schlimmste, was einem
               Vater geschehen kann, glaub mir.«
            

            Der Friseur hatte aufgehört mit dem Haareschneiden, sein Kunde sah mich im Frisierspiegel
               mit großen Augen an. Die schwarzen Haarreste lagen auf seinem weiten Plastikkittel.
               Peppa neben mir war still.
            

            Volkan schaute zu Boden. »Kann ich mir vorstellen«, sagte er leise.

            »Nein, Volkan«, sagte ich. »Da irrst du dich. Das kannst du dir nicht vorstellen.
               Nicht annähernd. Vielleicht hast du das mitgekriegt, wenn dein Großvater gestorben
               ist. Dein Vater. Aber das ist nichts im Vergleich dazu, wenn der eigene Sohn stirbt.
               Dann ist die natürliche Ordnung gestört. Die Söhne dürfen nicht vor den Vätern sterben,
               das ist wider die Natur. Und darüber komme ich einfach nicht hinweg. Obwohl ich mir
               Mühe gebe. Mich echt zusammenreiße. Ich komme einfach nicht darüber hinweg. Und da
               kommst du ins Spiel.«
            

            »Ich habe damit nichts zu tun«, sagte er und wollte aufstehen. Ich hielt ihn an seinem
               linken Arm fest. Er war dort empfindlich.
            

            »Das weiß ich, Volkan«, sagte ich. »Du hast dich immer korrekt verhalten. Deinen Dienst
               gemacht. Ich bin ein paarmal bei euch vorbeigekommen in der Pause, da habe ich dich
               vor dem Tor sitzen gesehen. Und ich habe gedacht: Respekt, der Typ ist in Ordnung.
               Er lässt hier nichts anbrennen. Und wenn er die ganze Nacht hier sitzen muss. Habe
               ich gedacht.«
            

            »Ich habe meinen Job immer gern gemacht«, sagte er.

            »Vielleicht auch mal einen kleinen Nebenjob eingeschoben«, sagte ich.

            »Wüsste ich jetzt nicht«, sagte er.

            »Vielleicht mal jemandem eins vor den Latz geben«, sagte ich. »Keine große Aktion,
               rein, raus, fertig. Wenn du von hinten kommst, sieht er dich überhaupt nicht.«
            

            »Und vielleicht mal kleine Frauen angreifen, wenn man sich langweilt«, sagte Peppa.
               »In den Pausen, nachts.«
            

            »So was mache ich nicht«, sagte Volkan. »Ich habe nichts gegen Frauen.« Er sah auf
               seinen Stumpf.
            

            »Weiß ich jetzt nicht, ob ich dir das abkaufe«, sagte Peppa. Sie schaute ihn nicht
               an, sondern redete zum flachen Glastisch, auf dem ein paar Herrenmagazine lagen.
            

            Ich nahm Volkans linken Arm und strich über seinen Stumpf. Seine rechte Hand, in der
               er die Zigarette hielt, zitterte. Sein Hund war eingedöst.
            

            »Ich will dir nicht wehtun, Volkan«, sagte ich. »Aber ich brauche deine Hilfe. Du
               musst dich hier mit einbringen. Mitarbeiten. Sonst kommen wir nicht weiter.«
            

            Der Friseur sagte: »Könnt ihr das vielleicht draußen klären? Wenn das hier eine Sauerei
               gibt, bin ich wieder der Blöde, der alles aufwischen muss.«
            

            »Ich mache nichts«, sagte Peppa. »Wenn man mich nicht reizt, bin ich total lieb. Dann
               passiert niemandem was.«
            

            »Die Wichser haben mich eh rausgesetzt«, sagte Volkan. »Denen bin ich überhaupt nichts
               mehr schuldig.«
            

            »Genau«, sagte ich. »Denen schuldest du gar nichts mehr. Die schulden dir was. Die
               schulden dir deine linke Hand. Was haben sie dir dafür bezahlt? Zweihundert Euro?«
            

            »Fünfhundert«, sagte er. »Fünfhundert für beide. Nur ein bisschen ärgern, haben sie
               gesagt. Beim ersten ging alles glatt. Der Typ wusste überhaupt nicht, wie ihm geschah,
               der ging sofort zu Boden wie ein nasser Sack. Typisch Sesselpuper, die haben überhaupt
               keinen Widerstand mehr, keine Kampfkraft. Der Idiot ist dann noch vor ein Auto gelaufen,
               da hatte ich richtig Angst um den. Dafür sollte ich zweihundert kriegen, bar auf Kralle.
               Das war so vereinbart. Ich hatte erheblichen Druck von einem Wettbüro oben an der
               Hermannstraße, da hatte ich Schulden, ich brauchte die zweihundert unbedingt, sonst
               hätte ich das ja gar nicht durchgezogen. Ich bin von Haus aus kein Schläger. Ich brauchte
               nur das Geld. Die wollten ihre Kettenhunde losschicken, wenn ich nicht zahle. Also
               habe ich es gemacht, das war wirklich keine große Sache, der Puper hat kaum was abgekriegt.
               Ein Schlag, da ist er gleich umgekippt. Dann wollten sie aber nicht zahlen. ›Warte
               mal, da kommt noch jemand anderes dran‹, haben sie gesagt, ›das ist ein Aufwasch,
               dann kriegst du fünfhundert.‹ Und ich so: ›Dann gebt mir schon mal die Hälfte, ich
               brauche das Geld.‹ Und die so: ›Du kriegst das Geld, wenn beide Jobs erledigt sind.
               Fünfhundert, die paar Tage wirst du wohl noch warten können.‹ Das haben sie mir erzählt.«
            

            »Die wollten dich hinhalten«, sagte Peppa.

            Volkan nickte. »Hat meine Frau auch gesagt: ›Die wollen dich hinhalten‹, genau so
               hat sie das gesagt.«
            

            »Frauen spüren so was«, sagte Peppa.

            »Haben sie dann beim zweiten Mal gezahlt?«, fragte ich. »War dann alles okay?«

            Volkan schüttelte den Kopf. Sein Hund atmete in ruhigen, langen Atemzügen. Der kräftige
               Brustkorb hob und senkte sich.
            

            »Wie heißt dein Hund eigentlich?«, fragte ich.

            »Nero«, sagte er.

            »Der Schwarze«, sagte ich. »Das passt ja.«

            »Das war auch ein römischer Kaiser«, sagte er. »Der hat mal die ganze Stadt angezündet,
               weil er sie brennen sehen wollte.«
            

            »Das ist doch krank«, sagte Peppa.

            »Natürlich ist das krank«, sagte Volkan. »Aber er hat es einfach gemacht. Was für
               ein Anblick, so eine brennende Stadt! Er wollte irgendwas schreiben, glaube ich. Brauchte
               Inspiration. Da lässt er halb Rom abfackeln. Das fand ich super.«
            

            Nero hörte nicht zu, er lag neben Volkans Schuhen und schlief.

            »Wieso wollten die das überhaupt, dass du die beiden Leute ärgerst?«, fragte ich.
               »Das habe ich nicht verstanden. Was sollte das bringen?«
            

            »Ich habe es auch nicht verstanden«, sagte er. »Es ging um einen Vertrag mit der Security-Firma.
               Die da drüben bei euch sind von der Konkurrenz, BerlinSecur oder so, wir sind von
               ProtectionX, wir machen fast ausschließlich Flüchtlingsheime, also die Drecksarbeit.
               Das siehst du schon an den Uniformen. Unsere Chefs wollen sich verbessern, das ist
               doch klar. Die Sicherheitsbranche ist ein Haifischbecken. Da gönnt keiner einem irgendwas.
               Da dachten sich die Chefs: Wenn die Firma da drüben nicht so toll arbeitet, will die
               Geschäftsleitung vielleicht mal das Unternehmen wechseln, einen anderen Bewerber ausprobieren.
               Der Markt gibt ja einiges her. Wenn da Mitarbeiter nach Feierabend einen vor den Latz
               kriegen, und die Jungs von der Security stehen quasi daneben, ohne einen Finger zu
               rühren, dann sieht das einfach mal nicht gut aus. Vom Image her. Einmal, okay, kann
               passieren, einmal ist keinmal. Aber beim zweiten Mal sieht es einfach scheiße aus.«
            

            »Das kann ich bestätigen«, sagte ich. »Das kam wirklich nicht gut an bei uns im Haus.
               Die waren richtig sauer auf Griebsch.«
            

            »Griebsch, genau«, sagte Volkan. »Den kenne ich sogar. Der macht so auf harter Hund,
               immer die Knie durchdrücken, Bauch rein, Brust raus. Der arbeitet bei euch, aber er
               will zu uns wechseln, zu ProtectionX. Der hat mir auch erklärt, wie ich das machen soll. Auf keinen Fall einen Redakteur,
               hat er mir gesagt. Nimm einen von den Aushilfen, den Studenten, das reicht völlig.
               Nach Mitternacht, auf dem Vorplatz.«
            

            »Und dann hast du es durchgezogen«, sagte ich.

            »Griebsch hat mich angerufen, dass einer gleich rauskommt, den sollte ich nehmen«,
               sagte Volkan. »Die Flüchtlinge hatten grade einen alten Tisch auf die Straße gestellt,
               die wissen nicht, dass man wegen Sperrmüll extra anrufen muss, die stellen das einfach
               mal raus, jedenfalls war da ein Bein abgebrochen, damit bin ich dann los. Ich stand
               hinter den Mauerstücken, als der Mann rauskam, so ein Langer wie du. Als er an mir
               vorbei war, habe ich ihm eins auf die Mütze gegeben, noch einen Tritt, fertig. Der
               ist richtig auf die Fresse gefallen, ich hätte beinahe gelacht, sah aus wie die Pannenshow.«
            

            »Und dann mit der Frau, ging das auch so glatt?«, fragte Peppa.

            Volkan ignorierte ihre Frage.

            »Was ist jetzt mit dem Job?«, fragte er. »Was labern wir hier endlos über alte Storys
               herum, das ist Schnee von gestern. Du hast gesagt, ich kann einen Job kriegen.«
            

            »Mal ehrlich, Volkan«, sagte ich. »Das hat mich jetzt nicht so überzeugt. Das war
               jetzt natürlich kein Vorstellungsgespräch oder so, sondern eher der erste Eindruck.
               Und da muss ich sagen: Das reicht mir nicht, um dich zu empfehlen. Muss ich leider
               so deutlich sagen.«
            

            »Aber wieso? Ich habe doch noch gar nichts von meinem Job erzählt, ich habe nur diese
               anderen Sachen erzählt, weil ihr dauernd nachfragt. Ihr müsst mir doch eine ehrliche
               Chance geben. Ich habe auch meine Arbeitszeugnisse dabei. Einen Lebenslauf. Motivation
               auch.«
            

            Er holte eine Klarsichtfolie aus der Plastiktüte, zog mehrere leicht zerknitterte
               Kopien heraus und hielt sie mir hin. Nero war aufgewacht, weil er offensichtlich den
               Ernst der Situation für Volkan spürte, und sah mich nun ebenfalls mit flehenden Augen
               an.
            

            »Ich muss los«, sagte Peppa. »Ich lasse euch mal allein damit. Was mich betrifft,
               kommt er noch viel zu billig damit weg.«
            

            »Ich habe nur Hauptschule«, sagte Volkan. »Damit kann man keine großen Sprünge machen.
               Da hast du Scheißfotze natürlich gut lachen.«
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               Guido war aus dem Urlaub zurück. »Das könnt ihr euch nicht vorstellen, was da unten
                  los ist«, sagte er. »Das ist nicht mehr das Mallorca, das ich kenne. Das ist ein Drecksloch,
                  völlig heruntergekommen. Überall Schwarze, die dir etwas andrehen wollen. Die latschen
                  nicht nur über den Strand, sondern die stehen auch Spalier vor der Turnhalle, wo wir
                  trainiert haben. Du kommst von einer harten Einheit Ballonabwehr und Beinarbeit, und
                  wer hält dir eine Palette mit Fake-Armbanduhren hin? Mit Fake-Sonnenbrillen? Die Afrikaner.
                  Goldene Armbanduhren in der Mittagshitze, hör mir auf. Breitling, IWC, Patek Philippe, die haben alles da, das sind teilweise riesige Fabrikate, damit
                  siehst du aus wie ein Bundesligatrainer. Das kann ich echt nicht haben. Aber die Afrikaner
                  kommen mit der Masche durch. Unsere Frauen haben von denen Handtaschen gekauft, Sylvie
                  von Gucci, Burberry, Miu Miu, die Biker Bag von Jimmy Choo, die Speedy 25. Den Frauen
                  lief der Sabber aus den Mundwinkeln, die konnten nicht anders, die mussten sie haben.
                  Dabei habe selbst ich gesehen, dass die Taschen aus China kamen. Das macht doch echt keinen Spaß mehr.«
               

            

            »Hier war es auch viel zu heiß«, sagte ich.

            »Die Hitze war mir egal, da unten war es nicht annähernd so heiß wie hier«, sagte
               er. »Das liegt am Meer, du hast praktisch immer eine kühle Brise, selbst wenn du im
               Bierkönig sitzt. Da sind wir nach dem Training hin, da sitzen alle. Beim Pissen singen
               sie da Wehrmachtslieder.«
            

            »Die Afrikaner?«

            »Die Deutschen«, sagte er. »Burschenschaftler aus Remscheid. Das Semester ist noch
               lange nicht vorbei, aber die Studenten trinken da rund um die Uhr, Jura, Maschinenbau,
               Materialwissenschaft. ›Es braust unser Panzer im Sturmwind dahin.‹ Das konnten die
               Jungs auswendig.«
            

            »Hat das Training denn wenigstens was gebracht?«, fragte ich. »Kommst du jetzt mit
               dem Schupfen klar?«
            

            »Das kann man wohl sagen«, sagte Guido. »Seit 5 Uhr 45 wird zurückgeschupft. Ab jetzt
               wird Unterschnitt mit Unterschnitt vergolten. Da kenne ich überhaupt nichts mehr.
               Und wenn das Stunden dauert, ich lasse mich nicht mehr verarschen. Dann wird halt
               geschupft, bis wir schwarz werden.«
            

            Wir hatten sechstausend offene Kommentare, aber Guido hatte viel auf dem Herzen. Ich
               ließ ihn reden, auch wenn ich lieber Ausschau nach Griebsch gehalten hätte. Die Security-Männer
               standen diskutierend im Eingangsbereich, zwei oder drei machten eine lustlose Runde
               um das Gebäude herum. »Bei der Hitze gehen auch Terroristen nicht gern vor die Tür«,
               hatte gestern einer gesagt. Die Kontrollgänge mussten sie trotzdem machen. Griebsch
               war nicht dabei. Seit dem Tod meines Sohnes hatte ich ihn überhaupt erst ein oder
               zwei Mal gesehen, er hatte vor drei Monaten diesen Spruch gebracht: Kopf hoch, das wird schon wieder.

            Russland hatte vierzig amerikanische Diplomaten ausgewiesen, auch vier deutsche Botschaftsangestellte.
               Unsere Leser warnten wieder einmal vor dem Ausbruch des Dritten Weltkriegs und hatten
               auch schon die Schuldigen gefunden. Niemals hätten wir zulassen dürfen, dass Millionen Moslems ins Land kommen. Das wird
                     der Untergang unserer Kultur und Lebensweise. – Merkel hat das Ganze eingefädelt,
                     jetzt soll sie es auch ganz allein auslöffeln.
            

            In der Pause stand ich mit Doppelschichten-Danny in der Raucherecke, er rauchte zügig
               drei Zigaretten hintereinander weg und erzählte von den Reitstunden, die seine Tochter
               draußen in Beelitz bekam.
            

            »Das ist auch nicht viel billiger da in Brandenburg«, sagte er. »Aber in Berlin kannst
               du es vergessen mit Reitstunden. Das kann ich nicht stemmen. Also fahren wir raus
               nach Beelitz.«
            

            »Und du musst das alles zahlen«, sagte ich. »Da kommt einiges zusammen, kann ich mir
               vorstellen.«
            

            »Ich will einfach nicht, dass Celina unter der Trennung leidet«, sagte Danny und knetete
               seine Mütze. »Deshalb halte ich die Füße still.«
            

            Plötzlich stand der Security-Mann mit dem breiten Kinn neben uns und scrollte auf
               seinem Smartphone, die Mundwinkel heruntergezogen. Seine Stirn war nass von Schweiß.
            

            »Lange nicht gesehen«, sagte ich.

            Er legte zwei Finger an die Schläfe, um einen Gruß anzudeuten.

            »Viel zu tun«, sagte er.

            »Und sonst so?«, fragte ich.

            »Keine Ahnung«, sagte er und schaute weiter auf sein Telefon. Offensichtlich hatte
               er kein Interesse an einer Unterhaltung.
            

            »Die Privatschule ist auch nicht billig«, sagte Danny. »Aber Celina hat da jetzt Freundinnen
               gefunden.«
            

            »Irgendwas ist immer«, sagte ich.

            »Nein, ernsthaft«, sagte er. »In Kreuzberg kannst du ein Kind nicht auf eine normale
               Schule geben. Die haben in den meisten Klassen neunzig Prozent Türken und Araber.
               Ist ja auch in Ordnung so, ich habe nichts gegen die, aber die reden untereinander
               nur Türkisch und Arabisch, und Celina versteht kein Wort.«
            

            Der Mann mit dem breiten Kinn lachte auf. »So ist das eben«, sagte er. »Wir werden
               Stück für Stück verdrängt. Aus dem Job, aus der Wohnung, aus dem Kiez. Die wollen
               da jetzt Türken und Syrer haben. Die setzen dir Zigeunerfamilien ins Haus, die alles
               vollmüllen, damit die Deutschen abhauen. Weil wir nichts mehr wert sind. Das ist so
               gewollt, von oben gesteuert.«
            

            »Ich habe meinen Aluhut vergessen«, sagte ich. »Wer soll das denn steuern, Angela
               Merkel persönlich?«
            

            »Die hat auf jeden Fall die Strippen in der Hand. Auf EU-Ebene dieser Juncker, der
               Säufer. Und Soros, der Finanzjude. Die stecken alle unter einer Decke. Mann, seid
               doch nicht so blöd! Ihr schlaft mit offenen Augen. Naive Traumtänzer. Ihr werdet es
               noch sehen, wenn es hier zum Knall kommt.«
            

            Er hatte sich in Rage geredet, die Sonne brannte ihm auf den Schädel, er wischte sich
               ständig über die Stirn.
            

            »Kann ja sein«, sagte Doppelschichten-Danny. »Aber Noack hier ist sicher kein Traumtänzer,
               der ist Prepper.«
            

            »Sehr vernünftig«, sagte der Mann mit dem breiten Kinn. »Hab ich gleich an deinen
               Klamotten gesehen, dass du nicht so eine Schwuchtel bist wie die anderen in diesem
               Turnschuhträgerverein.«
            

            »Staatliche Stellen raten selbst zur Vorsorge«, sagte ich. »Wenn jeder an sich selbst
               denkt, dann ist für alle gesorgt.«
            

            »Kann man so sehen«, sagte er. »Aber man kann auch das ganze Volk im Auge haben. Wenn
               es zum Knall kommt, dann wird hier aufgeräumt. Es muss jemand kommen, der dieses Land
               mit eiserner Hand führt. Damit wir aus dieser Tyrannei herauskommen, aus diesem Chaos.
               Die Aufstände in Frankreich, das sind ja erst die Anfänge. Warte mal, bis es hier
               wirtschaftlich bergab geht, was dann passiert. Wenn die ersten Entlassungen kommen
               und das Volk zu murren beginnt. Das geht nicht mehr lange gut. Ich sag dir: Uns haben
               sie schon rausgesetzt.«
            

            »Ihr werdet entlassen?«, fragte ich.

            »BerlinSecur hat hier verkackt«, sagte er. »Wegen der beiden Vorfälle mit euch, Anfang
               des Jahres. Angeblich auch wegen falscher Abrechnungen der Einsatzzeiten, keine Ahnung.
               Jedenfalls haben sie sich jetzt für eine andere Firma entschieden, ProtectionX. Darf
               ich euch eigentlich nicht sagen, aber scheiß der Hund drauf. Ich reiße hier meine
               letzten Tage runter.«
            

            »Tut mir leid, das zu hören«, sagte ich. »Das heißt, ihr alle geht raus? Auch Griebsch?«

            »Alle müssen raus, außer Griebsch natürlich, der bleibt«, sagte der Mann mit dem breiten
               Kinn. »Der hat nie was getan, aber jetzt fällt er die Treppe hoch. Der ist zum anderen
               Verein gewechselt, angeblich steckt er sich noch selbst eine Ablöse in die Tasche.
               Der hat uns verraten und verkauft.«
            

            »Bitter für euch«, sagte ich.

            »Ist so«, sagte er.

            »Wo ist der überhaupt, euer Bereichsleiter?«, fragte ich. »Den habe ich seit Wochen
               nicht gesehen.«
            

            »Griebsch? Der verkehrt nicht mehr mit Krethi und Plethi, der dreht jetzt am ganz
               großen Rad. Beim Fußvolk lässt der sich nicht mehr blicken.«
            

            »Hört sich so an«, sagte ich, »als ob du einen ordentlichen Hals auf ihn schiebst.«

            »Ich kann dir sagen«, sagte er. »Wenn ich den mal nachts in einer stillen Seitenstraße
               treffe, dann kann er seine Schneidezähne mit gebrochenen Fingern aufsammeln gehen.«
            

            »Wie lange bist du noch hier?«, fragte ich.

            »Fünf, sechs Tage«, sagte er.

            »Wie heißt du eigentlich?«

            »Mike«, sagte er. »Meine Freunde nennen mich Hulk.«

            Wir gaben uns die Hand. »Lass uns mal einen Kaffee trinken in der Pause«, sagte ich.

            »Aber immer«, sagte Mike.

            »Echt heiß heute«, sagte Danny. »Wir müssen wohl wieder rein.«

            Wir gingen zurück in den Newsroom, die große Tür fiel satt hinter uns ins Schloss.
               Im Auge waren die Kollegen wie elektrisiert. In einer spanischen Exklave an der nordafrikanischen
               Küste hatten Flüchtlinge versucht, den Zaun zu stürmen. Die Politikredakteure bastelten
               an einer zündenden Überschrift: »Migranten attackieren Beamte mit selbst gebauten
               Flammenwerfern«. Nach zwei Stunden hatten wir achthundert Kommentare, von denen die
               meisten auf einen robusten Einsatz mit Schusswaffengebrauch an der Grenze plädierten,
               egal, ob an der afrikanischen Küste oder an der deutschen Grenze oder in der Sonnenallee.
               Wann denn, wenn nicht jetzt? Willkommen im Kalifat des Wahnsinns. Deutschland ist das einzige Land, das sich freiwillig
                     ein Grab schaufelt und sich auch noch freut, wenn es begraben wird. – Wenn der Tag
                     kommt und wir vor den Trümmern stehen, dann ist aber Schluss mit lustig.

            Peppa kam, um uns zu helfen. Kottwitz hatte gute Laune, weil die Leserzahlen in die
               Höhe schnellten. Er spielte mit seinem Schlüsselbund, während er sich mit dem Chefredakteur
               unterhielt. Der Goldpreis stieg. Die Rebellen in Syrien hatten ein russisches Militärflugzeug
               abgeschossen. Chinesische Eltern gaben siebzig Milliarden Euro für die Nachhilfestunden
               ihrer Kinder aus. Aus Schleswig-Holstein wurde eine Messerattacke in einem Regionalzug
               gemeldet. »Udet« hatte keine Zweifel mehr: Die Invasion hat begonnen. Sie werden uns alle anfallen.
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               »Weißt du, wer sich gemeldet hat?«, fragte Peppa zwei Tage später in der Raucherecke.
                  »Willy Sommerfeld.«
               

            

            »Was will er denn?«, sagte ich.

            »Der hat was für uns, sagt er«, sagte sie. »Ich dachte, du wärest auch interessiert.«

            »Bin ich«, sagte ich.

            »Er will uns in Bernau treffen. Wir sollen Geld mitbringen.«

            Wir fuhren am Sonntagmorgen nach Bernau hinaus, es war sehr früh, wir waren die einzigen
               im Abteil. Die Bahnsteige in Ostkreuz und am Bahnhof Lichtenberg waren noch leer,
               draußen glitt eine von der seit Wochen andauernden Hitze völlig ausgedörrte Landschaft
               an uns vorbei. Brachfelder, kleine Birkenwäldchen entlang der Bahnstrecke, ausgetrocknete
               Stichkanäle, Siedlungen von maroden Plattenbauten, die zu Flüchtlingsheimen oder Storage-Discounts
               umgewandelt worden waren. Alte Züge der Reichsbahn rosteten in zerfallenden Schuppen.
               Dann Marzahn, aufragende Hochhäuser, die Balkone rosa, gelb, orange und blassgrün
               angemalt, damit das Quartier fröhlicher wirkte, die Farbe war stellenweise schon wieder
               abgeblättert. Die Plattenbauten standen Kasten an Kasten, vereinzelt waren Autos unterwegs
               auf der Allee der Kosmonauten, eine Ladenzeile mit Nagel-Studios, Fußmassagen, Fressnapf-Filialen,
               Supermärkten. Die S-Bahnhöfe lagen noch still und verlassen: Wartenberg. Springpfuhl.
               Die S-Bahn fuhr jetzt schneller, an schmalen Streifen von Schutt und Sträuchern vorbei.
               Matratzenlager und Möbelhäuser mit großen leeren Parkplätzen. Dann löste sich der
               Stadtrand auf, wir fuhren über ödes Land.
            

            Wenn ich zur Flucht aus der Stadt gezwungen wäre, müsste ich in Gegenden wie dieser
               überleben können. Lebe in der Lage. Besorge dir, was du brauchst. In den Baumärkten
               wäre das nötige Werkzeug zu finden. In den Siedlungen von Marzahn, den Hochhäusern
               der Massenmenschhaltung könnte ich notfalls Lebensmittel und Kleidung bekommen. Wenn
               man zu Fuß unterwegs war, konnte man sich an den Gleisen orientieren. Keine Spuren
               hinterlassen. Mit der Land-schaft verschmelzen. Ich beschloss, hier draußen ebenfalls
               Notfalllager anzulegen, Lebensmittel und Entkeimungstabletten, Zahlungsmittel, kopierte
               Ausweise, Medikamente. Hier wäre ich allein. Niemand könnte einen hier in die Enge
               treiben, man müsste nur ständig in Bewegung bleiben.
            

            »Was ist eigentlich mit deinem Kübelwagen?«, fragte Peppa. »Wolltest du den nicht
               auf Vordermann bringen? Nick hat mal erzählt, du willst damit nach Sibirien, Kamtschatka.«
            

            »Nicht in diesem Sommer«, sagte ich. »Die Karosse ist ziemlich hinüber. Die Versteifungen
               der Kotflügel sind total durch, der Tank rostet am Bodenblech. Von den Bremsen ganz
               zu schweigen. E-Anlage und Motor sind auch noch gewaltige Baustellen. Ich komme einfach
               nicht dazu.«
            

            »Ist der überhaupt schon jemals gefahren?«, fragte sie.

            »Früher mal«, sagte ich. »Den kriege ich auch wieder hin, ich habe bloß keine Zeit.«

            Der Bahnsteig in Bernau war leer. Willy stand auf dem Platz vor dem Bahnhof, die Hände
               hinter dem Rücken verschränkt. Er trug eine Camouflage-Jacke, dazu ein militärisches
               Käppi. Wir folgten ihm zu einem schwarzen Van, auf dessen Rückseite ein Aufkleber
               prangte: . Am Steuer saß ein fiebriger Junge, der heftig an seinem Kaugummi kaute.
            

            Wir fuhren aus Bernau hinaus, an Autohäusern, Baumärkten und Pflanzencentern vorbei,
               kamen auf eine Landstraße, bogen an der zweiten Kreuzung scharf rechts ab. Ein Todeskreuz
               mit verwelkten Blumen hing an einem Baum, darunter in schwarz der Name: Michael. Dann
               die Ortseinfahrt Birkenwerder, eine Durchgangsstraße mit geduckten Einfamilienhäusern.
               Am Ortsausgang der Parkplatz einer Kleingartenkolonie. Willy sprang raus, um die Schranke
               zu öffnen. Der Van rollte auf den Parkplatz.
            

            Die Kleingärten hatten sichtlich unter der Sommerhitze gelitten, auch wenn die Bewohner
               hier ihre eigenen Pumpen hatten und die Gärten bewässerten, so gut es ging. Die Beete
               waren akkurat abgetrennt, die Rasenflächen braun und verkommen oder giftig grün. Ein
               paar Rasensprenger verrichteten ihren Dienst, vermutlich auf Zeituhr, warfen Wasserschleier
               auf Johannisbeersträucher, Stachelbeeren, die Beete mit Salat, die Bohnen am Zaun
               zum Nachbarn. Alle Hecken waren auf Einheitsmaß gestutzt. Willy stieß eine Gartentür
               auf, hinter zwei Apfelbäumen und vier Nadelsträuchern stand eine niedrige Datsche,
               am Sichtschutz der Terrasse kroch Weinlaub hoch.
            

            »Wir sind gleich zurück«, sagte er. »Ihr wartet hier.«

            Irgendwo krähte ein Hahn. Peppa drehte sich eine Zigarette. Willy und der Kaugummi-Junge
               kamen mit zwei Taschen zurück. Wir folgten ihnen auf einen Trampelpfad, der in den
               Wald führte. Kühle, klare Luft empfing uns, ich atmete zum ersten Mal seit Wochen
               auf. Die Vögel waren schon wach. Nachdem wir eine halbe Stunde gegangen waren, wurde
               der Wald lichter und öffnete sich: freie Felder, auf denen Weizen stand, ein Großteil
               der Halme war vor Entkräftung abgeknickt.
            

            Willy legte die Tasche auf den Boden und holte zwei Pistolen heraus.

            »Mal als Anfang«, sagte er und reichte sie Peppa. »Glock 17 Gen 4 FS, bisschen rechtslastig,
               aber du gewöhnst dich dran.«
            

            Der Junge baute in zehn Meter Entfernung zwei Bierflaschen auf einem Baumstumpf auf.

            »Kimme und Korn, einatmen, dann ausatmen und abdrücken.«

            Peppa sah tollpatschig aus mit der Pistole.

            »Wir stehen beim Schießen nicht wie an der Kasse im Supermarkt«, sagte Willy. »Nimm
               mal Spannung an, Mädel. Füße auseinander, fester Stand.«
            

            Peppa zielte und gab einen Schuss ab. Der Knall schreckte einen Schwarm Krähen auf,
               sie flatterten krächzend in die Höhe.
            

            Peppa schoss noch einmal. Eine Krähe stürzte unter federstiebenden Flügelschlägen
               aufs Feld vor uns.
            

            »Treffer, versenkt«, sagte der Junge. »Aber eigentlich meinten wir die Bierflaschen.«

            Willy stand neben mir, die Unterlippe vorgeschoben, er schüttelte den Kopf.

            »Hört das hier niemand?«, fragte ich.

            »Der Förster ist einer von uns«, sagte er. »Polizist im Ort auch. Die Leute, die hier
               leben, sowieso. Hier pfuscht dir keiner ins Handwerk. Die sind froh, dass es uns gibt.«
            

            »Das war auch mal anders«, sagte ich. »Da wurde man scheel angesehen, wenn man sich
               bewaffnen wollte. Da wurde man gleich mal in die rechte Ecke gesteckt.«
            

            »Quatsch rechte Ecke, wir sind das Volk«, sagte er. »Die meisten haben aufgerüstet,
               um der Invasion was entgegensetzen zu können. Wir kommen gern hierher. Haben schon
               so einiges ausprobiert, neulich eine Barrett M82.«
            

            »Im Stehen?«

            »Dafür ist die zu schwer. Da bricht dir der Arm ab. Nein, da legst du dich schön hin,
               und dann kannst du auf zwei, drei Kilometer alles weghauen.«
            

            »Ich wische nicht hinter dir auf«, sagte ich. »Die Sauerei machst du dann selber weg.«

            Willy lachte. »Die M82 ist der Hammer, aber eher für den grobflächigen Einsatz.«
            

            »Was hast du für mich?«, fragte ich.

            »SIG 553 SB, eine schöne, kraftvolle Waffe. Druckpunktabzug, eines der präzisesten Gewehre weltweit.
               Die Schweizer wissen, was sie wollen. An der Waffe stimmt einfach alles. Gasdrucklader.
               Der Feuerstoß lässt sich gut kontrollieren, geringer Hochschlag, aber damit kommst
               du klar. Du kannst das Gerät in weniger als einer Minute in seine Bestandteile zerlegen.«
            

            »Das ist was für den Häuserkampf«, sagte ich. »Ich brauche eine kleine, wendige Waffe,
               nicht mehr als eine Pistole.«
            

            »Ich meine es nur gut mit dir« sagte Willy. »Wenn die Kacke am Dampfen ist, musst
               du robust antworten können. Eine Short Barrel ist immer noch vergleichsweise handlich.«
            

            Peppa stand unschlüssig mit der Glock da, der Junge zeigte ihr, wie sie vernünftig
               zielen konnte. Hinter den Feldern krähte wieder ein Hahn.
            

            »Hab von Guido gehört, was mit deinem Sohn passiert ist«, sagte Willy. »Mein Beileid.
               Da dachte ich gleich: Den lässt du nicht im Regen stehen, der braucht jetzt Ausrüstung.«
            

            »Danke«, sagte ich. »Das weiß ich zu schätzen.«

            »Man kann sich nicht alles gefallen lassen«, sagte er. »Sich zu wehren ist ein Menschenrecht.
               Ich fühle mich überhaupt erst mit einer Waffe vollständig. Ohne Waffe bist du ein
               Sklave, weiter nichts. Nimm eine Waffe zur Hand und du verwandelst dich von einem
               Sklaven in einen Mann. Und dann weißt du auch, was zu tun ist. Du kannst die Neger
               und Kanaken nicht damit durchkommen lassen.«
            

            Er legte eine Hand auf meinen Arm.

            »Jetzt mal abgesehen von deinem persönlichen Verlust. Die Zeiten ändern sich gerade.
               Wir brauchen verlässliche Männer in unseren Reihen. Wir bereiten uns auf Entscheidungen
               vor, und zwar ernsthaft. Artikel 20 Absatz 4 Grundgesetz: ›Alle Deutschen haben das
               Recht zum Widerstand, wenn andere Abhilfe nicht möglich ist.‹ Steht da so, schwarz
               auf weiß.«
            

            »Das gilt gegen jeden, der es unternimmt, die Ordnung zu beseitigen, wenn ich mich
               recht erinnere«, sagte ich.
            

            »Sag ich doch«, sagte Willy. »Was macht Merkel denn sonst? Die schafft unser Land
               ab, dagegen haben wir uns zu wehren, da wird Widerstand zur Pflicht. Das wird nicht
               ohne bittere Tränen abgehen, das wird Blut und Schweiß kosten. Ich sag dir was: Die
               Jungs da oben in Mecklenburg, die sind schon weiter. Die sind untereinander vernetzt
               bis in Polizei, Bundeswehr, Verfassungsschutz hinein, da sitzen ja auch noch vernünftige
               Leute. Dadurch haben sie Zugriff auf Daten und auf Waffen, von denen unsereins nur
               träumen kann. Die haben Einsatzpläne bis ins Detail ausgearbeitet, da geht dir einer
               ab. Die haben sich schon die Schuppen ausgeguckt, wo sie die linken Bazillen, die
               Volksverräter unterbringen können, wenn dieses verbrecherische Regime gestürzt ist.
               Die Laster stehen bereit, mit denen man die Zecken aufsammeln, wegkarren und entsorgen
               kann. Bei der Truppe sind die Listen mit den betreffenden Personen und Adressen schon
               in Umlauf. Wenn die Stunde X kommt, dann wissen die Jungs, was zu tun ist. Die labern
               nicht. Die handeln. Rasch und effizient.«
            

            »Hab davon gehört«, sagte ich. »Aber auf mich wartet erst mal eine andere Aufgabe.
               Dann sehen wir weiter.«
            

            »Gute Leute sind schwer zu finden heutzutage«, sagte Willy. »Als Einzelkämpfer kommst
               du nicht lange durch. Aber ich verstehe schon, du hast noch was zu erledigen. Ich
               habe auch einen Sohn.«
            

            Er reichte mir die Glock, sie lag schwer und still in meiner Hand. Es war lange her,
               dass ich eine Waffe in der Hand hatte. Peppa stand mit dem Kaugummi-Jungen an der
               Seite, sie rauchten. Sie zeigte auf die Bierflaschen: »Probier du mal!«
            

            Ich hob die Waffe.

            »Wie gesagt, bisschen rechtslastig«, sagte Willy leise.

            »Sind wir doch alle«, sagte ich und zog ab.

            Der Knall peitschte über das freie Land, die linke Bierflasche spritzte auseinander.

            »Wunderbar«, sagte Willy. »So muss das.«

            Ich nahm mir die nächste Flasche vor, dann die dritte.

            Peppa klatschte. »Ich möchte den Kuschelpanda da oben links«, sagte sie. »Und dann
               gehen wir zum Autoscooter.«
            

            »Die haben den Ernst der Lage einfach nicht begriffen«, sagte Willy. »Keiner von den
               jungen Leuten. Die wissen nicht, was auf sie zukommt. Was für eine verhätschelte Generation.«
            

            »Die würde ich dir gern abnehmen«, sagte ich. »Was willst du dafür?«

            »Siebenhundert Euro«, sagte Willy. »Zwei Magazine mit 17 Patronen gebe ich dir dazu,
               dann noch zwei Beavertail-Griffschalen, außerdem Putzstecken und Nylonbürste. Siebenhundert.«
            

            »Da kann man echt nicht meckern«, sagte ich.

            »Hat sich noch nie jemand bei mir beschwert«, sagte er. »Und das würde ich auch keinem
               raten. Das mit der Erwerbsberechtigung können wir uns sparen, du bist ja ein zuverlässiger
               Typ. Rechnung gibt’s auch nicht. Ware gegen Geld, und fertig ist der Lack.«
            

            Ich zählte sieben Hundert-Euro-Scheine ab und reichte sie ihm. Willy zählte nicht
               nach, sondern steckte sie in die Innentasche seiner Kampfjacke. Wir gaben uns die
               Hand.
            

            »Und für die Frau müssen wir mal sehen«, sagte er. »Vielleicht sollte sie erst mal
               Trockentraining machen, mit Laserpatronen. Ist gut für die Fingerfertigkeit. Wenn
               sie etwas sicherer ist, passt für sie eine kleine Walther, würde ich sagen, aber da
               habe ich zurzeit nichts da. Ich sehe auch, ehrlich gesagt, die Frauen nicht so gern
               mit einer Waffe. Die sind doch eher für den Erhalt des Lebens zuständig. Für die schönen
               Sachen, verstehst du.«
            

            »Schon klar«, sagte ich.

            Er sah mich mit einem spitzen Lächeln an. »Und: Tu mir einen Gefallen.«

            »Was immer du willst, Willy«, sagte ich.

            »Wenn du dem Arschhochbeter, der deinen Jungen auf dem Gewissen hat, eine Kugel verpassen
               willst, dann tauchst du sie vorher in Schweineblut. Wir machen das auch so. Die Kugeln
               können das ab. Dann kann man sicher sein, dass der Musel in der Hölle schmoren wird.«
            

            »Danke für den Tipp«, sagte ich.

            »Wir bringen euch noch zurück nach Bernau.«

            Peppa fand es überhaupt nicht in Ordnung, dass sie ohne Pistole nach Hause geschickt
               wurde. Den ganzen Heimweg lag sie mir in den Ohren, dass das so nicht abgesprochen
               gewesen war.
            

            »Ich gehe hier leer aus«, sagte sie. »Dabei war ich es, die ewig und drei Tage mit
               Guido redet, damit er den Kontakt mit Willy herstellt. Und Willy hat mich angerufen, nicht dich. Und ich fahre jetzt mit leeren Händen nach Berlin zurück.«
            

            »Wir haben doch gesehen, wie du in der Gegend herumgeballert hast«, sagte ich. »Dir
               darf man keine Waffe in die Hand geben, das wäre unverantwortlich.«
            

            »Du legst das Stück doch eh in dein Regal, neben die Raviolidosen«, sagte sie.

            Wir kamen nach Berlin zurück und trennten uns wortlos. In den Straßen stand schon
               wieder die Hitze. Die Sirenen der Notarztwagen waren fast stündlich zu hören, die
               alten Leute kamen mit den extremen Temperaturen nicht zurecht. Sie brachen mit Kreislaufkollaps
               zusammen, viele starben an Dehydrierung. Aber nicht nur sie, alle in Berlin litten.
               In meinem Haus ballerten die Balkanbeats den ganzen Sonntag hindurch durch Treppenhaus
               und Hinterhof. Ich hämmerte bei Begalovics an die Tür, es öffnete niemand. Abends
               putzte ich meine Wohnung, setzte mich an den Küchentisch, nahm die Glock auseinander
               und baute sie wieder zusammen. Lud sie, nahm die Munition wieder heraus, lud sie erneut.
               Ich dachte an Nick. Nahm die Munition heraus, zielte zur Wand, zum Fensterrahmen und
               drückte ab, spürte den harten Rückschlag, meine Hand zitterte nicht.
            

            Als es nachts ein wenig abkühlte, lief ich durch den Görlitzer Park, an der Arena
               vorbei zur Spree und weiter zum Plänterwald. Das Training der letzten drei Monate
               zahlte sich aus, Kraft und Kondition waren wieder da. Am Fähranleger zog ich mich
               um, tauchte in den Fluss und begann Richtung Oberbaumbrücke zu kraulen.
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               »Was für eine Scheißhitze«, sagte Mike in der Woche darauf, als wir uns in der Mittagspause
                  zum Kaffee trafen. Es war sein letzter Arbeitstag im Konzern, ab Anfang Juli übernahm
                  ProtectionX den Wachschutz. »Unser Kleiner heult die ganze Nacht, der kann in der
                  Hitze nicht schlafen. Und ich muss morgens um sechs raus.«
               

            

            »Vielleicht kriegt er Zähne«, sagte ich. »Da konnte meiner auch nie schlafen.«

            »Sagt meine Frau auch, dass er zahnt«, sagte Mike. »Aber ich glaube, es ist die Hitze.
               Ich hab mit dem Finger nachgeguckt, ob da Huckel auf der Zahnleiste sind, da ist noch
               nichts. Hab ich ihr auch gesagt. Aber sie behauptet steif und fest, dass da neue Zähne
               kommen. Die Kleine von ihrer Freundin hat schon fast alle Zähne, und die sind in der
               gleichen Woche geboren. Das geht mir so auf die Nerven.«
            

            »Dass er nicht schläft in der Nacht?«

            »Das auch«, sagte er. »Aber ich meinte, dass die Frauen ihre Kinder ständig vergleichen.
               Macht er ein Bäuerchen nach dem Essen? Kann er schon stehen? Seit Monaten gibt es
               kein anderes Thema. Stell dir vor: Kimberley hat schon Mama gesagt. Django nicht.
               Bei Jungen dauert das, habe ich ihr gesagt. Sie hat ihm stundenlang in den Ohren gelegen:
               ›Sag mal Mama, sag mal Mama, sag mal Mama.‹ Nur damit sie mit ihrer Scheißfreundin,
               die sie selbst blöd findet, gleichziehen kann. ›Sag mal Mama, sag mal Mama.‹ Hat er
               aber nicht. Da war ich stolz auf ihn. Lass dich bloß nicht rumschubsen von den Weibern,
               hab ich ihm gesagt.«
            

            »Das dauert bei Jungen«, sagte ich. »War bei Nick auch so.«

            »Vielleicht ist es ja der Klimawandel«, sagte Mike und trank seinen Kaffee aus. »Mich
               kotzen diese Klimahysteriker an, aber diese Affenhitze ist eklig, das war früher nicht
               so. Wir halten tagsüber die Fenster zu, hängen da noch Bettlaken vor. Das ist doch
               kein Leben. Erst abends machen wir mal auf, die Luft ist dann immer noch eine heiße
               Suppe. Und Django kann nicht einschlafen.«
            

            »Jetzt kannst du ja ausschlafen«, sagte ich. »Oder hast du schon was Neues gefunden?
               Ist doch grade ganz günstig.«
            

            »Ausschlafen, vergiss es«, sagte Mike. »Morgen muss ich beim Jobcenter antanzen. Allein
               dafür könnte ich Griebsch stundenlang in die Fresse schlagen. Bewerbungen schreiben.
               Qualifizierungen beantragen. Das ist genau mein Ding.«
            

            »Die Sicherheitsfirmen suchen doch, dachte ich«, sagte ich.

            »Dachte ich auch«, sagte er. »Stimmt vielleicht auch. Da wird sich schon was finden.
               Aber Tamy mag das nicht, wenn ich mal ein paar Tage zu Hause auf der Couch liege.
               Da flippt sie regelrecht aus. Der Mann ihrer Freundin ist so ein Hol-listerhemd-Typ,
               der baut Webseiten und bringt richtig Geld nach Hause, und Tamy weiß genau, was die
               sich alles anschaffen. Das ging schon mit dem Kinderwagen los, allein die Wohnung
               von denen, ach hör mir auf. Lass uns noch eine rauchen gehen.«
            

            Wir standen mit anderen Rauchern aufgereiht im schmalen Schatteneck. Die Luft war
               so heiß, dass man nicht mehr richtig einatmen wollte. Die Security-Leute ließen zur
               Feier des Tages ein paar kalte Bierdosen herumgehen.
            

            »Meister Griebsch lässt sich natürlich nicht blicken«, sagte Mike.

            »Der sollte sich bei mir noch einen Tritt in die Eier abholen«, sagte sein Kollege.
               »Hatte ich ihm doch versprochen. Ich bleib anderen nicht gern was schuldig.«
            

            »Wo findet man den eigentlich?«, fragte ich. »Ich meine, wenn er Feierabend hat.«

            »Geht dich einen Scheißdreck an«, sagte einer. »Warum? Willst du ihm nach Dienstschluss
               die Stiefel lecken?«
            

            »Der sitzt öfter in der ›Quelle‹, Hellersdorfer Promenade«, sagte ein anderer. »Bestell
               ihm mal schöne Grüße von meinem Arsch.«
            

            »Wir haben immer versucht, den Laden hier sauber zu halten«, sagte Mike. »Das gehört
               sich nicht, uns so abzuservieren. Geht gar nicht. Dem müsste man wirklich mal Bescheid
               stoßen.«
            

            Ich verabschiedete mich von Mike und wünschte ihm alles Gute, nickte den anderen zu
               und ging wieder rein in den Newsroom. Der Chor der Kommentarschreiber wartete auf
               mich. Kein Mitleid mit Jewrnalisten, alle an die Wand. – Metzelt die Beamten nieder, die
                     System-Schweine. – Muselmänner Abschaum. – Wenn ich die Fresse der Roth sehe, kotze
                     ich im Strahl. – Metallbeschaffungsfachkraft Hirnwichser Affenstaat. Ringsum telefonierten die Redakteure mit ihren scharfen Scheiteln, mit ihren bellenden
               Dominanzstimmen. Ein älterer Kollege hackte beim Artikelschreiben auf der Tastatur
               herum, als sei sie eine mechanische Schreibmaschine. Die anderen sollten mitbekommen,
               wie angestrengt er arbeitete. Im Sport lief ein Live-Spiel mit heruntergedimmtem Ton.
               An den Plätzen des Feuilletons packte ein hessischer Jungredakteur den gesamten Inhalt
               seines Rucksacks auf den Schreibtisch und machte davon ein Foto, das er gleich darauf
               ins Netz stellte.
            

            Peppa ignorierte mich. Kottwitz und Harry waren nicht da. Guido sah nur flüchtig auf.
               »Fast zweitausend Kommentare im Rückstand. Halt dich ran. Gleich wird noch eine Messerstecherei
               in einem Duisburger Flüchtlingsheim online gestellt. Und einer von der AfD findet,
               dass Stauffenberg ein Verräter und Feigling war. Und im Lifestyle gibt’s was zu übertriebener
               Analhygiene.«
            

            Ich machte mich an die Arbeit. User »Plantagenbimbo« war bereits in voller Fahrt:
               Das Schandregime der Volksverbrecher versorgt die Mord, Raub, Totschlag, Vergewaltigung
                     und Terror ins Land der Deutschen bringenden Invasionshorden mit Kleidung, mit Verpflegung,
                     mit kostenlosen Bordellbesuchen, mit frei Haus gelieferten Prostituierten – und alles
                     bezahlt vom Geld des deutschen Volkes. – Wacht auf! Wacht auf! Ihr Deutschen! – Der
                     Vorbürgerkrieg ist vorbei. Auf nach Berlin!

            Was war mit Griebsch? Ich wollte sein Gesicht sehen, wollte herausfinden, was er mit
               Nicks Tod zu tun hatte. Nach Feierabend fuhr ich nicht mit dem 29er nach Hause, sondern
               mit der U-Bahn ab Alexanderplatz hinaus nach Hellersdorf. Früher Nachmittag, die U-Bahn
               war gestoßen voll, Hausfrauen, Schüler, Arbeiter, Touristen, die sich verirrt hatten,
               es roch nach Schweiß, Eile, Hunger, Urin, unterdrücktem Ärger. Einmal sah ich hinten
               im Abteil einen Haarschopf, der dem von Nick ähnelte, es gab mir einen plötzlichen
               Stich der Freude, der Erleichterung, dann drehte sich der Mann um, ein völlig fremdes
               Gesicht blickte mich an. In meinem Kopf hallten noch die Kommentare der Leser nach.
               Soll Scheiße regnen auf dieses Pack Kinderfickerpartei sollte mit eisernem Besen aus
                     dem Reichstag mit der Schnellfeuerwaffe ungezielt in die Horden zu schießen, bis sich
                     nichts mehr regt. Dann wieder Erinnerungsfetzen von Nicks Turnschuhen, unserem Spaziergang, als wir
               Peppa aus dem Krankenhaus abholten.
            

            In Hellersdorf war für mich Endstation, die Promenade schnell gefunden, halbhohe Plattenbauten
               mit einer Ladenzeile: Ein-Euro-Shops, Anglerbedarf, Outdoor & Waffen, ein vietnamesischer
               Imbiss, unter dessen Sonnenschirm zwei Mütter mit ihrem Kinderwagen in Plastikstühlen
               saßen. Sie trugen Hoodies mit Frakturschriftzügen, dunkelrot gefärbte Haare, schlürften
               Nudelsuppe. Nebenan eine Änderungsschneiderei, die auch Schuhreparaturen machte, gegenüber
               Mai Linh Nails American Style. Ein Blumenladen bot Hochzeitssträuße und Grabgestecke
               an. Ich hatte Nicks Grab seit einer Woche nicht mehr besucht. Zu Asche sollst du werden,
               zu Staub. Ich war danach nicht mehr zu gebrauchen, hätte nur noch heulen können. Aber
               rumheulen hilft auch keinem.
            

            Dann die ›Quelle‹. Vor der Gardine klebte der Spruch: Zuhause ist da, wo man den Bauch nicht einziehen muss. Die Tür stand offen, ein warmer Höhlengeruch wehte mir entgegen. An der Wand blinkten
               mehrere Geldspielautomaten. Der Tresen begann gleich neben der Tür, der Wirt stand
               mit aufgestützten Händen dort, als wartete er bereits seit geraumer Zeit auf mich.
               Zwei Männer saßen auf Hockern vor der Bar. Im Schankraum waren einige Tische besetzt,
               sechs oder sieben Männer und Frauen. Griebsch war nicht darunter. Ich bestellte mir
               einen Kaffee und eine Cola.
            

            »Mach ich Ihnen«, sagte der Wirt.

            »Mir haben die Flüchtlinge vor einem Jahr fast das Genick gebrochen«, sagte eine Frau
               an der Theke. »Ich habe nichts gegen die, aber wie es uns kleinen Geschäftsleuten
               geht, das interessiert ja niemanden mehr.«
            

            »Dir geht’s doch gut mit deinem Laden«, sagte der Wirt. »Was hast du denn mit den
               Flüchtlingen zu tun, du verkaufst deine Pokale, und gut ist.«
            

            »Schön wär’s«, sagte sie. »Die Pokale kauft doch keiner mehr, ich mache jetzt montags
               schon gar nicht mehr auf. Kommt doch eh keiner.«
            

            »Was erzählst du da für einen Quatsch«, sagte ihr Nachbar. »Dein Laden lief immer
               gut, die Sportvereine brauchen jedes Jahr Pokale für ihre Meisterschaften, die haben
               immer bei dir gekauft, palettenweise, hast du selbst gesagt. Und jetzt nicht mehr?
               Wegen den Flüchtlingen?«
            

            »Wegen den Flüchtlingen«, sagte sie. »Ist so. Weil die nämlich in den Turnhallen sitzen.
               Weil sie nicht mehr in Afrika sein möchten oder in Aleppo oder was weiß ich, haben
               sie sich jetzt in unseren Turnhallen ausgebreitet.«
            

            »Irgendwo müssen die ja hin«, sagte der Wirt. »Die Heime waren voll, das nahm einfach
               kein Ende mehr. Das totale Chaos. Die standen ja Tag und Nacht im Schlamm vor dem
               Lageso, da gab es ständig Prügeleien mit den Ordnern.«
            

            »Natürlich müssen die da weg«, sagte sie. »Dagegen sage ich ja gar nichts. Aber wieso
               steckt man die dann in die Turnhallen, wo unsere Kinder Sport machen sollen?«
            

            »Meine Tochter hatte seit Monaten keinen Sportunterricht mehr«, sagte eine Frau aus
               dem Schankraum. »Dabei ist Bewegung wichtig für die Kinder, die sitzen doch nur noch
               am Handy und stopfen sich Süßigkeiten rein. Aber den Sportunterricht streichen sie
               den deutschen Kindern, weil jetzt die Flüchtilanti in den Turnhallen sitzen.«
            

            »Nicht nur den Sportunterricht«, sagte die erste Frau. »Auch die Vereine kommen abends
               nicht mehr in die Halle rein. Wohnen ja jetzt Menschengeschenke drin. Deshalb gibt’s
               kein Tischtennistraining mehr, kein Kinderturnen, kein Handball, kein Volleyball,
               kein Karate. Das ist in allen Bezirken so. Und weil es kein Training mehr gibt, machen
               sie natürlich auch keine Vereinsmeisterschaften mehr. Wo denn auch. Die Turnhallen
               sind ja bis zum Anschlag geflutet mit Schutzsuchenden. Die hat Mutter Blamage alle
               zu uns hereingewinkt. Und ich kriege meine Pokale nicht los. Soll ich dir mal meine
               Abrechnungen vom letzten Jahr zeigen? Die Miete läuft natürlich weiter, Nebenkosten,
               Gewerbesteuer, das wollen sie ja alles von unsereins haben, egal ob ich meine Pokale
               und Medaillen loswerde oder nicht. Mir steht das mit den Flüchtlingen bis hier, kann
               ich dir sagen.«
            

            »Ist gut, Hilde«, sagte der Wirt. »Ist gut. Bei dem Wetter regst du dich nicht so
               auf, das bekommt dir nicht.«
            

            »Mir bekommt das alles nicht«, sagte Hilde.

            »Außerdem holen sie die Flüchtlinge jetzt aus den Turnhallen raus, die kommen jetzt
               in Containerdörfer«, sagte ihre Nachbarin. »Dann kommen die Vereine wieder rein, und
               du verkaufst auch wieder deine Pokale.«
            

            »Träum weiter«, sagte Hilde. »Wenn sie die Flüchtlinge aus den Turnhallen holen, was
               geschieht dann? Ich sag dir, was dann passiert: Die reißen die Turnhallen ab. Die
               müssen abgerissen werden, weil sie total verkeimt und versifft sind. Die sind nicht
               dafür ausgelegt, dass da Menschenhorden ständig drin wohnen. Was die aus ihren Kulturkreisen
               da eingeschleppt haben, will ich gar nicht wissen. Auf jeden Fall müssen sie die Hallen
               erst mal abreißen und dann neue bauen, ehe sie da die Schulkinder und Vereinssportler
               wieder reinlassen. Und das kann dauern. Kennt man ja. Ich sage jetzt nicht BER.«
            

            »Der Fisch stinkt vom Kopf her«, sagte ein Mann am Tresen. »Merkel muss weg.«

            »Nach Paraguay auf ihre Finca«, sagte eine Frau. »Die hat ja schon vorgesorgt. Kinder
               hat sie ja nicht, von dem her kann es ihr schnuppe sein, dass dieses Land den Bach
               runtergeht.«
            

            »Moment mal«, sagte der am Tresen. »Was hat die in Paraguay zu suchen? Die gehört
               von Rechts wegen vor ein deutsches Gericht. Hochverrat. Die hat einen Eid geschworen,
               Schaden vom deutschen Volk abzuwenden. Stattdessen wird jetzt das Land geflutet, die
               Bevölkerung ausgetauscht. Die Frau gehört vor Gericht, meine Meinung.«
            

            Ich rührte in meinem Kaffee, hielt mich aus dem Gespräch heraus. Der Wirt schaute
               mich an. »Warten Sie auf jemanden?«
            

            »Kann man so sagen«, sagte ich.

            »Geht das auch ein bisschen genauer?«

            »Auf jemanden, der hier gelegentlich sein Bierchen trinkt«, sagte ich.

            »Vielleicht habe ich einen Hörfehler«, sagte der Wirt. »Oder ich bin schwer von Begriff.
               Oder wir fangen noch mal von vorne an.«
            

            »Im Radio haben sie gesagt, das Bier wird knapp wegen der Hitze«, sagte ein Gast am
               Tresen. »Weil das Grundwasser sinkt und die Leute immer mehr trinken.«
            

            »Wenn es kein Bier mehr gibt, dann geh ich auf die Barrikaden«, sagte sein Nachbar.
               »Dann fahre ich nach Dresden und reihe mich ein.«
            

            Sein Nachbar, in einem Deutschlandtrikot von der WM 2006: »Dresden, war ich schon. Steckst den Finger in den Arsch und dresden.« Er lachte.
               »In Cottbus war ich neulich auch schon, da war richtig Stimmung. Haben wir den Hottentotten
               mal ordentlich Beine gemacht.«
            

            »Ich warte auf Griebsch«, sagte ich dem Wirt. »Der kommt doch öfter hier vorbei. Ich
               komme von seiner neuen Firma.«
            

            »Griebsch, kenn ich nicht«, sagte er. »Ruf ihn doch an oder hast du kein Handy.«

            »Hab seine Nummer nicht«, sagte ich.

            »Ich auch nicht«, sagte er. »Ich kenne den überhaupt nicht.«

            »Natürlich kennst du Griebe«, sagte die Frau am Tisch im Schankraum. »Der kreuzt hier
               doch ständig auf. Der wollte nachher noch kommen, hat Werner gesagt.«
            

            »Dann nehme ich ein kleines Bierchen und warte noch ein bisschen«, sagte ich.

            »Tut mir leid«, sagte der Wirt. »Ich mach gleich zu. Gibt kein Bier mehr.«

            »Was soll das denn jetzt?«, fragte der Mann am Tresen. »Willst du uns loswerden?«

            Griebsch kam herein. Er trug eine glänzende Stoffhose, die von Hosenträgern gehalten
               wurde. Ein Camp-David-Poloshirt, im Haar eine Sonnenbrille. Er hatte gute Laune, rieb
               sich die Hände, klopfte auf den Tresen. Ich hatte ihn seit drei Monaten nicht gesehen,
               der Überbiss war noch da, auch der Bürstenhaarschnitt, die kleinen grauen Augen, die
               alles sahen.
            

            »Morgen«, sagte er in die Runde. Zum Wirt: »Mach mir mal ein Kleines.«

            Die anderen hoben die Hände zum Gruß.

            Der Wirt zapfte ihm ein Bier und stellte es ihm hin.

            »Du hast Besuch«, sagte er mit einem seitlichen Nicken in meine Richtung.

            »Wenn ich in die Hölle komme, dann steigt der Teufel vom Thron und sagt: ›Willkommen
               daheim, Meister‹«, sagte Griebsch.
            

            »Willkommen daheim«, sagte Hilde.

            »Mach dem Mann hier auch ein kleines Pils, geht auf mich«, sagte Griebsch.

            »Mach ich«, sagte der Wirt und hielt ein Glas unter den Zapfhahn.

            »Lange nicht gesehen«, sagte ich zu Griebsch.

            »Irgendwie erinnere ich mich an Sie«, sagte er zu mir. »Aber irgendwie auch nicht.
               Helfen Sie mir mal. Der Gerichtsvollzieher sind Sie jedenfalls nicht.«
            

            »Hier ist euer Bier«, sagte der Wirt und stellte uns zwei Gläser hin. »Wohlsein.«

            »Ich arbeite im Newsroom«, sagte ich. »Ich war heute mit Mike einen Kaffee trinken.«

            »Wer ist Mike?«, fragte er.

            »Mike, der mit dem breiten Kinn«, sagte ich.

            »Ach, Hulk«, sagte er. »Was macht Hulkie?«

            »Sein Junge kriegt Zähne«, sagte ich. »Deshalb schläft der Kleine schlecht. Und deshalb
               schläft auch Mike schlecht. Kann auch am Klimawandel liegen, an der Hitze. Außerdem
               hat er seinen Job verloren.«
            

            »Mike war nie die hellste Birne im Kronleuchter«, sagte Griebsch.

            »Das ist sicher richtig«, sagte ich. »Genau deswegen mache ich mir ja Sorgen. Er ist
               überhaupt nicht gut auf Sie zu sprechen. Offenbar hat er da was in den falschen Hals
               gekriegt. Nicht nur Mike. Ich war mit ihm draußen in der Raucherecke. Die Jungs von
               der Security haben heute ihren letzten Tag gehabt. Die waren alle nicht so gut drauf.«
            

            »Die müssen sich bloß mal kümmern, dann haben sie im Handumdrehen einen neuen Job.
               Alle rüsten jetzt mit Security auf.«
            

            »Die wollen sich eher um Sie kümmern, war mein Eindruck«, sagte ich. »Erinnerte mich
               an ein Bündel mit Polenböllern. Irgendwie ist da ein Funke an die Lunte gekommen,
               jetzt glimmt die Lunte. Man weiß nicht, ob sich die Glut durchfrisst bis zu den Böllern
               oder unterwegs verreckt. Weißt du nie bei den Polenböllern.«
            

            »Das stimmt«, sagte ein Trinker am Tresen neben uns. »Ich hole mir die immer aus Guben,
               die Hälfte von denen geht nicht los. Polenpfusch. Aber die andere Hälfte, mein lieber
               Mann. Wenn die hochgehen, dann reißt es dir die Hand ab.«
            

            »Ich kenne auch jemanden, den es eine Hand gekostet hat, weil er mal einen ärgern
               sollte«, sagte ich.
            

            »Was du nicht sagst. Mit Polenböllern?«, fragte Griebsch.

            »Nein«, sagte ich. »Er sollte jemandem auf den Kopf hauen, ein paar ordentliche Maulschellen
               verteilen, damit eine andere Firma in Verruf kommt.«
            

            »Totaler Bullshit«, sagte Griebsch. »So was muss ich mir nicht anhören. Das ist überhaupt
               nicht wahr. Das ist erstunken und erlogen.«
            

            »Das reden die Jungs aber, wenn sie schlechte Laune haben«, sagte ich. »Kann ich doch
               nichts für. Die sind alle nicht die hellsten Kerzen auf dem Kuchen, da gebe ich dir
               völlig recht. Aber wenn sie am letzten Arbeitstag in der Raucherecke stehen und ein
               Bierchen weiterreichen, dann gibt ein Wort das andere. Der Türke hat die Hand verloren.
               Sie haben ihren Job verloren. Der einzige, der von der ganzen Sache profitiert hat,
               ist Griebsch. Da zählen die eins und eins zusammen, und wenn sie noch so blöd sind,
               kommen sie auf zwei. Und dann sagt einer: ›Der trinkt doch immer in der Quelle, da
               müsste man mal vorbeigehen.‹ Und deshalb bin ich hier.«
            

            »Nett von dir«, sagte Griebsch. »Wäre aber nicht nötig gewesen. Ich komme auch allein
               klar.«
            

            »Ich dachte nur«, sagte ich.

            »Versteh schon«, sagte er.

            »Ich habe da nämlich noch was auf dem Herzen«, sagte ich.

            »Das nimmt ja gar kein Ende«, sagte Griebsch. »Ich habe heute frei. Ich habe morgen
               wieder Sprechstunde. Mach mir noch ein kleines Pils, mein Glas ist schon wieder leer.
               Und ihm auch.«
            

            »Der Türke von dem Containerdorf hat seine Hand verloren«, sagte ich. »Mike hat seinen
               Job verloren. Aber er hat seinen Sohn, was schön für ihn ist. Ich habe meinen Sohn
               verloren.«
            

            »O nein«, sagte Griebsch. »Jetzt kommt die Nummer auch noch. Heute ist mein Glückstag.«
               Er warf dem Wirt einen Blick zu. »Mach dem Mann hier einen Schnaps. Der braucht jetzt
               einen. Geht auf mich.«
            

            »Danke«, sagte ich. »Tut mir leid, dass ich damit noch ankomme. Der Junge geht mir
               einfach nicht aus dem Kopf. Als ich eben mit der U-Bahn hergekommen bin, habe ich
               seinen Haarschopf gesehen, ich war mir völlig sicher.«
            

            »Kann nicht sein«, sagte Griebsch.

            »Dachte ich auch«, sagte ich. »War er natürlich nicht. Weißt du, wie oft mir das passiert?
               Ständig. Ich sehe ihn auf der Straße, in einem Späti, in der U-Bahn. Er geistert überall herum. In meinem Kopf. Und eigentlich liegt er auf dem
               Friedhof, und da traue ich mich nicht hin. Und der Typ, der ihn auf dem Gewissen hat,
               läuft frei herum. Den sehe ich eben nicht.«
            

            »Da müsste die Polizei vielleicht mal ermitteln«, sagte Griebsch. »Kann doch nicht
               so schwer sein.«
            

            »Offenbar doch. Niemand weiß was. Da dachte ich, vielleicht weißt du was. Weil Kottwitz
               sagte, der Junge habe dich ziemlich gelöchert im Januar und als das mit der Kollegin
               passierte. Das hat dir gestunken, sagte Kottwitz.«
            

            Griebsch seufzte. »Na toll. Wenn ich das richtig verstehe, dann bin ich nicht nur
               dafür verantwortlich, dass Mike seinen Job verloren hat und die anderen auch, und
               der Türke seine Hand. War’s das? Nein, warte, jetzt hab auch noch deinen Sohn auf
               dem Gewissen. Oder sehe ich das falsch. Und vielleicht habe ich auch noch Schuld an
               der Flüchtlingskrise und am Holocaust.«
            

            »Ich kann’s nicht mehr hören«, sagte der Trinker am Tresen. »Ständig kommen die mit
               dem Holocaust, das muss doch auch mal gut sein. Ich war damals noch gar nicht geboren!«
            

            Griebsch legte mir eine Hand auf den Arm und schob das Schnapsglas in meine Richtung.

            »Vorschlag zur Güte: Trink deinen Pfeffi, dann geht es dir besser, und dann erzähle
               ich dir, wie es wirklich war. Echt. Ich erzähle dir alles, was ich weiß. Versprochen.
               Großes Indianerehrenwort.«
            

            Ich leerte das Glas mit einem Zug, der Nachgeschmack war scharf und unangenehm. Der
               Wirt sah mir zu, wie ich das kleine Glas wieder absetzte.
            

            »Mach ihm noch ein Bierchen, das tut gut bei der Hitze«, sagte Griebsch. »Ich kann
               gar nicht genug davon kriegen nach Feierabend. Das verdunstet geradezu.«
            

            Einer am Tresen sagte: »Die haben den Christopher Street Day abgesagt. War zu warm.«

            »Ich muss mal kurz pissen gehen«, sagte ich.

            »Nur zu.«

            Er wies mir den Weg quer durch den Schankraum zum Hinterzimmer. Ich ging an den Dart-Automaten
               vorbei, an einer Reihe von schimmernden Pokalen. Stieß die Tür zur Toilette auf, es
               roch nach Urinstein. Mir war schlecht. Mein Gesichtsfeld hatte jetzt einen schwarzen
               Rahmen, der zu pulsieren begann. Widerwärtige Kopfschmerzen setzten ein, grelle Krämpfe
               hinter der Stirn, ich wollte meinen Schädel gegen die Wand schlagen, damit die Schmerzen
               aufhörten, doch mit jedem Atemzug wurden sie nur noch schlimmer. Der schmale Gang
               vor mir schien zu atmen, öffnete sich, saugte mich auf, ich taumelte vorwärts, suchte
               das Männerklo, aber ich konnte die Aufschrift an der nächsten Tür nicht mehr lesen,
               meine Beine gaben nach.
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               Mein Kopf zersprang in Zeitlupe. Bilder fluteten auf, manche körnig, andere überscharf.
                  Ein Raum, der sich dehnte und öffnete, ein Schankraum, vorn die Theke, auf drei Barhockern
                  die Trinker, die gebeugt in ihre Gläser schauten, der Raum verengte sich zu einem
                  Schlauch, rund und rötlich wie eine Speiseröhre, an den Tischen grölten sie. Gesichter
                  beugten sich über mich und lachten, ich sah ihre Zahnlücken, verfaulten Stümpfe, dunklen
                  Füllungen, Stahlstifte, Brücken, ein Gaumensegel. Ihr Speichel tropfte auf mich. Abwenden
                  konnte ich mich nicht.
               

            

            Die Stimme von Griebsch war verzerrt. »Ich mag ihn nicht. Irgendwie mag ich ihn nicht.
               Hab ihn nie gemocht.«
            

            »Was will der eigentlich hier?«, sagte der Wirt. »Was hat die Zecke hier zu suchen?«

            »Steckst ihm den Finger in den Arsch und dresden«, sagte ein Mann.

            »Du rührst ihn nicht an«, sagte Griebsch. »Wir schaffen ihn weg.«

            Er beugte sich zu mir und flüsterte in mein Ohr: »Wir schaffen dich weg wie deinen
               Sohn, du blöder Wichser. Du nervst nämlich genauso wie dein Scheißsohn.«
            

            »Ich mach ihm noch ein Schnäpschen klar«, sagte der Wirt. »Dann kriegt er nichts mehr
               mit. Tut ihm nichts mehr weh.«
            

            »Der ist eh hinüber«, sagte Griebsch.

            Meine Pupillen bewegten sich nicht.

            Sie schleiften mich an den Füßen durch den Flur in den Innenhof, mein Kopf schlug
               auf jeder Stufe auf.
            

            Das waren Erinnerungen. Der Motor lief im Leerlauf. Jetzt spürte ich kühle Luft, hielt
               die Augen geschlossen, atmete flach. Meine Arme waren an meinen Körper gepresst, meine
               Hände taub. Eine Wagentür wurde aufgerissen.
            

            »Wir hätten Kabelbinder nehmen sollen«, sagte Griebsch. Seine Stimme hörte sich klarer
               an. »Wieso hast du keine Kabelbinder in deinem Scheißladen.«
            

            »Der kriegt nichts mehr mit, verlass dich drauf«, sagte eine andere Stimme. »Fass
               an, das Schwein ist schwer wie Sau.«
            

            Sie zogen mich aus dem Auto, hievten mich über ein Geländer, ich fiel. Erst jetzt
               riss ich die Augen auf.
            

            Im gleichen Moment klatschte ich auf die Wasseroberfläche und ging sofort unter. Ein
               Sack Mensch. Tauchte im Wasser unter, begann mit den Beinen zu zappeln, wollte schwimmen,
               die Arme ausbreiten, mich wieder an die Oberfläche bringen, Luft schnappen.
            

            Die Beine bekam ich zuerst frei, strampelte mich los, was immer sie genommen hatten,
               um sie festzubinden, rutschte ab, während ich Wasser schluckte und verzweifelt versuchte,
               nach oben zu kommen, an die Luft. Der Körper weiß, was er braucht. Ich sah nichts,
               doch endlich durchbrach ich das Wasser und reckte meinen Kopf in die Nacht-luft.
            

            Atmete.

            Schaute mich um. Die Szenerie kannte ich: die Elsenbrücke, dahinter die roten Lichter
               der Oberbaumbrücke, weiter hinten ragte die kleine helle Nadel des Fernsehturms auf.
               Sie hatten mich fast vor meiner Haustür abgesetzt.
            

            Meine Beine hatten gut zu tun, mich oben zu halten, während ich daran arbeitete, meine
               Arme frei zu bekommen. Ich konnte mich über Wasser halten, kam aber nicht vorwärts,
               und ich wusste nicht, wie lange ich es schaffte, dem Sog nach unten zu widerstehen.
               Sie hatten keine Kabelbinder benutzt, um meine Hände zu fesseln. Die Mühe hätten sie
               sich vielleicht doch machen sollen, denn ich bekam meine Arme frei und begann in Richtung
               Ufer zu schwimmen. Das waren Bewegungsabläufe, die nach dem jahrelangen Training wie
               von selbst abgerufen wurden. Ich musste nichts tun, nur schwimmen, den Kopf über Wasser
               halten.
            

            Meine nächste Versorgungsstation war im Plänterwald, das war mir zu weit entfernt.
               Ich stieg am Kai der Ausflugsdampfer an Land. Wie spät war es? Vielleicht Mitternacht,
               die Luft war immer noch schwül. An der Uferpromenade saßen junge Leute in Gruppen
               zusammen, auch hinten auf den Rasenflächen des Parks. Hörten Musik, rauchten ihre
               Joints, waren mit ihren immer gleichen Paarungsspielen beschäftigt, es war Sommer,
               ein Jahrhundertsommer, ein Scheißsommer.
            

            Ich stieg aus dem Wasser und zog mich aus. Die Jugendlichen in meiner Nähe verstummten
               und sahen mir zu. Meine nassen Klamotten klatschten auf den Steg. Die Unterhose behielt
               ich an. Als ich mich aufrichten wollte, wurden mir die Knie weich, ich stützte mich
               ab, atmete schwer. Eine Welle von Übelkeit brandete in mir auf, ich spie einen wässrigen
               Strahl auf den Betonsteg vor mir.
            

            »Was ist das denn für ein Spinner«, sagte eine Frau.

            »Brauchst du Hilfe, Meister?«, fragte ein Mann.

            »Alles gut«, sagte ich. »Bloß eine Einsatzübung der Marine. Bleibt ruhig sitzen, dann
               passiert euch nichts.«
            

            »Sehr witzig«, sagte der Mann.

            Ich lief barfuß nach Hause, meine Füße kannten den Weg. Auch im Görlitzer Park saßen
               die Jugendlichen in Horden, hörten Musik und ließen kleine Feuer brennen, die Dealer
               machten in diesen Sommernächten das Geschäft des Jahres. Früher hatte auch Nick unter
               den Partyleuten gesessen, und ich hatte ihn in vielen Nächten gesucht, um ihn da rauszupauken,
               ihm die Joints aus der Hand zu schlagen, sein ständiges Kiffen hatte mich auf die
               Palme gebracht. Seine trägen Blicke, wenn ich ihm Vorhaltungen machte. Jetzt hätte
               ich was darum gegeben, wenn er einer von ihnen gewesen wäre, einer von denen, die
               mit runden Rücken auf dem Boden hockten, Händchen hielten mit den Mädchen, den Joint
               weiterreichten und keinen Gedanken an ihren Dispokredit verschwendeten, an den kommenden
               Blackout.
            

            Um fünf Uhr war ich wieder wach, hatte von Griebsch geträumt, seinem grinsenden Gesicht,
               als er sagte: Du nervst genauso wie dein Scheißsohn. Ich zog mich an, steckte die Glock ein und ging aus dem Haus.
            

            »Du siehst nicht gut aus, Langer«, sagte Ahmad, als ich in seine Bäckerei kam. »Ich
               sage es nicht gern, aber du siehst echt nicht gut aus. Du solltest dich hinlegen und
               mal ausschlafen. Geh heute nicht arbeiten, kümmere dich mal um dich.«
            

            »Zwei Brötchen und einen Kaffee«, sagte ich.

            »Kein Apfel heute?«

            »Ich gehe heute nicht arbeiten«, sagte ich und setzte mich auf einen seiner Aluminiumstühle,
               auf denen tagsüber seine türkischen Freunde saßen. »Ich habe heute frei. Kaffee und
               Käsebrötchen.«
            

            »Sehr vernünftig«, sagte Ahmad. »Endlich hört mal jemand auf mich.«

            Draußen fuhr der 29er vorbei, ich ließ ihn fahren.

            »Ahmad«, sagte ich, als er mir die beiden Brötchen hinstellte, dazu den Kaffee, Zucker
               und ein Plastikstäbchen zum Umrühren. »Ahmad, ich hab mal eine Frage. Vielleicht kannst
               du mir helfen.«
            

            »Nein«, sagte er. »Vergiss es. Neulich war Volkan hier. Und Volkan war sauer, das
               kann ich dir sagen. Richtig sauer. Das mit dem Job hat offenbar nicht so geklappt,
               wie er sich das vorgestellt hatte.«
            

            »Nein, das hat nicht geklappt«, sagte ich. »Volkan hat mich nicht überzeugt.«

            »Das kann ich durchaus nachvollziehen, Langer«, sagte Ahmad. »Ohne Scheiß, das verstehe
               ich. Aber jetzt bleibt das an mir hängen. Jetzt ist Volkan auf mich sauer, weil ich
               dir den Kontakt zu ihm vermittelt habe, verstehst du. Jetzt hänge ich da mit drin
               und er macht mich schlecht vor meinen Leuten und seinen Leuten, und wenn ich auf die
               nächste türkische Hochzeit gehe, dann kann es sein, dass ich mal an die frische Luft
               gebeten werde, wenn ich grade mit Funda was besprechen will. Alter, ich stehe auf
               Funda. Und dann stehen da Volkans Freunde, die was mit mir besprechen wollen. Und
               die nehmen einen Quarzer, damit ich auch verstehe, was sie mir sagen wollen. Das möchte
               ich nicht. Ich muss auch mal an mich denken. Ich möchte deine Frage nicht hören. Du
               gibst mir vier Euro für die Brötchen und den Kaffee, dann sind wir quitt und bleiben
               Freunde.«
            

            »Ich brauche einen Baseballschläger«, sagte ich.

            »Ich habe keinen Baseballschläger«, sagte er.

            »Natürlich hast du einen Baseballschläger.«

            »Du meinst, jeder Türke hat einen Baseballschläger in der Ecke zu stehen?«, sagte
               Ahmad. »Du tust mir echt leid. Geh nach Hause.«
            

            »Nur geliehen«, sagte ich. »Ich gebe dir fünfzig Euro, kannst du behalten, ich bringe
               ihn nachher zurück.«
            

            »Willst du mich verarschen?«, fragte er. »Du willst ihn doch nicht ausleihen, um Frieden
               zu schaffen. Du bist auf Blut aus. Und dafür willst du fünfzig Euro ausgeben? Was
               für ein trauriger Geizhals bist du?«
            

            »Okay«, sagte ich. »Kein Problem. Ich gebe dir hundert Euro. Du hast ihn in zwei Stunden
               zurück, und es klebt kein Tropfen Blut daran, versprochen.«
            

            Ahmad seufzte. »Ich muss noch mal in die Backstube. Ich lass dich hier nicht gern
               allein. Wenn du mit dem Kaffee fertig bist, stell die Tasse drüben ab, schau nicht
               in die Ecke, nimm nichts weg, leg mir keinen grünen Schein hin, verschwinde einfach.«
            

            Ich trank meinen Kaffee aus, legte ihm den Hundert-Euro-Schein unter die Kasse und
               nahm den Schläger mit. Handschuhe wären auch gut gewesen, aber Handschuhe waren nicht
               dabei.
            

            Es war längst wieder hell, als ich in Hellersdorf vor der ›Quelle‹ stand. Die Geschäfte
               der Ladenzeile hatten noch nicht geöffnet, die Kneipe lag dunkel da. Rollläden hatten
               sie nicht. Ich nahm den Baseballschläger in beide Hände und holte aus. Zuhause ist da, wo man den Bauch nicht einziehen muss. Ich zog meinen Bauch nicht mehr ein, setzte unten links an, dachte an Griebsch und
               legte alle Kraft in den ersten Schlag.
            

            Als Student hatte ich mehrere Sommer lang als Bauhelfer gearbeitet und Tag für Tag
               mit einem Vorschlaghammer Wände niedergelegt. Man beginnt unten in der Ecke, setzt
               eine Reihe von Schlägen, die die unteren Steine wegsprengen, dann kommt die Wand ganz
               von selbst herunter, sie folgt dem Ruf der Schwerkraft. Der Baseballschläger war mein
               Vorschlaghammer. Die Scheibe zersplitterte schon beim dritten Schlag, die Scherben
               rauschten wie ein Regenguss auf den Gehweg. Es machte weniger Lärm, als ich befürchtet
               hatte. Jetzt konnte ich durch die Öffnung des Fensterrahmens klettern, riss die Gardine
               beiseite, stieß zwei Hocker zu Boden und war drin.
            

            Ich roch die abgestandene Bierluft, den kalten Zigarettenrauch dieser Höhle und nahm
               mir zuerst die Bar mit der Spiegelwand vor. Dort standen sorgfältig aufgereiht die
               Flaschen mit Whisky, Tequila, Rum, Gin, Korn und Cognac. Am Abend zuvor waren sie
               durch eine glimmende Lichterkette noch eigens angestrahlt gewesen. Ich nahm die Keule
               in beide Hände und führte sie wie ein japanischer Krieger sein Schwert hoch über den
               Kopf, ehe ich sie niederfahren ließ. Das Rundholz schnitt von oben nach unten durch
               die gläsernen Regalplatten. Die Flaschen sprangen mir entgegen, stürzten zu Boden
               und zersplitterten mit überraschender Wucht. Ein scharfer Geruch breitete sich aus.
               Die winzige Flamme eines Streichholzes hätte genügt, den ganzen Laden in Flammen zu
               setzen. Zwei Hiebe auf den Zapfhahn ließen den Bierschaum herausspritzen.
            

            Ich mähte mit dem Schläger durch die Biergläser auf der Ablage neben der Spüle, verpasste
               der Kaffeemaschine einen Schwinger. Aus dem Handgelenk gab ich dem kleinen Globus,
               der am Rand der Theke stand und von innen beleuchtet war, eine Schelle mit dem Schläger.
               Das Licht erlosch, Afrika wurde in den hohlen Innenraum der Erde gedrückt, Europa
               zerschmettert.
            

            Dann war das Hinterzimmer dran. Mit einem Vorschlaghammer wären die zwei großen Dart-Maschinen
               einfacher zu knacken gewesen, dafür eigneten sich die Pokale für den Baseballschläger.
               Ich nahm jeden einzeln auf, warf ihn in die Luft und schlug ihn durch den Schankraum.
               Die Pokale klatschten mit einem blechernen Seufzer gegen die Toilettentür.
            

            Als ich fertig war, stand eine kleine Frau in der Tür, asiatisches Gesicht. Vietnamesin
               vielleicht. Sie hatte ihre Hände, in denen sie noch den Schlüssel hielt, vor dem Bauch
               gefaltet und betrachtete den verwüsteten Raum.
            

            »Guten Morgen«, sagte sie. »Ich komme putzen.«

            Ich nickte. »Morgen.«

            Sie kam mit einem Zögern einen Schritt näher. Die Glasscherben knirschten unter ihren
               Sohlen.
            

            »Sie müssen heute nicht putzen«, sagte ich. »Das bringt nichts. Der Chef muss hier
               erst mal aufräumen. Wie wollen Sie hier putzen? Sieht ja aus wie bei Hempels unterm
               Sofa. Ich denke, das will er lieber allein machen.«
            

            »Vielleicht Polizei rufen? Alles kaputt hier.«

            »Keine schlechte Idee«, sagte ich. »Wenn Sie das möchten, können Sie das gern tun.
               Ich habe nicht die Zeit. Wissen Sie, wie lange das heutzutage dauert, bis die Beamte
               schicken? Schon bei Notrufen? Die sind total überlastet. Und das hier ist noch nicht
               mal ein Notfall. Mir geht’s gut. Ihnen geht’s gut. Dem Chef geht’s auch gut, wenn
               er hier Ordnung schafft, war eh mal wieder nötig. Aber meinetwegen können Sie gern
               die Bullen holen, ich habe mein Handy leider nicht dabei.«
            

            »Mein Handy ist leer«, sagte sie.

            »Dann ist natürlich schlecht«, sagte ich.

            »Ich kann auch in Mai Linhs Nagelstudio putzen gehen«, sagte sie und zeigte zur Erklärung
               ihre Fingernägel vor. »Kann ich auch machen, kein Problem. Komme ich morgen wieder.
               Heute Mai Linh, morgen hier.«
            

            »Einverstanden«, sagte ich. »Dann eben so.«

            Wir standen auf der Hellersdorfer Promenade und verabschiedeten uns. Außer uns beiden
               war noch niemand unterwegs.
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               Griebsch war nirgends zu finden. Offenbar ging er davon aus, dass ich nachhaltig entsorgt
                  war. Auch der Wirt der ›Quelle‹ schickte niemanden von der Polizei vorbei, obwohl
                  ich ganz normal im Newsroom weiterarbeitete. Wenn man bei den Temperaturen noch von
                  normal reden konnte. Mittags war es jetzt an die vierzig Grad auf dem Vorplatz, die
                  Klimaanlage im Newsroom gab den Geist auf. Die Fahrstühle streikten, nur der Paternoster
                  fuhr unermüdlich seinen Umlauf.
               

            

            Hitzefrei gab es drüben in der Senatsverwaltung, aber nicht im Newsroom. Kottwitz
               reagierte barsch, als der Betriebsrat ihn nach Hitzefrei fragte. »In Afghanistan waren
               es fünfzig Grad, wenn wir auf Streife gefahren sind, da hat niemand gemurrt.« Immerhin
               gab er mittags eine Runde Eis für alle aus.
            

            Die Stimmung war angespannt. Bei den Redakteuren, bei den Lesern. Alle ins Massengrab Dreckskanaken niemand der sich dieser Flut entgegenstemmt. Die Polizisten an der ungarischen Grenze hetzten ihre Hunde auf die Flüchtlinge.
               In den Transitzonen zwischen Ungarn und Serbien ließ man sie wochenlang auf die Abschiebung
               warten und reduzierte ihre Mahlzeiten drastisch. Die Kommentarschreiber reagierten
               begeistert darauf. Das brauchen wir auch bei uns, dann müssen wir nicht jede Woche zusammengetretene
                     und abgestochene Menschen in die Notaufnahme fahren. Dreißigtausend Postings täglich. Approve, delete, delete, delete. Der Tag der Abrechnung wird kommen. Eines Tages werden die Menschen nicht mehr in ihren Häusern bleiben, sondern zur Jagd
                     ausschwärmen und sich zur Wehr setzen.
            

            »Mir reicht’s«, sagte Guido, als er zum Frühdienst kam und seine Sporttasche auspackte.
               »Ich muss mir diesen Scheiß nicht länger antun. Weißt du was? Jetzt haben sie auch
               unsere Turnhalle zugemacht. Nein, das darf man ja nicht sagen. Wir öffnen uns ja.
               Wir haben ja eine Willkommenskultur. Immer hereinspaziert, liebe Syrer, liebe Marokkaner
               und sonstige Wüstenfüchse. Wir haben uns monatelang gegen eine Schließung gewehrt,
               unser Schatzmeister kannte einen der Bearbeiter im Bezirksamt, der konnte die Akte
               immer verschieben. Jetzt haben sie ihn umgesetzt, und unsere Turnhalle wird zugemacht,
               unser Verein steht im Regen.«
            

            »Schöner Scheiß«, sagte ich. »Was wird jetzt aus deiner Vorhand? Könnt ihr woanders
               trainieren?«
            

            »Sicher können wir das«, sagte Guido. »Wir können abwandern zu den Betonplatten in
               den Parks, wo die Hipster spielen. Bei vierzig Grad im Schatten. Bei Windböen und
               Kötern, die einem zwischen den Beinen herumrennen. Weißt du was? Ich tu mir das nicht
               länger an. Ich will mich nicht in einen Park vertreiben lassen. Ich habe diese Turnhallen
               mit meinen Steuergeldern bezahlt, die Tischtennistische mit meinen Vereinsbeiträgen
               finanziert, und wir haben uns erstklassiges Material geleistet, das kann ich dir sagen,
               wir haben uns nicht lumpen lassen. Damit spielen jetzt die lieben Flüchtlingskinder.
               Ich mache das nicht länger mit. Es muss auch mal Schluss sein.«
            

            »Ach komm«, sagte ich. »Das wird nicht ewig so gehen. Wir schaffen das.«

            »Ich nicht, ich bin raus«, sagte Guido. »Schafft ihr das doch. Ich wandere aus. Kottwitz
               hat mir eine Abfindung angeboten, die nicht schlecht ist. Ich hau ab.«
            

            »Kanada?«, fragte ich. Die meisten unserer Leser wollten dorthin auswandern, neuerdings
               interessierten sich einige auch für Ungarn und Polen.
            

            »Nein«, sagte Guido. »Japan. Da musst du nicht lange überlegen. Es geht nichts über
               Japan. Die haben eine vernünftige Tischtenniskultur, die lassen keine fremden Völker
               in ihr Land, die U-Bahn bei denen ist sauber und pünktlich, und die Schulmädchen haben
               diese Uniformen, diese Röcke und Kniestrümpfe.«
            

            »Guido«, sagte ich.

            »Ich will jetzt nichts hören«, sagte er. »Kann mir schon denken, was jetzt kommt.
               Kannst du dir sparen. Ich finde das hübsch. Wir hängen schon wieder um zweitausend
               Kommentare nach.«
            

            User »Plantagenbimbo« wurde persönlich: Leck mich, System-Arschloch. Und zwar vor dem Duschen. Und jetzt schnell wieder in
                     IM Erikas Mumu zurückkriechen. – Wenn eure Redaktion vom Volk abgebrannt wird, mach
                     ich eine Flasche Sekt auf! Wenn ihr Presstituierten noch drin seid, auch gern zwei!

            Später sagte Guido: »Übrigens habe ich Willy getroffen, er lässt grüßen. Anscheinend
               hast du ihm gefallen. Er hätte da was für dich, sagt er. Warst du mal bei ihm zu Hause?
               Seine Wohnung ist der Hammer. Dagegen ist deine Raviolidosensammlung noch harmlos.
               Du hortest Ravioli, er bunkert Waffen.«
            

            »Kann ich mir vorstellen«, sagte ich. »Willy steht auf Waffen.«

            »Das kann man wohl sagen. Er hat zwei Zimmer, die sind beide total vollgestellt mit
               Waffen und Munitionskisten. Armbrust an der Wand, Hellebarde, alter Vorderlader. Ein
               asiatischer Krummsäbel, ein nachgemachtes Samurai-Schwert. Das ganze Gelumpe hängt
               da an der Wand. Und das ist erst der Anfang, buchstäblich das ganze Zimmer ist vollgestopft
               mit Zwillen, Revolvern, Luftgewehren. Speere und Äxte. Maschinenpistolen aus sowjetischen
               Armeebeständen. Der hat sogar ein schrottiges Maschinengewehr. Eierhandgranaten liegen
               da rum. Ich wollte da so schnell wie möglich wieder raus. Willy sagt, er braucht das
               für die kommenden Aufstände. Aber ohne mich, ich bin Tischtennisspieler, weiter nichts.«
            

            »Wieso gehst du eigentlich nicht nach China?«, fragte ich. »Von wegen Tischtennis,
               meine ich.«
            

            »Wegen der Luftverschmutzung«, sagte er. »Informierst du dich überhaupt nicht? Da
               bist du innerhalb von zwei Jahren hinüber. Nein, ich gehe nach Japan. Die Schulmädchen
               da stehen auf alte weiße Männer. Jedenfalls, was Willy angeht, er sagt, sie treffen
               sich am 15. Juli am Reichstag, falls du Lust hast hinzukommen.«
            

            »Wüsste ich jetzt nicht, was ich da soll«, sagte ich.

            »Ich sag ja nur«, sagte Guido.

            »Na klar gehen wir da hin«, sagte Peppa, die hereingekommen war und den letzten Teil
               unseres Gesprächs mitgehört hatte. »Willy hat was für mich, da warte ich schon lange
               drauf. Ich werde am 15. Juli da sein.«
            

            »Dann ist ja gut«, sagte Guido.

            »Was war das mit den Schulmädchen?«, fragte Peppa. »Habe ich da was verpasst?«

            »Guido will uns verlassen«, sagte ich. »Er geht nach Japan.«

            »Wenn ich die Abfindung kriege«, sagte er.

            Kottwitz schaute zu uns herüber, er mochte es nicht, wenn die Mitarbeiter lange miteinander
               redeten, statt zu arbeiten. Im Newsroom herrschte jetzt konzentriertes Schweigen,
               alle Redakteure waren mit ihren Stücken beschäftigt, nur hinten telefonierten sie
               flüsternd. Über dem Atlantik hatte sich ein riesiges Tiefdruckgebiet gebildet, das
               sich innerhalb weniger Stunden zu einem tropischen Hurrikan auswuchs und mit Windgeschwindigkeiten
               von über zweihundert Stundenkilometern Kurs auf die Karibik und Florida nahm. Es war
               eigentlich noch viel zu früh für Tropenstürme, die Amerikaner rüsteten sich panisch
               vor dem Angriff, vernagelten ihre Supermärkte und Häuser, standen in kilometerlangen
               Staus auf dem Weg ins Hinterland. In Europa hingegen blieb die Hitze unverändert hoch,
               der halbe Kontinent lag wie unter einem glühenden Waffeleisen, das sich nicht hob.
               Peppa und Guido setzten sich Kopfhörer auf, um Musik zu hören. Der Chor der Leserstimmen
               breitete sich in meinem Kopf aus. Deutschland ist inzwischen zur Resterampe und Müllkippe unterentwickelter und barbarischer
                     Kulturen und Kreaturen verkommen. – Wir haben die Schnauze endgültig voll!

            Peppa holte mich am Sonntag darauf ab. »Zuletzt habe ich hier mit Nick gestanden«,
               sagte sie. »Du hast uns nicht reingelassen.«
            

            »Ich lasse dich heute auch nicht in die Wohnung«, sagte ich. »Wir gehen zum Reichstag
               und treffen Willy.«
            

            »Ist ja gut«, sagte sie. »Mach dir bloß keine Sorgen, dass dir jemand die Ravioli
               wegessen könnte.«
            

            Wir waren um halb neun am Reichstag, die ersten Touristen standen in der Warteschlange
               zur Besichtigung der Kuppel. Polizisten in Kampfmontur sicherten die Eingänge. Fliegende
               Händler boten den Wartenden Kaffee, Laugenbrezeln, Deutschland-Hüte und Wassereis
               an. Von Willy keine Spur.
            

            »Der hat uns reingelegt«, sagte Peppa. »Habe ich mir schon gedacht, dass man sich
               nicht am Sonntagmorgen vor dem Reichstag trifft, um eine Waffe zu verkaufen. Dabei
               brauche ich eine. Erinnerst du dich an Volkan? Dem bin ich neulich in der Reichenberger
               über den Weg gelaufen, ihm und seinem Hund. Er nimmt mir das offenbar immer noch übel
               mit der Hand, hat irgendwas gebrüllt, er würde mir das noch heimzahlen. ›Komm doch
               rüber‹, hab ich gesagt. ›Komm doch rüber, dann reden wir.‹ Hat er sich nicht getraut.
               Und ehrlich, ich war froh. Der hat nur noch eine Hand, aber der hat diesen Hund. Guck
               mal, da kommt Willy.«
            

            Tatsächlich betrat um kurz vor neun Uhr eine kleine Gruppe von zehn Leuten den Rasen
               vor dem Reichstag und formierte sich um einen Mann in Jeans und Blazer, der ein Schriftstück
               mit goldener Kordel hielt. Rechts hinter ihn stellte sich ein dicker Mann und entrollte
               eine selbstgefertigte schwarz-weiße Fahne, in deren Mitte ein Adler mit weit gespreizten
               Krallen abgebildet war.
            

            »Was soll das denn werden«, sagte Peppa.

            »Die sehen aus wie Reichsbürger«, sagte ich. »Wahrscheinlich haben sie Ärger mit ihren
               Gerichtsvollziehern, weil sie seit Jahren keine Steuern oder Rundfunkgebühren gezahlt
               haben. Die Zeit des Redens ist vorbei. Die machen jetzt Nägel mit Köpfen. Pass auf,
               das wird ein historischer Moment.«
            

            »Hätte ich nicht von Willy gedacht«, sagte Peppa. »Mich lässt er mit der Waffe warten,
               bis ich schwarz werde, aber hier einen neuen Staat ausrufen, dafür hat er Zeit.«
            

            Willy stand zehn Meter vor der Gruppe und arrangierte sie mit knappen Anweisungen
               zu einem Gruppenbild. Er trug eine selbst gefertigte Uniform, um die Hüften spannte
               sich ein Gürtel mit Waffenholster, Trinkflasche und Offiziersdolch. Mit seiner Handykamera
               hielt Willy die Zeremonie fest. Der Mann in der Mitte entrollte nun sein Schriftstück
               und begann mit stockender Stimme die Verlesung.
            

            »Heute erfolgt hiermit die Ausrufung und die Einsetzung der verfassunggebenden Versammlung
               für das Völkerrechtssubjekt Freistaat Preußen in den rechtswirksamen Stand. Das entstandene
               Völkerrechtssubjekt im aktuellen Rechtsstand der verfassunggebenden Versammlung besteht
               aus dem Gebiet in den Grenzen vom 8. April 2018 nach ISO 3166 Schrägstrich 2 Doppelpunkt DE für Deutschland. Dieses Gebiet ist der Geltungsbereich der verfassunggebenden Versammlung
               und gleichermaßen des Völkerrechtssubjekts Freistaat Preußen.«
            

            Während er las, stand die Gruppe nahezu reglos. Vier Frauen waren darunter, sie alle
               hatten ein wissendes Lächeln im Gesicht. Eine trug ein etwa zweijähriges Kind auf
               dem Arm; es starrte wie in Trance ins Leere. Die fünf Männer hingegen hatten Haltung
               angenommen, Hände an der Hosennaht, die Mienen entschlossen. Im Hintergrund liefen
               Hunde hin und her. Ihre Herrchen standen im Gespräch und ließen die losen Leinen in
               der Luft kreisen. Eine Gruppe spanische Touristen kam aus einem Stadtrundfahrtenbus
               und betrachtete die kleine Gruppe auf dem Rasen. Die Stimme des Vorlesers trug nicht
               weit, sie wurde weitgehend übertönt vom Krächzen der Krähen, die sich in den Baumwipfeln
               des Tiergartens niedergelassen hatten. Der Träger des preußischen Banners hatte einen
               schwarzen Hund dabei, der unruhig, aber gehorsam an der Seite seines Herrchens stand.
            

            Der Vorleser hob noch einmal seine Stimme. »Wir sind hier und heute zusammengetreten
               mit dem beschränkten Auftrag, den gemeinsamen Rechtsrahmen, die völkerrechtliche Unantastbarkeit,
               die Binnenwirtschaft sowie die Außenbeziehungen in Form von aktiver Friedensdiplomatie
               zum Wohle aller souveränen Menschen im preußischen Gebiet zu errichten. Im Angesicht
               des Reichstags zu Berlin, am achten Tag des siebten Monats des Jahres 2018.«
            

            Hierauf spendeten die anwesenden zehn Leute, die dem Verkünder der Urkunde zur Seite
               gestanden hatten, starken Applaus, einige riefen »Jawohl!« und »Super!« Jemand hob
               eine Faust. Der Fahnenträger tätschelte in einer Aufwallung seiner Gefühle seinen
               Hund. Sein Nachbar hielt so lange die Fahne Preußens hoch. Die Frauen wischten sich
               Tränen aus den Augen. Das Kind wollte runter und lief einem herrenlosen Luftballon
               nach, der über den Rasen trieb.
            

            Eine der Frauen rief in Richtung Reichstag: »Leute, unser Albtraum ist vorbei. Wir
               sind frei! Seid alle frei von Angst. Seid ruhig und besonnen. Ich habe offiziell die
               Bundesrepublik Deutschland – Finanzagentur GmbH mit HRB 51411 samt Frau Angela Merkel angezeigt wegen unterlassener Hilfeleistung. Mit diesem
               Tag hört die alte Welt auf und die Verfassung des Freistaats Preußen tritt hiermit
               in Kraft. Jede Zahlung von Zinsen, Steuern und Hypotheken ist ab diesem Tag eine offizielle
               Schenkung an die Regierungen der Welt. Die BRD ist nichts als eine GmbH, unzählige Menschen sind zu Unrecht zu Geld- und Gefängnisstrafen
               verurteilt worden, aber das ist nun vorbei. Eure GEZ-Schulden sind hinfällig.«
            

            Nun klatschten auch Peppa und ich. Wir standen hinter Willy, der immer noch filmte.

            »Ich stelle das nachher ins Netz«, sagte er. »Dann sollt ihr mal sehen, das wird millionenfach
               geklickt.«
            

            »Ich dachte, du hast was für mich«, sagte Peppa. »Wir waren doch so verblieben. Ich
               übe ein bisschen zu Hause, du kümmerst dich um eine passende Waffe für mich. Ich habe
               da auf dich vertraut, Willy. Ich habe auch fleißig geübt.«
            

            »Du verstehst das nicht«, sagte er. »Ich hatte viel um die Ohren mit der Staatsgründung.
               Wir haben die Proklamation formuliert und mit unseren Freunden in Mecklenburg abgestimmt.
               Ein Schattenkabinett zusammengestellt. Entsprechende Briefe an Putin und Trump verschickt,
               um unsere Souveränität wiederzuerlangen. Da müssen alle Rädchen ineinandergreifen
               und rein egoistische Motive auch mal zurückstehen.«
            

            »Ich höre wohl nicht richtig«, sagte Peppa. »Nur weil ich nicht ständig von entwicklungsverzögerten
               Intensivtätern angemacht werden will, bin ich plötzlich egoistisch? Ich will meinen
               Körper schützen, um dem deutschen Volk reinrassigen Nachwuchs gebären zu können.«
            

            »Eines nach dem anderen«, sagte Willy. »Das sind doch nun wirklich Einzelinteressen.
               Im Freistaat Preußen kann man darauf zunächst keine Rücksicht nehmen.«
            

            »Das fängt ja gut an«, sagte Peppa. »Ich weiß nicht, ob ich eurem Verein überhaupt
               beitreten möchte, wenn das so ist.«
            

            »Du musst nicht beitreten, du gehörst ab jetzt dazu«, sagte er. »Und du auch, Noack.
               Reiht euch ein! Feiert mit uns. Wir gehen gleich zum Kanzleramt, um die Amtsgeschäfte
               von Merkel zu übernehmen.«
            

            »Heute ist schlecht«, sagte ich.

            »Das enttäuscht mich jetzt«, sagte er. »Mir war, als wären wir so verblieben, dass
               du die Sache mit deinem Sohn regelst und dann zu uns kommst. Bist du mit der Glock
               zurechtgekommen?«
            

            »Das kannst du vergessen«, sagte Peppa. »Seine Glock liegt neben seinen Raviolidosen.
               Hätte ich dir gleich sagen können.«
            

            »Ich bin dran«, sagte ich. »Noch nicht durch damit, aber dran.«

            »Das sagen sie alle«, sagte Willy. »Mit Leuten wie dir kann man keinen neuen Staat
               aufbauen. Ihr seid einfach degeneriert. Vollkaskoschwächlinge. Ihr tut mir leid.«
            

            Die Gruppe bewegte sich langsam auf uns zu, der Mann im Blazer rollte sein Schriftstück
               zusammen und wischte sich mit einem Taschentuch die Stirn ab. Die Fahne mit dem Adler
               wehte hoch erhoben in der trockenen Luft.
            

            »Wir wären dann so weit«, sagte der Fahnenträger. »Wir gehen jetzt zu Merkel.«

            »Letzte Chance«, sagte Willy zu uns. »Wer nicht für uns ist, der ist gegen uns und
               wird standrechtlich hingerichtet.«
            

            »Und mit Merkel fangen wir an«, sagte die Frau, die eben das Ende der GEZ-Gebühren verkündet hatte. »Sie hat unser Land ruiniert. Sie ist ein Blutegel am Hals
               des deutschen Volkes, der heute endlich entfernt wird.«
            

            »Macht ihr mal«, sagte Peppa.

            Die Gruppe zog in Richtung Bundeskanzleramt los, die Fahne wehte, Willy filmte mit
               seinem Handy. Zwei Polizisten schlenderten auf sie zu, die Hände hinter dem Rücken
               verschränkt. Willy steckte das Handy in die Brusttasche, knöpfte sein Holster auf,
               holte seine Waffe heraus und gab einen Warnschuss in die Luft ab. Die Beamten blieben
               stehen und redeten hektisch in ihre Sprechfunkgeräte, während die Gruppe um Willy
               weiter vorrückte.
            

            »Lass uns verschwinden«, sagte Peppa. »Ich fürchte, der Freistaat Preußen geht gleich
               wieder vor die Hunde. Ohne mich.«
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               »Hier draußen ist es doch nicht anders«, sagte ein Mann mit rasiertem Schädel, Cargo-Hosen
                  und einem Bundeswehr-T-Shirt. »Die Wölfe werden mit Steuergeldern gehätschelt, obwohl sie Schaden ohne Ende
                  anrichten.«
               

            

            »Da sind sie nicht die einzigen«, sagte sein Gesprächspartner. »Da kenne ich noch
               ganz andere, denen die Steuergelder nur so in den Hintern gestopft werden, und trotzdem
               ist es nie genug. Da platzt einem doch echt der Arsch.«
            

            »Deshalb muss man was tun, man kann nicht nur zusehen«, sagte der im Armeeshirt. Er
               hielt ein kaltes Bier in der Hand und schaute hinüber zum Waldrand. Freitagabend,
               20. Juli. Ich war Kottwitzens Einladung gefolgt. Er wohnte etwas abgelegen von Bernau,
               am Rand eines Dorfes, hinter dem Feld begann bereits der Kiefernwald. Sein Haus war
               ein sachliches Einfamilienhaus, der Garten solide. Kottwitz stand in einer kurzen
               Hose am Grill und wendete die Fleischstücke über den glühenden Kohlen.
            

            »Wir können nichts machen«, sagte der zweite Mann. »Uns sind doch die Hände gebunden.«

            Der andere trank langsam einen Schluck Bier. »Kommt drauf an«, sagte er. »Eine Weile
               wird man wohl zusehen. Bleiben wir mal bei den Wölfen. Als die ersten aus Polen rüberkamen,
               habe ich gedacht: Sieh einer an. Hätte ich jetzt nicht gedacht, dass die wiederkommen.
               In gewisser Weise kann man das ja auch als Kompliment verstehen, denen gefällt es
               in unseren Wäldern, die finden hier alles, was sie brauchen.«
            

            »Die gehen auch auf die Weide, wenn ihnen im Wald langweilig wird«, sagte der andere.
               »Die reißen mittlerweile Schafe, Lämmer und Muttertiere.«
            

            »Genau«, sagte der Biertrinker. »Das haben wir dann auch gesehen. Die reißen Schafe.
               Und zwar nicht nur ein krankes Schaf, um ihren Hunger zu stillen, sondern gleich die
               halbe Herde. Hast du das mal gesehen, wie das aussieht? Das sieht nicht schön aus,
               das ist ein Massaker, ein Blutbad. Da kann einem richtig schlecht werden. Und die
               Schafe werden ja auch nicht ersetzt. Das bezahlt dir keine Versicherung. Die sagen
               dir: Schaff dir halt einen ordentlichen Hund an. Besser noch: einen Esel. Esel kicken
               die Wölfe weg, davor haben sie Respekt.«
            

            »Die kennen so etwas wie Respekt nicht, meine Meinung«, sagte der andere. »Ich will
               mir auch keine Esel anschaffen. Ich will in Ruhe schlafen können. Ich habe Kinder.
               Das ist doch nur noch eine Frage der Zeit, bis der Wolf in die Siedlung kommt und
               das erste Kind reißt.«
            

            Der mit der Bierflasche nickte. »Richtig. Deshalb muss man was tun. Eigensicherung
               geht vor. Und jetzt kommt die gute Nachricht: In unseren Wäldern gibt es keine Wölfe
               mehr. Weiß auch nicht, vielleicht hat es ihnen doch nicht so gut gefallen bei uns.
               Vielleicht ist es ihnen doch zu heiß. Mit einer Barrett M82 triffst du auf zwei Kilometer
               Entfernung. Streukreis mit einem Durchmesser von einem Zwei-Euro-Stück. Wunderbare
               Waffe. Der Wolf reißt dir keine Schafe mehr. Der weiß gar nicht mehr, wo ihm der Kopf
               steht.«
            

            »Klingt gut«, sagte der andere. »Sollte man vielleicht mal drüber nachdenken.

            »Nachdenken ist immer gut«, sagte der erste. »Machen ist auch gut. Nicht immer nur
               jammern, sondern handeln. Bei euch in Grunewald ist das doch im Grunde nicht anders.«
            

            »Falls du die Wildschweine meinst, das kannst du nicht damit vergleichen. Die sind
               schon seit Jahren da, die kriegst du auch nicht mehr weg. Die reißen die Zäune um,
               wühlen unsere Gärten um, die laufen dir auf offener Straße entgegen, eine ganze Rotte,
               und der Eber rammt dir die Beine weg. Da sind schon Rentner gestorben, und das interessiert
               niemanden. Das wird unter den Teppich gekehrt, kennst unsere Presse ja.«
            

            »Ich höre genau, was ihr da redet«, sagte Kottwitz.

            »Ihr müsst eure Grenzen robust schützen«, sagte der mit dem Armeeshirt. »Wer nicht
               hören will, muss fühlen.«
            

            »Du kannst die Wildschweine doch nicht einfach abknallen.«

            »Sagt jetzt wer?«

            Kottwitz rief mit einem Waldhorn zum Essen. Wir waren zehn Männer, die meisten kannte
               ich nicht, nur zwei Redakteure vom Sehen. Keiner von ihnen trug Turnschuhe. Man wurde
               einander nicht vorgestellt, und doch wussten die beiden Redakteure, mit denen ich
               kurz darauf auf dem Rasen stand, dass ich ein Prepper war.
            

            »Finde ich gut«, sagte der Wirtschaftsredakteur. »Vorsorge ist immer wichtig. Wenn
               alles ins Rutschen kommt, dann will man nicht mit leeren Händen dastehen.«
            

            »Der Crash wird kommen, da gibt’s kein Vertun, und dann gehen hier die Lichter aus«,
               sagte sein Kollege. »Vor zwei Tagen haben wir die Meldung über den Ausverkauf der
               deutschen Staatsanleihen gebracht. Neunhundert Milliarden Euro Verluste binnen weniger
               Tage. Man denkt immer: Muss das System aushalten, wird sich schon wieder fangen. Ist
               doch immer gut gegangen. Aber wenn nicht?«
            

            »Man greift nicht in ein fallendes Messer«, sagte der erste.

            Zwei Brandenburger gesellten sich zu uns. »Bei diesem Wetter schon gar nicht.«

            »Unsere Neubürger sollen sich eben heimisch fühlen«, sagte sein Begleiter. »Bald lassen
               die ihre Kamele nachkommen. Hier ist doch eh bald alles versteppt. Die Talsperren
               im Harz sind fast leer. Aber daran denken die Gänseblümchen und Traumtänzer natürlich
               nicht.«
            

            »Die Schlafschafe empfinden Prepping als Bedrohung, weil es sie an ihre eigenen Defizite
               erinnert«, sagte der andere. »Und das wollen sie nicht. Die wollen in ihrer Traumwelt
               bleiben, einfach weiterschlafen. Lieber verdrängen und weglachen, was einem nicht
               in den Kram passt. Aber wir sehen es bei jedem Stromausfall hier draußen: mehr Vergewaltigungen,
               mehr Raubüberfälle, mehr Tote und jede Menge Verletzte mit bleibenden Schäden. Und
               die Stromversorgung ist anfällig, da muss ich euch nichts erzählen.«
            

            »Wenn ein Landstrich abgeschnitten ist, dann kommen die Ratten aus ihren Gullys«,
               sagte der erste. »Die warten nur darauf. Die übernehmen nach zwei, drei Tagen das
               Kommando, und dann kannst du als friedlicher Bürger und Nicht-Prepper dir nur noch
               die Decke über den Kopf ziehen.«
            

            »Vielleicht hast du ja besondere Skills als Nicht-Prepper. Du kannst lange anstehen
               vor einer Rettungsstelle, und mit lange meine ich Stunden, vielleicht Tage. Vielleicht
               hast du auch eine Frustrationstoleranz bis in den Tod. Oder die Fähigkeit zu plündern
               und zu rauben. Und wenn es hart auf hart kommt, dann wirst du als Nicht-Prepper auch
               essen müssen, was eben noch da ist.«
            

            »Wenn es an Dosenfutter und Tiernahrung fehlt, an einem wird es nicht mangeln: an
               toten Menschen.«
            

            Die beiden Wirtschaftsredakteure lächelten betreten. »Das sind Schauermärchen. In
               Berlin wird das nicht passieren.«
            

            Die Brandenburger ließen nicht locker. »Ja, da lacht ihr. Aber vor euch haben andere
               auch schon gelacht. In Berlin kann das nicht passieren? Warte mal ab. Als im Balkankrieg
               die Städte eingekesselt waren, was glaubt ihr, wovon die Menschen monatelang überlebt
               haben? In Leningrad während der Blockade? In der Ukraine während des Holodomor?«
            

            »Die Bonobos werden als Erste draufgehen«, sagte Kottwitz. »Die rufen nach ihrer Mama,
               wenn in den Straßen gekämpft wird. Die scrollen auf ihrem Handy nach einer Reinigung,
               wenn sie mit den Turnschuhen in eine Blutlache treten. Ich sage dir: Die gehen als
               Erste vor die Hunde. ›Gib dein Handy, Bruda‹, heißt es dann. ›Gib mir dein Geld und
               zieh deine Turnschuhe aus, Bruda.‹ Und das werden sie machen. Bonobos sind auf Unterwerfung
               geeicht, von Kindesbeinen an. Erst haben sie sich den Frauen unterworfen, um Sex zu
               kriegen und bloß keinen Ärger. Dann den Migranten, die hier reinströmen. Aber das
               macht ja nichts! Die Bonobos sehen das alles positiv! Tolle neue Musik. Interessante
               Sprache, die man jetzt im Bus hinter sich hört. Alles super! Bis sie eins auf die
               Mütze kriegen. Und eins in die Fresse. Und ein Messer zwischen die Rippen.«
            

            »Wie schnell das kippen kann, habe ich selbst erlebt«, sagte ein Mann mit prall vorstehendem
               Bauch, um die sechzig, soldatischer Auftritt. »November 89, keine dreißig Jahre her.
               Man hatte mich zum Grenzkommando Mitte in Berlin versetzt, meine Kompanie war in Sichtweite
               des Reichstages eingesetzt. Was wir dort ertragen mussten, das stellt sich niemand
               vor. Ständige Beschimpfungen, widerliche Provokationen, die Westberliner haben uns
               ihre nackten Ärsche gezeigt. Wir wurden teilweise sogar unter Feuer genommen. Wurde
               alles vertuscht, alles verschwiegen. Was wäre passiert, wenn wir die Schüsse erwidert
               hätten? Die Welt hätte innerhalb kürzester Zeit in Flammen stehen können. Wir sind
               zähneknirschend in Deckung gegangen. Man hält den Mund und macht weiter, auch wenn
               man nicht mehr weiß, wofür.«
            

            »Das frage ich mich heute auch«, sagte ein Zuhörer.

            »November 89 also«, sagte der ehemalige Kompaniechef. »Nach Schabowskis Auftritt bei
               der Pressekonferenz wusste ich: Hier brennt gleich die Luft. Dreißig Minuten nach
               der Nachrichtensendung bekamen wir von der Grenzübergangsstelle Sonnenallee die Meldung,
               bei ihnen sei die Hölle los. Dann Oberbaumbrücke, Bernauer Straße. In der Nacht gab
               es keine Führung, keine funktionierende Befehlskette. Uns sollte eine Alarmkompanie
               in den Grenzabschnitt geschickt werden. Wir wussten: Wenn die kommen, dann gibt es
               einen Bürgerkrieg. Wir haben alles auf Befehlsebene der Regimenter geregelt. Die Leute
               strömten, wir wurden regelrecht zur Seite gedrückt von denen, es war nichts mehr beherrschbar.
               Erhöhte Gefechtsbereitschaft war ausgelöst, die Berufssoldaten alarmiert. Niemand
               kam. Die gingen alle selbst rüber. Die liefen ohne Dienstmützen herum. Es war würdelos.«
            

            »Dabei waren das Deutsche«, sagte einer der Zuhörer. »Die kamen ja alle wieder brav
               nach Hause, die wollten nur mal gucken, wie es da drüben aussah. Aber heute, das sind
               keine Deutschen. Völlig anderer Kulturkreis. Und die gehen nicht wieder nach Hause.
               Die bleiben.«
            

            »Und erhöhte Gefechtsbereitschaft, davon kannst du heute nur träumen. Womit sollen
               die schießen, mit ihren lackierten Besenstielen, die Flinten-Uschi uns ins Nest gelegt
               hat, gleich neben den Wickeltischen? Hör mir auf.«
            

            An diesem Abend sprach man sich aus. Ich hörte zu, erzählte ein wenig vom Preppen,
               hielt auf Abstand, trank mein Bier.
            

            Kottwitz kam auf die Idee, den Abend mit einem Feuerwerk ausklingen zu lassen. Er
               schleppte Bündel von Raketen auf den Rasen.
            

            »Hab ich noch aus Polen«, sagte er. »Einfach mal Flagge zeigen.«

            Wir sagten nichts, sondern schauten gemeinsam in den Nachthimmel, als die ersten Raketen
               aufstiegen und weit oben zu einem Funkenregen aufplatzen. Zwanzig, dreißig, fünfzig
               Raketen schossen hinauf in den Himmel über Birkenhöhe, wo sie in aufglühenden Kugeln
               und Bögen explodierten. Auch Kottwitz wirkte ergriffen, als die letzte Rakete über
               dem Waldrand heruntergegangen war.
            

            Später kam ein leichter Nachtwind auf.
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               Als ich am Morgen aufwachte, lag ein feiner Brandgeruch über Berlin. Ich hatte nicht
                  lange geschlafen, aber der Geruch hing bereits in der ganzen Straße, im Treppenhaus,
                  in der Wohnung, und in der zunehmenden Hitze des Tages verstärkte er sich noch. Der
                  Wind aus Nordost brachte bald auch Rauchschwaden und winzige weiße Ascheflocken mit.
                  Die Brandenburger Feuerwehren waren mit allen verfügbaren Kräften im Einsatz, auch
                  die Berliner Kollegen kamen ihnen zu Hilfe. Die Landstraßen und die Autobahn nach
                  Stettin waren gesperrt.
               

            

            Innerhalb weniger Stunden gingen die riesigen Waldgebiete zwischen Oranienburg und
               Bernau in Flammen auf, der wechselnde Wind trug die Funken weiter in die östlichen
               Wälder wie Blumenthal. Seit Wochen galt durch die überlange Dürreperiode und die außerordentliche
               Hitze überall die höchste Gefahrenstufe. Jetzt lohten die ausgedorrten Kiefern und
               Fichten auf. Das Feuer fraß seinen Weg über Schneisen, Bahngleise und asphaltierte
               Straßen. Handgranaten und Munition aus dem Weltkrieg explodierten, wenn der Waldboden
               durch die Flammenwalze aufglühte. Die Einwohner mussten aus allen Dörfern in der Nähe
               der Wälder evakuiert werden.
            

            Die Krähen am Landwehrkanal stiegen auf, eine nervöse schwarze Wolke. In den Wohnungen
               jaulten die Hunde. Bei Begalovic knallten die Balkanbeats heftiger denn je, seit dem
               Vormittag kamen Gäste die Treppe hoch und drängten in ihre Wohnung, Familien mit Kühltaschen,
               Salatschüsseln und Körben voller Flaschen, alle husteten aufgeregt und fächelten sich
               Luft zu. Die beiden Mädchen klopften mehrmals an meine Tür und fragten, ob ich nicht
               mitfeiern wollte. Ihre Großmutter stand gegenüber in der Wohnungstür, eine Zigarre
               in einer Hand und lockte mit der anderen Hand.
            

            »Danke für die Einladung«, sagte ich. »Aber das wird heute nichts mit mir. Fragt bei
               Jankowski und der Nachbarin im dritten Stock, die freuen sich bestimmt.«
            

            Die Mädchen liefen nach oben.

            »Musst du hereinkommen auf einen Slibowitz«, sagte die alte Begalovic. »Ich lese deine
               Hand.«
            

            »Sie haben meine Hand schon gelesen«, sagte ich.

            »Gibt immer etwas Neues zu entdecken«, sagte sie und saugte an ihrer Zigarre. »Liebesleben
               beispielsweise. Gibt immer neu.«
            

            »Ich komme nachher auf einen Slibowitz«, sagte ich. »Nachher. Ich will noch rausgehen
               auf die Straße.«
            

            »Das solltest du nicht tun«, sagte sie. »Ist gefährlich. Komm rein zu uns, feiern,
               solche Tage du musst feiern.«
            

            Ich holte meine Atemmaske und ging auf die Straße. Wer sich nicht in den Wohnungen
               verkrochen und die Fenster verschlossen hatte, stand auf dem Gehweg und diskutierte
               mit den Nachbarn. Über dem Landwehrkanal stand eine riesige Wolke schwarzen Qualms.
            

            »Das Neuköllner Reifenlager«, sagte Jankowski. »Reifen-Döhlert. Kennen Sie den? Hinterm
               Hotel ›Estrel‹. Seit Jahren sammelt der alte Fahrzeugreifen, das sind Berge inzwischen,
               hunderttausend Reifen. Die brennen natürlich wie Zunder.«
            

            Er hatte recht. Die Flammen schossen an die hundert Meter hoch. Wir gingen zum Landwehrkanal
               und sahen das grellrot auflodernde Feuer, überwölbt von einem mächtigen Pilz aus schwarzem
               Qualm, der sich ständig vergrößerte. Der Rauch wälzte sich über die Sonnenallee bis
               hinüber nach Kreuzberg.
            

            »Haben die Begalovic-Mädchen Sie gefunden?«, fragte ich. »Sie wollten Sie einladen
               auf ihre Feier.«
            

            »Da können sie aber lange warten«, sagte er. »Keinen Fuß setze ich in deren Wohnung.
               Ich will nicht wissen, was der Mann in unserem Keller gelagert hat. Was der an Müll
               und Mott reingeschleppt hat in den letzten Wochen, das geht auf keine Kuhhaut. Unter
               anderem Benzinkanister für seine drei Schrottautos. Ich will mir gar nicht ausmalen,
               was passiert, wenn der Funkenflug irgendwie in den Keller kommt. Dann fliegt uns das
               ganze Haus um die Ohren. Und da soll ich mit den Zigeunern feiern? So weit kommt das
               noch. Bringen die Atemmasken etwas?«
            

            Ich nickte. Es war zwar unerträglich heiß darunter, und der Gummigeruch widerte mich
               an, aber das konnte auch vom Reifenlager kommen.
            

            »Da ist Benzin eingelagert?«, sagte ich. »Lassen Sie uns mal den Keller ansehen. Nur
               mal gucken, was da drin ist. Sicher ist sicher.«
            

            Wir liefen zurück zu unserem Haus und stiegen die Treppe hinunter. Die Verschläge
               der Mieter waren zu einem großen Teil geöffnet und vollgestellt worden.
            

            »Nun sehen Sie sich das an«, sagte Jankowski. »Der hat alle unsere Keller belegt,
               ohne ein Wort zu sagen. So wird man stillschweigend rausgedrängt. Hab ich doch gleich
               gesagt: Der handelt mit Schrott. Altmetall. Autoteile. Die handeln doch alle mit Schrott.
               Wochenlang hat er sein Zeug hier reingeschleppt.«
            

            Begalovic hatte Kotflügel, Auspuffsysteme, Werkzeugkästen, Autositze, Lenkräder, Waschmaschinen
               und Kühlschränke in den verschiedenen Kellern untergestellt. Mikrowellenherde, Fernseher,
               Schreibtischlampen, Autoreifen, Benzinkanister.
            

            »Sehen Sie mal, die Kanister«, sagte Jankowski. »Hab ich recht oder hab ich recht?
               Der bunkert hier Benzin.«
            

            Ich klopfte an die Kanister, sie waren voll.

            »Die müssen raus hier«, sagte ich, »ehe ein Unglück geschieht.«

            »Das ist längst schon passiert«, sagte Jankowski. »Die hätte man überhaupt gar nicht
               erst reinlassen dürfen.«
            

            Wir liefen die Treppen hoch, klingelten bei Begalovic, klopften gegen die Tür, um
               uns bemerkbar zu machen. Draußen fuhren Polizei und Feuerwehr mit Sirenen vorbei,
               hinter der Wohnungstür bullerten die serbischen Schlager. Endlich öffnete eines der
               Mädchen, ihr Gesicht leuchtete auf, als sie uns sah.
            

            »Sie sind gekommen«, rief sie und zog mich in die Wohnung hinein. Im Wohnzimmer tanzten
               etwa dreißig Leute, kleine Kinder miteinander, die Erwachsenen zu zweit oder allein.
               Die Großmutter klatschte den Takt mit, die Zigarre im Mund, auf ihrem Hemd schimmerten
               die goldenen Münzen.
            

            »Ich wusste, du kommst«, sagte sie. »Ich wusste.«

            »Wir müssen in den Keller«, sagte ich. »Dein Sohn muss das Benzin wegbringen.«

            »Muss das Benzin nicht wegbringen, muss nicht, das ist gefährlich, viel zu gefährlich«,
               sagte sie.
            

            Begalovic selbst war betrunken, er lachte uns aus, als wir uns zu ihm durchgedrängt
               hatten und ihn aufforderten, mit in den Keller zu kommen. Er erzählte es seinen Freunden
               weiter, was wir von ihm wollten, sie alle begannen zu lachen. Jemand drückte uns ein
               Glas Slibowitz in die Hand. »Trink! Trink!«
            

            Jankowski legte den Kopf in den Nacken und trank. Er bekam ein zweites Glas nachgereicht:
               »Auf einem Bein kannst du nicht stehen.« Er trank auch das zweite Glas und bekam von
               der Großmutter das nächste Glas. »Erstes Bein, zweites Bein«, zählte sie und klopfte
               auf seine Schenkel. »Drittes Bein!« Sie wies auf seinen Schritt und hob ihre Hand
               leicht in die Höhe.
            

            Jankowski trank.

            Mein Handy klingelte, es war Peppa. »Du musst vorbeikommen, wenn möglich gleich, jetzt
               sofort, unverzüglich.«
            

            »Wo bist du denn?«

            »Wir sind im Newsroom, beeil dich. Wir sind eingeschlossen.«

            »Ich kann hier nicht weg«, sagte ich. »Weißt du, was hier los ist?«

            »Doch, du kannst«, sagte Peppa. »Ich sehe Griebsch hier herumlaufen.«

            »Alles klar«, sagte ich. »Ich komm vorbei.«

            Ich holte meinen Hausausweis, steckte die Glock ein und machte mich auf den Weg. Die
               Bäckerei war geschlossen, der 29er fuhr nicht, also ging ich zu Fuß. Ein sanfter Wind
               aus Südost schob schwarzen Qualm in die Stadt hinein. Längst war der Himmel verfinstert.
            

            Die Leute, die mir entgegenkamen, wichen aus, vielleicht auch wegen meiner Atemmaske.
               An der nächsten Ecke waren sechs Jugendliche dabei, einen Späti auszuräumen, sie hatten
               einen Einkaufswagen vom nächsten Supermarkt geholt und füllten ihn mit Flaschen und
               Zigarettenstangen. »Was guckst du?«, fragte einer. »Willst du aufs Maul, du Spast?
               Geh weiter.«
            

            Die Skalitzer Straße war gesperrt, Hunderte Autos stauten sich vor drei Polizeiwagen
               und hupten unablässig, um ein Weiterkommen zu erzwingen. Ein Notarztwagen mit Blaulicht
               und Sirene kam nicht durch.
            

            Ich lief zur U-Bahn hoch, als gerade ein Zug vom Schlesischen Tor einfuhr, schon auf dem Bahnsteig
               standen die Leute dicht an dicht, als der Zug hielt und die Türen sich öffneten, drängten
               sie wie eine Woge nach vorn. Die U-Bahn war bereits überfüllt, die Menge schob sich
               dennoch in die Abteile. Mütter mit Kinderwagen schrien auf, die Kinder brüllten. Jemand
               quetschte sich durch die Fahrgäste hindurch und bettelte um Kleingeld. »Ich lebe seit
               vier Wochen auf der Straße und habe keine Familie mehr, auch über eine Kleinigkeit
               zu essen würde ich mich freuen, ansonsten noch einen schönen Tag und gute Weiterfahrt.«
            

            Niemand hörte ihm zu. Die meisten hielten sich Tücher vor Mund und Nase, der rußige
               Wind schwärzte die schweißnassen Gesichter, Hände und Arme. Die U-Bahn fuhr nur bis
               zum Kottbusser Tor, dort hieß es: »Verehrte Fahrgäste, der Zug endet hier, bitte alle
               aussteigen. Eine Weiterfahrt ist zurzeit nicht möglich. Bitte alle aussteigen.« Die
               Leute murrten, es blieb ihnen aber nichts anderes übrig, als hinunter auf die Straße
               zu gehen, die auch hier von wartenden, hupenden Autos verstopft war.
            

            »Das sieht nicht gut aus«, sagte ein Mann neben mir, der die Nachrichten im Smartphone
               verfolgte. »Hier sagen sie, die Waldbrände haben die Stadt in einem Halbkreis bis
               in den Südosten umschlossen. Die Autobahn nach Frankfurt an der Oder ist ebenfalls
               gesperrt, auch die Bundesstraßen. Jetzt brennen nicht nur die Kiefernwälder, sondern
               auch die Felder mit Weizen, Roggen und Gerste, die Böschungen und Haine. Wenn das
               nach Berlin übergreift, dann gute Nacht.«
            

            Ich lief die Oranienstraße hoch, dann eben zu Fuß, mir stand das Gesicht von Griebsch
               vor Augen, das längliche Gesicht mit dem Überbiss, sein Grinsen, der Bürstenhaarschnitt,
               ich musste ihn finden. Wir schaffen dich weg wie deinen Sohn, du blöder Wichser. Du nervst nämlich genauso
                     wie dein Scheißsohn. Ein leichter Ascheregen fiel, doch der beißende Geruch nach verbrannten Reifen hatte
               sich verflüchtigt. In einigen Kneipen standen die Trinker mit ihren Biergläsern und
               Zigaretten am Fenster und schauten auf die panischen Passanten auf der Straße. Die
               Autofahrer kamen auf der zugestellten Straße nicht voran und versuchten, auf die Radwege
               auszuweichen, zwei Radfahrer hatten die Tür eines SUV aufgerissen und brüllten die
               Fahrerin an, sie gab verzweifelt Standgas, um die beiden zu erschrecken. Die Radfahrer
               zerrten sie vom Fahrersitz, sie schrie. Andere Autofahrer kamen ihr zu Hilfe und umringten
               die Radfahrer, verteilten Maulschellen.
            

            Die Straße vor dem Verlagsgebäude war mit rot-weißen Gittern abgesperrt, ich musste
               zwei Polizisten meinen Hausausweis vorzeigen, um zum Eingang durchgelassen zu werden.
            

            »Was ist denn hier los?«, fragte ich.

            »Reine Vorsichtsmaßnahme«, sagte einer. »In der Friedrichstraße ist eine unangemeldete
               Demo, die Lage unübersichtlich. Vor dem Containerdorf Alte Jakobstraße ist auch schwere
               Randale, da haben Hooligans versucht, die Häuser zu stürmen. Zwei Flüchtlinge sind
               erschlagen worden, einen Deutschen hat es auch erwischt, wurde abgestochen.«
            

            Dann sah ich sie selbst durch die Zimmerstraße kommen. Ein großer Pulk kam vom Checkpoint
               Charlie her, eine andere Abteilung von der Leipziger Straße, Schützenstraße, Krausenstraße.
               Sie trugen Deutschlandfahnen, Flaggen des Deutschen Reichs. Große Banner wehten in
               der Mittagshitze:
            

            ALLE AUSLÄNDER RAUS

            GRENZEN ZIEHEN

            WIR DEUTSCHE WOLLEN LEBEN

            »Komm bloß rein«, sagte Peppa. Sie war vor die Tür gekommen, um schnell noch eine
               Zigarette zu rauchen.
            

            »Wir können vor denen doch nicht weglaufen«, sagte ich. »Das sind unsere Leser. Die
               kommen uns besuchen.«
            

            »Das ist schön, da freuen wir uns«, sagte sie. »Aber nicht heute. Heute ist ganz schlecht.
               Die Klimaanlage ist ausgefallen, die bläst nur den Rauch und die Abgase von draußen
               rein. Die Luft im Newsroom bringt einen schier um.«
            

            Die Menge der Demonstranten zog am Zeitungsgebäude vorbei, schweigend. Die Gesichter
               der Leute waren krebsrot. Männer mit Rundum-Sonnenbrillen, kahl geschorenen Schädeln,
               andere mit karierten Hemden und Funktionswesten, Anglerhütchen. Frauen trugen Bettlaken
               mit handgefertigten Schriftzügen »Wir haben Angst vor Merkels Männern!«, »Hört auf
               zu lügen«. Hunderte, Tausende rückten vor, von der Friedrichstraße drängten weitere
               nach.
            

            »Die wollen zum Containerdorf«, sagte Peppa. »Es gibt direkte Aufrufe, sich zu bewaffnen
               und hierher zu kommen. Zuerst waren es wohl zehn oder zwanzig, dann Hunderte. Die
               kommen nicht nur aus Berlin, sondern aus dem ganzen Osten.«
            

            Man hörte aufgellende Sirenen hinter der Bundesdruckerei, Lautsprecherdurchsagen,
               eine johlende Menge, Pfiffe, dann mehrere Schüsse und spitze Schreie. Ein Hubschrauber
               kreiste über dem Geschehen.
            

            »Was ist mit der Security hier?«, fragte ich. »Wo sind die alle?«

            »Frag mal Griebsch«, sagte sie.

            »Wo ist er denn?«

            »›Lagebesprechung‹, sagt er.«

            Der Eingangsbereich war leer, auch in der Box mit den Überwachungsbildschirmen war
               niemand. Wir gingen in den Newsroom, an Arbeit war nicht zu denken, alle Redakteure
               standen um das Auge geschart und hörten Kottwitz zu.
            

            »Das lassen wir uns nicht entgehen, das sind Breaking News«, sagte er. »Wir machen
               einen Live-Ticker. Einen Live-Stream vom Vorplatz, ehrlich und authentisch. Das ist
               eine developing Story, wir wissen nicht, wie sie sich entwickelt, und das ist hochspannend,
               emotional, das wollen die Leser.«
            

            »Was soll ich denn schreiben?«, sagte die Redakteurin der Modebeilage. »Das ist überhaupt
               nicht mein Ressort. Ich müsste eigentlich nach Hause zu meiner Tochter, ich habe keine
               Ahnung von Politik.«
            

            »Du gehst raus und redest mit den Frauen, was sie bewegt, was sie tragen«, sagte Kottwitz.
               »Stell dich doch nicht so an.«
            

            »Ich halte das für keine gute Idee«, sagte der hessische Jungredakteur vom Feuilleton.
               »Wir sind hier ungeschützt, wir wissen nicht, was die Leute wollen, die Stimmung ist
               total aufgeheizt. Außerdem finde ich das unerträglich, dass die Klimaanlage nicht
               funktioniert, ich kann so nicht arbeiten.«
            

            Kottwitz wurde im selben Moment weiß im Gesicht, er nahm seinen Schlüsselbund und
               warf ihn mit voller Wucht dem Kulturredakteur an den Kopf. Der schrie auf, hielt sich
               die blutende Stirn.
            

            »Oops«, sagte Kottwitz. Er war völlig ruhig, seine Gesichtsfarbe wieder normal. »Ich
               hab wohl meinen Schlüssel fallen lassen. Heb ihn mir mal bitte auf.«
            

            Der Kulturredakteur gehorchte, er bückte sich nach dem Bund und brachte ihn Kottwitz.

            »Soll ich pusten? Dann tut‘s gleich nicht mehr weh«, sagte er.

            Von draußen flogen zwei Bierflaschen gegen die Scheiben des Newsrooms. Die Menge schien
               sich vor dem Zeitungsgebäude zu stauen, man hörte Sprechchöre, doch was sie skandierten,
               war nicht genau zu verstehen, irgendwas mit »Fresse«.
            

            »Leute, raus jetzt, an die Arbeit«, sagte Kottwitz. »Ich will Interviews, Stellungnahmen,
               Bilder. Was wissen wir, was wissen wir nicht?«
            

            Die große Tür des Newsrooms schwang auf, Griebsch marschierte mit drei Security-Mitarbeitern
               auf. »Sie kommen rein«, sagte er.
            

            Im Vorraum splitterten Glasscheiben. Leute johlten, pfiffen.

            »Spinne ich?«, fragte Kottwitz. »Wer kommt rein? Kann mir mal jemand erklären, was
               hier eigentlich los ist?«
            

            »Die Demonstranten kommen zurück von den Flüchtlingen, das Containerdorf brennt«,
               sagte Griebsch. »Offenbar wurden sie dort abgedrängt, es gab wohl mehrere schwere
               Zwischenfälle, viel Blut. Jetzt laufen sie über unseren Vorplatz, einige sind schon
               in der Eingangshalle. Sie sind einfach aufgebracht und enttäuscht. Brüllen was von
               Merkel, von Lügenpresse.«
            

            »Ich geh da nicht raus«, sagte der Mann vom Feuilleton. »Ich guck nach, was Polizei
               und Feuerwehr twittern. Das kann man auch im Live-Ticker bringen. Obwohl das eigentlich
               der Job von Social Media wäre.«
            

            »Wir haben die Lage nicht mehr unter Kontrolle«, sagte Griebsch. »Würde empfehlen,
               durchs Parkhaus zu entkommen.«
            

            »Niemand verpisst sich ins Parkhaus«, sagte Kottwitz. »Wir reden mit den Leuten. Das
               ist unser Job.«
            

            »Ich glaube, die wollen nicht mehr reden«, sagte ein Leitartikler. »Die sind auf Blut
               aus, das ist der Mob.«
            

            »Wir sind das Volk«, tönte es in der Eingangshalle. Weitere Scheiben gingen zu Bruch,
               das wurde ausgiebig bejubelt. Dann formierten sich die Stimmen zu einem Chor: »Wir
               wollen euch hängen sehn, wir wollen euch hängen, wir wollen euch hängen, hängen sehn!«
            

            Mehrere starke Stöße erschütterten die Tür des Newsrooms, eine Alarmanlage schrillte,
               ein schwerer Gegenstand stürzte zu Boden, offenbar die Büste des Zeitungsgründers.
               Auch das wurde beklatscht und bejubelt, als hätte Hertha einen Ausgleich erzielt.
            

            Die Tür des Newsrooms brach auf, ein Schwall von Demonstranten stolperte in den Raum,
               wohl selbst erstaunt, wie rasch die massiven Türen nachgegeben hatten. Nun standen
               sie im hohen Raum und schwiegen. Sie wussten nicht weiter, trauten sich auch nicht
               vor, sie wirkten wie eine Gruppe von Touristen, die nicht abgeholt worden war. Hinter
               ihnen in der Vorhalle lärmte die nachrückende Menge: »Judenzeitung! Lügenpresse, halt
               die Fresse! Verräterpack! Volkszertreter!«
            

            Weitere Demonstranten sickerten durch die aufgebrochene Tür, auch sie wurden still,
               einige wanderten an den Arbeitstischen entlang, sahen auf die Bildschirme, die Straßenszenen
               zeigten, eine Überschwemmung in Italien, den Abgang einer Mure in der Schweiz, die
               Schlammmassen hatten ein halbes Dorf mitgerissen. Reporter standen mit Mikrofon an
               der Unglücksstelle, Blaulicht flackerte durch die nächtliche Szene.
            

            »Willkommen im modernsten Newsroom Europas«, sagte Kottwitz, in seiner Hand wippte
               der schwere Schlüsselbund. »Wie können wir euch helfen?«
            

            »Wir wollten nur mal gucken«, sagte einer der Eindringlinge. »Die Bullen haben uns
               mit Tränengas eingeweicht, dabei haben wir nichts verbrochen.«
            

            »Außerdem wollen wir zu Merkel!«, sagte ein Mann mit schweißnassem Gesicht. »Die hat
               uns das alles eingebrockt.«
            

            »Die wohnt hier nicht«, sagte Kottwitz. »Ich kann euch die Adresse geben.«

            Griebsch hatte mich entdeckt, für einen Moment stand er starr, dann stieß er seine
               Nebenleute an, und sie verließen den Newsroom durch den Ausgang, der zu den Fahrstühlen
               und zum Paternoster führte.
            

            »Da hat es jemand aber sehr eilig«, sagte Peppa.

            Ich rannte hinter den Security-Leuten her, die Griebsch abschirmten, und holte sie
               vor dem Paternoster ein.
            

            »So sieht man sich wieder«, sagte ich. Die Glock hatte ich noch im Rucksack, ich nahm
               ihn herunter.
            

            »Keine Zeit jetzt«, sagte Griebsch. »Dass du noch angeschissen kommst, macht meinen
               Tag so richtig rund.«
            

            »So viel Zeit muss schon sein«, sagte ich. »In der ›Quelle‹ konnte ich nicht zum Punkt
               kommen.«
            

            »Du warst plötzlich verschwunden«, sagte Griebsch, seine grauen Augen glitzerten.
               »Hab noch auf dich gewartet, aber du bist nicht wiedergekommen vom Klo. War das Bier
               schlecht?«
            

            »Sollen wir die Muschi vor die Tür setzen?«, fragte einer seiner Leute.

            Hinter uns rannten Leute von der Demonstration durch die Flure, die Stimmung schlug
               um, sie waren jetzt ausgelassen wie auf einem Ausflug.
            

            »Jungs, könnt ihr mal gucken«, sagte Peppa. Die drei Security-Leute drehten sich zu
               ihr um, ich auch. Peppa schoss ihnen einen langen Strahl Pfefferspray ins Gesicht,
               ich bekam ebenfalls einen Spritzer zwischen die Augen und war im gleichen Moment so
               gut wie blind.
            

            Griebsch lachte heiser auf, sodass ich erriet, wo er stand, mit zwei Schritten rammte
               ich ihn in eine Kabine des Paternosters. Er lachte weiter. Wir fuhren nach oben.
            

            »Sorry«, sagte Peppa unten. »War anders geplant.«

            Meine Augen waren aufgequollen zu einem dicken Brei aus Schmerz, wahnsinnigem Juckreiz
               und Wut. Ich hielt Griebsch umklammert, wollte ihn nie wieder loslassen. Es gab keinen
               Weg, an die Glock zu kommen. Griebsch wand sich unter meinem Griff.
            

            »Nimm deine Wichsgriffel weg«, sagte er. »Du bist blind, du Schwuchtel, du hast keine
               Chance. Ich reiß dir die Eier ab, eins nach dem anderen. Du bist tot, mein Freund.
               So tot wie dein Scheißsohn.«
            

            Sein erster Schlag traf mich gegen die Schläfe, ich konnte mich nicht wegducken, sah
               die Faust einfach nicht kommen.
            

            »Erzähl mir mehr von meinem Sohn«, sagte ich. Er schlug mir einen Haken in den Unterbauch,
               ich spürte die Bewegung vorher, drehte mich zur Seite, hielt ihn an den Aufschlägen
               seiner Jacke fest.
            

            »Ich hab nichts mit deinem Sohn gemacht«, sagte Griebsch und stieß seinen Kopf gegen
               meine Stirn. »Aber deine ganze Familie nervt, du und Sohn. Euch könnte ich stundenlang
               die Fresse polieren.«
            

            Ich taumelte zurück, knallte gegen die Wand der Kabine, aber ich hielt ihn fest. Versuchte,
               ein Knie hochzureißen, um seine Eier zu rammen, doch ich stieß nur in die Luft.
            

            »Hier bin ich«, sagte Griebsch. »Bitte konzentriere dich mal, du Pisser, sonst macht
               das keinen Spaß. Hier bin ich.«
            

            Er riss mich zur rechten, zur linken Seite, schlug mit den Armen um sich, um frei
               zu kommen, ich hielt ihn fest.
            

            »Halt doch mal still«, sagte ich. »Was war am Heinrichplatz? Was war da los? Sag es
               mir.«
            

            »Da war nichts«, sagte Griebsch und lachte. »Ich hab ihm ein Mal, ein einziges Mal
               ein bisschen die Fresse poliert, und das hat er sich wirklich verdient. Dein Junge
               nervt, ist dir das nie aufgefallen? Wie der ständig nachfragt, als sei er Scheißsonderermittlerfotze
               Mueller persönlich. Weißt du, dass das nervt? Dass einem das echt auf den Sack gehen
               kann? Ich habe ihm ein paar aufs Maul gegeben, weiter nichts.«
            

            »Weiter nichts«, sagte ich. Meine Augen waren immer noch verschlossen, ich bekam sie
               nicht auf. Der Juckreiz brachte mich schier um. »Bist du ganz sicher?«
            

            »Er ist hingefallen, deine Schneeflocke«, sagte er und wollte sich wieder losreißen.
               »Blöd gestolpert, nehme ich an, er hat wohl einen Zahn verloren, als ich ihm eine
               gelangt habe. Eure Zähne taugen einfach nichts, liegt in der Familie, du läufst ja
               auch mit einer Akropolis im Maul herum. Er ist hingefallen, dann war er still. Da
               hat er dann wirklich mal die Klappe gehalten. Wie sagt man so schön: auf den Kopf
               gefallen. War eher ein Unfall.«
            

            Ich sah Nick vor mir und begann, Griebsch wie einen Sandsack zu bearbeiten, hatte
               ihn jetzt in einer Ecke, keilte auf ihn los, rechts links, Bauch, Rippen, Brustkorb,
               rechts links rechts links, er kam aus der Ecke nicht heraus. Ich riss noch einmal
               auf gut Glück das Knie hoch, diesmal erwischte ich ihn zwischen den Beinen.
            

            »Aua«, sagte er und sackte vornüber. Ich trat nach ihm und spürte, dass eine Rippe
               brach. Griebsch wehrte sich nicht mehr, sondern krümmte sich wimmernd am Boden.
            

            »Erzähl mir mehr«, sagte ich. »Erzähl mir was von meinem Sohn, ich habe ihn lange
               nicht gesehen. Wie geht’s ihm? Wo ist er jetzt? Geht’s ihm gut?«
            

            »Lass mich in Ruhe«, sagte Griebsch und wand sich unter meinen Tritten. »Lass mich
               doch einfach in Ruhe, davon wird er auch nicht mehr heil. Hör auf jetzt.«
            

            »Wieso denn«, sagte ich. »Fängt doch grad erst an, Spaß zu machen. Stell dir vor,
               wir fahren gleich noch zusammen runter, dann macht es noch mehr Spaß.«
            

            Der Paternoster hatte tatsächlich den Wendepunkt erreicht und setzte über in den anderen
               Aufzugschacht. Ich tastete nach meinem Rucksack, fand die Glock, entsicherte sie.
            

            »Hör mal«, sagte Griebsch. »Bist du noch ganz dicht? Willst du mich abknallen, weil
               dein Scheißsohn blöd hingefallen ist? Wie krank bist du denn?«
            

            Ich schlug mit der Waffe nach der Stimme und traf Griebschs harten Schädel. Er begann
               um Hilfe zu schreien, um sich zu schlagen. In seiner Panik entleerte er sich, und
               der Geruch nach Bierscheiße stieg in der Kabine hoch.
            

            »Musste das jetzt sein?«, sagte ich. »Das ist echt eklig. In deiner letzten Minute
               kackst du dich ein.«
            

            »Bitte«, sagte Griebsch. »Bitte mach das nicht, es tut mir leid mit deinem Sohn. Wir
               gehen zur Polizei, ich sage alles. Es tut mir leid, es tut mir echt total leid, ich
               hätte es nicht tun sollen.«
            

            »Das ist schön«, sagte ich. »Irgendwie tröstet mich das ein bisschen. Und weißt du
               was? Es tut nicht weh. Und wenn, dann nur ganz kurz. Du merkst es gar nicht richtig.
               Es ist nur die Angst davor, die alles so schlimm macht.«
            

            Er hörte mir nicht zu.

            Endlich konnte ich zumindest schemenhaft wieder etwas sehen, meine Augen öffneten
               sich zu winzigen Schlitzen, graues Licht sickerte ein. Ich sah Griebsch vor mir liegen,
               zielte auf seine Brust und drückte ab. Der Schuss peitschte durch den leeren Redaktionsflur,
               den wir eben durchfuhren.
            

            Ich schoss noch ein zweites und drittes Mal auf seinen Brustkorb, nur um sicherzugehen,
               dann tastete ich nach Griebschs Gesicht und drückte ihm die Augen zu.
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               Ich ging wieder nachts laufen. Lebe in der Lage. Die ersten Schritte hoch zum Görlitzer
                  Park, wo die Dealer standen, jeden Abend waren es andere, ihr Spruch war stets der
                  gleiche: »Hallo, Meister.«
               

            

            Hinüber zur Spree, an der Arena vorbei, den löchrigen Gestalten des Molecule Man,
               unter der Elsenbrücke hindurch, wo ich die Glock am Tag danach versenkt hatte. Unten
               an den Stegen saßen zwei oder drei Angler und hoben kurz den Kopf, wenn sie meine
               Schritte hörten. Ich lief am Kai mit den Ausflugsdampfern entlang, weiter zur Insel
               der Jugend, am alten Spreepark, immer noch ragte das Riesenrad auf, manchmal ächzten
               die Gondeln im Wind. Ich lief durch die Nacht und war frei.
            

            Eine Woche nach den Vorfällen im Newsroom hatte Kottwitz mir gekündigt.

            »Nimm es nicht persönlich«, sagte er. »Wir müssen umstrukturieren, du weißt ja, wie
               es ist. Wo gehobelt wird, fallen Späne. Bedaure das sehr.«
            

            Sein Blick war auf den Monitor gerichtet, sein Handy surrte, Kottwitz rief die Nachricht
               ab, er war nicht der Mann für große Abschiedsszenen. Ich ging zurück zu meinem Platz
               und war einverstanden. Im Newsroom stank es immer noch nach kaltem Rauch, verbranntem
               Gummi, sie bekamen die Klimaanlage einfach nicht in den Griff. Doppelschichten-Danny
               grüßte unter seiner Mütze hervor, auf seinem Tisch türmten sich die leeren Joghurtbecher.
            

            Nach zwei Jahren stand ich wieder draußen, ein letztes Mal mit Peppa in der Raucherecke.
               Den Hausausweis hatte ich schon abgegeben.
            

            »Was machst du jetzt?«, fragte sie, die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger.
               »Stell dir vor, Kottwitz hat mir einen festen Vertrag angeboten. Guido geht nach Japan,
               du gehst weg. Harry braucht jemanden, der ihm die Dienstpläne schreibt. Ich muss mal
               drüber schlafen, hab ich ihm gesagt. Soll ich? Soll ich nicht? Was machst du jetzt?«
            

            »Keine Ahnung«, sagte ich. »Ich bin raus. Als ich hier anfing, brauchte ich Geld für
               den Kübelwagen. Der stand zwei Jahre herum, ich hab so gut wie nichts daran gemacht.«
            

            »Dann mach doch jetzt«, sagte sie. »Hast doch Zeit jetzt, machst ihn dir hübsch und
               fährst nach Sibirien raus, wolltest du doch. Oder die Ruta 40 durch Argentinien, soll
               sehr schön sein. Aber nimm dir Proviant mit, Raviolidosen, Hart-salami, Zwieback.«
            

            »Lach nur«, sagte ich. »Beim nächsten Stromausfall denkst du an mich.«

            »Auf jeden«, sagte Peppa. »Ich denke auf jeden Fall an dich. An dich und Nick.«

            Und dann ging ich über den Vorplatz zur Haltestelle des 29er Busses, fuhr nach Hause,
               prüfte meine Bestände. Die Stunde würde kommen, und ich war vorbereitet.
            

            Noch liefen die Ermittlungen der Polizei zum Sturm auf den Newsroom, in dessen Verlauf
               es mehrere Verletzte und einen Todesfall gegeben hatte. Die Kommissare Romeike und
               Schmieder hatten mich lange dazu befragt, aber meine Erinnerung an jenen Nachmittag
               war nicht sehr deutlich. Nicht nur im Newsroom war es zu einem Handgemenge gekommen,
               ich war vom eingesetzten Pfefferspray stark beeinträchtigt. Die beiden Beamten waren
               ratlos, sie kamen nicht weiter, zumal einige der Demonstranten schworen, dass sie
               Merkel im Newsroom und im Paternoster gesehen hätten, mit Blut an den Händen und außer
               sich vor Angst.
            

            »Wir hätten gern mal eine einzige glaubhafte Aussage dazu«, sagte Romeike, und ich
               nickte verständnisvoll. Die Sommersprossen auf ihrer Nase standen ihr gut, aber ich
               konnte ihr wirklich nicht weiterhelfen.
            

            »Wir melden uns noch bei Ihnen«, sagte sie zum Abschied.

            In jeder Nacht lief ich seitdem bis zum Fähranleger, zog mich um und sprang in die
               Spree, das kühle Wasser tat mir gut. Manchmal sah ich minutenlang das Gesicht von
               Nick vor mir, wenn ich zur Oberbaumbrücke kraulte, auf dem Rückweg verblasste es allmählich.
            

            Die alte Begalovic saß morgens vor dem Haus auf der Türschwelle und wischte sich mit
               einem Handtuch den Schweiß aus dem Gesicht. Immer noch Sommerhitze, immer noch kein
               Regen. Sie hatte ein Bier neben sich, rauchte eine Zigarette und rückte nicht zur
               Seite, als ich aus dem Haus trat. Ihr Sohn rangierte mit Dieselautos in der zweiten
               Reihe, er verlegte sich zunehmend auf den Handel mit Gebrauchtwagen.
            

            »Morgen«, sagte ich. Sie antwortete etwas in ihrer Sprache, es klang übellaunig und
               abweisend.
            

            »Langer, ich hab auf dich gewartet«, sagte Ahmad, als ich in die Bäckerei kam. »Wo
               warst du? Kannst du nicht Bescheid sagen? Alles okay bei dir? Es ist halb sechs morgens,
               der 29er kommt, hält an, fährt weiter. Du bist nicht da. Holst dir deine Käsebrötchen
               nicht, deinen Apfel nicht. Ich denke, was ist los mit dem Langen, der kommt doch sonst
               immer. Ist ihm was passiert? Ist sein Haus abgebrannt? Ich mache mir Sorgen. Zuletzt
               hat er sich einen Baseballschläger geholt, und ich sag noch: Lass das lieber, hier
               gibt’s keine Baseballschläger, aber du hörst ja nicht auf mich.«
            

            »Alles gut«, sagte ich. »Den Baseballschläger habe ich doch zurückgegeben, du warst
               nicht da, ich habe ihn wieder in die Ecke gestellt. Hatte viel zu tun in den letzten
               Tagen.«
            

            »Mach dir keinen Stress wegen dem Schläger, wir hatten alle viel zu tun«, sagte er.
               »Dem Schläger geht’s gut.«
            

            »Wie geht’s dir?«, fragte ich.

            »Mir geht’s auch gut, alles bestens«, sagte er. »Weißt du noch, Funda und ich? Ich
               sage dir, das wird was. Ich habe ein gutes Gefühl, ein richtig gutes Gefühl. Muss
               noch mit ihrem Vater sprechen natürlich. Du kommst zu meiner Hochzeit, Langer.«
            

            »Was soll ich auf einer türkischen Hochzeit?«

            Ahmad lachte. »Essen, Langer. Trinken. Tanzen. Abdul kennenlernen, Akif, Naif, Namik,
               Nasim, Bilal und alle.«
            

            »Und Volkan«, sagte ich.

            »Volkan war hier«, sagte Ahmad. »Es gibt ein Problem. Er war vor zwei Tagen hier,
               seitdem ist das Problem da. Du musst mir helfen. Ich habe dir geholfen, jetzt musst
               du mir helfen.«
            

            Er zeigte in die Ecke. Dort saß der schwarze Kampfhund, den Volkan beim Friseur dabeigehabt
               hatte. Nero schaute mich an.
            

            »Hallo, Nero«, sagte ich.

            »Ihr kennt euch«, sagte Ahmad. »Das wusste ich nicht. Aber umso besser. Langer, du
               musst ihn mir abnehmen. Volkan hat ihn hiergelassen. Seine Freundin macht Stress wegen
               dem Hund, er ist zu teuer, außerdem kriegt Volkan keinen Job, weil er ständig mit
               dem Tier am Machen ist. Er hat ihn mir einfach dagelassen. Ich kann den Piti nicht
               in diesem Laden haben. Die Kunden erschrecken sich. Die kommen nicht wieder, wenn
               er sie anknurrt. Ist schlecht fürs Geschäft. Und Funda, Langer, Funda steht nicht
               auf Hunde. Sie steht auf mich, aber nicht auf Nero. Sie kann ihn nicht leiden. Sie
               hat ihn noch kein einziges Mal angefasst. Du musst ihn mir abnehmen.«
            

            »Was soll ich mit einem Hund?«, fragte ich.

            »Was soll ich mit einem Hund?«, fragte Ahmad. »Langer, du hast mir das eingebrockt, du löffelst
               diese Scheiße jetzt aus. Ich kann den Piti nicht verkaufen, ich habe alle gefragt,
               niemand will ihn. Also nimmst du ihn. Er gehört dir.«
            

            »Er gehört Volkan«, sagte ich. »Volkan ist dein Freund.«

            »Seit wann ist Volkan mein Freund?«, fragte er. »Du wolltest ihn kennenlernen. Du
               hast nach ihm gefragt. Ich kenne Volkan überhaupt nicht, nur über fünf Ecken, er ist
               von dem Bruder meines Vaters dem Cousin sein Sohn. Du nimmst seinen Hund, Langer.
               Punkt.«
            

            Nero schaute mich an, die Zunge hing ihm weit aus dem Maul, er atmete schwer.

            »Kannst du ihm vielleicht mal Wasser geben?«, fragte ich.

            »Ich gebe ihm ständig Wasser, er besteht mittlerweile praktisch aus Wasser mit Fell
               drum rum«, sagte Ahmad. »Aber dann muss er dauernd raus zum Pinkeln, und ich kann
               nicht aus dem Laden raus, verstehst du, ich bin hier allein. Und wenn er mir noch
               ein einziges Mal in den Laden pisst, ich sag dir, dann drehe ich durch. Ich habe hier
               schon dreimal aufgewischt, das reicht mir.«
            

            »Okay«, sagte ich. »Ich geh mit ihm raus.«

            »Du gehst mit ihm raus«, sagte Ahmad. »Das wollte ich hören. Wir verstehen uns, Langer.
               Ich staune manchmal selbst, wir gut wir uns verstehen. Geh jetzt mit ihm raus.«
            

            »Sag du mir nicht, was ich zu tun habe«, sagte ich.

            Aber nach einer Weile nahm ich die Leine und ging mit Nero raus auf die Reichenberger
               Straße. Er lief neben mir im Schatten, ich hörte die festen Pfoten auf dem Gehweg,
               sein Hecheln.
            

            »Mach langsam, Nero«, sagte ich, »mach langsam, wir haben Zeit.«

         

      

   
      
         

         
            Als Online-Redakteur bei einer großen Tageszeitung muss Walter Noack die Pöbeleien
               und Hasstiraden in den Kommentaren löschen. Tausende Male am Tag ist er mit den widerwärtigsten
               Beschimpfungen konfrontiert. Sein Nervenkostüm wird noch dünner, als er und später
               eine Kollegin von Unbekannten anscheinend grundlos zusammengeschlagen werden und er
               auch noch einen privaten Verlust erleiden muss. Die Polizei zeigt sich bei all dem
               machtlos. Das tägliche Gift, der Dauerhass sickert schließlich auch in Noacks Seele.
               Er schliddert allmählich in die trübe Szene von waffenhortenden Preppers, Reichs-und
               Wehrbürgern, abgestoßen und fasziniert zugleich. Als es in Berlin während der brutalen
               Sommerhitze zu Großbränden, Unruhen und offener Anarchie kommt, merkt er, dass er
               sich mit den falschen Leuten eingelassen hat. Jetzt geht es nur noch um Leben oder
               Tod.
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