
        
            
                
            
        

     

 
 
 
Im Alter von achtzehn Monaten liest William die New York Times, mit vier Jahren kann er Griechisch und Latein – selbst beigebracht –, mit sechs beherrscht er zehn Sprachen. Mit zehn Jahren präsentiert er seine Theorie der vierten Dimension vor der Professorenschaft in Harvard, wo er mit elf zu studieren beginnt. Das sei ganz normal, behauptet sein Vater, der die Studien seines Sohnes nach den neuesten Erkenntnissen der Psychologie überwacht. Als Billy erwachsen wird, wendet er sich von der Öffentlichkeit ab. Er verliebt sich in die kommunistische Aktivistin Martha Foley, wird 1919 bei einer Demonstration verhaftet und zu einer Gefängnisstrafe verurteilt.
Morten Brask erzählt von einer Zeit, die an den Fortschritt glaubte, und vom tragischen Schicksal eines einzigartig intelligenten Menschen, der versuchte, mit dieser Intelligenz sein Schicksal zu wenden. Entlang der historischen Fakten erzeugt Brask virtuos eine Unmittelbarkeit, die den Leser mitfiebern und mithoffen lässt.
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«Ich möchte das perfekte Leben leben. 
Die einzige Art, das perfekte Leben zu leben, ist, 
es in Einsamkeit zu leben.»
William James Sidis in einem Interview, 1914

Downtown, Boston 1944
Der Himmel hängt tief über Boston. Nebel kriecht in die Avenuen der Stadt, verschluckt die Kronen der Bäume, die Statuen, die Lampen, die über den Straßen hängen. Er senkt sich auf den Asphalt und das Pflaster der Straßen, dringt in die Keller, durch die Kanalgitter, in die Tunnel der Subway. Die Luft wird immer feuchter, die Hochhäuser verschwinden in der undurchdringlichen Nässe, Stockwerk um Stockwerk, Wände, Fenster und Dächer lösen sich in der grauen Masse auf.
Auf den Bürgersteigen beugen sich die Passanten vor, wenn sie durch die nassen Nebelschwaden gehen. Sie wischen sich mit Taschentüchern die Tropfen vom Gesicht und drücken sich an den Geschäftsfassaden entlang, tasten sich behutsam voran. Keine Kopfbedeckung, keine Kleidung kann die Nässe abhalten, die Brillengläser sind beschlagen. Der Nebel saugt die Geräusche auf und verursacht eine eigenartige Stille: Das rhythmische Klacken lederner Schuhsohlen, zufallende Fenster, die Gespräche der Menschen, das Brummen der Automotoren, alles verschwindet in der geblendeten Stadt.
Im 21. Stock des Custom House Towers am McKinley Square 3, exakt um 16.01 Uhr, tritt William Sidis aus dem Büro der Wirtschaftsprüfungsgesellschaft Lynch & Co. Sein Mantel, über die Jahre verschlissen, ist noch offen, der Hut, der seine Form verloren hat, ist fest in die Stirn gezogen, und kaum hat er die Tür des Büros vier Meter hinter sich gelassen, steckt er einen Finger hinter den Krawattenknoten, um ihn ein wenig zu lockern.
An den Fahrstühlen herrscht wie immer dichtes Gedränge, die Angestellten kommen aus allen Richtungen. Die Männer tragen Trenchcoats, die von einem leger gebundenen Gürtel zusammengehalten werden, zwischen ihren Lippen klemmen frisch angezündete Zigaretten, und sie kneifen die Augen gegen den Rauch zusammen, wie sie es von ihren Kinohelden auf der Leinwand gelernt haben. Die Frauen, meist Sekretärinnen und Stenotypistinnen, tragen Röcke und billige helle Mäntel und duften, duften aufdringlich nach Persian Lamb von De Raymond, das in diesem Jahr offenbar alle Frauen in Amerika tragen. William verabscheut den Geruch von Persian Lamb, seine schwere violette Note, die hinter den Augapfel dringt und aufs Hirn drückt. Wenn er einer Frau begegnet, die damit parfümiert ist, hält er den Atem an und geht schnell weiter.
Vor den Aufzügen herrscht ein summendes Stimmengewirr, leichte, fließende, scherzende Worte über den Tag, die Kollegen, die Chefs, den Traum, eines Tages ein Auto kaufen zu können. Kurz hintereinander kommen die drei Aufzüge, die Türen gehen auf und verschlingen die Büroangestellten mit großem Appetit. Es wird geschubst, ungeduldig gedrängelt, jeder hofft, in den Fahrstuhl zu kommen, ehe kein Platz mehr ist, die Türen mit mechanischem Gurgeln geschlossen werden, und die Kabinen ihre Last nach unten transportieren.
William nimmt wie immer die Treppe. Es wurmt ihn ein bisschen, denn er liebt den Sog, wenn der Fahrstuhl durch den Schacht abwärtsgleitet, die Geräusche der Zahnräder und Stahlseile, aber der Gedanke, im Fahrstuhl Kollegen aus seinem Büro zu begegnen, ist ihm ein Graus. Dort müsste er ja mit ihnen sprechen. Das Treppenhaus ist eine Zufluchtsstätte, wo man nur selten andere Menschen trifft, da bleibt keiner vor ihm stehen und stellt Fragen, immer dieselben Fragen, wenn er eine Zeitlang an einer neuen Arbeitsstelle gewesen ist. Das Risiko ist zu groß, dass sie jetzt schon entdecken, wer er ist.
Seit zwanzig Tagen ist er bei Lynch & Co. angestellt, und jeden Tag hat William die Treppe genommen, 21 Stockwerke, 42 Absätze, 360 Stufen. Er liebt die Eintönigkeit beim Hinabsteigen, das rhythmische, kontrollierte Abwärts von Stufe zu Stufe. Unten angekommen, hält er inne, direkt vor der Tür zur Eingangshalle, und lockert den Schlips noch einen Millimeter mehr. Er dreht sich um und betrachtet die Stufen, die er eben heruntergekommen ist: Wie oft ist er auf jede einzelne getreten? Zwanzig Tage je 360 Stufen hinauf und 360 Stufen herunter. Das macht exakt 14.400 Stufen, aber das ist nicht ganz korrekt, er hat den Tag des Einstellungsgesprächs mit Mr Kowalski nicht mit berechnet, auch an dem Tag nahm er die Treppe, die korrekte Anzahl Stufen muss also 15.120 betragen.
Zwanzig Tage am selben Arbeitsplatz ist nicht schlecht. Das sind viele Tage ohne Fragen, und er fühlt sich wohl bei Lynch & Co. Man lässt ihn in Ruhe, nur der junge Peterson, der ihm gegenübersitzt, ist neugierig, aber Peterson ist harmlos. Zwanzig Tage. Mit etwas Glück kann er den Job noch lange behalten. Den letzten hatte er 33 Tage. Sein Büro befand sich in der sechsten Etage, das Gebäude hatte zwölf Stufen pro Treppe, also 7920 Stufen im Laufe von 33 Tagen, das heißt … er rechnet nach … das heißt, bis jetzt ist er hier im Custom House Tower 52,38 Prozent mehr Stufen hinuntergestiegen als in seiner vorigen Anstellung, obwohl er dort doch 65 Prozent mehr Tage geschafft hat. 33 Tage sind schon gut, aber das ist zu wenig. Er muss lernen, seine Jobs länger zu behalten. Wenn er doch bloß mal einen Job in Ruhe ausüben könnte, einen Job, wo sie ihn in Frieden lassen, wo keine Fragen gestellt werden, wo sich keiner über ihn wundert, wo nicht plötzlich eines Morgens das Murmeln in den Fluren anders klingt, wenn er auftaucht, und sie ihn mit wissenden Blicken anstarren, hinter seinem Rücken einander zunicken und flüstern: «Er ist es wirklich, nicht zu glauben!»
William öffnet die Tür zu der großen Eingangshalle. Normalerweise bleibt er hier einen Moment lang stehen und betrachtet die dorischen Säulen unter der Kuppel, aber nicht heute, heute hat er es eilig. Er erreicht die Drehtür im selben Augenblick wie ein anderer Mann, ein Bürovorsteher im frisch gebügelten Anzug. Sie halten beide inne, der Mann sieht William kurz an, mustert ihn von oben bis unten: den verschlissenen Tweedanzug, die nicht geputzten Schuhe, den verbeulten Hut. Sie zögern. Wem gebührt das Recht, zuerst zu gehen? Wer hat die Pflicht, dem andern den Vortritt zu lassen? Welche Regel gilt, wenn zwei Menschen gleichzeitig zum Ausgang kommen? William tritt zur Seite.
«Nach Ihnen», sagt er.
Der Bürovorsteher nickt und tritt in die Drehtür. William geht hinter ihm hinein, er schiebt die Drehtür und denkt: Wenn nur ein Viertel aller 400.824 männlichen Bürger Bostons, ungeachtet des Alters, einem anderen im Laufe eines Tages an der Tür den Vortritt ließen, eine Aktion, die, sagen wir, drei Sekunden dauert, erforderte dies alles in allem 83,51 Stunden tägliche Höflichkeit. Nicht mehr. Und nicht weniger.

HARVARD 1910
Still fallen die Schneeflocken auf die Oxford Street. Es schneit seit gestern Abend, zunächst in dichten nächtlichen Wirbeln, dann sanfter, und nun, im ersten Licht des Tages, schweben die Kristalle geradezu gemächlich vom Himmel.
Der Professor und Arzt Boris Sidis steigt aus der Tram auf die weiße Fahrbahn, es knackt im Schnee, er geht zwei Schritte, zögernd, um sich zu vergewissern, dass die Schuhsohlen rutschfest sind.
Er dreht sich um. «Kommst du, Billy?»
William steht noch in der Bahn. Er hält ein Stück Papier in der Hand, das er gründlich untersucht: eine Fahrkarte, die er vom Boden aufgehoben hat. Er dreht sie, studiert den Datumstempel, taxiert den schiefen Schnitt des Fahrkartenautomaten.
Der Fahrer betätigt die Glocke. «Billy, komm jetzt und wirf die Fahrkarte weg, die Bahn fährt los!»
Erst jetzt fällt William auf, dass sein Vater ausgestiegen ist, er stopft die Karte in die Manteltasche und springt in den Schnee. Hinter ihm gehen die Türen zu, die Straßenbahn gleitet weiter.
«Du weißt, was deine Mutter wegen dieser schmutzigen Fahrkarten sagt, mit denen du nach Hause kommst», sagt Boris.
«Ja, ja», sagt William.
Er geht neben seinem Vater und schaut auf seine Schuhe, die tief in den Schnee sinken, im Schnee verschwinden, er wendet sich um und sieht auf ihre Fußspuren im frisch gefallenen Schnee, Boris’ große und Williams kleine, verräterische Abdrücke, die davon zeugen, dass sie hier gegangen sind, ein Erwachsener, ein Kind, Seite an Seite.
«Beeil dich, wir müssen gleich da sein», drängelt Boris.
William bückt sich, füllt die Hände mit Schnee und wirft ihn hoch in die Luft. Er lacht, als der Schnee auf sein Gesicht fällt und hinter den Mantelkragen rutscht.
«Billy, jetzt hör mal auf, dich dreckig zu machen, bevor wir überhaupt da sind!»
Boris geht auf dem verschneiten Bürgersteig weiter, William formt einen Schneeball und wirft ihn nach seinem Vater. Er trifft dessen Schulter, William lacht.
«Schluss mit dem Unsinn!»
William schließt zu Boris auf und lässt, ohne darüber nachzudenken, seine Hand in die seines Vaters gleiten. Boris erstarrt einen Augenblick, sieht William an, verlegen, sie gehen ein Stück, keiner von ihnen sagt etwas, sie hören das Knirschen den Schnees unter ihren Schuhen, hören ihre Schritte nebeneinander, Williams Hand liegt in Boris’ Hand, leicht, ganz leicht, die beiden Hände zusammen sekundenlang, bis Boris husten muss und William loslässt, um die Hand vor den Mund zu halten. Er räuspert sich ein paarmal und lässt dann die Hand in die Manteltasche gleiten. William spürt noch immer den leichten, warmen Druck von der Hand seines Vaters.
«Bist du nervös, Billy?»
«Ein bisschen», sagt William.
«Wird schon gutgehen. Frierst du?»
«Nee.»
«Ich finde, die Kälte beißt einen in die Ohren, du hättest die Mütze aufsetzen sollen, deine Mutter hat’s gesagt.»
«Ich finde die Kälte schön», sagt William.
Er atmet durch die Nase. Die Luft ist metallisch, klar, sie füllt die Lungen mit Kälte, und die Kälte wird zu Wärme, er atmet tief ein.
«Wenn es kalt ist, gibt es nichts, was riecht.»
«Hm, du und deine Gerüche, das ist schon seltsam mit dir», sagt Boris.
William bückt sich wieder und nimmt Schnee in die Hände, er liebt dieses Gefühl des Schnees, der in den Händen zusammengedrückt wird und Form annimmt, er liebt die komprimierte Härte, den massiven Laut gequetschten Schnees, die Rundung des Schneeballs in den Händen. Er formt ihn zu einer perfekten Kugel, drückt ihn zusammen, bis es fester nicht mehr geht. Er wirft den Ball an eine Mauer, wo er mit einem sachten, dumpfen Ton zerplatzt und in Stückchen herunterfällt. William lacht.
«Hast du das gehört, Vater? Das Geräusch, als der Schneeball gegen die Mauer flog?»
«Was für ein Geräusch? Billy, ich hab dir gesagt, du sollst dich vor deinem Auftritt nicht schmutzig machen!»
Die perfekte Kugel klebt wie eine plattgedrückte weiße Scheibe an der braunen Mauer, und William und Boris gehen an der Mauer weiter, bis sie die grüne Doppeltür der Conant Hall erreichen.
Es ist noch früh, aber der Festsaal ist fast voll. Die ersten Zuhörer sind schon vor einer Stunde gekommen. Die Veranstalter der Harvard Mathematical Society hatten damit gerechnet, dass der Vortrag an diesem Morgen etwas mehr Publikum als gewöhnlich anziehen würde, das war nach all den Zeitungsartikeln zu vermuten, aber so viele hatte man nun doch nicht erwartet. Der Vorsitzende der mathematischen Gesellschaft, John Dixon, empfängt die Besucher persönlich, er hat über sechzig Professoren gezählt. Sie sind aus Harvard gekommen, aus Tufts, von der University of Massachusetts, aus Yale, Princeton, vom Wellesley College, dem Massachusetts Institute of Technology und anderen Universitäten aus ganz Neuengland. Ein Teil der Zuschauer hat bereits in den Stuhlreihen Platz genommen, aber die meisten stehen noch immer in kleinen Grüppchen, aus denen Stimmen emporsteigen, die von den nackten Wänden zurückgeworfen werden und sich in dem hohen Raum zu einem schwirrenden Summen vermischen. Dixon geht unter seinen Kollegen umher, nimmt an Gesprächen teil, rastlos, hellwach. Er geht weiter und macht sich auf die Suche nach dem Hausmeister, der weitere Stühle beschaffen soll. Der Hausmeister muss in den Keller gehen, um Sitzgelegenheiten zu holen. Vier Reihen werden angefügt, und doch sieht es so aus, als müssten sich etliche Besucher mit Stehplätzen begnügen.
Boris stößt die Haupttür auf und tritt ein, die Brille beschlägt, er nimmt sie ab und putzt sie am Mantelärmel, während er kurzsichtig über die Anwesenden blickt. Ohne Brille wirken seine Gesichtszüge schärfer, slawisch, das Haar ist kräftig, leicht gewellt, zurückgekämmt, die Augenbrauen buschig und so schwer, dass es aussieht, als drückten sie die Augen ein wenig zusammen, schnelle, observierende Augen. Wie gewöhnlich trägt Boris einen grauen Anzug mit einem schmalen schwarzen Schlips.
Hinter ihm kommt William, er hat den Mantel in der Garderobe aufgehängt. Obwohl Winter ist, hat er Knickerbocker an aus schwarzem Samt, ein russisches Bauernhemd und ein rotes Tuch um den Hals. Sein Haar ist dunkler als das von Boris, genauso kräftig, aber glatt. Sarah hat es ihm in die Stirn gekämmt, es sieht aus wie ein Helm und reicht ihm fast bis an die grauen Augen, die unruhig die Anwesenden betrachten. Die Halle ist so überfüllt, dieser Lärm, die Stimmen, diese Unruhe aus Menschen. William will am liebsten umkehren, wieder auf die Straße in den Schnee, in die geruchlose Kälte.
«Boris! Boris!»
Ein Ruf übertönt den Lärm der vielen Gespräche, William erkennt die Stimme, es ist Professor William James. Er entdeckt ihn im Gewimmel, er steht in einer der größeren Gruppen, er verlässt sie und bahnt sich seinen Weg in ihre Richtung. Die Leute unterbrechen ihre Gespräche, für den berühmten William James treten sie beiseite.
«Boris! Boris!»
Professor James hat sie erreicht, er drückt Boris’ Hand mit beiden Händen.
«Ach, wie schön, dich wiederzusehen!», sagt Boris und lächelt.
«Ganz meinerseits, lieber Boris. Wie geht es Sarah?»
«Danke, es geht ihr glänzend», sagt Boris, «sie bat mich, Alice ihre Grüße zu überbringen.»
«Das wird Alice sehr freuen, ich weiß, dass sie auf dieses Ereignis hier sehr gespannt ist, sie erwartet, dass ich ihr heute Abend davon in allen Einzelheiten berichte.»
Professoren versammeln sich um sie. Schwarze und graue Anzüge, steife Kragen, glänzende Silberketten hängen zwischen dem Knopfloch der Seidenweste und der Uhrtasche. Boris wird von allen Anzügen gegrüßt. Hände werden gereicht und gedrückt, alle wollen Boris grüßen, alle kennen ihn.
Professor James entdeckt William und hebt die Arme.
«William, mein Freund, wie geht es dir?»
Er streckt William die Hand entgegen, aber dann zögert er, zögert eine linkische Sekunde und klopft William stattdessen auf die Schulter.
«Danke, mir geht es gut, Professor James», sagt William.
«Das ist fein, das ist fein! Meine Frau bat mich, dir zu sagen, dass sie immer überzeugt war, dass du ein guter Junge bist.»
«Danke, Professor James.»
Drei andere Professoren kommen hinzu, neugierig schauen sie William an, runzeln die Stirn, neigen sich gegeneinander, nicken William zu. Er schaut zu Boden. Er spürt den Druck ihrer starren Augen.
«Bist du angespannt, Billy?», fragt Professor James.
William nickt.
«Das kann ich gut verstehen, aber ich mache mir bei dir überhaupt keine Sorgen, es wird großartig, das weiß ich.»
«Danke», sagt William.
«Das ist also der junge Sidis?», sagt ein weißhaariger Professor, Gerald Hauptmann vom Massachusetts Institute of Technology.
«Ja, das ist mein Patensohn, William James Sidis», sagt Professor James und klopft William wieder auf die Schulter.
«Ach, stimmt ja, ich habe irgendwo gelesen, Professor Sidis habe seinen Sohn nach Ihnen benannt.»
«Ja, und das hab ich als große Ehre verstanden», sagt Professor James.
«Und wie alt bist du jetzt, William?», fragt Professor Hauptmann.
«Elf», sagt William.
«Elf?» Hauptmann sieht Professor James an. «Ich war mir sicher, gelesen zu haben, er sei zehn.»
«Er ist im April elf geworden, am ersten April, nicht wahr, William?»
William nickt.
«Am ersten April? Ein Aprilscherz also, ha, ha! Na, das wird interessant», sagt Hauptmann.
«Sie finden keinen stolzeren Patenonkel als mich, meine Herren», sagt Professor James. «Sie werden überrascht sein.»
«Ja, das sagen alle, das sagen alle.»
Als William aufblickt, bemerkt er einen Mann, der eben den Saal betritt. Er erkennt ihn sofort: die rote Mähne, den harten Blick – das ist McGlenn, der Journalist! Hinter McGlenn kommt ein anderer Mann mit einem Fotoapparat über der Schulter. William hat den Fotografen noch nie gesehen, es ist jedenfalls nicht derselbe wie damals, als sie ihn am Brookline Reservoir festgehalten haben. Er muss schlucken, er hatte schon befürchtet, dass McGlenn heute auftauchen würde, andererseits überrascht es ihn auch nicht.
McGlenn bleibt an der Tür stehen und beobachtet prüfend die Versammlung von Professoren, er sagt irgendetwas zu dem Fotografen, der nickt. William weiß, dass die beiden Männer nach ihm Ausschau halten.
«Das ist ein großer Tag, Billy, ein großer Tag», sagt Professor James und wendet sich an seine Kollegen. Die Professoren wenden sich von William ab und bilden einen Kreis um Boris. William steht jetzt ganz allein da. Er schaut zu seinem Vater auf. Er sieht Boris’ Rücken und ein Stückchen von seinem Gesicht durch einen Spalt in dieser Wand aus Anzügen. Boris’ Gesicht ist Dixon zugewandt, er nickt und spricht, sie sind in ein Gespräch vertieft, das im Chor der Stimmen verhallt. William sucht den Blick seines Vaters, aber der bemerkt es nicht, er lacht über etwas, das Dixon erzählt.
William fühlt sich nicht wohl. Ihm ist übel, er sieht kleine glasartige Flecke in der Luft. Ihm ist schwindlig, es ist der Rauch der Zigaretten und Pfeifen, der Lärm, die Stimmen, der Geruch feuchter Kleidung, der erhitzte Staub auf den Glühbirnen an der Decke, das Eau de Cologne, die Urintropfen in der Unterwäsche der Professoren, ihr Atem, ihr Schweiß, der säuerliche, kratzende Schweißgeruch im Futter der Baumwollmäntel. Er hat das Bedürfnis, sich hinzusetzen, und geht zu einem freien Platz in der ersten Reihe, er setzt sich und tut, als wäre er einfach müde, aber er spürt einen Sturz durchs Gehirn. Die Glasflecke tanzen vor seinen Augen, er hebt die Hände und presst sie gegen die Augen, drückt auf die Pupillen, dass es schwarz wird. Als er wieder loslässt, lösen sich die blinden Punkte auf, und zurück bleibt ein verschwommener Widerschein des Saals.
Wenn es doch bloß schon überstanden wäre! Damit er und Boris endlich befreit wären von den menschlichen Gerüchen um sie herum und in die reine kalte Welt draußen entkommen könnten. Er hat nicht die geringste Lust, das zu tun, was sie von ihm erwarten. Er will es nicht tun, will es nicht. Aber er weiß, wie viel es für seinen Vater bedeutet, und er weiß, was Sarah gesagt hätte, wenn er Dixons Einladung, einen Vortrag zu halten, abgelehnt hätte. Es sei eine Ehre, eine große Ehre, haben sowohl Boris als auch Sarah gesagt. Und William hat genickt, aber er will nicht, nicht vor all diesen Menschen, er sieht zu den Fenstern, sieht die Schneeflocken draußen, das Weiße.
Schrill ertönt eine Glocke, die Stimmen werden leiser, sie lösen sich auf. Die Professoren, die sich noch nicht gesetzt haben, bewegen sich durch den Saal zu ihren Plätzen, als folgten sie festgelegten Bahnen, poltern mit den Stühlen, Ledersohlen auf dem Parkett im Fischgrätmuster, das durch den geschmolzenen Schnee von den Schuhen der Professoren schon schmutzig geworden ist. Boris kommt zu William und setzt sich auf den Stuhl neben ihn.
«Bist du bereit, Billy?»
William schaut zu Boris hoch, aber Boris wendet sich ab, um einen Mann zu grüßen, der sich zu seiner anderen Seite hinsetzt.
William dreht sich um, hinter ihnen ist jede Reihe mit Anzügen besetzt, und dahinter die Zuschauer auf den Stehplätzen in mehreren Reihen, es sind jüngere Dozenten und ausgewählte Studenten, die sich in Mathematik, Physik und Philosophie ausgezeichnet und deshalb eine Sondererlaubnis erhalten haben, an den Treffen der Mathematical Society teilzunehmen. Unter den Gesichtern sieht William ein bekanntes, einen jungen Studenten mit langem strähnigen Haar, einem Hemd, das nicht mehr sehr weiß ist, die Hände in den Taschen, leger, unbekümmert, leicht gebückt, mit immer unruhigen Augen, dunklen, sehr dunklen, fast schwarzen Augen: Nathaniel Sharfman. Sharfman ist im selben Schlafsaal wie William untergebracht. Es ist immerhin ein kleiner Trost, ein bekanntes Gesicht zu sehen, obwohl er Sharfman nicht besonders gut kennt. Eigentlich haben sie nie mehr als ein paar Worte gewechselt, aber Sharfman ist einer der wenigen, der William grüßt, wenn sie sich in den Vorlesungen über den Weg laufen. Sharfman ist elf Jahre älter, aber von allen Studenten, denen William bislang begegnete, ist er der netteste. Als einer der anderen im Schlafsaal, Prescott Bush, Williams Knickerbocker versteckte, so dass William nichts anzuziehen hatte, hatte Sharfman ihm verraten, wo sie waren, und als William sie aus dem Mülleimer fischte, lachte Bush nur, sagte aber nichts weiter. Man hat Respekt vor Sharfman, er ist einer der «Armen», einer mit Stipendium, aber er ist auch dafür bekannt, einer der besten Studenten in Harvard zu sein. A. N. Whitehead, ihr Philosophieprofessor, hat ihn zu seinem Schützling gemacht.
«Dreh dich mal um», flüstert Boris.
Der Festsaal ist voll besetzt, er ist überfüllt, die Hitze ist unerträglich, Jacken und Westen werden aufgeknöpft, Taschentücher an Stirnen getupft. Dixon gibt dem Hausmeister ein Zeichen, er möge ein, zwei Fenster öffnen, dann tritt er an das Rednerpult aus Mahagoni. Er hat die Glocke noch in der Hand und läutet ein zweites Mal. Notwendig ist das nicht, abgesehen von kleinen Hüsteleien und Kleiderrascheln ist es im Festsaal mucksmäuschenstill.
«Meine verehrten Kollegen, Mitglieder der Harvard Mathematical Society und Gäste von der Presse», hebt Dixon an. «Es freut mich sehr, Sie zu unserer ersten Veranstaltung des Jahres am heutigen 5. Januar 1910 in der Conant Hall zu begrüßen. Ich glaube, wir sind alle gespannt, den Vortrag über die ‹Größen in der vierten Dimension› zu hören, und deshalb möchte ich unseren Referenten willkommen heißen, den die meisten sicher aus der Presse kennen, den Sohn von Professor Boris Sidis und – das kann ich ruhigen Gewissens sagen, ohne irgendwo nachschlagen zu müssen – den jüngsten Redner, der je in der Harvard Mathematical Society aufgetreten ist. Dem jungen Mr. Sidis ein herzliches Willkommen.»
Vereinzeltes Klatschen im Saal, Dixon verlässt das Rednerpodest und setzt sich auf einen Stuhl neben einer Tafel, die für den Vortrag aufgestellt wurde. Einige Zuhörer husten, rutschen auf ihren Stühlen hin und her, um bequemer zu sitzen.
William rührt sich nicht. Er bleibt sitzen. Er betrachtet das leere Rednerpult, jemand hat eine Karaffe und ein Glas Wasser aufs Pult gestellt. Er sieht zur Tafel, sie ist sauber geputzt, aber in der untersten rechten Ecke hat der Schwamm nicht alles weggewischt, er sieht den unteren Teil von etwas, das eine Drei, Fünf oder Acht sein kann. Boris räuspert sich, aber William rührt sich nicht.
«Billy!», flüstert Boris.
William schaut wieder auf das Rednerpult mit der Karaffe und dem Glas Wasser.
«Billy, geh rauf. Die Leute warten.»
William sieht seinen Vater an. Einen Augenblick lang hofft er, Boris würde lächeln und sagen, er brauche nicht hinaufzugehen, und Boris würde anstelle von William ans Pult gehen, aber sein Vater knufft ihm in den Arm.
«Ja, Vater», sagt William.
Er will aufstehen, er stößt sich mit den Händen vom Sitz ab, aber er kommt nicht hoch, der Körper ist schwer, so unüberwindlich schwer.
«Billy, los jetzt!»
William versteht überhaupt nicht, woher er die Kräfte hat aufzustehen, aber die Muskeln in den Oberschenkeln heben ihn hoch, er steht wirklich auf. Eine synchrone Bewegung von Köpfen, die sich ihm zuwenden, geht durch das Publikum. So viele Menschen! So viele, die darauf warten, ihn reden zu hören! Er hat ein ziehendes Gefühl im Magen, er zittert, Arme und Hände zittern. Es sind sieben Meter bis zum Pult, sieben Meter Fußboden, die er zurücklegen muss, gebohnertes Parkett mit Fischgrätmuster, endlose Reihen von Pfeilmustern quer durch den Saal. Er blickt an sich hinunter, er hebt den Fuß, er sieht seine Schuhe, die nun den Boden berühren, er spürt die Blicke, sie sehen ihn, er macht einen Schritt und hebt nun den anderen Fuß, noch ein Schritt, irgendwo hinter ihm hustet jemand, Stuhlbeine schrammen über den Boden, seine Füße bewegen sich, noch ein Schritt, noch einer, und er hat das Podium erreicht, auf dem das Rednerpult steht, er steigt hinauf, einen Moment lang verblüfft, wie hoch es ist. Er geht darum herum, der Hausmeister hat zur Erhöhung eine Kiste hinter das Pult gestellt. Er steigt auf die Kiste und stellt sich auf die Zehenspitzen, hebt sich über den Pultrand und schaut durch den Saal. Er fühlt sich so erhoben, so weit über der Versammlung, es ist, als schwebte er, schwebte über all diesen Menschen da unten, ein Haufen Anzüge und Gesichter, er ist über sie erhoben, als säße er in einem Luftballon, der von der Erde aufsteigt, erhoben über ihre starrenden Blicke. Er kann sie von seinem schwebenden Rednerpult riechen, er riecht die Reste ihres Frühstücks, die sie aus ihrem Bart gebürstet zu haben meinen, den Kaffee, den sie getrunken haben, die entweichenden Darmwinde, die sie nicht in die Öffentlichkeit entschlüpfen zu lassen glauben. William sieht es vor sich, all diese belesenen Herren, die mit ihren feinen Sachen und Uhrenketten Darmwinde entweichen lassen, der Gedanke ist so komisch, und mit einem Mal muss er lachen, er kann sich nicht zurückhalten. Oben am Rednerpult lacht er vor den Professoren. Sie sehen ihn an, sie sind angespannt, Brauen werden in die Höhe gezogen, jemand schaut verlegen weg. William hört auf zu lachen, er schaut auf seinen Vater hinunter, Boris erwidert seinen Blick, dieser besorgte Blick in seinen Augen, Boris macht jetzt eine Bewegung mit der rechten Hand, vor und zurück, als wollte sie sagen «Nun fang an, Billy!» William weiß, dass er jetzt reden muss. Er öffnet den Mund:
«Ich hatte mir nicht vorgestellt, hier und jetzt eine Rede zu halten, ich meine, dass es jetzt sein sollte, aber ich wurde darum gebeten, und das möchte ich natürlich gern …»
William hört seine eigene Stimme. Sie bebt, dünn und hell in dem großen Festsaal mit den vielen angespannten Gesichtern.
«… aber nun bin ich einmal hier, in der Conant Hall, und ich möchte Ihnen gern einige Gedanken mitteilen, die ich mir über die vierte Dimension gemacht habe …»
Stille. Stille sickert aus den Gesichtern der Professoren. Sie bewegen sich nicht, sie atmen nicht, der Saal holt keine Luft, sie sitzen still und starren William an. William ist allein, er weiß, dass er so allein ist, dass ihm jetzt keiner helfen kann: nicht sein Vater, nicht Dixon, nicht Professor James, niemand kann ihm in diesem Augenblick helfen, in dem er schwebend vor der Stille im Saal steht. Er ist allein, nur er selbst kann ihm helfen, er ist allein in den schwarzen Knickerbockern, allein mit seiner hellen Stimme.
«Was ist die vierte Dimension?», sagt William. «Können wir überhaupt von einer vierten Dimension sprechen, wenn wir doch in den drei euklidischen Dimensionen, in denen wir leben, festsitzen? Wie können wir sie aus diesem dimensional begrenzten Blickpunkt aus definieren?»
Er lässt den Blick über die Zuschauer in der Conant Hall schweifen, sie sitzen noch immer still, lauschend, in Reihen, zu ihm gewandt, und er sieht sich selbst mit ihren Augen, ein Knabe am Rednerpult, ohne Manuskript, ohne Notizen, ein Knabe mit seiner kindlichen Stimme, der hinter dem Rednerpult auf einer Kiste steht, damit er darüber hinwegschauen kann, und zu einer Versammlung führender Wissenschaftler der Vereinigten Staaten spricht.
«Meine eigene Definition der vierten Dimension lautet: Sie ist ein euklidischer Raum, dem eine Dimension hinzugefügt wurde», sagt er. «Es sind die Größen in der dritten Dimension, projiziert in den Raum. Die Figuren der dritten Dimension, zum Beispiel der Kubus, werden als Seiten in den Figuren der vierten Dimension verwendet, und die Figuren der vierten Dimension können Konfigurationen genannt werden. Es ist nicht möglich, Modelle der Figuren in der vierten Dimension zu konstruieren oder sie sich geistig vorzustellen, aber es ist leicht, sie mit dem Satz des Euklid zu konstruieren. In diesem Satz ist F gleich die Fläche der Figuren, S ist gleich ihre Seiten, V ist gleich mit den Vertikalen, und M sind die Winkel. Das Theorem lautet F + S = V + M …»
Er hat angefangen, er spricht, William spürt die Kraft in sich, dass es jetzt strömt, dass er dem Strom der Worte, die aus seinem Mund fließen, nicht Einhalt gebieten kann. Er vergisst, dass er am Rednerpult steht, vergisst die Professoren, vergisst McGlenn mit den roten Haaren. Die Worte erfüllen ihn, er springt vom Pult und läuft zur Tafel, er sieht jetzt, dass in der unteren Ecke eine Acht stand, eine Sekunde lang kreisen seine Gedanken darum, welche Aufgabe mit einer Acht in der Ecke der Tafel geendet haben mag. Währenddessen fließen die Worte, und er greift nach einem Stück Kreide von der Ablage, schreibt in rasendem Tempo, die Kreide bricht, der Nagel des Zeigefingers kratzt über die Tafel, er schreibt mit dem Stummel weiter und überhört vollkommen das Quietschen der Kreide auf dem Tafelschiefer. Formel auf Formel, Potenzen auf Potenzen füllen die Tafel, während er redet. Etwas unbeholfene Zeichnungen von Figuren, die außerhalb der Mathematik nicht existieren können, nehmen vor den verblüfften Augen der Professoren Gestalt an. Keinen Augenblick zögert William bei der Deutung der Theorien, die er in der vergangenen Woche entwickelt hat, er spricht, spricht, spricht, und im Saal beugen sie sich vor, alle beugen sich vor, um zu hören, was der Junge sagt:
«Faktisch ist es möglich, beliebige Figuren aus der dritten Dimension zur Konstruktion vierdimensionaler Figuren zu verwenden», sagt William. «Diese Figuren nenne ich Polyhedrigone. Auf diese Weise ist es möglich, Figuren in der vierten Dimension mit hundertzwanzig Seiten zu konstruieren, Hecatonicosihedrigone genannt …»
An verschiedenen Stellen im Saal wird geflüstert, manche strecken die Hand in die Höhe, und Professor Hauptmann erhebt sich von seinem Platz.
«Junger Mann», sagt er, aber William hört den Professor nicht.
«Ebenso ist es möglich, Figuren mit sechshundert Seiten zu konstruieren, Hexacosihedrigone genannt, und man kann Parallelopedone errechnen, die …»
«Sidis!», sagt Professor Hauptmann, jetzt lauter.
William wendet sich von der Tafel ab.
«Mr Sidis, entschuldige, aber ich muss dich unterbrechen. Wo hast du die her?»
«Ich verstehe nicht, was Sie meinen, Sir», sagt William.
«Wo kommen sie her, diese … diese Hedrigone?»
«Aus der vierten Dimension», erklärt William.
Gelächter. Professor Hauptmann wedelt ärgerlich mit der Hand. «Ich meine, die Begriffe, die du anwendest. Ich unterrichte seit vierzig Jahren Geometrie, und natürlich kenne ich Hintons Tesserakte, aber deine Bezeichnungen … ich meine, sie sind mir noch nie über den Weg gelaufen, und ich bin sicher, dass ich da nicht der Einzige bin.»
Mehrere Zuhörer schütteln den Kopf.
«Nein, ich glaube, die gibt es nirgendwo», sagt William.
«Ich meine, in welcher Literatur hast du sie gefunden?»
«In keiner.»
«Willst du behaupten, es sind deine eigenen Definitionen?»
«Ja.»
Ein Gemurmel läuft durch die Reihen.
«Habe ich Ihre Frage damit beantwortet, Sir?»
Professor Hauptmann nickt und setzt sich. William dreht sich wieder zur Tafel um und fährt fort: «Mit dem Satz von Euler kann man errechnen, wie viele Seiten eine gegebene Figur hat. Einige Figuren in der vierten Dimension können mit diesem Satz freilich nicht erschaffen werden, sondern sie müssen untersucht werden, indem man Logarithmen anwendet. In vierdimensionalen Räumen werden oft Leerräume vorkommen, die ich auffülle, indem ich Polyhedrigone von passender Form hinzufüge. Ich glaube, dass meine Theorien für die polyhedralen Winkel der Dodesecahedronen von Wert sein können. Das kann, glaube ich, etliche Probleme in der elliptischen Geometrie lösen …»
William spricht, eine Stunde vergeht, er spricht, schreibt, erklärt, Kreidestaub rieselt von den eilig hingeschriebenen Zahlen, die Ärmel werden weiß von den hastigen Bewegungen, wenn er alte Formeln wegwischt, um Platz für neue zu schaffen. Etliche Zuhörer starren den Knaben an und schütteln ungläubig den Kopf.

Financial District, Boston 1944
Als William um 16.11 Uhr durch die Drehtür auf den McKinley Square kommt, empfängt ihn ein aschgraues Boston. Er ist überrascht, dass der Nebel so dicht ist, er ist wie eine Wand. Sie weicht zurück, wenn er auf sie zugeht, aber sie ist immer vor ihm, undurchdringlich. Er kann seine Hände sehen und seine Schuhe, aber der Platz ist verschwunden, mit Not erkennt er die parkenden Autos am Straßenrand. William geht nach rechts zur Boston State Street. Im Nebel weiß er nicht, wer oder was ihm entgegenkommt, aber er tastet sich nicht an der Hauswand entlang wie alle andern; wenn er die Straßenbahn um 16.23 Uhr erreichen will, ist dafür keine Zeit. Die nächste kommt 16.43, das hieße, er könnte zu seinem Termin mit Sharfman frühestens um 17.13 Uhr kommen, aber sie hatten 17 Uhr im Café abgemacht. Sharfman, der selber immer zu spät kommt und Termine verabscheut. Aber William will nicht zu spät kommen. Wenn er sich mit Sharfman verabredet, ist er immer pünktlich.
Er geht schneller, der Nebel hüllt ihn ein, er verströmt eine verblüffende Kälte. Mit der rechten Hand knöpft er den Mantel zu, den obersten Knopf zuerst, dann den nächsten, aber der dritte will nicht so recht. Der Hornknopf ist nass geworden und flutscht ihm durch die Finger, er schaut nach unten und versucht, ihn durchs Knopfloch zu bugsieren, aber der Knopf rutscht vorbei. Noch mal von vorn, er führt ihn behutsam auf sein Ziel zu, während er weitergeht, sein zügiges Tempo nicht drosselt, er zählt seine Schritte dabei. Obwohl er nichts sieht, weiß er, dass er in vier Schritten die Ecke Boston State Street erreicht haben wird. Und als er eben um die Ecke gebogen ist und die Boston State Street entlanggeht, gleitet der Knopf durch die ovale Öffnung und gleichzeitig kommt ihm etwas entgegen und trifft ihn hart an der Oberlippe. Er erkennt ein Gesicht, das Gesicht einer Schwarzen direkt vor ihm. Ihre Augen sind aufgerissen, erschrocken.
«Verzeihen Sie, Sir, entschuldigen Sie, Verzeihung! Ich habe Sie nicht gesehen! Sie kamen so plötzlich um die Ecke, und ich habe Sie überhaupt nicht gesehen. Haben Sie sich weh getan?»
Erst jetzt bemerkt er den Schmerz in der Lippe und am Schneidezahn. Mit der Zunge befühlt er die obere Zahnreihe, abgebrochen ist nichts, aber es tut weh.
«Nein, nein, schon gut», sagt er, «es war meine Schuld, ich hab nicht aufgepasst. Und Sie, haben Sie sich weh getan?»
«Nein, gar nicht. Es tut mir sehr leid, Sir!»
Die Frau tritt einen Schritt zurück, sie hat ihr Einkaufsnetz fallen lassen, und der Inhalt hat sich über den Bürgersteig ergossen. Sie bücken sich beide, um die Sachen aufzuheben: Gemüse, Brot, ein Portemonnaie, ein Päckchen von der Post, eine Zeitung. Im Fallen hat sich die Zeitung geöffnet, William greift danach, aber seine Hand hält mitten in der Bewegung inne, er starrt auf ein Foto, das sich über mehrere Spalten oben auf der ersten Seite erstreckt.
«Das ist sehr freundlich von Ihnen», sagt die Schwarze, aber William hört sie nicht. Das Foto zeigt eine alte Frau. Sie läuft auf den Fotografen zu, sie fuchtelt mit den Händen in der Luft, die flatternden Arme ziehen Lichtspuren hinter sich her. Sie rennt, ihr Gesicht ist verzerrt, panisch, verzweifelt, vor Angst, sie weint, der Mund ist offen, sie schreit, weinend und schreiend läuft sie eine Straße entlang. Hinter ihr stehen die Reste eines von Bomben getroffenen Gebäudes, es brennt an verschiedenen Stellen, die Flammen schlagen aus den Fensterhöhlen, werden zu leuchtenden Bögen und schwärzen die Mauern. Weiter oben ist eine Mauer zerstört, eine Wohnung ist entblößt: ein umgestürzter Tisch, ein Waschbecken, Stühle, die Leiche eines Mannes, alles entblößt vor dem großen offenen Himmel am oberen Rand des Fotos, ein Himmel voller Flugzeuge. Das Foto auf der Vorderseite der Zeitung enthält alles, die Frau, das Haus, die Flammen, die Zerstörung, die Flugzeuge: William hört sie, hört die Geräusche des Fotos, hört das Dröhnen der Flieger, das Schreien der Frau, die Bomben, er hört das Tosen der Flammen.
«Ist etwas, Sir?»
William hört die Stimme der Frau, fern, wie nach allmählichem Erwachen, sein Blick wandert von dem Foto auf die Schlagzeile darunter:
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William legt die Kreide auf die Ablage unter der Tafel. Die Finger sind trocken vom Kreidestaub, er hat Durst, zwei Stunden hat er gesprochen, ohne zu trinken. Er tritt auf die Erhöhung hinter dem Rednerpult, und die Bewegung lässt das Wasser im Glas erzittern. Er nimmt das Glas, führt es zu den Lippen, das Wasser schmeckt wie kühles Silber. Dixon steht auf und stellt sich vor das Pult.
«Ja, ehe wir dem jungen Mr Sidis für diesen doch wirklich überraschenden Vortrag danken, gibt es noch Zeit für Fragen aus dem Publikum.»
Mehrere Anwesende heben den Arm. Dixon, der die meisten Mitglieder der mathematischen Gesellschaft mit Namen kennt, gibt dem Ersten das Wort. Ein Professor steht auf und fragt nach Einzelheiten in Williams Theorie, und William antwortet umgehend, keine Sekunde braucht er zum Nachdenken. Dann kommt der Nächste, William antwortet, und ein Professor nach dem anderen stellt seine Frage.
William reibt Kreide von seiner Hose, er hat Lust, die Hand ins Wasser zu stecken, um das Gefühl der Trockenheit wegzukriegen. Die Fragen ärgern ihn, er hat doch gesagt, was gesagt werden musste, es gibt da nichts hinzuzufügen, es war alles da. Und die Art und Weise, wie die Professoren fragen, lässt ihn auf dem Podium vor Ungeduld trippeln. Manchmal dauern ihre Fragen minutenlang, die Umständlichkeit ihrer Formulierungen, die akademischen Vorbehalte, die vielen Mathematikernamen, die sie nennen – nicht zum Aushalten! Und William antwortet, die Worte stürzen aus seinem Mund, mehrmals stolpert er darüber, weil sich seine Zunge und seine Lippen für seine Gedanken, Zahlen, Begriffe, Korrekturen von Fehlern oder logischen Mängeln in den Fragen nicht rasch genug formen. Einige sehen sich an und lachen gedämpft, weil sie Williams Argumentationsketten nicht folgen können. Er kann seine Ungeduld nicht kontrollieren, er fängt an, die Fragesteller zu unterbrechen, er wird unruhig, er kennt die Wörter in den nächsten Sätzen schon im Voraus, er weiß, worauf die Fragen hinauslaufen, er kann nicht warten, bis sie vollständig formuliert sind. Nur vereinzelte Fragen sind für ihn interessant, zum Beispiel als ein Professor wissen will, inwieweit auf subatomarem Niveau noch weitere Dimensionen existieren können. Der Rest ist banal, und es kommen noch mehr Fragen, immer noch mehr Fragen, ein Rausch ergreift die Mathematiker, sie präsentieren Probleme, mit denen sie sich in ihrer Forschung selbst beschäftigt haben, sie befragen William mit einem Eifer, als wäre der Bub da oben auf dem Podium ein lebendes Orakel.
Kurz bevor die Fragezeit vorüber ist, steht Professor Hauptmann auf und hebt den Arm.
«Mr Dixon, darf ich noch eine Frage stellen?», sagt er.
Dixon nickt.
«Ich könnte mir vorstellen, den jungen Sidis zu fragen: Hast du jemals von Hermann Minkowski gehört?»
William schüttelt den Kopf.
«Nein. Ach, das ist schade, ich bin nämlich sicher, dass dich Minkowskis letzte Abhandlung interessieren würde. Er ist Professor am Polytechnikum in Zürich, und ich habe die Ehre, mit ihm zu korrespondieren. Vor fünf, sechs Jahren schrieb ein Schüler von Minkowski, ein Herr Einstein, einen Aufsatz über die Relativität, in dem er eine Reihe von Berechnungen weiterentwickelte, die ursprünglich in Lorentz’ Elektrodynamik behandelt worden waren. Mein Freund Minkowski war so beeindruckt von der Arbeit seines Schülers, dass er einen Essay herausgab, in dem er ein auf vier Vektoren basierendes Konzept formuliert und die Hypothese aufstellt, dass die vierte Dimension zeitlich sei. Was sagst du zu diesem Gedanken? Ich meine, er steht ja im völligen Widerspruch zu deiner im Übrigen unterhaltsamen Darstellung und …»
William hebt die Hand und unterbricht Hauptmann. «Obwohl ich Mr Minkowski nicht kenne, möchte ich darauf hinweisen, dass es kein neuer Gedanke ist, die Zeit als Dimension aufzufassen, William Hamilton hat die gleiche Theorie aufgestellt: ‹Von der Zeit wird gesagt, sie habe nur eine Dimension, der Raum hingegen habe drei Dimensionen. Die mathematische Quaternion besteht aus beiden Elementen, in der technischen Sprache kann sie als Zeit plus Raum oder Raum plus Zeit bezeichnet werden: Und in diesem Sinne hat sie vier Dimensionen – oder involviert zumindest einen Bezug auf vier Dimensionen.›»
«Wo hat Hamilton das geschrieben?», fragt Hauptmann.
«In Elements of Quaternions, Seite 438, zweiter Absatz.»
«Hmm, hmm», macht Hauptmann. «Aber anstatt dieses oder jenes zu zitieren, kannst du mal zur Zeit als Dimension Stellung nehmen? Bist du einverstanden mit der Betrachtung der Zeit als Dimension?»
«Ich habe darüber nicht weiter nachgedacht», sagt William. «Ich meine, ich nehme zu den rein geometrischen Aspekten der vierten Dimension Stellung, und das ist ja alles ziemlich neu für mich, aber …»
«Ja, aber das verstehe ich vollkommen», ruft Hauptmann und wirft die Arme in die Luft. «Du brauchst auch nicht auf die Frage zu antworten, ich wollte dich nur über die Arbeit meines Kollegen informieren, ich erwarte selbstredend nicht, dass du …»
«Darf ich darüber nachdenken?», fragt William.
«Natürlich, natürlich», sagt Hauptmann.
William richtet seinen Blick nach oben, er schaut über die Versammlung auf die gegenüberliegende Wand. Am Ende des Saals zwischen den dichtgedrängten Studenten befindet sich eine Standuhr, er betrachtet die mondbleiche Scheibe, die Zeiger stehen auf elf und zwanzig. Die Zeit, die Zeit in diesem Moment. Er betrachtet die Scheibe und die Zeiger und stellt sich vor, dass das Uhrwerk durch den Saal tickt, stellt sich den langsamen Gang der Zahnräder vor, das Schwingen des Pendels im Herzen der Standuhr. Er spürt sie: die Zeit, die vergeht, die Zeit, die innehält, die Zeit, die Gestalt annimmt. Man sieht die Zeit nicht, und doch vergeht sie, plötzlich ist sie vergangen. Er sieht die Zuhörer in den hintersten Reihen, die Studenten, die hinten an der Wand stehen, wieder entdeckt er Nathaniel Sharfman. Sharfman sieht William an, er wartet wie alle anderen im Saal, aber im Unterschied zu den anderen spielt ein breites Lächeln auf seinen Lippen, er lacht William an, als amüsierte er sich über die ganze Situation, amüsierte sich darüber, dass William den ganzen Saal warten lässt, und Sharfmans Lachen steckt an. William muss selber lachen, ein Gemurmel entsteht im Saal.
«Mr Sidis», sagt Professor Hauptmann endlich. «Es war nicht meine Absicht, die Fragerunde anzuhalten, ich ziehe meine Frage zurück.»
Hauptmann setzt sich, das Geflüster erhebt sich aufs Neue, aber William bleibt stehen, stumm, er neigt den Kopf ein wenig, spürt die Uhr und die Zeit und den Raum, während Gedanken und Gedanken und Gedanken durch seinen Kopf wirbeln.
«Ich habe nachgedacht!», ruft er.
Im Festsaal der Conant Hall rührt sich niemand.
«Vielleicht ist es nicht brauchbar», sagt William, «aber hier ist, was ich denke: Eigentlich können wir uns die Zeit leicht als eine Art vierter Dimension im Universum vorstellen. Rein theoretisch jedenfalls. Wir müssen nur daran denken, dass diese Dimension eine andere Beziehung zu physischen Objekten hat. Wenn wir davon ausgehen, dass dies möglich ist, werden wir uns jedes Partikel als eine Art Faden vorstellen können, der in die zeitliche Dimension unendlich verlängert ist. Also von einer unendlichen Vergangenheit zu einer unendlichen Zukunft. Wir müssen ferner bedenken, dass darüber hinausgehende Messungen in der Zeit nicht mit räumlichen Messungen verglichen werden können. Wir können also nicht davon ausgehen, dass wir ein Netzwerk von Fäden in einem vierdimensionalen Raum haben, aber wir können es doch als mögliches Beispiel verwenden, um zu zeigen, was eine zweidimensionale Zeit ist. Tun wir das, hätten wir also einen vierdimensionalen Raum mit einem perfekten, stationären Gewebe voller Fäden, die auf alle möglichen Arten miteinander verwickelt sind. Gut. Wir müssen annehmen, dass die Enden dieses Gewebes in jeweils ihrer Richtung im Unendlichen verschwinden. Wenn wir nun eine dreidimensionale Haut durch dieses Gewebe hinunterbewegen, würde sich der Querschnitt der Fäden ändern und als Bewegung der Partikel erscheinen. Das würde den Eindruck eines Stroms von den höheren zu den niedrigeren Querschnittsarealen ergeben, was wiederum die Illusion einer fließenden und dreier stationärer Dimensionen erzeugte, mit anderen Worten, einer Dimension der Zeit und dreier Dimensionen des Raums. Dies ist vielleicht nicht die richtige Erklärung des Zeitbegriffs, aber ich hoffe, es illustriert, dass die beiden entgegengesetzten Richtungen der Zeit nicht verschieden sind von den beiden entgegengesetzten Richtungen im Raum. Die Zeit geht vorwärts und zurück. Vergangenheit-Zukunft ist ebenso gültig wie die physische Bewegung nach vorn und zurück.»
Ein Stimmengewirr breitet sich aus, Arme schießen in die Höhe, aber Dixon steht auf und hebt die Hände. «Ich bin sicher, dass wir dem jungen Mr Sidis noch viele Fragen stellen könnten, aber die Zeit ist vorangeschritten, wir müssen hier leider Schluss machen.»
Dixon wendet sich an William. William zögert. Was wird von ihm erwartet? Was soll er tun? Er sieht auf die Zuhörer, die ihn unbeweglich anstarren. Sie tun nichts. Sie sitzen bloß auf ihren Plätzen und gucken ihn an. Warten. Er sieht wieder zu Dixon hinüber und bemerkt, dass er eine leichte Neigung mit dem Körper macht. William folgt der Bewegung, er neigt sich vor, er verbeugt sich, dass die Stirn beinahe das Rednerpult berührt, so gebeugt steht er einige Sekunden, ehe er sich wieder aufrichtet.
Es ist still. Bloß eine Zehntelsekunde Stille, ehe der Applaus losbricht, ein Knistern von trockenen Händen und kurz darauf das dumpfe Gescharre der Stühle, die nach hinten geschoben werden. Sie erheben sich, die Professoren erheben sich vor William und schlagen die Handflächen in taktfestem Rhythmus zusammen. Ein «Bravo» steigt aus einer der Reihen, sogleich folgen weitere, «Bravooo», «Bravooo». William vernimmt ein Donnern, es vergeht ein Augenblick, ehe ihm klar wird, dass es die Zuhörer sind, die auf den Boden trampeln. Hinten in der letzten Reihe sieht er Sharfman, der seinen Daumen in die Höhe streckt. Die Zuhörer gleichen dem hingerissenen Publikum nach einer Opernpremiere, ein Gefühl von Ehrfurcht und Beklommenheit hat die Professoren, die Journalisten und Studenten ergriffen, sie beklatschen die Offenbarung, der sie beiwohnen durften, der schallende Applaus fliegt William entgegen. Er schaut auf die stehende Versammlung, spürt das Sausen, und er kann sich nicht enthalten zu lachen, er lacht. Er sieht seinen Vater an, der da unten sitzt. Auch Boris steht und applaudiert, und er nickt William zu, nickt seinem Sohn zu, und plötzlich kann William nicht mehr an seinem Rednerpult stehen bleiben, eine Last löst sich in ihm, sinkt durch den Körper, sinkt wie ein Bleilot durchs Seewasser, das Lot zerreißt die Sehnen und Glieder, die Muskeln lösen sich vom Skelett, er kann sich kaum noch auf dem Podium halten und springt hinunter, betritt den Saalboden, überquert die Pfeile des Fischgrätparketts, eilt auf Boris zu, legt die Hände fest um Boris und umarmt ihn. Boris klopft ihm ganz leicht auf die Schulter, schaut die Umstehenden an, er lacht verlegen. Ein dichter Kreis aus Anzügen und Uhrenketten bildet sich um sie, das Knallen klatschender Hände schmerzt auf Williams Trommelfell. Er hält Boris einige Sekunden fest, schnuppert die weiche Sanftheit der Baumwolle in sich hinein und fühlt, wie die Ruhe zurückkehrt.
Minuten vergehen, ehe der Beifall nachlässt, aber dann kommt die Kakophonie der Stimmen jäh wieder, die Professoren diskutieren über den Vortrag und über William. Einer nach dem anderen kommt und schüttelt Williams Hand und redet und redet, sie seien überwältigt, sagen sie, sie hätten nie etwas Derartiges erlebt; «ein Licht», «ein Genie» sind Worte, die sie in ihre Sätze flechten. William drückt ihre Hände, wie er es von Sarah gelernt hat, stets fest, aber er kann ihnen nicht in die Augen sehen, in ihren Blicken ist zu viel Druck, er schaut auf den Boden.
Physikprofessor Daniel Comstock vom Massachusetts Institute of Technology, der den Vortrag initiiert hat, bahnt sich einen Weg durch die Versammlung und stellt sich neben William und Boris, und nach ihm kommen die Professoren James und Dixon und stellen sich rechts und links an die Seite von William und Boris. Die ersten Blitze der Fotoapparate flammen über ihnen auf. Der Geruch brennenden Magnesiums sticht William in die Nase, ein grauer, hässlicher Geruch, er klemmt die Nasenflügel mit den Fingern zusammen.
«Hör auf, dir an die Nase zu fassen, Billy!» Boris flüstert mit unbeweglichen Lippen, er versucht, gegen die Explosionen anzulächeln.
«Aber das riecht so widerlich!»
«Hör auf damit, sie fotografieren uns.»
«Ich kann diese Fotografen nicht leiden.»
«Lass deine Nase los, Billy!»
William lässt seine Nase los und macht den Mund auf, um den Pulverdampf nicht riechen zu müssen, aber er dringt in den Mund und legt sich auf den Gaumen, und die Explosionen bleiben als hellrote Funken in den Augen sitzen, so dass er nicht mehr klar sehen kann. Die Journalisten schieben sich zwischen die Professoren. Als sie sich mit ihren Notizblöcken einen Platz erobert haben, macht Daniel Comstock ein Zeichen und bittet um Ruhe.
«Ich bin aufrichtig stolz, dass ich dem Vortrag unseres jungen Referenten beiwohnen durfte», sagt er. «Ich glaube, wir wissen alle, dass wir heute Zeuge von etwas Einmaligem gewesen sind. Und ich glaube, dass wir nach diesem Vortrag allem Geschreibsel der Presse, der junge Sidis leiere bloß eine einstudierte Lektion herunter, entschieden entgegentreten können. Seine Art zu denken zeugt von echtem Intellekt. Sein Denken ist nicht automatisch. Er stopft seinen Kopf nicht nur mit Tatsachen voll. Er denkt nach. Karl Friedrich Gauss ist sicher das einzige von allen Wunderkindern der Weltgeschichte, das William Sidis ähnelt. Ich prophezeie, dass der junge Sidis ein großer Wissenschaftler werden wird. Er wird neue Theorien entwickeln und neue Methoden erfinden, um astronomische Phänomene zu berechnen. Ich glaube, er wird in Zukunft ein großer Mathematiker, der Führende seiner Zunft.»
Beifälliges Murmeln.
«Was wird mit dem jungen Mann nun geschehen?», fragt ein Journalist, hinter den hellroten Funken in seinen Augen erkennt William den Frager, es ist McGlenn.
«Auf diese Frage sollte wohl eher der Vater antworten», sagt Comstock und wendet sich an Boris.
«Danke», sagt Boris. «Nun ist Billy ja eben in Harvard immatrikuliert worden, und wir sehen der Zeit entgegen, wo er die ersten Lehrkräfte des Landes treffen kann. Billy ist ja von Natur aus neugierig und möchte gerne dazulernen. Zunächst einmal wird er sich eine Zeitlang der Mathematik widmen …»
«Professor Sidis, William ist elf Jahre alt. Haben Sie und Ihre Gattin darüber nachgedacht, ob es für ihn vielleicht zu früh sein könnte, unter so vielen Studenten anzufangen, die viele Jahre älter sind?», sagt McGlenn, und während er spricht, sieht er William an, er sieht ihm direkt in die Augen.
«Nein, warum auch?», sagt Boris. «Billy ist ein gesunder Junge, und er braucht mehr Anreize, als er in Schulen mit Schülern seines Alters erhalten kann, und wie ich schon oft erwähnt habe, sind die amerikanischen Schulen unter aller Kritik.»
«Wie fühlt es sich an, Vater eines Genies zu sein? Sie müssen heute ein stolzer Vater sein», sagt ein anderer Pressevertreter.
«Natürlich bin ich stolz. Ich und meine Frau, wir sind beide stolz. Aber wir sind nicht stolzer, als alle anderen Eltern auf ihre Kinder sind. Und ich möchte gegen diesen Begriff ‹Genie› opponieren. William ist kein Genie. Er ist ein begabtes, aber ganz gewöhnliches Kind.»
«Ja, diese Worte hat auch Ihre Frau mir gegenüber in einem Gespräch über William gebraucht, aber Sie können doch nicht ernsthaft der Meinung sein, dass es völlig normal ist, in seinem Alter über höhere Mathematik zu referieren.»
«Das ist nicht normal, nein, aber das liegt nicht daran, dass William ein Genie ist, sondern dass das amerikanische Erziehungssystem eine Katastrophe ist und Kinder daran hindert, die enormen Ressourcen, die alle in sich bergen, zu entwickeln. Was William heute getan hat, kann jedes andere aufgeweckte Kind auch, wenn man ihm nur die richtigen Voraussetzungen bietet.»
«Meinen Sie, alle Kinder haben Ressourcen wie William?»
«Unbedingt! Und es ist nicht zuletzt mein lieber Freund und Mentor Professor James mit seinen einzigartigen Studien über die ungenutzten Ressourcen des Menschen, der diese Entdeckung gemacht hat.»
«Möchten Sie das kommentieren, Professor James?», sagt ein anderer Journalist.
James tritt einen Schritt vor und legt seine Hand auf Williams Schulter.
«Billy ist ein guter Junge», sagt er. «Ich war seinerzeit stolz, als mir Boris die Ehre erwies, seinen Sohn nach mir zu nennen, und noch stolzer bin ich natürlich, die einzigartige Entwicklung, die Billy durchlaufen hat, miterleben zu dürfen. Billy ist bei weitem nicht der einzige, aber sicher der schlagende Beweis für die Theorien, die Professor Sidis und ich über die Fähigkeiten des Menschen entwickelt haben, bisher unbekannte Energiereserven hervorzuholen, Reserven, die im Körper schlummern und dazu dienen, dass wir in Notlagen Energie aktivieren können. In der Welt der Athleten ist das ein bekanntes Phänomen, besonders bei den Läufern. Wenn sie müde werden und glauben, sie könnten nicht mehr weiter, überwinden sie den sogenannten toten Punkt. Mentale Aktivität zeigt das Gleiche wie physische: In Ausnahmesituationen können wir Energiemengen aufbringen, von deren Vorhandensein wir gar nichts wussten. Boris Sidis und seine Gattin haben in der Erziehung Billys die richtigen Bedingungen zu schaffen vermocht. Vielleicht liegen die Leistungen dieses Jungen nicht an einem ihm innewohnenden Genie, sondern daran, dass er seine Reserveenergie dazu benutzt, dieses frühe Erlernen von Sprache, Geschichte, Soziologie, Mathematik und Naturwissenschaften auf einem Niveau zu absorbieren, das bei Universitätskandidaten Neid aufkommen lässt.»
«Mr Sidis, ich habe die Entwicklung Ihres Sohnes in den letzten Jahren gewissenhaft verfolgt», sagt McGlenn. «Ich bin wohl der Erste, der über William geschrieben hat, seit ich die Ehre hatte, Sie und Ihre Familie vor einigen Jahren am Mount Hurricane kennenzulernen.»
«Ja, ich erinnere mich», sagt Boris.
«Ich muss zugeben, dass ich trotz Ihrer und Professor James’ Theorien über Extraenergien glaube, die meisten würden William als – nun, sagen wir: Laune der Natur bezeichnen.»
«Ich mag es nicht besonders, dass Sie meinen Sohn eine Laune der Natur nennen.»
«Nein, Sie dürfen mich nicht missverstehen, ich meine das nicht im abfälligen Sinn. Aber Professor Sidis, wollen Sie wirklich behaupten, William sei ein ganz normaler Junge?»
«Alle amerikanischen Kinder können schaffen, was Billy kann», sagt Boris hoch oben über William. «Billy ist ein gewöhnliches, gesundes Kind. Er ist, was jedes amerikanische Kind werden kann, das mit dem System erzogen wird, das ich entwickelt habe. Ich fing unmittelbar nach seiner Geburt an, meinen Sohn darin zu trainieren, seine geistigen Fähigkeiten zu gebrauchen. Er würde sie ja sowieso benutzen, deshalb sorgte ich dafür, dass er sie in passender Weise benutzte. Ich brachte dem Kind bei, präzise zu observieren, zu analysieren und zu kombinieren und logische Schlussfolgerungen daraus abzuleiten. Er ist keine Zirkussensation, die große Summen im Kopf berechnen kann, wie es einige Kinder gezeigt haben – im Gegensatz zu diesen sogenannten Wunderkindern versteht Billy ganz einfach die zugrundeliegenden Prinzipien der Mathematik – oder was auch immer er sich vornimmt zu lernen. Das habe ich unserm Sohn mitgegeben: eine Erziehung, die die natürlichen und normalen Anlagen für eine geistige Aktivität, die alle Kinder haben, gefördert hat. Alle Kinder. Mein Sohn ist kein Genie.»

Financial District, Boston 1944
William erreicht die Haltestelle 104 Sekunden nach der Begegnung mit der Farbigen. Im Wartehäuschen stehen sieben Menschen, sie schauen die State Street hinunter, die sich im Nebel verliert. William tritt unter das Schutzdach, er ist ein wenig außer Atem, weil er so schnell gegangen ist. Eine Frau macht ihm Platz, ohne ihn anzusehen. An der Blechwand klebt ein knallbuntes Werbeplakat für den Film Vom Winde verweht. Clark Gable im weißen, weit aufgeknöpften Hemd trägt Vivien Leigh im roten Kleid, mit tiefem Dekolleté und hohem Busen, das Gesicht Gable zugewandt, die Lippen voll, bereit zum Kuss. William studiert, wie der Plakatzeichner die Falten von Gables Hemd wiedergegeben hat, und dann Vivien Leigh, die so ergeben im Arm ihres Partners liegt und ihm den Mund anbietet. Bereit zum Kuss. Warum dieser Kuss? Warum strömen Tausende ins Kino, um diesen Kuss zu sehen? Warum sehen sie sich den Film immer wieder an, obwohl die Premiere schon so lange her ist?, denkt William. Daneben hängt noch ein Plakat. Es macht Reklame für Campbells Suppe. Ein Suppenteller und die detaillierte Wiedergabe der verschiedenen Gemüsesorten, die die Suppe enthält. Die Überschrift steht ganz oben und hat dieselbe Farbe wie die Suppe: Gemüsesuppe! So kräftigend! So verführerisch! So lecker!
William dreht sich um und schaut wie die anderen Wartenden in den Nebel. Worte auf Plakaten. Wer schreibt sie? Was denken sie, wenn sie diese Worte auf die Plakate schreiben? Was denken sie, wenn sie einen Text entwerfen sollen, der einem Lust macht, eine Dosensuppe von Campbell zu kaufen? Haben sie bloß eine Reihe von Wörtern, die sie zusammensetzen? Und warum setzen sie die Wörter auf diese Weise zusammen? Während er auf die Straßenbahn wartet, sickern die Worte von den Plakaten in Williams Hirn, er löst sie aus ihrem ursprünglichen Zusammenhang, mischt sie und lässt sie in neuen Kombinationen wieder erstehen: Verwehte Gemüsesuppe! Gemüsesuppe vom Winde so kräftigend! Vom Winde so lecker verweht! Die verführerisch verwehte Gemüsesuppe! Der kräftigende Gemüsesuppenwind! So gemüsesuppenverführerisch! So verweht! …
Er schaut noch einmal auf das Plakat mit Gable und Leigh, ihre Lippen, die sich nicht begegnen, sich aber begegnen sollen, und weitere Wortkombinationen tauchen in seiner Vorstellung auf. Wenn man alle zehn Wörter in verschiedenen Kombinationen verwendet, also zehn Fakultät, ergäbe das 3.628.800 mögliche Kombinationen. Das reicht nicht. Das Wort «so» kommt dreimal vor, das ist nicht sauber. Es sind drei Fakultät Kombinationen zu viel, es muss also durch sechs geteilt werden, hm, das ergibt dann 604.800 Kombinationen, das ist schon überschaubarer. Er denkt nicht, er lässt die Wörter einfach in verschiedenen Kombinationen zusammenkommen. Die meisten ergeben keinen Sinn: so verwehte Gemüsesuppe, verweht lecker, kräftigend so der Wind …
Wo bleibt die Straßenbahn? Um wie viel Kilometer pro Stunde reduziert ein Straßenbahnfahrer die Geschwindigkeit, wenn der Nebel so dicht ist? William hat einmal die Vorschriften für Straßenbahnfahrer gelesen, aber da stand nichts von einer empfohlenen Geschwindigkeit im Falle dichten Nebels, nur eine Anweisung, stets Aufmerksamkeit walten zu lassen. Was ist Aufmerksamkeit in errechneter Geschwindigkeit? Er darf zu dem Treffen mit Sharfman nicht zu spät kommen. Da, endlich: Weiter unten auf den Gleisen nimmt etwas Dunkles im Nebel Gestalt an, das metallische, dumpfe Klirren, und mit einem Mal gleitet sie aus der grauen Masse: die Straßenbahn.

UPPER WEST SIDE, NEW YORK 1898
Schon auf den oberen Treppen im Central Park West 145 hört Sarah Sidis lautes Klirren aus ihrer Wohnung. Klirren von Porzellan, das zerschlagen wird, und Scherben, die über den Boden schlittern und an die Wände prallen, sie hört das zerbrechende Porzellan, und ihr Herz beginnt zu klopfen, schnell, schnell. Sie hält auf der Treppe an, lauscht, hält den Atem an, um alle Geräusche aufzufangen.
Jetzt ist es still, mehrere Sekunden lang ist es ganz still, aber dann wieder: ein Klirren und das helle Zerbrechen von Porzellan. Sarah erinnert sich an dieses Geräusch. Sie erinnert sich an alles.
«Nein, nein, nein», flüstert sie.
Hitze überzieht ihr Gesicht, ihren Körper, Schweiß bricht aus. Sie wirft den Einkauf hin, eine Milchflasche geht zu Bruch, Milch fließt über die Stufen. Sie rennt über die Treppen zu der Dachwohnung. Ihre Gedanken schwirren in die Vergangenheit, während sie rennt, sie sieht sie vor sich, sie erinnert sich an sie, die harten Gesichter der Männer, ihre schmutzigen Hände, ihren Geruch, den Alkohol, die Geräusche, als die Männer im Hause alles zerbrachen, sie erinnert sich an die Flucht über die Felder.
Es geschah an einem Tag wie jeder andere, einem beliebigen Tag, einem ganz gewöhnlichen Tag im frühen ukrainischen Winter 1887. Der Himmel ist unbedeckt, auf den Feldern liegt Rauhreif, über Familie Mandelbaums Häuschen am Rande des Dorfes Stara Constantin ist die Luft klar. Sarah ist dreizehn Jahre alt, sie hockt in der Küche auf allen vieren. Sie ist ein schönes Mädchen, in ihren Gesichtszügen lässt sich die Frau erahnen, die sie einmal werden wird, aber sie ist noch keine Frau, sie ist schmächtig, sehnig, wie ein Vogel, aber stark von der Arbeit im Haus. Sarah scheuert den Boden, mit sicheren Bewegungen scheuert sie die Bretter, bis der Lappen schwarz ist, das Holz vor Seifenwasser glänzt und es nach feuchtem Staub, Seife und Frische duftet, nach der schlichten Reinheit, die Sarah so liebt. Daneben steht ihre Schwester Ida und bereitet das Abendessen vor.
Während die beiden ältesten Töchter ihren Pflichten nachgehen, sitzen die Eltern wie an jedem Abend beieinander und betrachten schweigend den Sonnenuntergang. Der große Bruder Harry, das einzige Kind, das in die Schule geht, liest am Tisch, unter dem die Kleinen spielen. Die Mutter hat eben das Jüngste an die Brust gelegt, als sie draußen Stimmen hören. Der Vater steht auf und geht hinaus. Die Familie hält inne, um zu sehen, wer gekommen ist. Durchs Fenster sieht Sarah ihren Vater draußen auf der Terrasse. Er spricht mit jemandem.
«Wer ist das?», fragt sie, aber die Mutter bedeutet ihr zu schweigen, und Sarah versteht, dass es Fremde sind. Es ist kein gewöhnliches Gespräch: Die Fremden reden zu laut, auch der Vater redet laut, es wird zum Wortgefecht, die Stimmen werden hart, gehen in Geschrei über. Sarah kann ihren Vater hören, er ruft den Fremden zu, sie sollten gehen, er schreit es mehrmals, aber seine Stimme zittert, wie sie es nie zuvor gehört hat, die Wörter knicken ab, ehe sie noch über seine Lippen gekommen sind. Die Fremden lachen höhnisch. Sie hört, wie jemand die fünf Stufen zur Veranda nimmt, und jetzt sieht sie, dass es vier Männer mit groben, bärtigen Gesichtern sind, ihre Augen sind starr und feucht, so betrunken sind sie, sie hat sie noch nie gesehen, sie sind nicht aus Stara Constantin. Einer der Männer stellt sich vor ihren Vater. Sarah glaubt zuerst, dass der Mann stolpert, doch plötzlich hebt er die Arme und stößt dem Vater heftig vor die Brust. Der Vater fällt, hart stößt er mit dem Rücken an den Türrahmen, sie hören den dumpfen Laut und spüren die Erschütterung der Holzwand, er stürzt auf den Verandaboden. Die fremden Männer lachen, während er versucht, wieder hochzukommen, einer der Männer zieht eine Flasche Wodka aus der Jacke, trinkt und reicht sie weiter.
Sarah zittert am ganzen Leib. So hat noch nie jemand ihren Vater behandelt, alle in Stara Constantin respektieren Bernard Mandelbaum, auch wenn er bloß ein Jude ist.
«Wer sind die Leute, Mutter?», fragt Sarah, aber die Mutter antwortet nicht. Die Kleinen haben angefangen zu weinen, sie laufen zur Mutter und umklammern sie.
«Kümmre dich um die Kleinen», flüstert die Mutter. Harrys Gesicht ist unnatürlich weiß. Sarah und Ida bringen die Kinder in die Küche, sie nehmen sie auf den Arm und wiegen sie und versuchen, sie zu beruhigen, damit sie mit dem Weinen aufhören. Draußen ist der Vater wieder auf die Beine gekommen, er hat eine Heuforke gepackt, die am Haus stand, und hält sie den Fremden drohend entgegen. Er dreht sich um und ruft ins Haus: «Lauft! Lauft!»
Der Vater schlägt mit der Heuforke um sich. Die Männer lachen, lachen ihm ins Gesicht, zwei von ihnen werfen sich unerwartet auf ihn, packen die Forke und reißen sie ihm aus der Hand. Die beiden andern kommen hinzu und stoßen den Vater wieder auf den Boden, und alle vier fangen an, ihm ins Gesicht und gegen den Körper zu treten.
«Macht, dass ihr wegkommt!», ruft der Vater.
Durch die Küchentür sieht Sarah ihren Vater auf der Veranda liegen, sie sieht das Blut, sie sieht, dass sie ihm einen Schneidezahn ausgetreten haben, das Blut läuft ihm aus der gebrochenen Nase, über die Wange, auf die Verandabretter.
Und plötzlich geht alles sehr schnell. Einer der Männer dringt ins Haus, er ist so betrunken, dass er ein wenig taumelt, er stiert sie an und greift nach Harry, wirft ihn auf den Boden und bearbeitet ihn mit Tritten. Harry, der sich noch nie mit jemandem geschlagen hat, krümmt sich zusammen und hält die Arme schützend über sich, während die Stiefelspitze des Mannes gegen seine Brust hämmert.
«Lasst ihn in Frieden, hört auf, er ist doch ein Kind», schreit die Mutter, aber der Mann dreht sich zu ihr um und schlägt ihr hart ins Gesicht. Sie schreit weiter, der Mann solle aufhören, den Säugling drückt sie fest an sich.
«Halt’s Maul, du Vettel!», ruft der Mann und schlägt sie wieder, brutal, und der Schrei der Mutter erstirbt, sie sinkt auf den Boden, der Mann tritt auf sie ein, aber sie ist bereits bewusstlos. Er bückt sich und packt das weinende Baby. Einen Augenblick lang betrachtet er sein Gesichtchen. Dann schleudert er es auf den Boden.
Aus der Küche sieht Sarah alles, und sie hört den Ton, als ihre jüngste Schwester auf den Boden schlägt. Jetzt weint sie nicht mehr. Mit einem Mal wird es in Sarah ganz still, sie hört ihr eigenes Herz schlagen, bum, bum, bum. Sie schaut sich um in dem bis vor wenigen Minuten friedlichen Haus, sie sieht ihre Mutter bewusstlos auf dem Boden liegen, sie sieht den kleinen Leib der Schwester nach dem harten Sturz verrenkt auf dem Boden, sie sieht ihren Vater, der noch immer auf der Veranda liegt, während einer der Männer unaufhörlich auf ihn eintritt.
Jetzt kommen die beiden anderen in die Stube, sie riecht ihren Körperschweiß, ihren Atem. Es ist, als wälzten sie sich unter der Einwirkung des Wodkas durchs Haus, einer hat die Flasche auf den Tisch gestellt, sie setzen sie pausenlos an den Mund. Sie öffnen alle Schränke, reißen alles heraus: die Wäsche, die Krüge mit Mehl, Seife, die Teedose und den Kupfersamowar, ein Hochzeitsgeschenk von den Eltern des Vaters. Sie fegen das Porzellan vom Regal und zerschmettern es auf dem Boden. Jede Tasse, jeder Teller knallt und klirrt, und das Porzellan schlittert über den Boden.
Sarah sieht Harry, der wieder aufgestanden ist, er wankt zu ihnen in die Küche, und plötzlich weiß Sarah, was zu tun ist. Sie öffnet die Tür und schiebt Ida und die drei Kleinen nach draußen.
«Wir müssen jetzt laufen, so schnell wir nur können», flüstert sie und hebt den einen auf den Arm, Harry schließt sich an, er nimmt zwei auf den Arm, und sie rennen, rennen über die schneebedeckten Felder, bloß weg von dem Haus und den fremden Männern.
«Nein, nein, nein», denkt Sarah und nimmt die letzten Stufen in einem Satz, rüttelt an der Tür, sie ist verschlossen. Erst weiß Sarah nicht, was sie tun soll, sie schaut auf die Tür, bis ihr der Schlüssel einfällt. Die Hände zittern so sehr, dass sie kaum die Tasche aufkriegt. Sie zwingt sich, die Hände ruhig zu halten, bis sie es schafft. Sie findet den Schlüssel, führt ihn ans Schloss, doch sie trifft daneben, versucht es wieder, wieder vergeblich, noch einmal, jetzt klappt es, er gleitet ins Schloss, und gerade wie sie es aufschließt, vernimmt sie wieder ein Klirren. Sie stürzt in die Küche. Hier bleibt sie stehen und holt keuchend Atem.
Boris sitzt an dem kleinen Tisch. In dem hohen Kinderstuhl daneben sitzt der kleine William und lacht. Auf dem ganzen Küchenboden verstreut liegt zerbrochenes Porzellan. Boris schaut sie überrascht an.
«Was … was passiert hier …?» Sarah keucht.
«Ich bringe Billy bei, aus einer Tasse zu trinken», sagt Boris.
«Ja, aber … das hier, das ist alles kaputt!» Sarah zeigt auf das zerschlagene Porzellan, das wie ein Teppich auf dem Boden liegt.
«Er muss es lernen. Er lernt daraus, mit den Tassen zu werfen, er lernt, wenn er die Tassen wegwirft, bekommt er keine Milch. Er wird mit der Zeit einsehen, dass es unzweckmäßig ist, mit Tassen zu werfen, wenn er Milch haben will.»
Boris nimmt eine Tasse vom Bord, schüttet Milch hinein und reicht sie William, der eifrig danach grabscht, die Tasse durch die Luft schwenkt, die Milch ergießt sich über ihn, er will sie schon auf den Boden werfen, als Sarah sie ihm mit einer solchen Kraft aus der Hand reißt, dass er einen Schrecken bekommt und zu weinen anfängt.
«Aber, Sarah …», sagt Boris.
Sie stellt die Tasse wieder auf das Bord und spürt ein lähmendes Gefühl aus Furcht, Erleichterung und Zorn.
«Sarah, du hast ihn jetzt traurig gemacht, er versteht deinen Zorn nicht», sagt Boris.
Sie bleibt stehen und starrt auf das Regal, sie kann sich in diesem Augenblick nicht zu ihrem Mann herumdrehen, sie betrachtet die kleine Silbertasse, die William als eine Art Taufgeschenk erhalten hat. Darin eingraviert sind die Worte:
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«Boris …»
«Schau mal, wie unglücklich du ihn gemacht hast!»
Aber Sarah kann sich jetzt nicht um Williams Tränen kümmern, sie dreht sich um, nimmt den Besen aus der Ecke und fegt die Scherben zusammen. Boris betrachtet ihre abrupten Bewegungen, er steht auf und sieht William an.
«Er muss es doch lernen.»
Sie fegt weiter, mit langen, steifen Bewegungen, sie fegt die Stücke, die sich mit dem Staub vermengen, auf einen Haufen. Kleine weiße Teilchen haben sich in den Boden gebohrt. Sie dreht sich um und sieht ihren Mann an.
«Du weißt sehr gut, dass wir kein Geld haben, um neue Tassen zu kaufen!» Sie hört ihre eigene Stimme, die die Küche erfüllt. Sie schreit die Worte heraus, William guckt sie an von seinem Stuhl, fängt wieder an zu weinen. Boris schaut von seinem weinenden Sohn zu seiner Frau und geht ins Wohnzimmer.

Downtown, Boston 1944
Im Café an der Ecke Franklin und Hawley Street ist kein Sharfman zu sehen. Das Lokal ist halb voll, an der Bar stehen nur wenige Gäste, die meisten sitzen an den Tischen, gutgekleidete Familien, Studenten, einzelne Geschäftsleute, Büroangestellte, neun Frauen. William ist außer Atem – um pünktlich zu sein, ist er von der Haltestelle hierher fast gerannt. Und hat es geschafft, vor Sharfman da zu sein, Gott sei Dank, er entscheidet sich für einen Tisch an einem der großen Fenster zur Hawley Street, der eben frei geworden ist, stehengeblieben sind Kaffeetassen, Teller mit Kuchenkrümeln und eine Serviette, zerknüllt und gekrümmt wie ein kleiner Fötus.
Am Nachbartisch sitzen drei junge Männer. Ihren Gesprächen entnimmt William, dass sie Studenten sind, wahrscheinlich aus Harvard oder dem Massachusetts Institute of Technology. Sie sprechen laut, auf dem Tisch haben sie ihre Vorlesungsnotizen ausgebreitet. Aber sie reden nicht über ihr Studium, sondern über einen Kommilitonen, einen, der nicht mit am Tisch sitzt, sie erzählen sich Anekdoten über ihn und brechen in lautes Gelächter aus. William nimmt den Geruch ihrer Pomade wahr, ein wenig tranig, sie sind gut gekleidet, einer kratzt sich im Nacken, und Williams Blick fällt auf seine Armbanduhr, eine Jaeger-LeCoultre Reverso, es ist sechs Minuten nach fünf, die Uhrzeit des Studenten weicht von Williams eigener um zwei Prozent ab, sie rauchen, der Rauch zieht zu ihm herüber.
Als die Kellnerin an seinen Tisch kommt, bestellt er eine Tasse englischen Tee ohne Milch, ohne Zucker. Sie nickt, räumt das schmutzige Geschirr ab, Porzellan schlägt an Porzellan, es klirrt. William schaut auf die Hawley Street, ein Lastwagen mit der bekannten geschwungenen Coca-Cola-Schrift fährt vorbei, zwei Männer grüßen sich, ein Dienstmädchen führt einen Hund Gassi. William hält nach Sharfman Ausschau. Man weiß nie, wann er kommt – und ob er überhaupt kommt –, es passiert schon mal, dass er die Zeit bei einer Geliebten vergisst, oder dass im letzten Moment ein anderer Fahrgast sein Taxi heranwinkt.
Als die Kellnerin den Tee bringt, lächelt William sie an. Sie lächelt professionell zurück, sie ist müde, will nach Hause, hat keine Lust, jemanden anzulächeln. William riecht ihr Parfüm, es ist nicht so unangenehm wie das der Sekretärinnen bei Lynch & Co., vielleicht Rosenwasser, er riecht auch einen schwachen süßlichen Achselschweiß. Ein Schild auf der Brusttasche zeigt ihren Namen: Lorna.
William hebt die Tasse an die Lippen – und stellt sie schnell wieder hin, der Tee ist zu heiß, brühend heiß. Er hätte daran denken müssen, als er ihn bei Lorna bestellte, so was kommt vor, wenn man in den Cafés nicht ausdrücklich darum bittet: Das Wasser darf, wenn es auf die Teeblätter gegossen wird, niemals kochen, es darf höchstens 75 Grad heiß sein. Er stellt die Tasse hin, betrachtet das schwache Zittern der Flüssigkeit, bis sie wieder stillsteht und die Lampen an der Decke widerspiegelt.
Er lehnt sich auf dem Stuhl zurück und zieht seine Brieftasche aus der Jacke. Er holt ein Foto heraus und betrachtet es lange. Es zeigt eine junge Frau, sie ist vierundzwanzig. Die Aufnahme wurde kurz vor ihrer Abreise nach Kalifornien gemacht, ihr Haar ist dunkel, hochgesteckt, schlicht, man sieht sie von der Seite, William weiß nicht genau, wo das Bild aufgenommen wurde, wahrscheinlich in New York, wahrscheinlich in der Redaktion der Zeitung, für die sie seinerzeit gearbeitet hat, ihre Augen sind auf eine Stelle rechts von der Kamera gerichtet, als sähe sie auf etwas weit Entferntes oder als dächte sie an etwas. Oder an jemanden. Das ist unwichtig. Mittlerweile ist es unwichtig.
Martha, flüstert er vor sich hin, er faltet das Foto zusammen und steckt es wieder in die Brieftasche.

Roxbury, Boston 1919
William ist von seiner eigenen Reaktion völlig überrascht, als er Martha das erste Mal begegnet. Es ist früher Abend, er ist eben zum Gemeinschaftshaus des südlichen Roxbury-Viertels gekommen, als er sie entdeckt. Sie ist dabei, vor dem aufgehängten Banner mit der von plumper Hand gemalten Aufschrift
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Stühle aufzustellen. Ihre Bewegungen sind so schnell, so effektiv, es ist eine Entschlossenheit und Tatkraft in ihrer ganzen Person, die gleichermaßen anziehend und erschreckend auf ihn wirkt. Sie ist von kleiner Gestalt, aber kräftig, sie trägt mehrere Stühle auf einmal. Ist sie schön? Irgendetwas an ihr macht diese Bezeichnung gleichgültig, es ist etwas Größeres, Wichtigeres an ihr als eigentliche Schönheit, eine Energie, eine Fähigkeit zu existieren, so präsent zu sein, so unbefangen. William bleibt am Eingang stehen und beobachtet sie, und als sie sich umdreht, um weitere Stühle zu holen, bemerkt sie ihn.
«Hallo!», sagt sie und winkt William zu, sie geht zum Eingang, wo er in seinem Regenmantel steht, linkisch, verlegen. Sie reicht ihm die Hand, aber er zögert einen Augenblick zu lange, bevor er ihr seine Hand gibt, noch nass vom Regen. Aber er streckt sie nicht ordentlich aus, als wollte er ihr nur seine Finger geben, wie Frauen das manchmal tun, und er blickt auf ihre Hand, ihren festen Griff um seine Finger.
«Ich bin Martha Foley.»
«Martha Foley», wiederholt William.
Die Kraft ihrer Stimme, die Natürlichkeit, mit der sie spricht, die Selbstsicherheit, er fühlt sich beinah überwältigt.
«Du bist der Dolmetscher, nicht?», sagt Martha. Sie lässt seine Finger los, sein Arm fällt schlapp hinunter.
«William, nicht wahr?», sagt sie.
«Ja», sagt William, «Sidis, William Sidis.»
«Ich hab mich schon gefreut, dich kennenzulernen, alle sagen, du bist ziemlich geschickt im Dolmetschen, du kannst eine Menge Sprachen?»
«Ja», sagt William.
Er zwingt sich, den Blick zu heben, um Martha anzusehen, nur ganz kurz, grüne Augen, lebendig, leuchtend, sie lächelt ihn an, die weißen Zähne, das tiefdunkle Haar, das in Wellen um ihr Gesicht und in den Rücken fällt, der kleine Körper. Doch, jetzt kann er es sehen, sie ist schön, noch nie hat er eine so schöne Frau gesehen, oder vielleicht hat er schon so schöne Frauen gesehen, aber noch nie hat eine dieses Gefühl der Lähmung in seinem Körper verursacht wie diese Frau. Martha.
«Wir hatten eine Menge Probleme, weil die polnischen und lettischen Zuhörer die Redner nicht verstanden», sagt sie.
«Ja», sagt William.
«Aber du kannst Polnisch, hab ich gehört?»
«Ja … Polnisch und Lettisch.»
«Bist du selber aus Polen?»
«Ich? Nein, ich bin in New York geboren. Meine Eltern sind aus Russland, Ukraine.»
Er hört seine eigene Stimme, als käme sie von ganz woanders her, als spräche er gar nicht selber, er ärgert sich über diese Lähmung, er will sich gerade hinstellen, seine Größe zeigen, sprechen, mit der Wortkargheit, die er hier an den Tag legt, muss er ja den Eindruck erwecken, er wär ein bisschen zurückgeblieben.
«Ich spreche alle slawischen Sprachen. Alle indogermanischen.»
«Phantastisch», sagt Martha. «Ich habe meine Rede nicht aufgeschrieben, aber ich teile sie in kleine Stückchen auf, so dass du laufend übersetzen kannst, ist das in Ordnung?»
«Ja», sagt William, «natürlich.»
Ihre Augen bewegen sich über sein Gesicht in schnellen Rucken, als sähe sie es wie ein Mosaik aus einzelnen Steinchen, die sie liest, einschätzt, analysiert und zu einem Ganzen zusammensetzt.
«Hilfst du mir mit den Stühlen?»
«Den Stühlen?»
«Ja», sie zeigt auf die letzten Stühle, die noch an der Wand stehen.
«Selbstverständlich», sagt William, er zieht den Regenmantel aus und holt Stühle und stellt sie in Reihen auf, aber er hat das seltsame Gefühl, sich außerhalb von sich selber zu befinden. Ständig muss er schauen, wo sie sich gerade aufhält, er sieht ihre Bewegungen, hört ihr Lachen, als ihr einmal ein Stuhl aus der Hand fällt.
Martha. Martha Foley.

UPPER WEST SIDE, NEW YORK 1898
Es ist früh, das Morgenlicht zeichnet sich an der Wand gegenüber dem Fenster als dünner Sonnenstreifen ab. Boris und Sarah essen Hafergrütze, William sitzt in seinem Hochstuhl und stößt den Löffel in seinen Teller und sieht Sarah und Boris beim Essen zu. Er hebt den Löffel vom Teller und verspritzt Grütze auf dem Tisch. Sarah guckt sich die Flecke auf dem Tisch und Williams Kittel an und hebt die Brauen.
«Für so was habe ich im Moment keine Geduld, Boris», sagt sie.
«Lass ihn machen.»
«Wischst du hinterher auf?»
«Sarah», sagt Boris.
Sie schüttelt den Kopf und geht in die Küche, sie stellt sich ans Fenster und schaut über den Central Park.
«Schreibst du heute an dem Buch weiter?», fragt sie, ohne ihren Blick auf den Park zu unterbrechen.
«Das weißt du doch. Ich muss.»
«Ja, aber schau mal, es ist Sonntag, vielleicht sollten wir einen Spaziergang machen, weil du doch nicht im Krankenhaus arbeiten musst.»
«Ich muss heute schreiben, das weißt du doch, es gibt so viel Arbeit im Institut den ganzen nächsten Monat und …»
«Boris, du kannst heute Abend an deinem Buch schreiben, ja? Ich finde, wir sollten einen Spaziergang im Park machen.»
Boris wirft seiner Frau einen Blick zu. Wenn sie diesen Ton anschlägt, hat es keinen Zweck, Argumente zu suchen.
«Ja, wir sollten ein bisschen frische Luft schnappen, du hast recht, meine Liebe. Und Klein Billy wird ein Spaziergang auch guttun, nicht wahr, Billy?»
Als Boris zu seinem Sohn schaut, hält er den Atem an.
«Sarah», flüstert er, «Sarah, komm mal her und guck dir das an … er isst!»
Sarah kommt in die Küche. William hat seinen Löffel in den Mund gesteckt. Als er entdeckt, dass Boris und Sarah ihn ansehen, zieht er den Löffel aus dem Mund und stößt einen Jubelschrei aus. Er führt den Löffel wieder in den Teller und mit großer Konzentration gelingt es ihm, den Löffel zum Mund zu bringen. Zuerst trifft er auf den einen Mundwinkel, etwas Grütze fällt herunter, aber dann gleitet der Löffel in den Mund. Wieder stößt William einen triumphierenden Schrei aus.
Boris richtet sich auf und kneift William in die Wange. «Ich wusste es, ich wusste es! Ich hab’s doch gesagt, nicht wahr, Billy? Du konntest ganz allein essen lernen. Hast du gesehen, Sarah? Wenn du ihn weiter fütterst, muss er noch mit zwei Jahren gefüttert werden. Nein, er muss gefordert werden und lernen und beobachten. Nicht, Billy?»
William jubelt stolz, sie sehen ihn an, sein Vater und seine Mutter, sie lächeln ihm zu, er klatscht den Löffel glücklich in den Brei.
«Verstehst du jetzt, warum ich gesagt habe, du sollst ihn nicht mehr füttern?»
«Ja, aber er hat sich überall vollgeschmiert.»
William schlägt mit seinem Löffel in die Grütze und versucht, ihn zum Mund zu führen, aber das meiste endet auf dem Tisch und dem Boden, und durch seine wilden Bewegungen landen die Breikleckse sogar auf seinem Kopf.
«Nein, Billy, eben hast du es noch gekonnt, hör auf mit dem Unsinn», sagt Boris. William schaut seinen Vater an, Boris nimmt einen Löffel von seinem eigenen Brei, hebt ihn langsam zum Mund, führt ihn wieder zum Teller und nimmt noch einen Löffel.
«Guck mal, wie er mich beobachtet, Sarah. Siehst du das? Er studiert genau, wie ich esse. Sein Gehirn versucht auszurechnen, wie es uns gelingt zu essen, und er versucht, es zu lernen. Einen Brei zu essen ist, wenn man es recht bedenkt, ein intellektueller Prozess.»
William sitzt ganz still und schaut seinen Eltern beim Essen zu.
«Du hast es doch eben gekonnt, versuch’s noch mal, Billy!»
«Vielleicht war es ein Zufall, er ist doch noch so klein», sagt Sarah.
«Je jünger der Mensch, desto größer das Lernvermögen. Er hätte es schon längst gelernt, wenn du es nicht durch dein ewiges Füttern zuschanden gemacht hättest. Daraus lernt er gar nichts. Schau mal, jetzt guckt er dich an. Setz dich ganz normal hin und iss, Sarah.»
«Ich sitze doch ganz normal!»
«Nein, du machst eine bekümmerte Miene, weil er kleckert. Das verwirrt ihn. Als Eltern müssen wir logische, eindeutige Signale senden.»
Sarah seufzt, aber sie tut, was Boris sagt, sie führt den Löffel mit langsamen Bewegungen an die Lippen. William steckt die Hand in den Mund und blickt stumm von einem zum andern.
«Ich setze noch Wasser auf», sagt Sarah und steht auf. Boris schaut William zu, der wieder den Löffel nimmt, ihn in den Brei stößt und zum Mund hebt.
«Sarah, sieh mal», flüstert Boris, «jetzt macht er’s.» William jauchzt, als er es noch einmal schafft, den Löffel in den Mund zu schieben.

Roxbury, Boston 1919
Zum sechsten Mal muss er nun für Martha übersetzen. Einhundertvierundsechzig Zuhörer sind schon gekommen. Er hat hier in Roxbury noch nie so viele gesehen, in dem bescheidenen Gemeinschaftshaus ist kaum Platz für alle. Die Menge ist überraschend, denn die Zettel, die sie an die Laternenpfähle geklebt hatten, wurden von der Polizei postwendend wieder abgerissen, trotzdem wurden sie offenbar bemerkt. Das ist ein gutes Zeichen, das lässt vermuten, dass die Erste-Mai-Demonstration groß sein wird.
Die Schwangeren und die Älteren bekommen Sitzplätze, die andern müssen stehen oder auf dem Boden sitzen. Ein Summen liegt in der Luft, lettische, polnische, englische, deutsche Worte wirbeln durch den Saal, vermischen sich, einzelne Wörter treten plötzlich hervor, ganz klar, aber ohne Zusammenhang, und verschwinden wieder.
Die Bezirksabteilung Roxbury der Socialist Party of America hat kein Geld, um auf ihren Versammlungen etwas anzubieten, aber der Abend ist lau, und William hat alle Milchflaschen eingesammelt, die er finden konnte, sie mit Wasser abgefüllt und auf einen Tisch gestellt. Alle können daraus trinken, mehrmals geht er zum Wasserhahn auf der Toilette, um sie aufzufüllen. Ein paar verteilt er an Mütter mit kleinen Kindern. Während er herumgeht, schweift sein Blick zur Tür, und immer wenn jemand hereinkommt, spürt er den kitzelnden Sog im Magen, jedes Mal hofft er, sie möge es sein, sie möge endlich durch die Tür kommen und diese Aura von Konzentration um sich verbreiten. Das geschieht nämlich jedes Mal, wenn sie einen Raum betritt, hat William bemerkt, diese fast kinetische Energie, mit der sie ihre Umgebung auflädt, diese Fähigkeit, zum Mittelpunkt zu werden und allen das Gefühl zu geben, sie seien am rechten Ort. 
Es kommen immer noch mehr, die Leute nicken einander zu, geben ihren Bekannten die Hand, suchen einen Platz, trösten sich, indem sie von ihrer Not erzählen, von der Arbeit, die sie verloren haben, von den Kindern, die sie nicht anständig ernähren können, von den Schlangen vor den Suppenküchen, der Wartezeit, dem Hunger, von den Töchtern, die auf den Strich gehen müssen, von der Angst, der Zukunft und dass es Gott sei Dank Frühjahr geworden und der Winter vorbei ist und die Kälte nicht mehr in den Beinen zwickt. Gott sei Dank. William beteiligt sich an den Gesprächen nicht, er beobachtet nur die Tür.

CENTRAL PARK, NEW YORK 1898
Der Duft des frühen Morgens steigt aus der Erde im Central Park. Es ist kühl unter den Bäumen, aber auf den Wegen, unter dem freien Himmel, wärmt die Sonne. Sarah schiebt den Kinderwagen, die Räder knirschen im Sand. Sie gehen gemächlich, und wie immer steuern sie die Bethesda-Terrasse an, wo der Brunnen mit der Statue Angel of the Waters steht, der Engel, der herabstieg, um das Wasser des Bethesda-Teichs in Jerusalem zu segnen. Sie sind nicht die Einzigen, die die Idee hatten, den Sonntagvormittag am Brunnen zu verbringen, auf den Bänken sitzen Familien und junge Paare, die diskret versuchen, ihre Hände unter den Mänteln zu halten. So früh am Tag gibt es auf der Terrasse noch keine Prostituierten.
Sie finden eine leere Bank. Bevor sich Sarah setzt, hebt sie den Vorhang des Kinderwagens an, William schläft. Boris lehnt sich auf der Bank zurück und betrachtet die sonderbar kleinen, flachen Flügel des Bronzeengels durch seine Brille. Das Wasser springt brausend um seine Füße und fließt in das untere Becken, wo einige Jungen damit beschäftigt sind, Segelmasten auf ihren Holzschiffen zu befestigen.
«Ich muss immer wieder daran denken, was heute früh passiert ist», sagt Boris. «Ich meine, dass er in diesem frühen Stadium von selber gelernt hat, seine Motorik zu beherrschen.»
«Das hat mich auch überrascht», sagt Sarah, sie setzt sich neben ihren Mann. «Keines meiner Geschwister konnte so klein schon selber essen, das ist viele Monate zu früh.»
«Was willst du damit sagen? Das ist nicht zu früh. Das beweist nur, dass wir es richtig anpacken. Billy beweist ja meine Theorie von der potentiellen Lernkapazität eines Kindes.»
«Wie du das sagst, Boris.»
«Aber es stimmt doch. Wir tun das Richtige, indem wir schon jetzt seinen Lerninstinkt anregen. Wenn ich an die vielen Eltern denke, die die kostbaren ersten Wochen und Monate und Jahre damit vergeuden, dass sie ihren armen Kindern nichtssagenden Blödsinn vorplappern. Ich finde, dass sie ihre Kinder auf diese Weise geradezu verraten.»
«Sie wollen doch nur das Beste für ihre Kinder, genau wie wir.»
«Vielleicht, aber sie geben ihnen nicht das Beste, wenn sie es unterlassen, das Gehirn ihrer Kinder zu trainieren. Ich stoße oft auf diesen Widerstand, sogar unter meinen Kollegen. Es gibt die sehr bedauerliche Haltung, man dürfe das Hirn eines Kindes nicht überanstrengen, als fürchtete man, es könnte geschädigt werden. Das ist ein Fehler, ein absoluter Fehler. Das Gehirn des Kindes kann und soll gesteuert werden, um ein gesundes, natürliches Interesse für intellektuelle Aktivität und Liebe zum Wissen und Können zu entwickeln, so wie wir es mit Billys Fähigkeit getan haben, den Löffel zu handhaben. Anstatt seine Zeit mit Füttern zu vergeuden, wie es andere Eltern tun, haben wir seinen Wunsch stimuliert, mit einem Löffel essen zu lernen so wie wir. Für ihn war es eine Art Spiel, aber ein Spiel mit so viel mehr Nutzen. Die Wahrheit ist, dass Eltern nicht einsehen, wie wichtig ein frühes Training ihrer Kinder ist.»
«Aber sie schicken ihre Kinder doch zur Schule.»
«Ja schon, aber die Einschulung kommt viel zu spät, um anzufangen. Wenn die Kinder sechs sind, ist der kritische Punkt längst vorbei, die mentalen Funktionen des Kindes sind dann schlichtweg atrophiert und degeneriert. Und diesen Fehler dürfen wir nicht begehen. Ich finde, wir sollten Billy schon jetzt wie einen Erwachsenen behandeln, so als könnte er alles, was wir auch können, dann wird sein Gehirn daran arbeiten, sich anzupassen und sich das Wissen und Können eines Erwachsenen anzueignen.»
«Ich bin sicher, er wird ein Genie wie sein Vater», sagt Sarah.
Boris schaut sie an. «Warum sagst du so einen Quatsch?»
«Weil du ein Genie bist. Als wir neulich bei Alice und William James zum Essen waren, hat er gesagt: ‹Wenn man mich ein Genie nennt, welchen Superlativ hat man dann für Boris?›»
«Hat er das gesagt?»
«Ja.»
«James ist ein äußerst liebenswürdiger Mensch, er will nur freundlich sein, aber das ist Humbug!»
«Das ist kein Humbug!»
«Doch, der reinste Nonsens, und das weißt du auch.»
«Boris, wie viele andere kennst du, die die Universität nach zwei Jahren in Philosophie und Psychologie mit magna cum laude abschließen und zwei Monate später den Doktor haben?»
«Akademische Bürokratie, das ist nur Papier, Noten sagen nichts über die Eigenschaften eines Menschen aus! Dass du so denkst, enttäuscht mich, Sarah.»
Im Kinderwagen hebt sich die Decke, William fuchtelt mit den Armen, um sich zu befreien, ihm ist zu warm. Sarah steckt die Decke um ihn fest, damit William nicht mehr mit den Armen um sich schlagen kann.
«Er wird unruhig, lass uns weitergehen», sagt sie.
Sie stehen auf und gehen am Brunnen vorbei. Zwei Jungs haben ein Holzschiffchen ins untere Becken gesetzt. In der glatten Wasseroberfläche spiegelt sich der Himmel, und aus der Entfernung sieht es aus, als segelte das Boot durch eine Landschaft aus Wolken und blauer Luft. Der eine Junge schlägt mit einer Hand ins Wasser, um Wellen zu erzeugen, die das Schiffchen weiterbringen, aber die Wellen bringen es zum Kentern. Boris und Sarah bleiben stehen und sehen sich die spielenden Kinder an.
«Sie haben dem Boot keinen Kiel gegeben», sagt Boris. «Es kentert, weil es sich ohne Kiel nicht aufrecht im Wasser halten kann.»
«Hast du mit Holzbooten gespielt, als du klein warst?»
«Ich hab sie gebaut, das Segeln selbst hat mich nicht so interessiert. Aber ich habe meinen Freunden in Berditschew beim Konstruieren geholfen.»
«In Berditschew?»
«Ja.»
Sie gehen zum See hinunter, die Sonne steht hoch und wärmt so sehr, dass Boris die Jacke auszieht, über den Arm hängt und seine Stirn mit einem Taschentuch abtupft. Sie hängen ihren Gedanken nach.
Berditschew. Eine unscheinbare Kleinstadt im jüdischen Siedlungsgebiet der Ukraine. In diesem Augenblick kommt sie Boris so fern vor, so fern von diesem Ort, von dieser Zeit, es ist so viele Jahre her. Er hat lange nicht mehr an Berditschew gedacht, er will nicht an diese Zeit denken, sie liegt hinter ihm, es war ein anderes Leben, und er schiebt es von sich, wenn sich die Erinnerungen ab und zu aufdrängen. Natürlich weiß er um die Bedeutung der Vergangenheit für die Bildung der Persönlichkeit, wenn überhaupt jemand, dann weiß er, wie die Vergangenheit das Leben eines Menschen bis zu seinem Ende prägt. Als Gouverneur Theodore Roosevelts eigens bestellter Psychopathologe am pathologischen Institut in New York weiß er, dass die Vergangenheit ein wiederkehrender Zentralfaktor für fast alle Leiden ist, die er bei seinen Patienten feststellt. Jeden Tag erlebt er das in den therapeutischen Gesprächen, und wenn die Patienten unter Hypnose sind, konstatiert er immer wieder, dass alle Gemütsleiden aus der Kindheit und frühen Jugend stammen. Natürlich gilt das auch für ihn, das ist ihm klar. Aber es gibt einen entscheidenden Unterschied: Wenn er die Erinnerungen von sich wegschiebt, ist das ein ganz bewusster Prozess. Er versucht zu vergessen, aber er weiß, dass er vergisst. Das ist nichts Unerkanntes, das sich zu einer Neurose auswachsen kann, und damit ist es anders als für die Patienten. Es ist bewusst, das ist es.
Aber hin und wieder taucht es trotzdem auf, und er kann die Bilder im Kopf nicht aufhalten. Wie heute: Die Boote der Kinder im Brunnen werden zur psychoaktivierenden Gestalt, welche die abgelagerten Erinnerungen aktiviert, er weiß, dass es geschieht, und er weiß, warum sie auftauchen, aber wenn es geschieht, kann er sie nicht zurückhalten, die Erinnerungen an die frühesten Jahre in Berditschew.
Boris ist das Lieblingskind. Er wird von allen verwöhnt, seine Mutter und sein Vater und die anderen Geschwister verwöhnen ihn, der ganze Ort sieht ihn als eine Art Maskottchen an. Laut Familienlegende wird in jeder Generation ein Sidis mit einzigartigen Gaben geboren. In dieser Generation ist es Boris, das ist ziemlich früh klar. Er kann viel früher lesen als seine Geschwister, als er acht ist, spricht er mehrere Sprachen, und er hat alle verbotenen Bücher seines Vaters gelesen, Darwin, Mommsen, Huxley, Leibniz, er schreibt Gedichte, die auf den Dorffesten in Berditschew vorgelesen werden. In der Schule geben die Lehrer es auf, ihn unterrichten zu wollen, stattdessen setzen sie ihn als Hilfslehrer ein. Er hält vor seinen Klassenkameraden Vorträge zu Geschichte und Politik, und sie nennen ihn «Väterchen», weil er auf alle Fragen die richtige Antwort weiß.
Boris bleibt in Berditschew, bis er aufs Gymnasium soll und ins größere Kischinjow zieht. Das ist im Sommer 1884, er ist so jung, so voller Ideen und überzeugt, dass Wissen für die menschliche Entwicklung und das Erreichen eines glücklichen Lebens notwendig ist. Diese Ideen bringen ihn dazu, jeden Sonntag mit einer Freundesschar auf die Höfe in der Umgebung zu ziehen, um den Bauern das Lesen beizubringen. Sie wissen, es ist verboten, der Zar will nicht, dass die Landbevölkerung zu aufgeklärt ist, das macht ihm das Regieren schwerer, aber Boris und seine Freunde schlagen alle Warnungen in den Wind, sie lehren die Bauern Lesen und Rechnen. Mehrere Monate ziehen sie auf die Höfe, aber einmal verplappert sich einer, die zaristische Geheimpolizei kommt dahinter, und eines Tages warten die Gendarmen in ihrem Pensionat. Boris und seine Freunde werden festgenommen und ins Gefängnis geworfen.
Am nächsten Morgen erwacht er durch ein lautes, metallisches Klirren. Zerrissene Träume schweben durch seinen Kopf. Er sieht die vollgeschriebenen Kalkwände, das graue Morgenlicht, das durch ein mit gekreuzten Gitterstäben versperrtes Fensterchen in die Zelle sickert. Ein Schlüssel wird umgedreht, die schwere Eisentür geht auf. Sie kommen gerade auf die Beine, ehe die Gendarmen eintreten und die Jungen in Ketten legen. Sie müssen Treppen steigen, das Metall an ihren Knöcheln und Handgelenken ist kalt, hart, fremd, sie straucheln und watscheln mit komischen kleinen Schritten. Es gibt kein Geländer, sie fallen über die Ketten der andern und können den Sturz nicht mindern. Der Junge vor Boris stolpert, sein Gesicht schlägt auf die Treppe, mehrere Zähne werden ihm dabei ausgeschlagen, Blut rinnt auf eine Stufe. Ein Gendarm beugt sich über den Jungen und zieht ihn an den Haaren hoch, beugt ihm den Kopf nach hinten, und Boris sieht die blutende Leere des Mundes, die herausstehenden Zahnhälse, ein völlig verändertes Gesicht. Der Gendarm lässt das Haar los und schubst ihn voran, sie müssen weiter, und Boris tritt in das Blut seines Freundes, tritt auf die Zahnstückchen, die unter der Sohle zertreten werden, weiter, die Treppe hoch, weiter, bis sie in einen kleinen geschlossenen Hof mit hohen Mauern gelangen. Oben auf den Mauern sind Flaschenscherben eingemörtelt, sie sehen aus wie Bartstoppeln aus Glas. Am Hoftor steht ein Pferdewagen, auf dem Särge gestapelt sind. Regen fällt von einem trüben Himmel, fällt nass auf ihre Kleidung, die Gesichter, aber die Jungen fühlen das kalte Piksen des Regens auf der Haut nicht, sie sehen weder die Scherben auf der Mauer noch den Wagen, noch den Himmel. Sie sehen nur zum Ende des Hofs, und was sie dort sehen, lässt sie erstarren. Sie können sich nicht zurückhalten, es rinnt an ihren Beinen hinunter, Urin, Kot. Am Ende des Hofs steht ein Galgen.
Die Gendarmen trinken, sie lassen die Flasche reihum gehen, sie trinken in tiefen, langen Zügen. Als der Branntwein alle ist, ergreifen die Gendarmen die beiden ältesten von Boris’ Freunden und stoßen sie in Richtung Galgen. Sie bringen sie zu den Schlingen, heben sie auf Schemel und legen ihnen die Schlingen um den Hals.
Boris hört seine Freunde beten: «Atah kadosch, schimeha kadosch, ve’anu kedoschim.» Er schließt die Augen, er hört, wie die Gendarmen gegen die Schemel treten, er hört das Knacken im Genick seiner Freunde und dann die Stille, die unbegreifliche Stille nach dem Tod, und den Fall des Regens auf die nasse Erde des Hofs.
Danach erinnert er sich nicht mehr an viel, er erinnert sich nur bruchstückhaft an die Tage in der Zelle, die Folter, die Verhöre, bei denen sie ihn zu dem Geständnis zwingen wollten, er habe an einer Verschwörung gegen den Zaren teilgenommen, um die Bauern gegen die Regierung aufzustacheln. Die anderen Freunde verschwinden in der folgenden Woche, sie werden nach Sibirien geschickt. Nur Boris bleibt im Gefängnis. Das liegt einzig und allein an der Vermittlung seines Vaters, er kennt den Chef der Gendarmerie, nur deshalb entgeht Boris den sibirischen Arbeitslagern. Aber sie lassen ihn nicht frei. Er erinnert sich an die Zelle 13, in der er untergebracht ist. Zelle 13 ist so eng, dass er nicht sitzen kann, er muss den ganzen Tag über stehen. Nachts presst er seine Knie an die Wand, lehnt den Kopf zurück und schläft in Zeitspannen von wenigen Minuten.
Zwei Jahre verbringt er in Zelle 13, am Anfang sind die Schmerzen unerträglich, aber nach und nach lernt er, die Schmerzen im Körper zu lindern, indem er denkt. Zwei Jahre, in denen er keine andere Gesellschaft als seine Gedanken hat, in diesen zwei Jahren trainiert er das Gehirn: rationalisieren, verstehen, erkennen. Das ist das Wichtigste, das hält ihn am Leben: das Denken.
William wacht auf, ihm ist zu warm im Kinderwagen, er strampelt mit den Beinen und versucht, die Decke wegzutreten.
«Still liegen, Billy!», sagt Sarah, aber William will sich freimachen von der festgewickelten Decke. Er krümmt seinen kleinen Körper und strampelt wieder mit den Beinen.
«Jetzt bleib mal still liegen, Billy!» Sarahs Stimme ist scharf.
«Du darfst ihn nicht anschreien, Sarah», sagt Boris.
«Muss ich doch», zischt sie, «wenn er so unruhig ist, fällt die Decke aus dem Wagen. Billy, bist du jetzt brav!»
«Sarah, ich bitte dich … er muss deine Reaktionen verstehen. Deine Handlungen müssen logisch sein, alles muss logisch sein.»

Downtown, Boston 1944
Er wartet, der Tee ist noch immer zu heiß. Er schaut auf den Tisch mit den Notizen der Studenten hinüber. Sie müssen Mathematik oder Physik studieren. Auf dem Blatt, das William am nächsten liegt, hat einer von ihnen eine Reihe von Zahlen und mathematischen Symbolen gekritzelt:
 
Der Minkowski-Raum besteht aus vier gegenseitigen orthogonalen Vektoren (e0, e1, e2, e3), so dass:
(e0)2 = (e1)2 = (e2)2 = (e3)2 = 1
Die Komponente v0 ist die zeitähnliche Komponente von v. Die anderen (3) Komponenten sind räumliche Komponenten. Das innere Produkt zwischen den Vektoren v und w ergibt sich aus:
v, w = ημν vμwν = -v0w0 + v1w1 + v2w2 + v3w3
Das Normquadrat von Vektor v ist also:
v2 = ημν vμvν = -(v0)2 + (v1)2 + (v2)2 + (v3)3 
 
William stutzt über das, was er liest, er kneift die Augen zusammen, das Blatt liegt vor dem Studenten, William muss es also verkehrt herum lesen, und die Handschrift ist schludrig. Warum hat der Student nicht eine Matrix für η hingeschrieben? Aber vielleicht hat er das auf der vorhergehenden Seite getan. William schaut auf die Zahlen und rechnet durch, da stimmt was nicht, es haut nicht hin. Er kann sich nicht recht entschließen, ob er dem Studenten etwas sagen soll. Es geht ihn ja nichts an, aber gleichzeitig fühlt er sich verpflichtet, dem jungen Mann zu helfen, wenn er einen Fehler begangen hat. Er beugt sich zu ihnen hinüber.
«Entschuldigung», sagt er.
Die jungen Leute hören auf zu lachen und sehen William an.
«Ich möchte Sie nicht stören, aber ich sehe, dass sich in die Notizen ein Fehler geschlichen hat.»
Er zeigt auf die letzte Drei.
«Diese Zahl. Das muss eine Zwei sein, sie ist in der zweiten, nicht in der dritten Potenz.»
«Dritte Potenz?», sagt der Student, zu dem die Notizen offenbar gehören.
William nickt.
«Entschuldigung, aber ich weiß nicht, was Sie meinen», sagt der Student.
«Sie haben den Vektor in die dritte Potenz gesetzt, aber er muss in der zweiten sein.» Die drei schauen jetzt alle auf ihre Notizen.
«Woran sehen Sie das?»
«Es tut mir leid, dass ich mich einmische, aber ich wollte Sie nur darauf hinweisen, dass Sie es versehentlich falsch aufgeschrieben haben.»
«Woher wissen Sie, dass es in der zweiten Potenz stehen muss?»
«Rechnen Sie’s mal durch! Es handelt sich um Minkowskis vierdimensionalen Vektorraum in symmetrischer Bilinearform, nicht wahr? Es ist lediglich ein winziger Fehler, aber die Gleichung stimmt nicht, es sei denn, Sie korrigieren sie in die zweite Potenz.»
Die drei Studenten starren William verblüfft an, ihre Blicke gleiten über sein Gesicht, dann sehen sie wieder auf ihre Notizen. Der eine nimmt seine Tasche vom Boden, kramt seine Notizen hervor und vergleicht seine Aufzeichnungen mit den Notizen auf dem Tisch.
«Es sieht so aus, als hätte der Herr recht», sagt er. «Du hast das falsch aufgeschrieben, Johnson. Stimmt, Sir.»
Der Student, der Johnson heißt, sieht William an.
«Sind Sie Physiker?»
«Nein.»
«Aber Sie kennen Minkowski?»
«Nur ein bisschen. Ich hab mal was von ihm gelesen.»
«Ich habe Sie schon mal irgendwo gesehen», sagt der dritte. «Sind Sie Dozent in Harvard?»
«Nein.»
«Am Massachusetts Institute of Technology?»
«Nein, nein, überhaupt nicht.»
William führt die Tasse wieder an die Lippen, der Tee ist immer noch zu heiß, aber diesmal zwingt er sich, daran zu nippen. Ein Mann mit wildem, struppigem Haar unter einer abgetragenen Ledermütze, scharfen Gesichtszügen, in braunem Trenchcoat und mit einer kleinen schwarzen Pfeife im Mund, schiebt die Tür zum Café auf. Drinnen bleibt er kurz stehen, sieht sich um und entdeckt William. Er nimmt die Pfeife aus dem Mund, hebt den Arm und ruft durchs Lokal, dass sich alle umdrehen und ihn anstarren:
«Billy, altes Haus! Hast du gehört? Sie grillen die Krauts in Hamburg!»

UPPER WEST SIDE, NEW YORK 1898
Sarah sitzt am Esstisch. Im matten Winterlicht schreibt sie einen Brief an ihre Schwester Ida in Boston. Alle zwei Wochen schickt sie Briefe an Ida und berichtet von ihrem Leben in New York, über die kleinen Ereignisse, über das Zusammensein mit Boris und William, und normalerweise schreibt sie diese Briefe gerne, aber heute fühlt sie eine Anspannung im Körper. Die Konzentration fällt ihr schwer, sie ist unruhig. Sie drückt die Feder zu stark aufs Papier, und es entstehen hässliche Kleckse.
Kurz nachdem die Uhr in der Nachbarwohnung sechs geschlagen hat, hört sie Schritte auf der Treppe, rasche Schritte, eifrige. Das ist Boris, sie weiß sofort, dass es Boris ist, wenn sie diese Schritte hört, und das Geräusch bringt erst Erleichterung und dann dieses Gefühl von Unmut, das sie in letzter Zeit so oft hat, als zöge sich etwas in ihr zusammen. Sie knallt die Feder auf den Tisch und öffnet die Tür.
«Guten Tag, meine Liebe», sagt Boris. Er zieht den Mantel aus, hängt ihn auf einen Bügel und legt den Hut auf die Ablage über der Tür. Sarah antwortet nicht.
«Es ist etwas Großartiges passiert», sagt er.
«Du warst heute Nacht nicht zu Hause», sagt Sarah.
«Nein, ich war die ganze Nacht wach, das will ich dir ja gerade erzählen. Wir haben gestern den jungen Pfarrer zur Beobachtung bekommen, kannst du dich an den Pfarrer erinnern, ich hab dir davon erzählt, er ist von einer Droschke gefallen und konnte danach nicht mehr sprechen und wusste nicht mehr, wer er war …»
«Du hast mir nicht gesagt, dass du nicht nach Hause kommst.»
«Nein, das stimmt, ich war so beschäftigt, es tut mir leid, meine Liebe.»
Sarah wendet sich abrupt um, geht in die Stube und setzt sich an ihren Brief.
«Sarah?», sagt Boris.
Sie dreht sich nicht um. «Ich hab Angst, wenn du nicht nach Hause kommst, Boris.»
«Sarah, du weißt von allen am besten, wie wichtig meine Arbeit ist, der junge Patient ist ein einzigartiger Fall, stell dir das mal vor: Ein Mensch, dessen ganze Persönlichkeit ausgelöscht ist, und der wieder von vorne geschult werden und eine neue Persönlichkeit annehmen kann, wie ein Kind, das geformt werden muss.»
«Boris, hörst du mir eigentlich zu? Ich bekomme Angst, ich denke … ich denke, dass …»
«Es ging nicht anders, meine Liebe», sagt Boris.
Sarah steht auf und geht in die Küche, sie macht mit hektischen Bewegungen einen Schrank auf, holt Zwiebeln und Kartoffeln heraus.
«Wo ist William?», fragt Boris aus der Stube.
«Schläft!»
Boris kommt in die Küche.
«Es ist wirklich phantastisch», sagt Boris, «der junge Pfarrer wurde uns von seinem Bruder gebracht, weil er plötzlich wieder zu seinem ursprünglichen Ich zurückgekehrt war. Allerdings nur vorübergehend, er wechselte wieder in seine sekundäre Persönlichkeit, die er nach dem Unfall entwickelt hatte, aber trotzdem, es ist ein Durchbruch in der Behandlung. Dieser Fall wird uns weitere Kenntnisse über Persönlichkeitsstrukturen vermitteln, die …»
«Ich will davon jetzt nichts hören, Boris, ich mache Essen.»
«Du kannst doch auch beim Kochen zuhören!»
Sarah setzt die Kartoffeln auf, den Topf knallt sie heftig auf den Herd. «Boris, ich will nicht akzeptieren, dass du abends nicht nach Hause kommst und mich so lange im Ungewissen lässt.»
«Sarah, das war einfach zu wichtig, ich konnte das Krankenhaus nicht verlassen.»
«Das ist mir egal, Boris!» Sie schreit.
Im Zimmer nebenan fängt William an zu weinen.
«Jetzt hast du ihn mit deiner Schreierei geweckt, Sarah, was soll das denn?»
Sarah geht ins Zimmer und holt William.
«Du müsstest doch wissen, wie wichtig es ist, in diesen Situationen anwesend zu sein, du bist doch selber Arzt.»
«Ja, ich bin Arzt, aber wie dir vielleicht klar ist, habe ich mich entschieden, mich für unser Kind zu opfern. Pst, hör auf zu weinen, Billy!»
«Zu opfern? Aber das ist doch kein …»
«Kein Opfer, nein?»
«Nein, als Mutter hast du einen instinktiven …»
«Boris, ich habe eine Wahl getroffen … sei still, Billy! … ich habe eine Wahl getroffen, damit du forschen und deine Bücher schreiben darfst … Billy, Schluss mit der Heulerei!»
«Sarah, du darfst ihn nicht so anschreien, er versteht dein Handlungsmuster nicht, wenn es so irrational ist.»
«Irrational … hier, dann nimm du ihn!»
Sie reicht ihm William, Boris hätte ihn fast fallen lassen.
«Sarah!»
Boris wiegt ein Weilchen hilflos seinen Sohn, der aber nicht aufhört zu weinen. Er trägt den Kleinen in die Stube und stellt sich vor das Fenster. Der Central Park glänzt schwach im Mondschein, er wiegt William im Arm.
«Schau mal, Billy», sagt er und zeigt aus dem Fenster. «Siehst du den Mond da oben? Hör auf zu weinen, schau den Mond da oben an!»
William hört tatsächlich auf. Lange beobachtet er die leuchtende Scheibe am Himmel.
«Ja, das ist der Mond, es ist die Sonne, die auf ihn scheint, und dann leuchtet er zu uns hier unten, der Mond.»
Sarah kommt in die Stube, sie verteilt Teller und Besteck auf dem Tisch.
«Ich muss heute Abend noch einmal ins Krankenhaus», sagt Boris.
Sarah antwortet nicht, es herrscht Schweigen. Aus der Nachbarwohnung hören sie die Geräusche einer Familie, die um den Esstisch versammelt ist, die gedämpften Stimmen, klapperndes Besteck, einen Stuhl, der nach hinten gezogen wird. William hebt seinen Arm zum Fenster und streckt ihn zum Mond aus.
«Mo-ond», sagt er.
Sarah dreht sich zu Boris und William um.
«Mo-ond», sagt William noch einmal.
Boris und Sarah sehen sich an.
«Hat er Mond gesagt?», flüstert Sarah.
«Ja», flüstert Boris ihr zu.
«Aber …»
«Ja.»
«Aber, Boris, er ist neun Monate alt.»
Boris nickt. «Ja. Professor James wird hingerissen sein, wenn wir ihm das erzählen!»

Downtown, Boston 1944
Sie schlängelt sich durch die Tische des Cafés mit der Sicherheit langjähriger Erfahrung, sie blickt über die Tische, sieht, wo abgeräumt werden muss, wer gegangen ist, wer das Zeichen zum Zahlen gibt. Sharfman bemerkt sie und folgt ihr mit den Augen, bis sie an ihren Tisch kommt, er nimmt die Mütze ab und lächelt sie an.
«Tag, Sir, was darf ich Ihnen bringen?»
«Guten Tag, Miss … Lorna? Ja, was können Sie mir bringen? Ich glaube … das Wetter ist so traurig, da wäre eine kleine Aufheiterung ganz nett, stimmt doch, oder?»
«Ja, Sir?»
«Ich dachte mir, vielleicht könnte ich so ein Glas aus Lynchburg, Tennessee, kriegen?»
«Ein was?»
«Ein Glas, na ja … ein Glas, verstehen Sie?»
Die Kellnerin sieht Sharfman verständnislos an.
«Ein Glas … Jack?»
Sie schüttelt den Kopf.
«Tut mir leid, Sir, wir servieren keinen Alkohol.»
«Ach, das ist ja schade! Dann geben Sie mir eine Tasse Kaffee, Miss Lorna», sagt Sharfman.
«Eine Tasse Kaffee. Sofort, Sir.»
Als die Kellnerin weg ist, sieht Sharfman William an und schüttelt den Kopf.
«Wie konntest du nur ein Lokal aussuchen, das keinen Schnaps ausschenkt, Billy?»
«Habe ich nicht dran gedacht. Ich dachte, wir trinken hier bloß einen Tee.»
«Tee, Billy? Ich bin Amerikaner, nicht Engländer. Aber das muss man ihnen lassen, den Engländern: umwerfend, was sie da drüben hinlegen. Die Krauts kriegen ordentlich Prügel.»
William dreht seine Tasse auf dem Unterteller.
«Was ist mit den Zerstörungen, den Unschuldigen?»
«Unschuldige? Wie kannst du so was sagen als Jude? Du müsstest dich jedes Mal freuen, wenn Hitler ein paar Bomben an die Birne kriegt!»
«Ich kann mich über nichts freuen, was mit Krieg zu tun hat.»
«Oh, Mann, du Scheißpazifist!»
Die Kellnerin bringt Sharfman den Kaffee. Als sie zur Theke zurückgeht, dreht er sich nach ihr um.
«Süßes Mädel, diese Lorna.»
Die Studenten haben bezahlt, zwei von ihnen sind auf dem Weg zum Ausgang, nur Johnson bleibt an Williams Tisch stehen.
«Danke noch mal für Ihren Hinweis, Sir.»
«Keine Ursache», sagt William.
Sharfman blickt von William zu Johnson.
«Welchen Hinweis?»
«Ihr Bekannter hat mich auf einen Fehler in meinem Ansatz von Minkowskis vierdimensionalem Vektorraum hingewiesen», sagt Johnson.
«Ist nicht wahr», ruft Sharfman aus und dreht sich zu William um. «Ich hab dir doch gesagt, du sollst nicht ständig nette Menschen auf Fehler in ihren Vektorräumen hinweisen.»
Johnson sieht Sharfman an, er ist verwirrt. Dann wendet er sich an William.
«Darf ich Sie fragen, wieso Sie Minkowski kennen, wenn Sie kein Physiker sind?»
William zuckt mit den Schultern. «Das hat mich mal interessiert. Ist lange her.»
«Mein Freund ist sehr bescheiden», sagt Sharfman.
«Ja?»
«Der Mann ist der klügste Kopf der Vereinigten Staaten.»
Als die Studenten gegangen sind, schaut William auf den letzten Schluck Tee, der sich noch in seiner Tasse befindet.
«Ich hasse es, wenn du so was sagst.»
«Ach, hör auf, Billy, das ist doch nur Spaß.»
«Ich kann das nicht ausstehen, Nat!»
«Ja, ja, jetzt kipp deinen Tee runter, alter Junge, und dann gehen wir irgendwohin, wo man was kriegt, das man auch trinken kann.»
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William schreit vor Freude, als er ins Esszimmer kommt und seinen Vater an der Schreibmaschine sieht. Boris hebt den Kopf, aber er ist so in seinen Text vertieft, dass er zwar die Augen offen hat, aber seinen Sohn nicht richtig sieht. William stolpert durchs Zimmer, er fällt einmal auf den Po, richtet sich aber gleich wieder auf, wackelt weiter durch das Esszimmer bis zu Boris’ Stuhl.
«Paaapa!», sagt William und streckt seinem Vater die Arme entgegen.
«Hmm», macht Boris, er schreibt noch ein paar Wörter und schaut dann zu William hinunter.
«Hoch!», sagt William.
«Ich bin gerade dabei zu schreiben, Billy, kannst du nicht ein bisschen warten?»
«Hoch!»
«Nein, Billy, jetzt nicht, kannst du nicht irgendwas anderes machen?»
William bleibt mit hochgestreckten Armen am Stuhl stehen, er hofft, sein Vater werde seinen Entschluss ändern, da Boris aber weiterschreibt, geht er zum Fenster. Er klettert auf einen Stuhl und von dort aufs Fensterbrett. Er drückt die Nase an die Scheibe und schaut auf den Central Park mit seinen Bäumen und Seen. Die Wege ähneln einem Netz, das über den Park gespannt ist, auf den Wegen gehen Menschen, klein, fast so klein wie Ameisen. Sein Blick bleibt am Bethesda-Engel hängen, einige Jungs setzen ein Holzboot mit Segel ins Brunnenbecken. Obwohl es von hier oben so winzig ist, kann William das Schiffchen erkennen, das vom Wasser dunkler werdende Holz, das kleine Segel, das weiß in der Sonne leuchtet, es schwimmt auf der grünen Oberfläche, entfernt sich von den Kindern und treibt auf den Sockel zu, wo das Wasser herabstürzt. Das Schiffchen kentert. Er sieht, dass die Jungen nicht recht wissen, was sie tun sollen, kurz darauf zieht einer die Schuhe aus, steigt ins Becken und watet hindurch, um das Schiffchen zu holen. William schaut sich die Jungen ein Weilchen an, dann klettert er vom Fensterbrett herunter.
Boris zieht den Bogen Papier aus der Schreibmaschine und legt ihn auf einen Stapel, er nimmt ein neues Blatt, spannt es in die Maschine und schreibt weiter.
«Papa!», ruft William.
«Jetzt nicht, Billy.»
William geht in sein Zimmer, holt den kleinen Eimer mit den Buchstabenklötzen und lässt sich damit mitten in der Stube auf den Boden plumpsen.
«Papa! Klötze!»
«Moment, Billy.»
«Klötzeeee!»
Die Buchstabenklötze sind das einzige Spielzeug, mit dem sein Vater spielen will. Mit dem Puzzle kann er nichts anfangen, aber wenn es um die Klötzchen geht, ist er fast immer gewillt, mit William zu spielen. Sarah hat sie angeschafft, aber es ist Boris, der sich jeden Tag zu William auf den Boden setzt und mit ihm mit den Buchstabenklötzchen spielt.
«Klötzeee!», ruft William wieder, er hat einen Klotz in der Hand und hält ihn seinem Vater hin.
«Klötze spielen!», sagt William.
Boris schaut hoch, nimmt die Brille ab und legt sie auf den Stapel mit Manuskriptseiten, die er beschrieben hat.
«Ist ja richtig, Billy, wir müssen Buchstaben lernen.»
Er nimmt seine Teetasse, rückt einen Stuhl neben William und nimmt ein paar Klötzchen aus dem Eimer.
«Weißt du noch, was wir beim letzten Mal geschrieben haben, Billy?»
«Tür!», sagt William.
«Genau, und jetzt probieren wir mal eine neue Buchstabenkombination. Schau mal die hier!»
Er legt William die Klötzchen T A S S E hin.
«Was sind das für Buchstaben, Billy?» William guckt sich die Klötze an.
«T … A … S … S … E?»
«Richtig. Kannst du sehen, was sie bedeuten? Hör mal den Laut und das Wort, das die Klötzchen bilden, T, A, S, S, E.»
«Tas-se, Tasse!» Er zeigt auf die Teetasse in Boris’ Hand.
«Genau, das ist eine Tasse», sagt Boris.
Er achtet darauf, nicht zu lächeln, als William jauchzt und in die Hände klatscht. Boris strengt sich an, seine Stimme so neutral wie möglich zu halten, wenn er William unterrichtet, es soll ein natürlicher Prozess sein, positiv, aber nichts, wofür man übertriebenes Lob einheimst, es soll von sich aus eine Genugtuung sein, die Buchstaben zu Wörtern zu verbinden. Er legt neue Klötze auf den Boden: L Ö F F E L – T I S C H – S T U H L, und William buchstabiert sich hindurch. Er erkennt die Wörter immer besser und erinnert sich an sie, wenn er sie einmal gesehen hat.
«Gut, jetzt versuchen wir mal etwas anderes, Billy. Jetzt sage ich dir Wörter, und du musst versuchen, sie mit den Klötzen zu schreiben. Verstehst du?»
William nickt.
«Das erste Wort ist ‹Klotz›, kannst du das mit den Klötzen schreiben?»
William sucht vier Klötze und legt sie auf den Boden: K L O Z.
«Nein, das ist falsch», sagt Boris.
«Klotz!», sagt William und zeigt auf die Klötze.
«Nein, es fehlt ein Buchstabe, der schwer zu hören ist, ein t, kannst du sehen, wo es fehlt?»
William sucht den Klotz und setzt ihn an die richtige Stelle. Boris nickt, und nach fünf weiteren Wörtern stellt er den Stuhl wieder an den Esstisch. Boris ist mit dem Ergebnis zufrieden, er zieht ein Notizbuch aus der Tasche und trägt die Fortschritte ein, die William am heutigen Tag gemacht hat.
«Jetzt muss ich arbeiten, Billy, kannst du still sein, bis deine Mutter nach Hause kommt?»
William guckt Boris an und nickt ernst. Er kann still sein, er wird sehr still sein, Boris soll stolz darauf sein, wie still er sein kann. William sammelt die Klötzchen ein, behutsam, eins nach dem andern hebt er auf und legt es in den Eimer. Er trägt den Eimer zu seinem Zimmer, aber an dem großen Bücherregal hält er inne, er dreht sich um, Boris schreibt, das Rattern der Tasten hallt durch die Stube. William geht zum Regal und lässt die Finger über die gebogenen Buchrücken gleiten. Er setzt sich auf den Fußboden und holt die Klötze wieder aus dem Eimer. Er studiert die Buchrücken. Er will seinem Vater eine Überraschung bereiten, er weiß, dass Boris stolz sein wird, wenn er das sieht. Er ist konzentriert, ganz konzentriert, um es exakt zu machen. Er ist so in sein Unternehmen vertieft, dass er zusammenfährt, als er das scheppernde Geräusch von der Wohnungstür hört, als Sarah den Schlüssel ins Schloss steckt. Boris steht auf und geht zum Flur.
«Guck, Papaaa!», ruft William.
Er zeigt auf die Klötze vor sich, und Boris sieht, was William vor dem Regal gelegt hat:
 
PHYSIOLOGISCHE PSYCHOLOGIE
WIRKUNGEN BEI ANWENDUNG VON ANÄSTHESIE
 
«Fein, Billy», sagt er und geht Sarah entgegen.
«Guten Tag, meine Liebe, wie geht es deiner Schwester?» William sputet sich, die Klötze wieder in den Eimer zu tun, bevor Sarah ins Zimmer kommt, er weiß, wie böse sie wird, wenn er im Esszimmer seine Spielsachen herumliegen lässt.

Financial District, Boston 1944
In der 21. Etage des Custom House Towers, McKinley Square 3, verfolgt William das Klettern des Sekundenzeigers an der Wanduhr. Er passiert 45, dann 50, 55, und als er die Zwölf erreicht, genau als er die Zwölf erreicht und es 16 Uhr ist, erhebt sich William von seinem Platz. Die Arbeit des Tages hat er vor sechs Stunden und 19 Sekunden erledigt. Er legt die fein säuberlich ausgefüllten Abrechnungen in den Korb mit den erledigten Sachen, damit die Sekretärin sie einsammeln kann, nickt Peterson zu, der am Tisch gegenüber sitzt, und geht zum Ausgang. Andere machen sich bereit zu gehen, manche sitzen noch an ihrem Schreibtisch, sie werfen William kurz einen Blick zu und kehren wieder zu ihren Abrechnungen zurück, um fertig zu werden. Bei Lynch & Co. gibt es Quoten für jeden Arbeitstag. Erreicht man innerhalb der normalen Arbeitszeit seine Quote nicht, muss man sitzen bleiben. Die Langsamen drücken die letzte Zahl in die Comptometer, drehen an der Kurbel und schreiben die Ergebnisse in die Reihen.
In der Garderobe hat William gerade den Mantel angezogen, als er hinter sich eine Stimme hört:
«Mr Sidis?»
Er kennt die Stimme, das ist Mr Kowalski, der Bürovorsteher. Kowalskis Büro liegt am Flur, der Schreibtisch steht gleich an der Tür, die immer offen ist. Keiner kann vorbeigehen, ohne dass Kowalski es bemerkt. William dreht sich um. Kowalski steht mit einem Bein im Flur, ein Mann Mitte vierzig, schütteres Haar, kräftige Statur, die etwas massigen Gesichtszüge machen ihn älter, als er ist.
«Darf ich Sie einen Moment sprechen, Mr Sidis?», fragt Kowalski.
William fühlt die Unruhe, die in ihm aufsteigt: So fängt es jedes Mal an, so endet es jedes Mal. Er folgt dem Bürovorsteher in sein Zimmer, seine Gedanken kreisen bereits um die Suche nach einer neuen Arbeit. Kowalski weist auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch.
«Nehmen Sie Platz.»
William setzt sich, der Stuhl fühlt sich hart an. Er legt die Hände auf seine Knie.
«Mr Sidis, Sie sind seit einigen Wochen bei uns, nicht wahr?», sagt Kowalski.
William nickt. «37 Tage», sagt er. «Und meine Arbeit gefällt mir sehr.»
«Das freut mich zu hören. Ich finde, ich sollte Ihnen sagen, dass ich mit Ihrem Einsatz ungemein zufrieden bin.»
«Danke, Mr Kowalski.»
«Außerordentlich zufrieden, möchte ich hinzufügen. Es geht ja darum, dass wir die Bücher sämtlicher Mitarbeiter kontrollieren, indem wir regelmäßige Stichproben durchführen, weil sogar mit dem Comptometer Fehler passieren, ist ja klar. Aber bei den neu Angestellten überprüfen wir in den ersten Wochen alle Abrechnungen, um sicherzugehen, dass sie keine Fehler gemacht haben, und es gibt immer Fehler.»
«Ich verstehe.»
«Hmm, ja, aber in Ihrem Fall gab es keinen einzigen. Das habe ich noch nie erlebt.»
«Ich möchte meine Arbeit gern so gut wie möglich machen, deshalb – ich hab mir wirklich Mühe gegeben», sagt William.
Er denkt daran, wie schwer es für ihn war, diesen Job zu bekommen, und wie schwer es sein würde, einen neuen zu finden. Zuletzt hatte er Glück bei der Arbeitssuche, aber er kann seine Freunde und Bekannten doch nicht ständig in Anspruch nehmen, um was zu finden. Diesmal wird er zur Arbeitsvermittlung gehen müssen.
«Ja, und wie gesagt, ich bin außerordentlich zufrieden», sagt Kowalski. «Aber eines würde ich doch gerne fragen. Sie sitzen doch dem jungen Peterson gegenüber?»
«Peterson, ja, das ist richtig.»
«Nun frage ich Sie freiheraus. Mr Sidis … Helfen Sie Peterson mit seinen Büchern?»
«Ich …»
William zögert mit der Antwort.
«Sie brauchen nicht zu antworten, Mr Sidis, ich weiß, Sie helfen ihm. Er ist leider eines unserer schwächsten Glieder, er hat lange die meisten Fehler gemacht, aber nach Ihrem Eintritt in die Firma ist ihm kein einziger mehr unterlaufen, und das ist ja wohl auffällig.»
«Es kann gut sein, dass ich Mr Peterson eine brauchbare Antwort geben konnte, wenn es Zweifel gab. Es gibt hin und wieder schwierige Sachen, bei denen es gut ist, wenn man zu zweit ist.»
«Ja, ja. Aber Sidis … Peterson war letzte Woche zu einem Gespräch bei mir bestellt, um zu erfahren, warum er plötzlich alle Abrechnungen fehlerlos gemeistert hat, und er sagte: wegen Ihrer Hilfe.»
«Das ist ausgesprochen freundlich von Mr Peterson, aber übertrieben. Das ist nicht mein Verdienst, ich versichere Ihnen, dass …»
«Mr Sidis, er sagte noch etwas anderes.» Kowalski kneift die Augen zusammen, als wollte er Williams Gesichtszüge erforschen.
«Peterson sagte, Sie würden das Comptometer nicht benutzen.»
«Doch natürlich benutze ich es!»
«Sidis, ich habe Sie in den letzten Tagen ein bisschen beobachtet – im Großen und Ganzen benutzen Sie den Rechner nicht!»
«Das tut mir leid. Ich verspreche Ihnen, das Comptometer ab morgen zu benutzen, Mr Kowalski.»
Kowalski lacht. «Das brauchen Sie doch nicht, Sidis! Sie machen keine Fehler, und Peterson erzählte, Sie schafften in einer Viertelstunde, wozu andere einen ganzen Tag brauchen, und zwar mit Comptometer und Rechenschieber.»
«Das stimmt nicht, Peterson ist nur freundlich.»
«Hören Sie, Sidis, ich will mit offenen Karten spielen: Ich habe mich ein bisschen umgehört, und bei Ihrem Namen klingelte sowieso was bei mir, und ein Bekannter von mir hat sich daran erinnert, dass Sie damals in den Zeitungen standen. Das Kindergenie aus Harvard, ha, ha, das ist ja eine einzigartige und große Ehre, Sie hier bei Lynch & Co. zu haben. Ihre Fähigkeiten möchten wir ja nicht missbrauchen, indem wir Sie bloß mit lächerlicher Buchhaltung beauftragen, das heißt, ich habe mit der Direktion gesprochen, um Ihnen neue Aufgaben anzuvertrauen, und, halten Sie sich fest, wir werden Ihr Gehalt vervierfachen.»
«Ich bin sehr zufrieden mit meinen bisherigen Aufgaben, Mr Kowalski.»
«Nun seien Sie mal nicht so bescheiden, das ist eine anständige Beförderung, die Sie da erhalten.»
«Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, aber ich möchte das nicht annehmen.»
«Aber warum denn nicht? Mit einem viel höheren Gehalt?»
«Ich habe, was ich brauche, aber vielen Dank für Ihre Liebenswürdigkeit.»
«Warum wollen Sie nicht mehr verdienen?»
William richtet seinen Blick auf das Fenster hinter Kowalski.
«Ich will nicht viel Geld verdienen», sagt er.
Kowalski hebt die Arme. «Wer will das nicht?!»
William bleibt noch einen Augenblick auf dem Stuhl sitzen. Dann steht er langsam auf. Es ist wieder passiert, und er weiß, was er tun muss. Der Gedanke bedrückt ihn.
«Mr Kowalski, ich muss meine Stelle leider kündigen.»
«Wie bitte?»
«Wenn Sie so freundlich wären, mir noch mein ausstehendes Gehalt zu schicken.»
«Was? Halt, Moment, Moment! Habe ich Sie irgendwie gekränkt, Sidis?»
«Nein, absolut nicht, Sie waren sehr freundlich, es hat mir gefallen, bei Ihnen zu arbeiten, aber ich muss leider kündigen.»
«Sidis, ich verstehe Sie nicht, ich biete Ihnen eine Gehaltserhöhung an, und Sie kündigen!»
«Es tut mir sehr leid, Mr Kowalski», sagt William. Er dreht sich um und geht zur Tür. Er steuert zunächst auf das Treppenhaus zu, aber dann besinnt er sich anders und geht zu seinen Kollegen, die vor den Aufzügen Schlange stehen.

Roxbury, Boston 1919
Und plötzlich ist sie da. Er hat sie gar nicht kommen sehen, sie muss den Saal betreten haben, als er draußen gewesen ist, um die Milchflaschen mit Wasser aufzufüllen. Sie unterhält sich mit einigen Zuschauern. Sie hat keine Schwierigkeiten, mit ihnen zu reden, sie zeigt keine Verlegenheit, kein Zaudern, sie sieht anderen Menschen in die Augen, ohne dadurch selbst in ein falsches Licht zu kommen, als wüsste sie, dass sie einfach präsent ist, als hätte sie keinerlei Zweifel an ihrer Stellung. William sieht, dass die Leute, mit denen sie spricht, sie mögen. Und dass sie es mögen, mit ihr zu sprechen, ihr zuzuhören.
Er steht am Tisch mit den gefüllten Flaschen und betrachtet sie. Zwischen ihnen befinden sich Menschen, die sich unterhalten, aber durch das Stimmengeraune hört er ihr Lachen, sie erzählt etwas, sie hebt die Arme, zeichnet mit den Händen etwas in die Luft. Ihre Gesprächspartner sehen sie an, lächelnd, erwartungsvoll, lauschend, ganz gebannt von dem, was sie hören. William weiß haargenau, was sie empfinden, wie geehrt sie sich fühlen, dass sie ihnen ihre Aufmerksamkeit schenkt, dass sie auf diese Weise etwas von sich selbst gibt, sie ist ein Privileg, das man empfängt, als wäre man ein Auserwählter.
Bei den vorigen Treffen hatte er bemerkt, dass etliche Zuhörer weinten, wenn sie ihre Rede hielt. Sie bewegt und packt sie auf eine Weise, wie es kein anderer Redner der Sozialistischen Partei kann. Nach der dritten Veranstaltung vertraute er ihr an, dass sie mit ihren Worten und ihrer Stimme imstande sei, die Ungerechtigkeit zu formulieren, die viele Zuhörer empfanden, und wie er sie in Anbetracht von Armut, Hunger und Not selbst empfand. Sie freute sich über sein Lob. Sie sagte ihm, sie habe die Ungerechtigkeit sehen gelernt, als sie zum ersten Mal die russischen Schriftsteller las. Sie sei aus begütertem Hause, sie habe nie Hunger erlebt, aber Dostojewskis Beschreibungen der Armen in Sankt Petersburg oder Gorkis Schilderungen seiner Kindheit ließen sie die Scharen von Obdachlosen unter den Brücken mit anderen Augen sehen. Es musste gehandelt werden, das sei ihr klargeworden, und so entschloss sie sich vor einigen Jahren, alles dafür zu tun, den bedürftigen Amerikanern zu einem besseren Dasein zu verhelfen. An drei Abenden in der Woche arbeitet sie als Freiwillige in einer Suppenküche der Heilsarmee an der Columbus Avenue. Durch diese Arbeit, bei der sie die Armen und Kranken persönlich kennenlernte, fing sie an, mit der sozialis-tischen Idee zu sympathisieren. Sie ging zu Vorträgen des bekannten Journalisten John Reed. Seine Reiseberichte aus Russland und seine Schilderungen der dortigen Verhältnisse und des Kampfes der Bevölkerung gegen die zaristischen Unterdrücker überzeugten sie davon, dass die Verhältnisse in den USA nur durch eine sozialistische Revolution geändert werden könnten. Dass nur durch die Revolution, die von den Massen ausgeht, die Vereinigten Staaten eine Nation werden könnten, wo die Güter zum Wohl der vielen verteilt und nicht nur bei einigen herrschenden reichen Familien akkumuliert würden, und das Land so organisiert würde, dass alle dazu beitrügen, für alle zu arbeiten.
Die beiden letzten Male hatten sie ihr Gespräch über die Revolution fortgesetzt, als er sie zu ihrer Straßenbahn begleitete. Sie erzählte ihm, dass sie vor Freude geweint habe, als sie vom Sieg des Genossen Lenin und seiner Bolschewiken nach dem Krieg gehört hatte. Sie empfinde Hoffnung, wenn sie sich Russland vorstelle, wo sich das Proletariat erhoben und eine Gesellschaft geschaffen habe, in der alle gleich seien und alle das Recht hätten, mit vollem Magen ins Bett zu gehen. William hatte genickt. Er war überrascht, wie einfach es war, mit Martha zu reden, und wie groß seine Lust war, ihr von seinen eigenen Gedanken zu erzählen.
Er greift nach zwei leeren Flaschen und will sie wieder auffüllen, aber er bleibt stehen und beobachtet sie aus der Entfernung. Er seziert die Bestandteile ihrer Physiognomie: Was sind das für Elemente, die diese körperliche Sehnsucht in ihm hervorrufen? Die Rundung des Kinns? Die Augenbrauen, die sie immer ein wenig hebt, so dass sie einem beinahe, obwohl sie es gerade nicht sind, arrogant vorkommen? Die Lippen? Die Augen, die Schultern, ihre schnellen Bewegungen ähnlich denen eines Vogels? Jetzt bemerkt er, dass sich Martha zu ihm umgewandt hat, während er ihr Gesicht studierte. Sie lächelt ihn an und hebt den Arm, winkt wie immer, wenn sie sich begegnen, als wollte sie die Kommunikation schon beginnen, noch ehe sie sich in Hörweite befinden, sie nickt den Leuten zu, mit denen sie gesprochen hatte, und bahnt sich ihren Weg durch das Publikum.
«William! Hast du gesehen, wie viele gekommen sind!»
Sie berührt seinen Arm, ihr Lächeln ist breit. William sieht ihr Haar an, er nickt, und er will etwas sagen, lebendig wirken wie sie, aber ihm fehlen die Worte, er hält die beiden leeren Flaschen und weiß nicht, was er sagen soll, er wiederholt nur:
«Ja, es sind viele gekommen.»
«Ich habe gehört, dass heute sehr viele Letten da sind.»
«Ja», sagt er. Er weiß, dass viele Letten gekommen sind, weil eine Schuhcremefabrik nach einem Streik mehreren Hundert Arbeitern gekündigt hatte, aber er kriegt es einfach nicht über die Lippen.
«Bist du bereit? Fangen wir an?»
«Ja.»
Wie sonst auch stellen sich Martha und William vor die Versammelten, Martha in der Mitte, es gibt kein Rednerpult, sie steht direkt vor den Zuhörern. Im Vergleich zu William ist sie klein, sie klatscht in die Hände, die Leute machen «Pst», damit Ruhe herrscht, es wird still im Saal. Ruhig tritt sie vor die Menge, Lampenfieber kennt sie nicht.
«Guten Abend», sagt sie. «Schön, dass so viele gekommen sind. Ich hoffe, alle können hören, was ich sage. Damit mich alle verstehen, wird William hier ins Lettische, Deutsche und Russische übersetzen.»
William betrachtet Marthas Rücken, sie hält ihn gerade und legt den Kopf ein wenig zurück, bevor sie anfängt:
«‹Jeder amerikanische Junge kann Präsident werden.› Diesen Satz lernen alle Amerikaner, sobald sie sprechen können. Es ist ein Teil der amerikanischen Erziehung, ein Teil kollektiver Überzeugung, einer Überzeugung, dass dieser Satz wahr ist und zu den echten Grundfesten der Amerikaner gehört. Die scheinbar fließenden sozialen Grenzen und die Geschichten von Menschen, die sich hochgekämpft haben, scheinen ihn zu bestätigen. Und deshalb glaubt der amerikanische Arbeiter, er könne Millionär oder großer Staatsmann werden. Glaubt!»
Martha dreht sich zu William um, sie lächelt. Er tritt neben sie und übersetzt, zuerst ins Lettische, dann ins Deutsche und Russische, sorgfältig, genau, Wort für Wort, und die Zuhörer nicken zustimmend. Er spürt Marthas Blick, während er ihre Sätze in Sprachen umwandelt, die für sie absurde Laute sind, sie lächelt geduldig und sieht ihn an, und er versucht, so zu betonen, wie Martha es getan hat, versucht, mit den Händen zu gestikulieren wie sie, obwohl er es selber ein bisschen künstlich findet, wenn er sie so nachahmt. Er strengt sich an, mehr denn je, und er hofft, Martha werde es bemerken und seine Art zu dolmetschen schätzen und die Glut spüren, die er seiner Übersetzung mitzugeben versucht. Als er fertig ist, tritt er wieder einen Schritt zurück, und Martha fährt fort:
«Das Volk braucht den Sozialismus, und das Volk braucht den Sozialismus jetzt!», ruft sie. «Die Besitzer der Trustfonds sind dabei, das Leben der amerikanischen Massen zu zerstören. Nach dem Ende des Krieges sind vier Millionen Soldaten von der Front heimgekehrt – und wofür? Für die Arbeitslosigkeit! Weitere neun Millionen Arbeiter der kriegsproduzierenden Industrie haben ihren Job verloren, und auch sie haben sich in die endlosen Schlangen eingereiht, die sich in allen größeren Städten der USA vor den Suppenküchen bilden. Das Leben ist für den amerikanischen Bürger schwerer geworden und sehr viel teurer. Aber der Lohn, der Lohn derjenigen, die noch Arbeit haben, ist nicht mit den Preisen gestiegen, der ist derselbe wie vor dem Krieg. Millionen hungern, Millionen wissen nicht, wie sie den morgigen Tag überstehen …»
William beobachtet die Zuhörer. Sie sind ganz still, ob sie sitzen oder stehen, selbst diejenigen, die das Englische nicht verstehen, sind still, ergriffen wie er selbst von dieser kleinen Frau mit ihrer überwältigenden Energie und Willenskraft.
«Die Fabrikbesitzer», ruft Martha, «weigern sich, ihre Arbeiter besser zu bezahlen, sie weigern sich, auch nur ein Promille ihres ständig wachsenden Vermögens auszuzahlen. Das amerikanische Volk kann nicht mehr. Das Volk ist dabei, sich zu erheben. Wie ihr alle wisst, wird im ganzen Land gestreikt. In allen Städten ist das Volk auf die Straße gegangen, um sein Recht einzufordern, essen und leben zu dürfen. In New York streiken die Hafenarbeiter, die Schneider, die Müllmänner. In Boston streiken die Milchjungen, die Fahrer, die Bergarbeiter, die Telefonfräulein, die Fabrikarbeiter, und in Seattle ist sogar Generalstreik! Jetzt ist die Zeit, in der das Volk lernen muss, dass der amerikanische Traum ein unerreichbarer und unsolidarischer Mythos ist, dass wir nur, indem wir zusammenstehen und ein sozialistisches Amerika schaffen, eine Zukunft haben, in der der Reichtum den vielen zugutekommt und nicht den wenigen. Es ist Zeit, ihnen zu zeigen, dass wir in den Vereinigten Staaten das Gleiche schaffen können, was sie in Russland geschafft haben. Ihnen zeigen, dass auch wir eine Oktoberrevolution zustande bringen! Wenn wir hier am Ersten Mai gemeinsam marschieren, marschieren wir mit Millionen! Wir marschieren mit den Arbeitern der ganzen Welt, in Amerika, in Europa, in Asien und Australien.»
Martha spricht fast eine Stunde. Als sie endet, wird applaudiert, aber nicht laut, Lärm soll möglichst vermieden werden, weil sie von der Polizei überwacht werden, schon mehrmals wurden die Versammlungen gestürmt. Aber wegen der Polizei macht sich William heute keine Sorgen. Er hofft nur, dass er Martha auch an diesem Abend auf ihrem Weg begleiten darf.

Soho, New York 1900
Frühes Tageslicht fällt durch die Thompson Street. An den Wänden stehen Abfalleimer aus Blech, viele sind umgekippt, der Müll verteilt sich auf dem Bürgersteig. Mehrmals muss Sarah die Kinderkarre auf die mit Sand bestreute Fahrbahn schieben, um vorbeizukommen. Der Gestank ist überwältigend, scharf, er vermischt sich mit den Gerüchen des Gemüses der Straßenverkäufer, der Soßen aus den Häusern, der Hinterlassenschaften der Pferde auf der Straße.
Aus einem Fenster ertönt ein kratzender Tenor von einem Grammophon, aus einem anderen schallendes Gelächter. William sitzt in seiner Karre und hält sich die Nase zu. Ein älterer Mann streckt die Hand aus und bettelt um Geld, er stinkt nach Urin und Schnaps, Sarah schiebt den Wagen schnell an ihm vorbei.
Hinter der Kreuzung an der Prince Street entdeckt William einen Mann und eine Frau, die sich über die Abfalleimer beugen. Die Frau angelt ein Päckchen heraus und studiert den Inhalt, sie riecht daran, bricht ein Stückchen ab, es sieht aus wie eine Kartoffel, und steckt es einem kleinen Jungen, nicht viel älter als William, in den Mund. William betrachtet den kauenden Buben, beinahe schmeckt er selber die Kartoffel in seinem Mund, erdig, schon leicht verdorben. Ihm wird speiübel. Er denkt, es ist doch merkwürdig, dass die Frau dem Kind Essen gibt, das sie im Abfall findet, sie muss doch wissen, dass es schlecht schmeckt.
Im selben Moment hört William lautes Knurren hinter einer Mülltonne, und ein Kugelblitz aus Fell und Zähnen, ein großer, schwarzer Hund springt auf ihn zu, William schreit auf vor Schreck. Der Mann dreht sich um, stürzt hinter dem Hund her und packt ihn gerade noch, bevor er William erreicht, er hat seine Zähne schon vor Williams Gesicht entblößt, schwarzes Zahnfleisch, triefend vor Geifer, dem Rachen entströmt Fleischgeruch, Gestank nach Hund, Blut und Blumenstengeln in fauligem Wasser.
«Platz!», schreit der Mann, und augenblicklich schleicht der Hund auf seinen Platz hinter der Mülltonne.
«Entschuldigen Sie bitte, Mam», sagt der Mann zu Sarah, die noch zittert nach diesem Vorfall. Das Gesicht des Mannes ist schmutzig, rußig, fettig, die Haare kleben am Schädel, lange Haare wie von einer Frau, aber dünner. Sarah schiebt den Wagen weiter, weg von der Familie und dem Hund, schnell weiter, bis sie zum Washington Square Park kommen. Sie setzt sich auf eine Bank und atmet tief durch.
«So ein verfluchter Köter», sagt sie. «Ich wünschte, sie würden alle Hunde in New York erschießen.»
William denkt an den Hund, den Geruch aus seinem Rachen, aber dann denkt er an den kleinen Jungen, der die Kartoffel aß, die seine Mutter im Müll gefunden hatte.
«Der Junge isst eine Kartoffel aus der Mülltonne», sagt er.
«Ja, das ist eine Schweinerei», flüstert Sarah.
«Warum isst er das?»
«Das sind Menschen, die den Abfall der andern essen müssen, weil sie kein Geld haben.»
«Warum haben sie kein Geld?»
«Weil sie keine Arbeit haben.»
«Warum haben sie keine Arbeit?»
«Das weiß ich nicht, Billy.»
«Der Junge tut mir leid», sagt William. «Sollen wir ihm nicht was zu essen geben?»
«Willst du etwa zu dem Hund zurück? Nein, Billy, dafür sind seine Eltern verantwortlich, sie müssen sich halt zusammenreißen und sich eine Arbeit suchen wie wir anderen auch und für ihre Kinder sorgen.»Sie steht auf und schiebt die Karre aus dem Park. Sie geht in Richtung Broadway.

Mission Hill, Boston 1944
Im fensterlosen Wartezimmer der Arbeitsvermittlung mieft es nach Nikotin und alten Kleidern. Zweiundzwanzig Männer sitzen hier, alle ohne Arbeit, alle harren auf die Ergebnisse ihrer Tests. Einige stehen und rauchen, es gibt keinen Aschenbecher, also schnippen sie die Asche auf ihre Handflächen und verstauen die Kippen in leeren Zigarettenschachteln. Die meisten sitzen, warten, warten, gucken in die Luft, sehen nichts, denken nicht, warten.
William würde am liebsten gehen, aber er muss noch bleiben und sein Testergebnis abwarten. Er braucht unbedingt einen neuen Job, am besten gleich morgen. Von seinem Gehalt von Lynch & Co. ist nichts mehr übrig, in der Wohnung befindet sich nichts Essbares mehr. Wie befürchtet, ist es furchtbar schwer, eine neue Stelle zu finden. Die letzten Tage hat er gehungert. Er ist noch nie bei der Arbeitsvermittlung gewesen, weil er wusste, dass man vorher einen Test durchlaufen musste, und er hatte sich geschworen, sich nie wieder einer Prüfung zu unterziehen.
Es vergeht eine Stunde, bis sie von ihrem Sachbearbeiter aufgerufen werden. Es geht nach dem Alphabet, als sie beim Buchstaben S angelangt sind, wird William in den ersten Raum gebeten, einen ganz kleinen, ausgestattet lediglich mit einem Schreibtisch und zwei Stühlen. Hinter dem Schreibtisch sitzt ein Mann, der sich das Haar über den Schädel gekämmt hat. Auf seiner Nase sitzt eine Halbbrille, in der Hand hält er eine brennende Zigarette. Als William eintritt, schaut er auf.
«Mr Sidis?»
«Ja.»
William setzt sich dem Mann gegenüber, der ein wenig in dem kleinen Stapel von Papieren blättert, die mit mathematischen, sprachlichen und logischen Aufgaben bedruckt sind, die William ausgefüllt hat.
«Lassen Sie mich gleich zur Sache kommen. Diese Art von Kunststücken geht mir auf die Nerven», sagt der Mann.
Er hebt den Stapel mit Williams Test ein paar Zentimeter über die Schreibplatte und lässt ihn fallen.
«Was meinen Sie damit?», fragt William.
«Was stellen Sie sich denn vor? Was sollen wir mit so einer Schummelei anfangen?»
«Ich verstehe nicht, ich habe nicht geschummelt.»
Der Mann nimmt seine Brille ab und reibt sich die Augen.
«Sie können sich Ihre Beteuerungen sparen, das ist nicht das erste Mal, dass wir so was erleben. Uns ist bekannt, dass die richtigen Antworten draußen in Umlauf sind.»
«Verzeihen Sie, Sir, das ist ein Missverständnis, ich habe so etwas nicht verwendet.»
«Nicht? Und wie wollen Sie erklären, dass Sie sämtliche Antworten korrekt beantwortet haben? Damit verraten Sie Ihren Betrug. Der Stanford-Binet-Test ist so gestaltet, dass kein Mensch alle Fragen beantworten kann.»
«Ich habe nicht geschummelt.»
«Nein?»
Der Mann setzt die Brille wieder auf. Er spannt die Lippen an, er versucht nämlich zu lächeln.
«Ich weiß, Sie sind verzweifelt und brauchen einen Job», sagt er. «Wie alle andern. Ich werfe Ihnen ja nichts vor, ich verstehe Sie schon, aber wir sind genötigt, die Regeln einzuhalten, Mr Sidis.»
«Natürlich.»
Der Mann schlägt mit der Hand auf den Test und sieht William an.
«Hören Sie zu, eigentlich müsste ich Sie nach Hause schicken, aber ich erlaube Ihnen noch einen Versuch.»
«Danke», sagt William.
«Und diesmal will ich keine Schummelei mehr erleben, ist das klar?»
«Ja.»
«Gut, dann setzen Sie sich in den Prüfungsraum und warten auf die nächste Gruppe.»

UPPER WEST SIDE, NEW YORK 1901
Als Sarah die Kinderkarre die West 105th Street in Richtung West End Avenue schiebt, brennt ihr die Sonne im Rücken. Das Licht sticht grell vom Zenit, die Schatten drücken sich unter die Bäume. Sarah hat ihren Mantel ausgezogen, sie geht langsam, um nicht zu schwitzen, sie darf nicht schwitzen, jetzt nicht, sie will doch zum Tee bei Ida Straus. Immer schön langsam, damit ihr nicht zu warm wird, langsam, damit niemand von den Damen auf den Gedanken kommt, sie sei den langen Weg zu Fuß gegangen, um das Geld für die Tram zu sparen.
Als sie an dem großen Granitgebäude ankommen, in dem die Familie Straus ihre New Yorker Residenz hat, hält ihr ein Mann in roter Uniform die Tür auf, während sie die Karre hineinschiebt. In der kühlen Eingangshalle herrscht eine Stimmung wie in einer Kathedrale. Der ganze Raum hallt von ihren Schritten auf dem Marmorboden wider. Fünf Meter über ihr hängt ein Kronleuchter mit elektrischen Glühbirnen, die ein gelbliches Licht verbreiten. In dem hohen Rokokospiegel am Ende der Halle sieht sie ihr Spiegelbild. Was sie da sieht, erscheint ihr ganz falsch, ihre kleine Gestalt mit der Kinderkarre in diesem riesigen Raum, falsch, verkehrt, wie eine Obdachlose, die durch einen Irrtum in einen Palast geraten ist, in den sie nicht gehört.
Der Pförtner im Empfang lässt seinen Blick über Sarahs Kleidung schweifen, sie hebt die Hand an ihr Haar, um sich zu vergewissern, dass es nicht aufgegangen ist, aber der Pförtner verzieht keine Miene. Er findet ihren Namen im Besucherbuch und weist sie zum elektrischen Aufzug, einem der neuesten und feinsten in ganz New York. Der ältere Fahrstuhlführer, auch er in roter Uniform, zieht die Gittertür zur Seite und grüßt.
«Wir wollen Mrs Straus besuchen», sagt Sarah. Sie versucht, sich nichts anmerken zu lassen und so zu tun, als ginge sie in solchen Gebäuden ein und aus. Der Fahrstuhlführer nickt und schiebt die Gittertür zu, bis sie im Schloss einschnappt, er umfasst den Elfenbeingriff, drückt ihn mit der richtigen Dosierung zurück, damit es nicht ruckelt, wenn die Seile anziehen, und langsam schwebt der Lift in seinem Käfig nach oben. Durch die facettierten Fenster können sie die Treppe sehen, die um den Aufzug herum verläuft. William saugt alle Einzelheiten in sich auf: die langsame, steigende Bewegung, die Stockwerke, an denen sie vorbeifahren, die Hand des Führers an dem weißen Griff, den Zeiger, der über den Messinghalbmond des Etagenanzeigers schwenkt, die Geräusche des Spielwerks über ihnen, den Duft des erwärmten Metalls und des Öls und den Läufer, der auf die Treppen genagelt ist.
«Wir fahren mit dem Fahrstuhl», flüstert er Sarah zu.
«Ja», sagt Sarah.
Ihre Gedanken kreisen um die Gesellschaft, die sie gleich aufsuchen werden, sie ist ein wenig unruhig. Wie werden die Menschen, denen sie dort begegnen wird, sie ansehen, wie werden sie den kleinen William ansehen? Dieses Gefühl hat sie immer wieder, das Gefühl, noch ein Neuankömmling zu sein, noch immer auf Probe in Amerika zu sein. Als sie damals mit ihrem Vater in Ellis Island ankam, mit 50 Cent in der Tasche, wusste sie, dass es auf Probe war, dass sie hart arbeiten mussten, nicht nur, um sich durchzubringen, sondern um zu bestehen. Ihren ersten Job machte sie als Näherin in einer Schneiderei, sie nähte Knöpfe an Jacken und Hemden, zwölf Stunden am Tag, ihr Lohn betrug drei Dollar in der Woche. Nach einem Jahr hatten sie das Geld, um ihrer Schwester Ida die Überfahrt zu bezahlen. Sarah wechselte von Job zu Job, der beste war bei Singer, wo sie Kundinnen beibrachte, mit einer Nähmaschine umzugehen. Sie arbeitete so hart, dass sie in den Pausen oft einschlief. Wenn sie nach Hause kam, musste sie sich mit Ida um die Einkäufe kümmern, Essen machen, putzen. Zwei Jahre später waren alle aus der Familie Mandelbaum in Amerika angekommen, aber Sarah arbeitete weiter, so viel sie konnte. Sie wusste, dass man nie loslassen durfte, dass man in seinem Streben weiterzukommen nie nachlassen durfte, denn dann würde man die Probe nicht bestehen. Man musste weiterkommen, und Sarah wusste, was zu tun war, um zu bestehen, sie wollte werden, was sie in der Ukraine nie hätte werden können: Sie wollte Doktor werden, das war das Höchste.
Aber um Doktor werden zu können, musste sie etwas von Physik, Chemie, Latein, Mathematik wissen. Sie war erst siebzehn Jahre alt und brauchte einen Tutor. Sie hörte sich unter ihren Bekannten um und erfuhr von einem jungen Mann, auch aus der Ukraine, der sei ein phantastischer Lehrer. Er gab Stunden in Englisch und anderen Fächern, alle beschrieben ihn als ein Genie, eines Tages suchte sie ihn also auf. Sie konnte nicht den vollen Preis bezahlen, aber vielleicht wäre er ja bereit, ihr halbe Stunden zu geben. So lernte sie Boris kennen. Sie hatte nie zuvor einen so intelligenten Menschen getroffen. Er wollte gern ihr Lehrer sein, und es war klar, dass ihn Geld nicht interessierte, denn sie brauchte nicht den vollen Preis zu zahlen. Tatsächlich unterrichtete er sie oft umsonst, und nach dem Pensum unterhielten sie sich noch viele Stunden. Es blieb nicht aus, dass sie der junge Lehrer beeindruckte, er sprach von allen Dingen, die ihm durch den Kopf gingen, und sein kolossales Wissen und die stets glasklaren, logischen Argumentationsketten weckten Ehrfurcht in ihr. Es war das erste Mal, dass sie etwas Derartiges für jemanden empfand. Sein Wissen über Philosophie, Politik und Geschichte machte sie schwindlig, er schien alles gelesen zu haben und sich an jede Seite erinnern zu können, die er gelesen hatte, es gab nicht ein Gebiet, von dem er nichts wusste. Sie war überwältigt, und instinktiv wusste sie, dass sie mit diesem Mann alle Möglichkeiten hätte zu reüssieren, weiterzukommen und zu bestehen.
Ehe sie an der Universität anfangen konnte, musste sie zwei Jahre ins Gymnasium gehen, aber da sie nie in die Schule gegangen war, verweigerte ihr die Aufnahmekommission den Zugang als Gymnasialschülerin. Boris hatte jedoch gehört, dass es für Einwanderer besondere Gymnasialprüfungen gab, die sich über drei Wochen erstreckten. Hatte man diese Prüfungen bestanden, konnte man gleich an die Universität gehen. Aber konnte sie bestehen, ohne vorher aufs Gymnasium gegangen zu sein? Boris lehrte Sarah die Grundprinzipien aller Fächer. Wenn sie nach Hause kam, las sie die Bücher, die er ihr geliehen hatte, sie las, während sie abwusch und aß, sie las, bis sie über den Büchern einschlief.
Es gab niemanden, der an sie glaubte, die Familie, ihre Freunde, alle lachten, als sie ihnen von ihren Plänen erzählte, keiner schafft so etwas, sagten sie. Aber Sarah ging zu den Prüfungen, sie bestand sie mit Auszeichnung. Nun war der Weg frei: Sie konnte sich an der Boston University’s Medical School einschreiben.
Aber noch heute, da sie sich Sarah Sidis, M. D., nennen durfte, konnte sie sich nicht von dem Gefühl freimachen, dass sie nach wie vor auf Probe da war, besonders wenn sie bei so vornehmen Leuten wie Isidor Straus, dem Gründer des Kaufhauses Macy’s, und seiner Frau Ida zu Besuch war.
Der Aufzugführer setzt allmählich die Geschwindigkeit herab, als sie sich dem obersten Stockwerk nähern, und hält den Fahrstuhlkorb mit routinierter Sicherheit an, als sich Etagenabsatz und Fahrstuhlboden auf derselben Höhe befinden.
Ein Diener, ein schwarzer Mann mit krausen grauen Haaren, öffnet die Tür und führt sie in den großen Doppelsalon. Ida Straus, im Kreise einer kleinen Damengesellschaft, steht auf und geht Sarah entgegen.
«Wie schön, dass du kommen konntest, liebe Sarah», sagt sie. Sie nimmt Sarahs Hand in ihre Hände, sie lächelt freundlich, ihr Händedruck ist warm, und Sarah ist erleichtert. Es ist ihr vierter Besuch bei Straus, aber das erste Mal ohne Boris. Boris lernte Isidor Straus anlässlich einer großzügigen Spende für das Krankenhaus kennen, und wie alle Menschen, die Boris begegnen, war Isidor Straus fasziniert von Boris’ Eloquenz und großen Visionen für das amerikanische Gesundheitssystem. Isidor und Ida Straus luden sie zum Vormittagstee ein, William war auch dabei und beeindruckte das Ehepaar Straus so sehr, dass sie jedes Mal darum baten, sie mögen ihn mitbringen. Auch diesmal: Ida Straus wollte Sarah ihren Freundinnen vorstellen und wurde nicht müde zu betonen, Sarah solle William bitte unbedingt auch mitbringen.
Immer wenn Sarah die Wohnung betritt, ist sie überwältigt. Unbegreiflich, dass es so viel Luxus an einem Ort geben kann. Die hohen geschnitzten Paneele, die Tapete mit Goldbrokat, die schweren Bouquets auf allen Tischen, die Empiremöbel, die direkt aus den Gemächern Napoleons III. zu stammen scheinen. Im Gesellschaftssalon sind es sechs Meter bis zum Plafond, in der Mitte öffnet er sich mit einer gläsernen Kuppel dem Himmel. In einem riesigen Topf wächst eine Kokos-palme, sie streckt ihre Krone zur Kuppel empor, hoch empor. William schaut sich die Palme und ihren Topf an und denkt, ob es der Palme wohl weh tut, so eingesperrt in einem Topf stehen zu müssen. Die Kokosnüsse sind geschickt abgeschnitten und dekorativ im Topf drapiert worden. Die Böden glänzen frisch gebohnert, in ihnen spiegeln sich zwei enorme Kristallleuchter. Die Gemälde an den Wänden zeigen Sonnenblumenfelder, einen Abend in einem französischen Café, gemalt mit zittrigen Pinselstrichen. Am andern Ende des Salons stehen ein Konzertflügel und eine Standuhr mit einem Zifferblatt, das so groß ist wie jenes der Bahnhofsuhr. Weiß leuchtet die Sonne in den hellen Gardinen, die sich in der Brise, die durch die offen stehenden Balkontüren weht, leicht bewegt.
«Kleiner William, wie groß du geworden bist seit dem letzten Mal», sagt Ida Straus und streicht dem Jungen übers Haar. «Ich habe heute zwei Enkel zu Besuch, die musst du kennenlernen, und später gibt es Kuchen, den du ganz bestimmt lecker findest.»
William schaut zu Ida Straus auf, ihre Hand duftet nach Parfüm, ein alter lila Duft. Er mischt sich mit dem trockenen Geruch von Bohnerwachs, den Blumendüften, sprühend wie Trompetenjuchzer, mit dem runden Duft des Kaffees auf dem Tisch, an dem die anderen Damen sitzen. Etwas weiter davon liegen zwei Mädchen auf dem Boden, sie spielen mit einer weißen Katze.
«Jetzt stell ich dich vor, meine Liebe», sagt Ida Straus, sie führt sie beide zu der kleinen Damengesellschaft, ihre Namen kennt Sarah aus der Zeitung, Vanderbilt, Mellon, du Pont, Gould, Astor. Sarah muss sich zusammenreißen, um nicht zu knicksen, wenn sich die vornehm gekleideten Frauen nacheinander erheben und ihr ihre mit Brillantringen geschmückte Hand reichen. Sie schämt sich zu Tode über ihr schäbiges braunes Kleid, das sie selbst genäht hat, aber die Damen lächeln so freundlich, sie verlieren kein Wort über ihre Kleidung. Ein Diener hält ihr den Stuhl, er schenkt ihr Kaffee aus einer silbernen Kanne in ein Porzellantässchen mit dem Straus-Monogramm an der Seite.
«William, schau mal hier. Das sind Liza und Minnie», sagt Ida Straus und zeigt auf die beiden Mädchen, William sieht hinüber, sie sind älter als er.
«Und das ist William», sagt Ida Straus. «Seid ihr so lieb und sagt ihm guten Tag?»
«Guten Tag, William», sagt Minnie, sie ist die Größere der beiden. «Willst du mit uns mit der Katze spielen?»
William nickt, Ida Straus geht wieder zu ihren Gästen.
«Komm her», sagt Minnie, sie steht auf und nimmt William an der Hand, er setzt sich neben die Mädchen.
«Willst du sie nicht streicheln?»
«Doch», sagt William, er streckt die Hand aus und klopft der Katze auf den Kopf, sie zuckt zusammen und starrt William an.
«Nein, nein, du musst vorsichtig sein, guck mal, du musst ihr Fell streicheln, so!»
Minnie lässt ihre Hand über das Katzenfell gleiten, und William macht es ihr nach, er streichelt das glatte Fell, die Katze schließt die Augen.
«Es rumpelt in ihrem Bauch», sagt er hingerissen.
«Das heißt schnurren», sagt das Mädchen, «Katzen schnurren, wenn man sie streichelt.»
«Sie ist so weich», sagt William und streichelt weiter.
«Ein Kätzchen ist das Allerweichste auf der Welt.»
William sieht Minnie verwundert an. Wie kann sie so etwas sagen, woher weiß sie denn, dass ein Kätzchen weicher ist als alles andere auf der Welt, wie kann sie die Weichheit des Kätzchenfells von den Daunenfedern junger Entlein, von Seide, von Baumwolle unterscheiden? Aber er nickt und sagt nichts.
«Wie alt bist du, William?», fragt Minnie.
«Drei Jahre und 34 Tage», antwortet William.
«Drei Jahre und 34 Tage? Ich bin sieben, und meine Schwester ist fünfeinhalb. Ich gehe in die Schule, aber Liza hat noch nicht mit der Schule angefangen.»
«Ich gehe auch nicht in die Schule», sagt William.
Die Mädchen fangen an zu lachen.
«Nein, du gehst nicht in die Schule mit drei Jahren!», sagt Minnie.
Sie lacht, und William fängt auch an zu lachen, glücklich, weil er hier sitzt, weil sie lachen, weil er die Katze streichelt und sie alle drei lachen.
«Ist er nicht einfach süß, der kleine William?», sagt Ida Straus zu ihren Freundinnen.
Die Damen lächeln.
«Ida hat eben von Ihrem Sohn gesprochen, Frau Sidis», sagt eine. «Stimmt es, dass er lesen kann?»
Sarah nickt und setzt ihre Tasse vorsichtig auf die Untertasse, sie lächelt die Dame an.
«William fing mit dem Lesen an, als er achtzehn Monate alt war», sagt sie.
«Großer Gott! Meine Kinder haben in der Schule angefangen und können kaum ihren Namen schreiben.»
Geübt legt die Frau ihren Kopf in den Nacken und lacht mit federleichtem Glucksen.
«Es klingt unglaublich, nicht wahr, aber ich habe es selbst erlebt», sagt Ida Straus. «Meinst du, William hätte vielleicht Lust, uns etwas vorzulesen, Sarah?»
«Doch, natürlich hat er Lust dazu.»
Sie dreht sich zu den Kindern um.
«Billy, kommst du mal her?»
William schaut auf, er hat keine Lust, von der Katze und Liza und Minnie wegzugehen, aber er richtet sich auf und geht zum Tisch.
«Kommt mal, Mädchen, das müsst ihr euch anhören», sagt Ida Straus und winkt ihre Enkeltöchter zum Tisch, «und guckt mal … da ist auch der Kuchen.»
Der Diener kommt in den Salon mit einem aufgeschnittenen Kuchen auf einer Tortenplatte mit Fuß, er ist mit Rosinen und Apfelsinenstückchen bedeckt, er duftet nach Schokolade und Zucker. Der Diener verteilt die Stücke auf die Teller.
«Stimmt das, dass du lesen kannst?», flüstert Minnie.
«Ja», flüstert William zurück.
«Ich kann auch lesen», flüstert Minnie.
William nickt ernst. Er betrachtet den Kuchen, bevor er anfängt, ihn zu essen. Er isst ihn nach seinen Bestandteilen, wie immer: erst die Rosinen, dann die Apfelsinen, dann den knusprigen Rand und zum Schluss das Innere.
«Alvin, holst du mal die Bibel aus der Bibliothek?», sagt Ida Straus zu dem Diener, er verschwindet auf weichen, lautlosen Sohlen und kommt kurz darauf mit der Bibel wieder, die in dickes Leder eingebunden ist, er legt sie vor Ida Straus auf den Tisch. Sie nimmt sie, schlägt eine zufällige Seite auf und legt sie William hin.
«Bitte, William, sei so lieb», sagt sie. Mrs. Straus sieht ihre Freundinnen an, die den Jungen gespannt anschauen. William wirft einen Blick auf die aufgeschlagene Seite:
 
EVANGELIUM S. JOHANNIS
DAS 10. KAPITEL
 
7  Da sprach Jesus wieder zu ihnen: Wahrlich, wahrlich, ich sage euch: Ich bin die Thür zu den Schafen.
8  Alle, die vor mir kommen sind, die sind Diebe und Mörder; aber die Schafe haben ihnen nicht gehorchet.
9  Ich bin die Thür; so jemand durch mich eingehet, der wird selig werden, und wird ein- und ausgehen, und Weide finden.
10 Ein Dieb kommt nicht, denn daß er stehle, würge und umbringe.
11 Ich bin kommen, daß sie das Leben und volle Genüge haben sollen.
12 Ich bin der gute Hirte. Der gute Hirte lässet sein Leben für die Schafe. Der Mietling aber, der nicht Hirte ist, des die Schafe nicht eigen sind, siehet den Wolf kommen, und verlässet die Schafe, und fleucht; und der Wolf erhaschet und zerstreuet die Schafe.
13 Der Mietling aber fleucht; denn er ist ein Mietling, und achtet der Schafe nicht.
14 Ich bin der gute Hirte, und erkenne die Meinen, und bin bekannt den Meinen,
15 Wie mich mein Vater kennet, und ich kenne den Vater. Und ich lasse mein Leben für die Schafe.
16 Und ich habe noch andere Schafe, die sind nicht aus diesem Stalle; und dieselben muß ich herführen, und sie werden meine Stimme hören, und wird Eine Herde und Ein Hirte werden.
17 Darum liebet mich mein Vater, daß ich mein Leben lasse, auf daß ich’s wieder nehme.
18 Niemand nimmt es von mir, sondern ich lasse es von mir selber. Ich habe es Macht zu lassen, und habe es Macht wieder zu nehmen. Solch Gebot habe ich empfangen von meinem Vater.
19 Da ward abermals eine Zwietracht unter den Juden über diesen Worten.
20 Viele unter ihnen sprachen: Er hat den Teufel, und ist unsinnig; was höret ihr ihm zu?
21 Die andern sprachen: Das sind nicht Worte eines Besessenen; kann der Teufel auch der Blinden Augen aufthun?
 
Die Worte interessieren ihn nicht, er klappt das Buch zu und isst weiter von seinem Kuchen. Keine der Frauen bewegt sich, sie betrachten ihn stumm.
«Willst du nicht lesen, William?», fragt Ida Straus nach einigen Sekunden der Stille.
«Ich habe es gelesen», entgegnet William.
«Willst du es uns nicht vorlesen?»
William sieht Ida Straus an, auch die Frauen, die ihn anstarren.
«Ja aber, warum soll ich es vorlesen. Ich glaube nicht an das, was in der Bibel steht.»
«Billy!», sagt Sarah.
Er schaut seine Mutter an, ihr Tonfall verwirrt ihn, er hört das Schnalzen in ihrer Stimme, aber warum ist sie wütend, warum soll er jetzt lesen?
«Er muss nun wirklich nicht, liebe Sarah, es ist nur, weil es vielleicht amüsant sein könnte», sagt Ida Straus.
«Doch, William möchte gern vorlesen, nicht wahr, Billy, du liest jetzt für uns vor.» Sarahs Stimme ist ruhig, freundlich, nur William hört den warnenden Ton heraus.
William lässt das Buch liegen. Er legt den Löffel auf den Teller und fängt an zu rezitieren:
«Evangelium des Johannis, 10. Kapitel, Vers 7: Da sprach Jesus wieder zu ihnen: Wahrlich, wahrlich, ich sage euch: Ich bin die Thür zu den Schafen. Vers 8: Alle, die vor mir kommen sind, die sind Diebe und Mörder; aber die Schafe haben ihnen nicht gehorchet. Vers 9: Ich bin die Thür; so jemand durch mich eingehet, der wird selig werden, und wird ein- und ausgehen, und Weide finden …»
Er rezitiert die ganze Seite, während er Sarah ansieht und ihren Mund mit den zusammengepressten Lippen. Ida Straus betrachtet mit unterdrücktem Lachen ihre Freundinnen. Die Frauen können ihre Verblüffung nicht verbergen. William schließt abrupt, genau dort, wo die Seite endet, und greift wieder nach dem Löffel.
«Ist das nicht phantastisch?», flüstert Ida Straus.
Minnie und Liza haben ihren Kuchen vergessen, sie starren William an.
«Ich weiß überhaupt nicht, was ich denken oder glauben soll», sagt eine der Frauen. «Aber wie konnte er vorlesen, ohne ins Buch zu gucken? Hat er den Text auswendig gelernt?»
«Ich habe an einer zufälligen Stelle aufgeschlagen, das habt ihr selbst gesehen», sagt Ida Straus.
«Wie geht denn das?»
Es macht einen Klick, als Williams Löffel den harten Kuchenrand durchtrennt hat und auf den Tellerboden trifft, er blickt ängstlich auf, was würde Sarah sagen, aber Sarah hat das Geräusch gar nicht bemerkt.
«William ist ein sehr schneller Leser», sagt sie. «Er braucht bloß eine Seite zu sehen, schon hat er sie gespeichert.»
«Ich bin sprachlos», sagt eine andere Frau. «Aber er versteht doch wohl nicht, was er liest?»
«Ihm fehlen ja viele Voraussetzungen», sagt Sarah, «aber mein Mann und ich versuchen, ihm so viel wie möglich beizubringen. Ich habe ein Kinderlexikon für ihn gekauft. Wenn Billy etwas wissen wollte, habe ich gesagt: ‹Lass uns nachschauen›, dann haben wir das Buch geholt und nachgeschaut. Dadurch lernte er, dass er das Wissen im Lexikon finden konnte, und eines Tages, als er wieder nach etwas fragte, nahm er mir das Lexikon aus der Hand und sagte: ‹Du sagst immer: Lass uns nachschauen! Aber ich kann selber nachschlagen, Mama!› Heute benutzt er viele unserer Bücher, wenn er etwas wissen will. Er schlägt nach, und sein Verstand ist so offen, dass er eine Seite problemlos begreifen und jedes einzelne Wort behalten kann.»
«Das ist ja … ja, phantastisch. Wenn meine Kinder das auch …», sagt eine Dame.
«Du musst meinen Freundinnen auch von den Fahrplänen erzählen, Sarah!», sagt Ida Straus.
«Fahrpläne?», sagt eine andere Dame.
«Ja, der kleine William liebt Fahrpläne, stimmt doch, nicht, Sarah?», sagt Ida Straus.
Sarah nickt, sie greift zu ihrer Tasse auf dem Tisch, hebt sie an die Lippen, sie spürt, dass die Damenrunde nur darauf wartet, dass sie erzählt, sie lächelt, während sie die Tasse wieder absetzt, und hat vergessen, dass sie das triste braune selbstgenähte Kleid anhat.
«Ja, schon als William noch ganz klein war, haben wir entdeckt, dass er für sein Leben gern Zug und Straßenbahn fährt. Manchmal war er schlechter Laune, wenn wir mit ihm rausgingen, und hat geweint, aber kaum waren wir in einer Straßenbahn, wurde er vollkommen still und guckte sich alles wie gebannt an. Er saß brav auf dem Schoß und studierte die ganze Einrichtung in der Bahn. Er liebt das über die Maßen und sammelt sogar all die Fahrkarten und Fahrpläne, die man so findet, und er hat alle Abfahrtzeiten im Kopf. Wir brauchen ihn bloß zu fragen, dann kann er uns sofort sagen, wann die verschiedenen Züge oder Straßenbahnen fahren.»
«Ist das wirklich wahr?», sagt eine Dame.
«Ja, fragen Sie William nach der Fahrzeit irgendeines beliebigen Zugs. Nennen Sie eine Straße oder Stadt, in die Sie wollen.»
«Na ja, ich weiß nicht. Newark?»
«Gut, Newark, wann geht der Zug nach Newark, Billy?», fragt Ida Straus.
William sieht sie an.
«Weißt du, wann der Zug nach Newark abfährt?», fragt sie noch einmal.
«Warum muss die Dame nach Newark?», sagt William.
«Billy!»
Warum wird die Mutter so böse, denkt William. Was geht die dummen Damen die Eisenbahn nach Newark an?
«Billy, würdest du bitte antworten, wenn du gefragt wirst?»
William schaut die Dame an.
«Meine Schwägerin wohnt in Newark», erklärt sie, «ich möchte sie gern besuchen.»
«Möchtest du von der 23th West Street oder von der Cortlandt Street abfahren?»
«Oh, das weiß ich nicht, sagen wir 23th West Street.»
William sieht auf die große Standuhr. Sie zeigt 10.22 Uhr.
«Der nächste Zug fährt um 10.27 Uhr.»
«Schon? Bist du sicher? Das schaffe ich nicht.» Die Frau lacht, und die Freundinnen und Sarah lachen auch.
«Der nächste fährt um 11.06 Uhr», sagt William.
«Haha, den könnte ich schaffen!»
Die Frau hört nicht auf zu lachen. «Aber ich weiß nicht. Newark? Wer fährt schon zu dieser Zeit nach Newark?»
Die Frauen lachen wieder, William sieht sie an, sieht ihre offenen Münder, die Art, wie sie den Kopf leicht nach hinten neigen, während sie mit geschlossenen Beinen in ihren feinen Kleidern auf Seidenkissen sitzen.
«Von der Cortlandt Street fährt er um 11.31 Uhr», sagt William zu den lachenden Frauen.
Er mag nicht, dass sie lachen, sie sollen aufhören, ihn auszulachen, er will, dass sie aufhören, mit den Händen hält er sich die Ohren zu und sagt sie auf, alle Stationen und Abfahrtszeiten sagt er auf, so schnell wie möglich, er hebt die Stimme: «Jersey City Terminal 11.44 … Pacific Avenue 11.48 … Arlington Avenue 11.50 … Jackson Avenue 11.53 … West Side Avenue 11.56 … Kearny 11.59 … Newark Transfer 12.01 … East Ferry Street 12.04 … Ferry Street 12.07 … Broad Street 12. 09. »
Die Frauen kriegen sich gar nicht mehr ein vor Lachen. Sie lachen Tränen und müssen sich die Augen abtupfen. Die Frau, die nach Newark wollte, beugt sich vor und klopft William aufs Haar, aber er will nicht, dass man ihn anfasst, er zieht den Kopf ein. In den Falten seiner Hose liegen Kuchenkrümel, er wischt sie auf den Boden, auf den teuren Teppich.
«Ist er nicht süß?», sagt Ida Straus, sie lacht und lacht.
Auch Sarah lacht. Sie lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück und lächelt zu William hinab und denkt, dass sie noch vor gar nicht langer Zeit in einem Häuschen in Russland gelebt hat, und jetzt sitzt sie hier, in New York bei Ida Straus und den vornehmen Damen, den Vanderbilts, Astors, Mellons, und trinkt mit ihnen Tee in diesem phantastischen Heim und all das, weil ihr Mann und ihr Sohn so tüchtig sind. Sie lacht William an, sie lacht über den verschreckten Ausdruck in seinem Gesicht, und auch sie beugt sich vor und tätschelt ihm den Kopf. Ihr Billy, ihr kleiner, tüchtiger Billy. William spürt, wie ihm die Unterlippe zittert, ganz schwach fängt sie an zu zittern, mit aller Kraft versucht er, es zurückzuhalten, er will jetzt nicht weinen. Er sieht Minnie und Liza an, sie lachen nicht, sie sitzen still und gucken ihn an, sie gucken ein bisschen sonderbar, er will nicht weinen, wenn sie ihn angucken, und er presst die Lippen aufeinander, so fest er kann.

Roxbury, Boston 1919
Martha wartet, während er die Tür zum Versammlungshaus abschließt. Sie kehrt ihm den Rücken zu und schaut auf die Fahrbahn und die vorbeifahrenden Automobile. Sie hält eine Zigarette zwischen zwei Fingern, leger, unbekümmert. William beobachtet sie mit ihrer Zigarette, ihre eigentümliche Art zu rauchen, kurze Züge, die wenige Sekunden im Mund bleiben, bevor der Rauch in raschen Stößen ausgepustet wird, als würde sie das Rauchen gar nicht genießen, als gönnte sie sich nicht die Zeit, das Nikotin seine Wirkung entfalten zu lassen, es ist wie ein Spiel, wie ein Kind, das an der Zigarette zieht, nur um zu sehen, wie dann der Rauch von den Lippen strömt. Sie wirft sie weg und dreht sich zu William um. Sie guckt schnell weg, er hat immer noch den Schlüssel in der Hand und steckt ihn in die Jackentasche, besinnt sich anders und steckt ihn in die Hosentasche. Er weiß, dass er furchtbar verwirrt aussehen muss, und sieht Martha verlegen an.
«Bist du fertig?», fragt sie.
«Ja.»
«Wie fandest du’s?»
«Ich fand’s gut, wirklich, sehr gut», sagt er.
Sie lächelt, und ganz unerwartet geht sie zu ihm und hakt sich bei ihm unter.
«Es ist schön, Reden zu halten, wenn du dabei bist. Du legst Gefühl in die Wörter, das höre ich», sagt sie.
William ist seltsam zumute, ihr Arm, ihr Körper ist so nah. Sie gehen die Straße hinunter.
«Da war eine Dame, die kam zu mir und erzählte, dass sie eben Witwe geworden sei. Ihr Mann hat sich vor einem Monat das Leben genommen, weil er seine Arbeit verloren hatte, aber sie ist heute Abend trotzdem gekommen. Es habe keinen Zweck, aufzugeben wie ihr Mann, hat sie gesagt.»
«Das ist traurig», sagt William, aber er empfindet keine Trauer, er zählt nicht seine Schritte, er vergisst, die Zeit zu berechnen, bis sie sich normalerweise voneinander verabschieden, er vergisst alles, ihm ist nur bewusst, dass er neben Martha geht, er muss bei dem Gedanken lachen, dass er hier mit Martha geht, obwohl ihm natürlich klar ist, dass sein Lachen nach ihrer Erzählung von der Witwe reichlich unpassend wirken muss.
«Was denn?», sagt sie.
«Ach, nichts.»
«Warum lachst du denn?»
Er schüttelt den Kopf. «Ich lache, weil wir hier gehen, ich weiß auch nicht warum, es gibt eigentlich keinen Grund zu lachen.»
Martha drückt sanft seinen Arm. Leute gehen an ihnen vorbei, eine Frau lächelt ihnen zu, und ein Pärchen, sie lächeln auch, William kommt es vor, als lächelten sie alle ihm und Martha zu.
«Hast du gehört, dass die Anarchisten mehreren Bürgermeistern Bombendrohungen geschickt haben?»
«Ja.»
«Was hältst du davon?»
«Das ist besorgniserregend. Aber ich glaube nicht, dass die Behörden unsere Sache mit der der Anarchisten und ihren Terrormethoden verwechseln. Ich halte das für vollkommen verkehrt. Wenn unsere Sache mit Gewalt gleichgesetzt wird, verlieren wir jeden Rückhalt im Volk.»
«Gewalt kann eine Lösung sein», sagt Martha.
«Da denke ich ganz anders, Gewalt ist nie eine Lösung. Ich bin davon überzeugt, dass wir viel mehr erreichen, wenn wir gemeinsam auftreten wie jetzt zur Ersten-Mai-Demonstration. Man geht davon aus, dass mehrere Hunderttausend auf die Straße gehen.»
Er sieht sie von der Seite an. «Wirst du teilnehmen?»
«Natürlich, keiner kann mich davon abhalten. Machst du nicht mit?»
«Doch.»
«Wir müssen allerdings damit rechnen, dass die Polizei hart eingreifen wird.»
«Es ist doch eine friedliche Demonstration.»
«Meinst du nicht, sie werden darauf reagieren, dass wir dem polizeilichen Demonstrationsverbot trotzen?»
«Wenn die Polizei sieht, dass wir nur durch die Stadt gehen, werden sie keinen Grund sehen, uns zu stoppen.»
«Da bin ich mir nicht so sicher. Whit sagt, es sei wahnsinnig von mir teilzunehmen, er meint, das endet alles in Unruhen.»
«Whit?»
«Whit Burnett, ich arbeite für ihn.»
«Ich wusste nicht, dass du eine Arbeit hast. Ich dachte, du wohnst bei deinen Eltern.»
«Whit ist Journalist. Ich mache mich ein bisschen nützlich, ich recherchiere für ihn, für seine Artikel. Er ist ein phantastischer Mann, du würdest ihn mögen.»
William nickt.
«Ich kenne keinen, der so viel über Literatur weiß wie er. Er sagt, er sei Journalist, um Geld zu verdienen, aber er träumt davon, sich nur noch mit der Literatur zu beschäftigen, wenn sich ihm die Möglichkeit bietet.»
William sagt nichts.
«Er hat nur Angst, dass auf der Demonstration irgendwas passiert, deshalb soll ich mich fernhalten. Er hat das Herz auf dem rechten Fleck», sagt Martha.
«Dem rechten Fleck?»
«Na ja, wir haben darüber gesprochen, und ich hab ihm gesagt, er solle mitkommen, aber er will nicht, er will auch nicht, dass ich hingehe, obwohl er genau weiß, dass ich unsere Sache nie verraten würde. Mein Vater hat mir richtiggehend verboten teilzunehmen, nachdem er von den Bombendrohungen gehört hatte. Er meint, es würde Blut fließen.»
«Und was hast du ihm geantwortet?»
«Dass das meine Sache wäre und er auch mitmachen sollte. Und deine Eltern, wissen die, dass du teilnimmst?»
«Nein.»
«Hast du ihnen nicht von der Demonstration erzählt?»
«Sie sind in Kalifornien. Mein Vater ist an der spanischen Grippe erkrankt, und meine Mutter hat beschlossen, mit ihm in wärmere Gefilde zu fahren. Er wollte gar nicht weg, aber über solche Sachen kannst du mit meiner Mutter nicht diskutieren. Jetzt sind sie in San Diego.»
«Schreibt ihr euch nicht?»
«Nur selten. Und sie würden es nicht verstehen. Meine Mutter ist Republikanerin. Mein Vater ist etwas offener, aber er ist überzeugt, dass die Bolschewiken tyrannischer würden als der Zar.»
«Dabei kommen deine Eltern doch aus Russland, oder?»
«Ukraine.»
«Man sollte meinen, dass sie das Land kennen und deshalb die Revolution unterstützen!»
«Ich glaube, sie sehen das etwas anders.»
Martha drückt wieder seinen Arm. Sie gehen eine Weile, ohne etwas zu sagen. Ein Ford T fährt langsam an ihnen vorbei, auf der Rückbank sitzt ein Junge in Anzug und Schlips, er schaut durch die Scheibe zu William und Martha herüber. Martha winkt ihm zu, aber er winkt nicht zurück, er mustert sie von oben bis unten. Als sie zu der Straße kommen, wo Marthas Tram abfährt, bleibt sie stehen.
«Danke, dass du mich begleitet hast», sagt sie.
«Ich hab ja denselben Weg.»
«Das hab ich nicht gemeint.»
«Nicht?»
Sie tritt auf ihn zu, stellt sich auf die Fußspitzen und drückt ihre Lippen auf seine. Er atmet ihren Duft, etwas wunderlich Warmes, Reines, Weiches, nicht wie der Duft der Frauen, die ihm die Wangen geküsst haben, wie Sarah, wie Mrs Straus, es ist ein ganz anderer Duft. Eine Sekunde lang treffen sich ihre Blicke, nur eine Sekunde, aber er kann ihr in die Augen sehen, so nah, wie sie sind, er kann ihr in die Augen sehen, ohne den Blick niederschlagen zu müssen. Marthas Lippen lassen von den seinen ab, und sie sieht ihn mit einem sonderbaren Lächeln an, dann dreht sie sich um und geht zu ihrer Haltestelle.William schaut ihr nach, ihrem Rücken, dem Haar, das sich gelöst hat und im Takt mit ihren Schritten wippt. Kurz vor der Haltestelle dreht sie sich um und winkt.

UPPER WEST SIDE, NEW YORK 1902
Heute Abend ist es so weit. William erwacht sehr früh, er kann nicht mehr liegen bleiben, er muss hoch, sofort, er dreht sich auf den Bauch, schwingt die Beine über die Bettkante, bis sie den Boden berühren. Er will den blauen Schlafanzug aufkriegen, aber die Finger rutschen an den glatten Knöpfen ab, stattdessen zieht er die Jacke über den Kopf und hüpft auf der Stelle, bis die Hose runterrutscht und wie eine Pfütze rings um seine Füße liegt. Er schiebt den Stuhl zur Kommode, wo Sarah seine Sachen in symmetrischen Stapeln abgelegt hat. Hosen, Hemden, Unterwäsche, Strümpfe, er nimmt das oberste Stück von jedem Stapel und klettert vom Stuhl, er versucht, die Unterhose anzuziehen, aber er kann auf einem Bein das Gleichgewicht nicht halten, wenn Sarah ihn nicht stützt. Nach drei vergeblichen Versuchen legt er sich auf den Boden und schlüpft hinein, dann die Strümpfe und die Hose, das Hemd zieht er über, verzichtet aber von vornherein darauf, es zuzuknöpfen, dazu ist keine Zeit. Heute Abend ist es so weit, er schaut auf die Uhr auf dem Bord: In 751 Minuten kommen die Gäste.
Sarah schläft noch, es ist Sonnabend, sonnabends schläft sie immer lange, oft bis acht Uhr. Behutsam tritt William auf die Dielen, er weiß, welche knarren, er tritt nur auf die sicheren Stellen, wo der Boden stumm bleibt. Er schleicht zum Regal und zieht das Buch heraus, lässt den Blick über die erste Seite gehen. Ja, er kann es, er muss nicht noch mal üben für heute Abend, alle Wörter und Sätze sind klar.
Als er das Buch vor drei Monaten entdeckte, verstand er die Worte nicht, er las sie wieder und wieder: Sie ergaben keinen Sinn. Es war eine Sprache, die er nicht kannte, aber er wusste, dass jede Sprache eine logische Struktur hat, die aus Substantiven, Adjektiven, Verben, Subjekt und Objekt besteht. Wenn er die erst einmal beherrschte, wäre der Zugang zu der neuen Sprache eröffnet.
Er stöberte in Boris’ Sprachbüchern, und darunter war eines mit ähnlichen Wörtern, eine lateinische Grammatik. Er studierte die Regeln der Sprache, die Beugung der Verben, den Ort des Subjekts im Satz, und in einem lateinischen Wörterbuch fand er alle Vokabeln. Er musste unzählige Male nachschlagen, schließlich war er es derart leid, dass er das ganze Wörterbuch von vorne bis hinten durchlas, um nicht mehr nachschlagen zu müssen. Und so geschah es: Im Laufe der folgenden Wochen öffnete sich der Text wie die Blume am Morgen, erst die einzelnen Wörter, dann die Sätze und endlich die Seiten.
Er fühlt das Kitzeln im Magen vor Spannung, heute Abend ist es so weit, heute Abend bekommt Boris seine Überrschung. Das ist Williams Geschenk, denn heute hat sein Vater Geburtstag. William ist ungeduldig, kann nicht warten, am liebsten würde er es ihm schon jetzt überreichen, aber er hat sich entschlossen, seinem Vater die Überraschung erst zu geben, wenn alle Gäste erschienen und um den Tisch versammelt sind.
Er verbringt die Zeit vor dem Regal, während die Stunden vergehen, das Licht nimmt ab, es wird Abend. Die ersten Gäste kommen, und die kleine Wohnung wird von neuen Düften, neuen Stimmen erfüllt. William kann die Stimmen im Wohnzimmer sehen, er sieht sie über den Köpfen der Gäste schweben, die Stimmen sind kolorierte Töne, die sich in die Luft des Raumes legen, sie ordnen einander unter. Am tiefsten in der Hierarchie der Stimmen liegt der Bass von Professor James, ein Poltern, wenn er sein langes, paukenartiges Lachen ausstößt. Gerade darüber liegt Boris’ Stimme, heller, reiner, moduliert, schnell, sie mischt sich mit den anderen Männerstimmen der Geburtstagsgesellschaft. Über denen der Männer liegen die Stimmen von Sarah, Alice James, Ida Straus und den anderen drei Damen im Kreise, sie liegen wie dünne Flocken in der Luft, zwitschernd, leicht. Ganz außerhalb dieser Stimmen befindet sich Isidor Straus’ nasales Knurren. Man hat den Eindruck, es wolle nicht im Chor der anderen Stimmen mitmachen, es stellt sich in die Zimmerecke, komisch, wiehernd, William muss immer lachen, wenn er Isidors Stimme hört, er stellt sich vor, es müsse Isidor in der Nase kitzeln, wenn er redet. Sarah runzelt die Brauen, wenn er zu laut lacht.
William wartet mit der Überraschung für seinen Vater bis nach dem Dessert, einer von Sarahs Torten. Keiner beachtet ihn, wie er vom Stuhl gleitet und das Buch aus dem Regal zieht. Er versteckt es hinter dem Rücken und stellt sich neben seinen Vater. Es vergeht ein Weilchen, ehe Boris seinen Sohn bemerkt.
«Ich habe eine Überraschung für dich», sagt William.
«Eine Überraschung?», sagt Boris.
William nickt. Die Gäste hören auf zu reden und sehen Boris und William an.
«Und was ist das für eine Überraschung, Billy?», fragt Boris.
William wendet sich den Gästen zu. «Kann jemand von euch Latein?», sagt er.
Professor James streckt die Hand in die Höhe. «Ich kann Latein», sagt er.
William geht zu seinem Patenonkel und reicht ihm das Buch. Professor James hält es an den Kerzenständer auf dem Tisch.
«De … bello … Gallico», liest er vom Umschlag des Buches, «von Julius Caesar. Das ist ja Caesars Gallischer Krieg!»
«Ich kann es lesen!», ruft William.
«Nicht so laut, Billy!», sagt Sarah.
«Du kannst es lesen? Aber das ist doch Latein», sagt Professor James und schielt zu Boris hinüber, aber Boris zuckt mit den Schultern.
«Soll ich vorlesen?», fragt William.
«Ja, unbedingt, unbedingt.»
Professor James gibt William das Buch zurück.
«Nein, du sollst reingucken, während ich lese. Du musst doch sehen, ob ich richtig lese! Die erste Seite.»
«Jawohl», sagt Professor James. Er schlägt das Buch auf.
«Bist du bereit?»
Professor James nickt.
William beginnt zu zitieren: «Gallia est omnis divisa in partes tres quarum unam incolunt Belgae, aliam Aquitani, tertiam qui ipsorum lingua Celtae, nostra Galli appelantur. Hi omnes lingua, institutis, legibus inter se differunt. Gallos ab Aquitanis Garunna flumen, a Belgis Matrona et Sequana dividit. Horum omnium fortissimi sunt Belgae, propterea quod a cultu atque humanitate provinciae longissime absunt, minimeque ad eos mercatores saepe commeant atque ea quae ad effeminandos animos pertinent, important, proximique sunt Germanis, qui trans Rhenum incolunt …»
«Bravo! Perfekt! Wort für Wort! Das ist sehr, sehr gut, William!», sagt Professor James. Alle klatschen am Tisch, aber William schaut zu seinem Vater hoch.
«Oh, Papa, bist du nicht überrascht?», ruft William.
«Ich … doch, in der Tat», sagt Boris.
«Das nenne ich doch ein Geburtstagsgeschenk, was, Sidis?», sagt Isidor Straus.
«Ja, ich freue mich sehr über mein Geschenk, Billy.»
Er tätschelt William den Kopf, William schwillt geradezu an, was für ein herrliches Gefühl, es beflügelt ihn, um ein Haar hätte er vor Stolz geweint.
«Hast du ihm Latein beigebracht, Sarah?», fragt Ida Straus.
Sarah schüttelt den Kopf.
«Ich habe keine Ahnung, woher er das hat.»
«Ich habe das Wörterbuch gefunden und hab einfach die Wörter nachgeschlagen», ruft William.
«Du hast sie nachgeschlagen? Willst du damit sagen, dass du auch weißt, was sie bedeuten?», fragt Professor James.
«Ja, natürlich. Willst du sie hören?»
«Mit Vergnügen.»
«Ganz Gallien ist in drei Teile geteilt, deren einen die Belger bewohnen, den anderen die Aquitaner, den dritten die in ihrer eigenen Sprache Kelten genannt werden … Richtig?»
«Ja, das hört sich sehr richtig an! Und weiter?»
«… und in unserer Gallier. Diese alle unterscheiden sich in Sprache, Gewohnheiten und Gesetzen. Der Fluss Garonne trennt die Gallier von den Aquitanern, die Marne und die Seine trennen die Gallier von den Belgern. Die Tapfersten all dieser sind die Belger, und zwar deswegen, weil sie …»
«Das reicht, Billy, vielen Dank, jetzt haben wir genug gehört», sagt Sarah, aber die Gäste klatschen wieder, William spürt, wie alles in ihm anschwillt, ein brodelndes Gefühl, er kann es nicht unterdrücken, er lacht.
«Phantastisch, William, du bist wirklich tüchtig», sagt Ida Straus. «Ist er nicht großartig, Isidor?»
«Absolut!», sagt Isidor Straus. «Sag mal, William, Ida hat mir erzählt, du hättest auch alle Daten im Kopf.»
«Ja, das ist das Entzückendste. Frag ihn mal nach einem Datum, Isidor», sagt Ida Straus.
«Hmm, 12. Oktober 1867», sagt Straus.
«Der 12. Oktober 1867, welcher Wochentag ist das, William?», fragt Ida Straus.
«Sonnabend», sagt William.
Professor James lacht. «Und was ist mit dem 6. Februar 1849?», sagt er.
«Dienstag.»
«10. März 1859?»
«Donnerstag.»
«Ist das nicht einfach phantastisch?», sagt sie. «Du bist so tüchtig, mein Kleiner.»
«Wie kannst du dir alle diese Daten und Wochentage merken?», fragt Straus erstaunt.
«Ich kann sie mir nicht merken», antwortet William.
«Woher weißt du dann, welche Wochentage das sind?»
«Ich rechne. Das ist nicht so schwer. Man muss nur wissen, welcher Wochentag heute ist. Nächstes Jahr wird das Datum von heute auf den nächstfolgenden Wochentag fallen und so weiter. Wenn man das weiß, muss man einfach zu dem Datum, zu dem man den Wochentag wissen will, vor- und zurückrechnen. Aber man muss natürlich dabei bedenken, dass wir alle vier Jahre ein Schaltjahr haben, das verschiebt die Wochentage, aber alle Jahre, die durch 100 geteilt werden können, sind keine Schaltjahre im gregorianischen Kalender, außer den Jahren, die durch 400 geteilt werden können.»
«Ich verstehe kein Wort von dem, was du sagst», meint Isidor Straus und lacht. «Und Jahre, die richtig weit zurückliegen, kannst du die auch ausrechnen?»
«Man kann für alle Daten in allen Jahren die Wochentage ausrechnen.»
«Was ist mit … dem Weihnachtstag 1492?»
Die Zahlen schwirren wie Mückenflügel durch Williams Kopf.
«Sonntag!»
Als William im Bett ist, holt Boris eine Flasche Kognak, die er zur Feier des Tages gekauft hat, und schenkt den Gästen ein. Isidor Straus verteilt Havanna-Zigarren an die Herren. Es wird still in dem kleinen Wohnzimmer, man schneidet die Zigarren auf, probiert, ob sie gleichmäßig ziehen, zündet sie mit Fidibussen an und saugt, dass sich die Glut mit siedendem Geräusch und kleinem Knacksen im Deckblatt durch den Tabak frisst. Der bläuliche Rauch erhebt sich über den Tisch und verbreitet sich um die Anwesenden, bis er in der Hitze über den brennenden Kerzen zerstiebt.
«Das verläuft über alle Erwartung mit William», sagt Professor James. «Ich muss schon sagen, ihr habt eine imponierende Arbeit geleistet!»
«Danke», sagt Sarah.
«Ich denke daran … sein Intellekt dürfte sich von nun an selbst behaupten, da mache ich mir gar keine Sorgen», sagt Professor James. «Die Neugier des Jungen, sein Bedürfnis zu lernen ist geweckt, und er wird jetzt immer mehr Wissen und Erkenntnis anstreben. Aber ich bin der Meinung, dass es ab sofort auch wichtig ist, dass ihr mit den sozialen Seiten arbeitet, ihn mehr mit anderen Kindern spielen lasst und ihm beibringt, seinen Körper zu gebrauchen, damit dieser seinem beeindruckenden geistigen Tempo folgen kann. Vielleicht hat er Lust, einen Sport auszuüben?»
«Sport!», sagt Boris.
«Ja, Sport, oder etwas, was die motorischen Elemente im Hirn entwickelt.»
«Ich weigere mich, meinen Sohn Footballspieler werden zu lassen. Wenn ich all diese Kinder sehe, die ihre Zeit damit verplempern, einem Ball hinterherzurennen und zu schreien und zu johlen. Was Lächerlicheres gibt’s doch gar nicht!»
«Football ist doch unterhaltsam», sagt Isidor Straus, «unsere Jungs mochten das sehr, und ich hab in meiner Jugend viel Kricket gespielt.»
«Bei allem Respekt vor Ihrem Kricket», sagt Boris, «aber ich sehe wirklich nicht ein, warum Billy seine Zeit mit kindischen und verrückten Spielen vergeuden soll.»
«Ja aber, Boris, das ist doch ein Teil des Lebens. Alle Kinder lieben das Spiel, auch William», sagt Straus.
Boris hebt die Hände in die Luft und lacht. «Ja, ja, ich bin hier in der Minderheit. Ich gebe zu, dass frische Luft gesund ist, aber Football, nein, das, glaube ich, ist wirklich nichts für Billy. Was würde ihm das denn bringen?»
«Ich glaube, Professor James hat recht», sagt eine der Damen. «Es tut Kindern gut, Bewegung zu haben und mit anderen Kindern zu spielen.»
«Wir lassen ihn doch mit anderen Kindern spielen», sagt Sarah. «Ich bin schon oft mit ihm in den Park hinuntergegangen und habe ihm gesagt, er soll mit anderen Kindern spielen, aber er kommt immer wieder zu mir, weil sie ihn hänseln.»
«Aber warum hänseln sie ihn dann?», fragt die Frau.
«Weiß ich nicht, Kinder sind ja so.»
Professor James bläst den Rauch an die Decke.
«William wird sicher, wenn er Gleichaltrige trifft, auf gewisse Herausforderungen stoßen, weil sein Lernen ein so völlig anderes Niveau hat als ihres. Er redet ja über Themen, die normalerweise nur Erwachsene interessieren, und die andern Kinder könnten der Meinung sein, er würde sich aufspielen und vor ihnen angeben, das ist zumindest meine Vermutung. Aber nicht zuletzt deshalb halte ich es für eine gute Idee, dass er einen Sport macht, damit er mit gleichaltrigen Kameraden auf nonverbalem Gebiet verkehren kann, denn es ist wichtig, dass er nicht von seiner Umwelt isoliert wird.»
«Wir isolieren William überhaupt nicht», sagt Sarah. «Er ist ein gesundes und normales Kind.»
«Ich weiß, ich weiß, liebe Sarah, das geht mir nur so durch den Kopf, aber wie gesagt mache ich mir wegen ihm gar keine Sorgen, er ist in den besten Händen.»
«Das ist ein Wort! Und Prost auf das Geburtstagskind», sagt Isidor Straus und hebt sein Glas. Sie stoßen an, und wie auf Verabredung führen die Männer ihre Zigarren an die Lippen, ziehen und pusten den Rauch über den Tisch. Sarah steht auf, um noch einmal Teewasser aufzusetzen.

Roxbury, Boston 1919
Das Erste, was er beim Aufwachen verspürt, ist dieser starke Sog im Körper, er hat ihn in den letzten Tagen regelmäßig verspürt, dieses Gefühl des Lebens, der Lust auf alles, was in der Welt geschieht, das rastlose Bedürfnis, immer in Bewegung zu sein, die Gedanken, die um Martha kreisen, die Vorstellung, sie sei im Zimmer und sehe ihn an und höre ihm zu.
Kräftig scheint die Sonne durch die Scheiben, es ist eine fast unnatürliche Lust in der kleinen Kammer. Er steigt aus dem Bett, wäscht sich am Spülbecken, rasiert sich gründlich, und als er in den Spiegel blickt, entdeckt er ein Gesicht, das lächelt.
Er kocht ein Ei und brät Bacon, gießt sich Milch ein, sitzt am Esstisch in der Sonne und denkt an Martha. Er sieht sich den kleinen Stapel Papier neben der Schreibmaschine an, das Manuskript Collisions in Street and Highway Transportation, das zu einem Buch über die logistischen, verkehrstechnischen, psychologischen, philosophischen, soziologischen und historischen Aspekte von Verkehrsunglücken und -unfällen werden soll – und wie man sie vermeiden kann. Er überlegt, es Martha zu widmen. Alles, was er schreibt, will er Martha widmen. Wo sie jetzt wohl ist? Er sieht sie vor sich im Haus ihrer Eltern. Vielleicht sitzt sie gerade an diesem Sonntagmorgen mit ihnen am Frühstückstisch. Und plötzlich durchfährt ihn ein Gedanke: Er will sie besuchen, sie heute besuchen, jetzt!

Mission Hill, Boston 1944
Der neue Test unterscheidet sich nicht vom ersten: Er besteht aus Reihen von Zahlen, die nach einem bestimmten Gesetz aufeinanderfolgen und wo man die nächste Zahl einsetzen soll, aus Wortsammlungen, die kategorisiert, und geometrischen Figuren, die verglichen werden sollen. William sieht sich die Fragen an und blättert die Papiere durch. Er muss die Sache diesmal anders anpacken, um zu bestehen. Wie viele Aufgaben soll er lösen? Was erwarten sie? Wie kann er Lösungen liefern, die nicht so glänzend sind, dass man ihn wieder der Mogelei verdächtigt, sondern gerade ausreichen, damit er den Test schafft und eine Arbeit bekommt. Wie findet er eine Antwort, die den perfekten Durchschnitt wiedergibt?
Den perfekten Durchschnitt! Er lächelt. Er weiß genau, wie er vorgehen muss. Das ist so selbstverständlich, dass er sich ohrfeigen könnte. Dass er da nicht gleich drauf kommen konnte! Φ: Phi! Euklids Zweiteilung einer Strecke, so dass das Verhältnis zwischen Strecke und längerem Teil dasselbe ist wie zwischen größerem und kleinerem Teil, also (1+5). Dasselbe wie das Verhältnis zwischen zwei Zahlen in der Fibonacci-Reihe, Keplers divina proportio, das Göttliche Verhältnis, der Goldene Schnitt! Wenn er alle Größen im Test, das heißt, die Anzahl beantworteter und unbeantworteter Fragen und die Anzahl der richtigen und falschen Antworten, zu Phi ins Verhältnis setzt, fände er eine Lösung, die den Herren im Büro in jeder Hinsicht gefallen würde. William zählt die Anzahl der Fragen und stellt sicher, dass das Verhältnis zwischen allen Größen im Test der Gleichung x/y = Φ entspricht. 
Er hält die errechnete Anzahl Fragen, die er beantworten muss, genau ein, diejenigen, die richtig, und diejenigen, die falsch sein müssen. Bei den Zahlreihen ist die erste Aufgabe a so einfach, dass sie vermutlich alle beantworten können: Die erste Zahl ist 1/10 der nächsten usw., hier gibt er also eine richtige Antwort:
 
a: Ergänze die nächste Zahl in der Reihe: 
0,099; 0,99; 9,9; 99; 990; 9900.
 
So geht er auch bei der etwas schwereren Aufgabe d vor, wo die jeweils folgende Zahl der Reihe 2/3 der vorausgehenden Zahl beträgt:
 
d: Ergänze die nächste Zahl in der Reihe: 
243; 162; 108; 72; 48; 32.
 
Als er dann an die komplizierteren kommt, wie Aufgabe m, bringt er Fehler unter. Die Zahlreihe besteht aus steigenden Potenzen von 4 plus 1, die fehlende Zahl lautet deshalb 45  + 1 = 1025, aber um die Regel vom Goldenen Schnitt einzuhalten, schreibt er eine falsche Antwort hin, die freilich einen Zug von Nachdenken und Raten zugleich hat:
 
m: Ergänze die nächste Zahl in der Reihe:
2; 5; 17; 65; 257; 1275.
 
Die letzten Zahlreihen sind offensichtlich nur dabei, um sicherzustellen, dass wahrscheinlich nicht einmal Mathematiker die Aufgabe lösen können. Die letzte Aufgabe z lautet:
 
z: Ergänze die nächste Zahl in der Reihe: 
61; 691; 163; 487; 4201;       .
 
William will sie erst überspringen, durchläuft dann aber die Zahlreihe doch. Sie scheint keinem Muster zu folgen. Obwohl er weiß, dass er die Aufgabe nicht beantworten darf, rechnet er sie mehrmals durch. Sie ärgert ihn, weil es in den Zahlen keine logische Sequenz gibt, abgesehen von der Tatsache, dass sie alle Primzahlen sind. Er verschwendet eine ganze Minute mit dem Durchrechnen, bis er auf die Idee kommt, dass sie alle Quadratzahlen sind, wenn man sie spiegelverkehrt liest: 16; 196; 361; 784; 1024. Es sind also gespiegelte Primzahlen, die alle Quadratzahlen sind. Die gesuchte Zahl muss also 9631 lauten. Er lacht, das ist ganz schön clever ausgedacht.
Bei den sprachlichen und graphischen Fragen geht er genauso vor. Als die Zeit vorbei ist, übergibt er seinen Test der Aufsicht und setzt sich ins Wartezimmer. William muss lächeln, er hat die durchschnittlichste Lösung abgegeben, die überhaupt möglich ist.
Diesmal dauert es nicht so lange, nach 23 Minuten macht der Mann die Tür seines Büros auf. Die Brille in seiner Rechten schaukelt hin und her, zerstreut nickt er William zu.
«Bitte, Mr Sidis.»
«Danke, dass Sie mir noch eine Chance gegeben haben», sagt William, während der Mann die Tür schließt.
«Nicht der Rede wert, Mr Sidis. Wie gesagt, wir wissen ja, dass bei unseren Tests nicht zum ersten Mal geschummelt wird, aber wir wissen auch, dass es nicht böswillig geschieht. Es sind harte Zeiten.»
Auf dem Tisch liegt der zweite Test.
«Ihre Antworten sind nicht schlecht, da ist nichts dran auszusetzen. Sie liegen im Mittelfeld, das ist völlig in Ordnung. Ich möchte Sie für eine Büroarbeit vorschlagen.»
«Danke.»
«Es gibt leider keine große Auswahl. Es wird ja durch Ihre Bitte erschwert, dass Sie in keinem Unternehmen arbeiten wollen, das mit Kriegsproduktion zu tun hat, das macht es natürlich ein bisschen schwierig in diesen Zeiten.»
«Natürlich.»
«Aber es gibt Unternehmen mit offenen Stellen für Büro und Korrespondenz. Sie schreiben offenbar fehlerfrei, das ist ein großer Vorteil.»
«Ich habe auch Erfahrung in Buchführung», sagt William.
«Ja, das entnehme ich Ihrem Lebenslauf. Gut. Ich kann Ihnen nichts versprechen, aber ich hab eine Speditionsfirma, die einen Buchhalter sucht, ich schlage Sie da vor. Es gibt natürlich noch weitere Bewerber, aber ich werde Sie empfehlen. Vielleicht haben Sie Glück und werden zu einem Gespräch eingeladen.»
«Vielen Dank.»
«Nichts zu danken.» Der Mann steht auf, nimmt die Brille ab und reicht William die Hand.
«Viel Erfolg, Mr Sidis, und genießen Sie das gute Wetter.»

MOUNT HURRICANE, ADIRONDACKBERGE 1904
Als er die Tür der kleinen Holzhütte öffnet, spürt er sofort die frühe Morgenluft auf dem Mount Hurricane, sie ist erfüllt von Licht und Nadelholz und Moos und dem ersten Zwitschern der Vögel. Er bleibt auf der Veranda stehen und genießt den Duft, überwältigt und seltsam glücklich.
Es ist noch so früh, dass die Sonne noch nicht über die Bergrücken auf der anderen Seite von Lake Placid geklettert ist. William springt von der Veranda der Holzhütte und läuft auf den Weg zum Hauptgebäude in Davidson’s Colony, das ein paar hundert Meter weiter am Hang liegt. Im Gras hängt Tau, eine Eidechse huscht unter ein Blatt, und Sarah und Boris kommen aus der Hütte.
Sie gehen zusammen zum Hauptgebäude, einem weißen Holzhaus in viktorianischem Stil mit einer überdachten Treppe, die in die große Halle führt. Auf der Veranda steht eine Frau, die ihnen zuwinkt.
«Guten Morgen», sagt sie, «Mr Davidson hatte mir schon erzählt, dass Sie auch diesen Sommer wieder herkommen wollten, wie schön, Sie wiederzusehen, wann sind Sie denn angekommen?»
«Danke, Mrs Bergson», sagt Sarah, «wir sind gestern am späten Abend angekommen. Wir sind so erleichtert, New York entflohen zu sein, es ist unerträglich.»
«Ja, das hab ich schon gehört, es hat noch nie so eine Hitzewelle gegeben, haben sie gesagt. Ich bin hier mit Melanie seit drei Wochen, und das Wetter ist phantastisch.»
Boris und Sarah geben Mrs Bergson die Hand. William läuft in die Halle, um Mr Davidson zu finden, der aber nicht am Empfang steht, also setzt er sich auf die Treppe zu den oberen Zimmern und wartet auf Sarah und Boris. Aus dem Speisesaal erklingen Stimmen, es ist Tradition in Davidson’s Colony, dass alle gemeinsam frühstücken. Mehrere Kinder sind da, William sieht zwei Jungen in seinem Alter, die um einen Tisch herumrennen, es überrascht ihn, dass sie barfuß laufen. Er beobachtet sie von seinem Platz auf der Treppe, sie schreien beim Laufen, sehr unbeherrscht.
«Und Ihr Mann, ist er auch hier?», fragt Boris Mrs Bergson, als sie die Halle betreten.
«Nein, dieses Jahr bin ich nur mit Melanie hier, mein Mann hat zurzeit zu viel zu tun, um Urlaub zu machen.»
«Schade, ich hatte mich schon darauf gefreut, ihn zu sehen. Aber fein, dass es mit den Geschäften läuft.»
Sie gehen weiter in den Speisesaal.
«Ja, wohl wahr», sagt Mrs Bergson. «Es gab noch nie so eine Nachfrage an Reklameschildern wie jetzt … ah, da ist Melanie, wollen Sie sich nicht zu uns setzen?»
«Natürlich, ich muss nur eben William finden», sagt Sarah. Sie geht in die Halle zurück.
«Komm her, Billy, sitz da nicht auf dieser schmutzigen Treppe herum!»
William steht auf und folgt seiner Mutter in den Speisesaal. Ein Mädchen ist damit beschäftigt, das Frühstücksbüfett auf zwei Tischen anzurichten, die an der einen Wand neben einem Klavier stehen. Dort steht eine Menükarte wie in feinen Restaurants, aber anstelle eines Menüs hat Mr Davidson geschrieben:
 
DAS FRÜHSTÜCKSBÜFETT WIRD UM PUNKT SIEBEN UHR SERVIERT
 
 
William schaut auf die Uhr über dem Klavier, noch achtzehn Minuten, dann ist das Büffett geöffnet. Er weiß, dass Mr Davidson sehr auf Pünktlichkeit hält. Er hatte William schon im letzten Sommer fasziniert. Davidson, der in der übrigen Zeit als Professor am Tufts College lehrt, ist Schotte, und hier in der Pension trägt er grundsätzlich Kilt. Den ganzen letzten Sommer über war William von Mr Davidson nicht zu trennen, und als dieser entdeckte, dass William lesen konnte, ernannte er William zum Postmeister der Kolonie, eine Aufgabe, auf die William ziemlich stolz war.
Sarah hebt ihn auf den Stuhl neben sich. William kann gerade über den Tischrand gucken und den Waschmittelgeruch der Serviette riechen, die peinlich genau gefaltet und dekorativ auf dem Teller drapiert ist. Melanie Bergson, ein Mädchen von zwölf Jahren, sitzt ihm gegenüber, sie sieht ihn gelangweilt an, er scheint ihr völlig gleichgültig zu sein.
«Mein Mann hat ja Ihr Buch über Suggestion gelesen, Professor Sidis», sagt Mrs Bergson, «er war begeistert. Seiner Meinung nach sollte sich die Werbebranche sehr viel mehr um die Entdeckungen der psychologischen Forschung kümmern.»
«Ist wahr, freut mich sehr, das zu hören», sagt Boris.
«Sind Sie weiterhin in New York beschäftigt?»
«Ja.»
«Boris ist gerade befördert worden», unterbricht Sarah.
«Wirklich?»
«Sarah, das interessiert doch keinen», murmelt Boris.
«Er ist eben zum Leiter des Psychopathic Hospital and Laboratory of the New York Infirmary for Women and Children ernannt worden», fährt Sarah fort.
«Tatsächlich, alle Achtung!», sagt Mrs Bergson.
«Das ist nur ein Titel, das heißt nicht viel, meine Arbeit hat sich nicht so sehr geändert. Aber es gibt mir mehr Freiheit für die Forschung», sagt Boris.
«Aber eine Direktorenstellung ist ja wohl auch für das Finanzielle von Bedeutung, nicht?»
«Geld ist für Boris unwichtig», sagt Sarah, sie hebt resigniert die Hände. «Oft weigert er sich sogar, den Patienten, die ihn privat konsultiert haben, eine Rechnung zu schicken, selbst wenn sie schriftlich um eine Rechnung bitten.»
«Sarah, das ist wohl nicht sehr unterhaltsam für andere Leute», sagt Boris.
«Pecunia non olet, Boris», sagt Sarah und versucht zu lachen.
«Sarah, ich bitte dich», sagt Boris und legt seine Hand auf Sarahs Arm.
Einige Sekunden lang herrscht Schweigen.
«Mama, ich hab Hunger», sagt Melanie Bergson.
«Ja, das Frühstück ist auch gleich fertig», sagt Mrs Bergson.
«Das Büfett wird in neun Minuten serviert», weiß William.
«Ich habe Hunger. Und da bedient sich auch schon jemand», sagt Melanie Bergson.
William dreht sich um. Am Büfett sind die beiden barfüßigen Jungen damit beschäftigt, Käse und Brot auf ihren Teller zu laden.
«Das dürfen sie nicht, es ist noch nicht sieben!», sagt er.
«Nimm dir ruhig schon was, Melanie», sagt Mrs Bergson. Melanie steht auf und nimmt ihren Teller mit zum Büfett. Die Küchenmädchen stellen die letzten Speisen auf die Anrichte.
«Ja aber, Mutter, es ist noch nicht sieben Uhr, man darf sich noch nicht bedienen. Mr Davidson will das nicht!»
«Sie nehmen nur ein bisschen, das ist doch nicht so schlimm», sagt Sarah und lächelt Mrs Bergson zu.
«Aber es ist noch nicht sieben!», schreit William. «Sie dürfen sich nichts nehmen, bevor es genau sieben Uhr ist, das hat Mr Davidson doch extra geschrieben!»
«Hör auf zu schreien!», sagt Sarah. William schaut seine Mutter an, warum versteht sie nicht, dass man mit dem Büfett nicht vor sieben Uhr anfangen darf? Warum tut sie nichts? Er fühlt Panik in sich aufsteigen, hier läuft alles völlig verkehrt, er kriegt kaum Luft.
«Man darf nichts nehmen vor sieben Uhr, man darf nichts nehmen vor sieben Uhr, da steht es!», schreit er.
Die anderen Gäste im Speisesaal drehen sich nach ihm um. Sarah schaut verlegen in die Runde.
«Pst, Billy, sei still!»
«Man darf nichts nehmen vor sieben Uhr, man darf nicht, da steht es!»
«Kannst du nicht mal was sagen, Boris, er wird ja hysterisch», sagt Sarah.
«Billy, sei jetzt still, hmm», sagt Boris.
«Ja aber, Vater, die dürfen vor sieben Uhr nichts nehmen, die dürfen nicht …»
«So jetzt reicht’s», sagt Sarah, sie steht auf und hebt William vom Stuhl und zieht ihn am Arm durch den Speisesaal in die Halle.
«Was ist denn das für ein Benehmen, Billy! Was bildest du dir eigentlich ein? Vor allen Leuten!»
William guckt auf den Boden.
«Ist das nicht Billy Postmeister persönlich?», sagt ein Mann an der Rezeption. Es ist Mr Davidson, der sich mit einem großen rothaarigen Mann unterhält, den William zum ersten Mal sieht.
«Mr Davidson, da haben sich schon welche vor sieben Uhr am Büfett bedient», schreit William.
«Wie bitte, vor sieben?»
William nickt.
«Sie müssen entschuldigen, Billy ist hysterisch», sagt Sarah.
Mr Davidson setzt sich vor William in die Hocke.
«Das ist richtig schlimm, dass sie vor sieben Uhr angefangen haben, aber weißt du was, Billy? Uns beiden würde so etwas nicht im Traum einfallen, nicht wahr?»
William schüttelt den Kopf.
«Aber jetzt ist es auch sieben. Jetzt darfst du ruhig mit deiner Mutter wieder hineingehen und frühstücken.»
William nickt.
«Danke, Mr Davidson, und entschuldigen Sie bitte», sagt Sarah.
«Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, Billy hat nur seine Pflicht getan, nicht wahr, Billy?» William nickt wieder. Er bemerkt, dass der Mann mit dem dichten roten Haar ihn betrachtet.

South End, Boston 1944
Der August liegt über Boston wie eine aufgeheizte Kuppel. Zwischen den Häusern steht die Luft. Der Asphalt schmilzt, und die Stadtverwaltung war gezwungen, die Hydranten aufzudrehen. Die städtische Müllabfuhr wurde verstärkt, weil der Gestank der Mülleimer durch die Straßen zieht, ein süßlicher Geruch nach verrottetem Fleisch, der die Ratten anlockt. In wenigen Wochen haben sie die Stadt erobert, sie zwängen sich durch die Streben der Gullys, flitzen an den Mauern entlang, verstecken sich hinter den Eimern, das flispernde Geräusch spitzer, nagender Zähne ist in den Hinterhöfen zu hören. Die Kinder trauen sich nicht mehr, den Müll hinunterzutragen, die kleinen Mädchen kreischen, wenn die braunen Ratten ihnen über die Füße rennen.
Die Blätter der Linden sind unnatürlich still, wie aus Wachs, kein Zittern in den Baumkronen an der Straße, die bis an die offenen Fenster der Dachwohnung in der West Canton Street 196 reichen. Es ist eine winzige Wohnung, eigentlich nur ein Zimmer mit einer Nebenkammer, die genau einem Bett Platz bietet, im Zimmer steht ein Gasherd mit zwei Kochstellen, auf der einen eine ungebrauchte Pfanne. An allen Wänden hängen dicht an dicht Artikel und Fotos aus Magazinen und Zeitungen, ein kunterbuntes Mosaik aus Papier, sie überlappen sich und reichen bis an die Scheuerleiste. An der einen Wand befindet sich ein Regal mit Büchern, sie stehen eng und in mehreren Schichten, sie liegen oben auf dem Regal und in hohen Stapeln davor. Auf dem Boden Manuskripte, lose Blätter und kleine Papierstapel, geschrieben auf einer der beiden Schreibmaschinen, die am offenen Fenster auf dem Schreibtisch stehen.
William sitzt an der einen, einer Lichtenstern von 1937, er hat das Hemd ausgezogen und sitzt mit nacktem Oberkörper auf dem Stuhl, die Finger sind verschwitzt und rutschen beim Schreiben von den Tasten:
 
Ein Wehrdienstverweigerer, der für die Einberufung zum Krieg in Europa noch zu jung gewesen war und der Kriegsteilnahme entging, wurde aufgrund einer erdichteten Anklage im Mai 1919 vor Gericht gezerrt.
Gegen das Urteil wurde Berufung eingelegt, aber ehe die Be- rufung vor Gericht kam, wurde er von seinen Eltern entführt und in ein Sanatorium verbracht, das die Eltern leiten.
 
Plötzlich stoppt das ratternde Stakkato der Tasten, weil sich drei Typenhebel ineinander verhakt haben. Er befreit sie voneinander, und sie fallen wieder an ihren Platz. Er schreibt weiter:
Der junge Mann wurde ein Jahr lang im Sanatorium gefangen gehalten – von Oktober 1919 bis Oktober 1920 – und sechs bis acht Stunden pro Tag verschiedenen Formen psychischer Folter in Gestalt von Schelte und Vorwürfen ausgesetzt. Manchmal musste er die Schelte über sich ergehen lassen, während er mit Schlafmitteln vollgestopft war, oder kurz danach, indem man ihn aus dem Schlaf riss.
Er wurde gesetzwidrig in diesem Sanatorium festgehalten und konnte nicht fliehen. Deshalb konnte er auch nicht vor Gericht erscheinen, als seine Berufung verhandelt wurde. Ja, er hatte nicht einmal erfahren, dass sein Fall noch einmal aufgerollt wurde.
Man drohte, falls er versuche zu fliehen, ihn in eine reguläre Irrenanstalt zu überführen, und sie malten in allen Einzelheiten aus, welche Tortur an einem solchen Ort ausgeübt werde.
 
William legt beide Hände auf die Tastatur und drückt alle Tasten auf einmal hinunter. Die Hebel erheben sich gleichzeitig wie Pflanzen, die sich in einem ausgetrockneten Brunnen dem Licht entgegenstrecken. So hält er sie drei Sekunden, lässt sie plötzlich los, und sie fallen wieder auf ihren Platz. Er hebt den Blick auf die West Canton Street, aber er sieht nichts, die Straße ist der Hintergrund für die Bilder von damals, Bilder, die ihm wieder in den Kopf kommen. Er erinnert sich an alles, so wie es war, er erinnert sich an seine Mutter und an das, was sie sagte, was sie tat. Und er erinnert sich an seinen Vater und an das, was er im Sommer 1919 nicht tat.

MOUNT HURRICANE, ADIRONDACKBERGE 1904
Es ist 5.51 Uhr in der Früh. Er geht über die Veranda durch die Halle zum Empfang. In der Pension hört man keinen Laut. Im Mund tut ihm etwas weh. Gleich, als er aufwachte, ist es ihm vorgekommen, als wäre da etwas Spitzes, das ihm ins Zahnfleisch stach. Wenn er den Finger in den Mund steckt und die schmerzende Stelle berührt, zieht der Schmerz durch den Kiefer. Aber er kann es nicht lassen, die Stelle zu berühren, obwohl es so weh tut. Mit dem Finger im Mund geht er um die Schranke in Mr Davidsons Büro, jetzt berührt er genau die Stelle, und wieder zieht es durch seinen Kopf vor Schmerz, und er stößt ein «Aaaaauu!» aus.
Mr Davidson, der an den Postfächern steht und die Briefe für die Gäste einsortiert, dreht sich erschrocken um.
«Um Himmels willen, warum schreist du denn so, Billy?»
«Mein Mund», sagt William und sieht seinen Finger an. Die Zunge gleitet über die wunde Stelle.
«Du weckst ja die Gäste mit deinem Geschrei.»
«Es tut mir so weh im Mund. Wenn ich den Finger hineinstecke.»
«Warum steckst du denn auch den Finger in den Mund?»
«Ich will wissen, warum es so weh tut.»
«Hast du Zahnschmerzen?»
«Nein, im Mund.»
«Hast du dir in die Backe gebissen?»
«Nein, es ist innen im Mund.»
«Das hört sich nach Zahnschmerzen an. Ich weiß, das tut höllisch weh, aber du darfst halt nicht die Gäste wecken.»
«Aber das Schreien kam von dem Schmerz!»
«Schließen wir damit jetzt Frieden, Billy», sagt Mr Davidson. «Gut, dass du da bist, ich bin nämlich gerade mit dem Sortieren fertig geworden. Postmeister Billy, hast du Lust, die Post selber zu verteilen, trotz der Zahnschmerzen?»
«Jaaa!», schreit William.
«Hör jetzt mit der Schreierei auf!»
«Jaaa!», flüstert William.
«Gut, Postmeister Billy. Hier sind die Briefe. Ab mit dir!»
William geht in den ersten Stock. Von der Treppe aus erstreckt sich ein langer Flur, auf beiden Seiten die Türen zu den Gästezimmern. Er geht den Flur entlang und legt die Briefe vor die Türen. Es duftet nach sonnenwarmem Holz und Seife. Er lauscht den Geräuschen aus den Zimmern, die Familien, die allmählich aus dem Schlaf erwachen, das Knarren der Betten, in Zimmer 19 ein Kind, das lacht, Ehepaare, die sich leise unterhalten, weil sie wissen, dass die Nachbarn sie sonst verstehen können, das junge Pärchen in Zimmer 24, das noch im Bett liegt und kichert, und in Zimmer 30 der ältere Mann, der immer pfeift, wenn er die Rasierseife schaumig schlägt. Die morgendlichen Geräusche in der Pension, William genießt die Ruhe der Wiedererkennbarkeit, während er die Briefe verteilt. Durch das Fenster am Ende des Flurs scheint die Sonne und legt sich warm auf sein Gesicht wie eine Maske aus Licht.
Er bleibt stehen und schließt die Augen, regungslos verharrt er in dem Sonnenstrahl und fühlt die Wärme und die Geräusche und den Duft von Kiefernholz, sie dringen in ihn ein, all die Elemente, sie versammeln sich in ihm, und er vergisst den Schmerz im Mund, alles ist so schwerelos.
William weiß nicht, wie lange er mit geschlossenen Augen im Flur gestanden hat, aber als er sie wieder aufmacht, wird ihm bewusst, dass ihn jemand beobachtet. Er weiß zunächst nicht, wer das ist, er sieht nur eine Gestalt im Gegenlicht, einen Mann, sehr groß, und erst als William seine Augen mit der Hand beschattet, erkennt er den Mann, den großen, sehnigen Körper, den grauen Flanellanzug, das rote Haar, das seinen Kopf umgibt wie eine zurückgekämmte Löwenmähne: Es ist der Mann, mit dem sich Mr Davidson neulich unterhalten hat. Morgens beim Frühstück hat er ihn nicht gesehen, und William, der die Namen aller Gäste kennt, weiß noch nicht, wie der Mann heißt.
«Ist Post für mich da?», fragt der Mann.
Die Stimme ist leise, so leise, dass William sich anstrengen muss, ihn zu verstehen. Der Mann kommt durch den Flur und stellt sich vor William auf. Ihm entströmt ein Duft, den William kennt, aber er kann ihn nicht beschreiben, ein sehr stiller Duft, süßlich, matt. William antwortet nicht, er starrt auf seine Mähne, die rot in der durchs Fenster fallenden Sonne flammt, er weiß nicht weshalb, aber er hat Angst vor ihm. Der Mann zeigt auf die Briefe in Williams Hand.
«Hab ich Post? Zimmer 39, McGlenn.»
William hat zwei Briefe, die an McGlenn adressiert sind, er reicht sie dem Rothaarigen mit ausgestrecktem Arm. Der Mann lässt William nicht aus den Augen, als er die Briefe in Empfang nimmt, er studiert Williams Gesicht, legt den Kopf ein wenig schräg, als wolle er abwägen, was er sieht. William will weitergehen, sich dem starrenden Blick entziehen.
«Bist du der junge Sidis?»
William antwortet nicht.
«Bist du der Junge, von dem die andern erzählen?»
William will am liebsten zur Treppe zurückrennen, aber er wagt es nicht, als fürchte er, der Mann würde ihn am Schlafittchen packen, wenn er es versuchte.
«Wie heißt du denn?»
«William», haucht William. Und plötzlich weiß er, wonach der Mann duftet: nach Mandeln, nach eingeweichten, glitschigen Mandeln, die man nicht festhalten kann, der Duft ist es.
«Du bist der Sohn von Professor Sidis, nicht?»
William nickt, er atmet durch den Mund, aber der Mandelduft dringt trotzdem in ihn ein, er kann ihn auf der Zunge schmecken, auf der Haut spüren, ein trockenes Gefühl.
«Ich hab hier eine Menge von dir gehört», sagt der Mann. «Sie sagen, du kannst mehrere Sprachen lesen und sprechen.»
William zerdrückt die Briefe in der Hand, sein Herz schlägt zu schnell.
«Stimmt das? Kannst du mehrere Sprachen sprechen?»
Der Mann zieht ein Taschenmesser aus der Jacke, er klappt es langsam auf und fängt an, die Briefumschläge aufzuschneiden.
«Welche Sprachen kannst du?»
William starrt auf die Klinge, die das Papier durchtrennt, feiner Papierstaub schneit weiß auf den Boden.
«Tu parles français?», fragt der Mann.
William nickt.
«Deutsch?»
William nickt.
«Russisch? Das läge nahe mit deinen russischen Eltern.»
«Ja.»
«Andere Sprachen?»
William zuckt die Schultern.
«Kannst du noch andere?»
«Türkisch, Armenisch, Latein, Griechisch», flüstert William.
«Interessant», sagt der Mann. «Wie bist du so geworden?»
William zuckt wieder mit den Schultern. Er versteht nicht, was der Mann meint.
«Ich hab sie gelernt», sagt er.
«Hm», macht der Mann.
William will weg, weg von diesen Fragen, von dem Messer, dem Mandelduft. Er blickt auf seine Schuhe, von den Wandertouren auf den Wegen sind staubbedeckt. Sarah hat ihm verboten, sich weiter als auf Sichtweite vom Hauptgebäude zu entfernen und auf Bäume oder Felsen zu klettern. Er darf die Wege nicht verlassen, weil er sonst zu Schaden kommen könne, wie sie sich ausdrückte, und sie hat ihm untersagt, mit anderen Kindern zu spielen, besonders den barfüßigen Jungs, weil die so wild seien. William wandert allein auf den Wegen umher, und mehrmals geht er weiter weg, als er darf, so weit, dass er die Häuser nicht mehr sehen kann, er klettert auf die Felsstücke, und er hat keine Angst. Nur vor Hunden hat er Angst, denen möchte er nicht begegnen. Ein paar hundert Meter von der Kolonie hat er eine Stelle gefunden, wo er ein kleines Plateau besteigen kann. Hier ist sein Refugium, von hier aus kann er das Tal überblicken und die Bewohner von Davidson’s Colony im Auge behalten. Er versucht ganz still zu sitzen, zu sehen und zu lauschen, ohne zu denken, nur Augen und Ohren zu sein, frei, allein, und keiner bestimmt, wo er ist und was er ist. Augen und Ohren.Plötzlich geht eine Tür auf, die Frau aus Zimmer 33 erscheint mit ihrer kleinen Tochter an der Hand. Der rothaarige Mann dreht sich um, um zu sehen, wer da kommt, und genau in diesem Augenblick, als er William aus den Augen lässt, wirbelt der Junge herum und rast zur Treppe, seine Füße trommeln auf die Stufen, noch nie ist er so schnell eine Treppe hinuntergerannt. Sarah schärft ihm immer ein, er solle die Treppen vorsichtig hinuntersteigen und sich am Geländer festhalten, aber jetzt springt er zwei Stufen auf einmal, runter, runter, runter, nimmt die letzte Stufe in einem weiten Sprung und landet unten mit einem dumpfen Plumps. Mr Davidson hinter der Empfangstheke sieht ihn verblüfft an. Er macht den Mund auf, um etwas zu sagen, aber William hält nicht an, er wirft die letzten Briefe auf den Boden der großen Halle, rennt auf die Veranda, die Treppe hinunter auf die Rasenfläche, und gerade als er in die Sonne kommt, gerade als das Licht ihn trifft, beißt er die Zähne zusammen, und den Kiefer durchzuckt ein unbändiger Schmerz.

Savin Hill, Boston 1919
An der Geneva Avenue kann die Straßenbahn schneller fahren. Hier verlaufen die Gleise auf langer Strecke in einer fast geraden Linie, ohne Kurve, ohne Erschütterungen, ohne Knacken in der Wagenkupplung. Solche Streckenabschnitte liebt William am meisten, die metallische Klarheit, den reinen, rollenden Ton der Räder auf der Gleisbettung, die unverhoffte Leichtigkeit des Wagens, es war, als schwebte er geradezu durch die Straße.
Jedes Mal, wenn er daran denkt, dass er auf dem Weg zu Martha ist, schlägt sein Magen Purzelbäume. Sie wohnt in der Bowdoin Street, die die Geneva Avenue kreuzt, und William hat Blumen gekauft, einen kleinen Strauß gelber Tulpen. Er hatte noch nie Blumen gekauft, in dem Geschäft gab es Hunderte von Blumenarten, sie standen in Eimern und Töpfen, auf dem Boden, auf Tischen. Die Spiegel an den Wänden verdoppelten die Anzahl der Blumen noch, die den Raum mit ihrem süßen und starken Duft erfüllten, die Wahl fiel ihm schwer. Während das junge Mädchen hinter der Theke einen anderen Kunden bediente, schweifte sein Blick durch den Laden, und er fühlte sich ganz mutlos beim Anblick dieses Blumenmeers.
Mit Sarah war es etwas anderes. Sie hatte immer Blumen gekauft, auch schon im ersten Jahr am Central Park West, als Boris noch kein Geld verdiente. William ist nicht klar, für wen sie das machte, denn Boris hat die Blumen nie beachtet, als er nach Hause kam, die Vasen schob er zur Seite, wenn er Platz für seine Papiere brauchte. Und William selbst mochte die Sträuße nicht. Nicht dass er Blumen nicht liebte, es war der Tod der Blumen, der ihn störte: ihre Stengel durchzuschneiden, ein Leben zu beenden, um ein Heim zu schmücken. Es ist absurd, die Blume von ihrer Wurzel zu trennen, sinnlos, ihr Verwelken zu erzwingen, bloß damit sie für ein paar Tage in einer Vase stand. Welche Freude bereitet das? Aber Sarah hat weder ihren Mann noch ihren Sohn nach ihrer Meinung gefragt, jeden dritten Tag warf sie die alten Blumen weg und stellte neue in die Vase.
William sieht sich die Tulpen an, die das Mädchen im Laden eingewickelt hat. Als er an der Reihe war, hatte er einfach auf die Blumen in seiner Nähe gezeigt: Sie standen in einem kleinen Eimer vor der Theke, gelbe Tulpen, das Mädchen nahm ein Bund heraus, sterbende gelbe Tulpen. Mag Martha Tulpen überhaupt? Mag sie die Farbe Gelb? Und was, wenn sie sich gar nichts aus Blumen macht? Was, wenn sie genau wie er der Meinung ist, es sei verachtenswert, Blumen zu töten, um sie jemandem zu schenken? Schenken? Will sie etwas von ihm geschenkt haben? Würde sie es schätzen, dass er ihr etwas schenkt? Und warum gibt er ihr überhaupt ein Geschenk? Es ist doch nur eine symbolische Geste, eine arbiträre Handlung, die ihren Ursprung in einer kulturellen Tradition hat, wie die Riten in Frazers Der goldene Zweig, er übt ja bloß eine ganz symbolische Handlung aus, wenn er ihr die Tulpen überreicht, ein Opfer aus der Natur, um Zuneigung zu zeigen. Absurd! Und was bedeuten gelbe Tulpen? Blumen seien mit Symbolik verbunden, hat er gelesen, aber er hat keinen Schimmer, was es symbolisiert, wenn ein Mann einer Frau gelbe Tulpen schenkt.
William steigt aus und geht von der Geneva Avenue die Bowdoin Street hinunter, er bleibt vor einem großen Backsteinhaus mit einem umzäunten Vorgarten stehen. Er geht zunächst nicht weiter, wartet, ob vielleicht ein Hund angerannt kommt, er öffnet die Gittertür und wirft sie wieder zu, um wirklich sicher zu sein, dass kein Hund da ist. Erst nach zwei Minuten öffnet er die Tür ganz, geht über einen Plattenweg zur Haustür und klopft an.
Ein Riegel wird zurückgeschoben, ein Zimmermädchen macht die Tür auf.
«Ja bitte?», sagt das Mädchen.
«Ich bin hier, um mit Miss Foley zu sprechen», sagt er. Die Worte kommen zu langsam, zögerlich.
«Miss Foley?»
Sie sieht auf die Tulpen in Williams Hand. Ihr Blick schweift über seine Hose und die Schuhe, er folgt ihrem Blick, die Schuhe sind wie üblich nicht geputzt, die Bügelfalte ist so gut wie unsichtbar.
«Du kannst mir die Blumen geben, ich werde dafür sorgen, dass das Fräulein sie erhält.»
«Nein, nein … ich bin nicht der Bote. Ich möchte gerne mit Martha sprechen.»
Das Mädchen sieht aus, als würde sie die Situation abwägen. «Wie ist der Name?»
«William Sidis.»
«Warten Sie, ich werde fragen.»
Sie schließt die Tür, William steht mit seinem Strauß in der Hand auf der Veranda, angestrengt versucht er, die Geräusche im Haus zu deuten, die Schritte des Zimmermädchens auf dem Parkett, dann auf einer Treppe. Dann Stille. Die Schritte von zwei Personen, zunächst auf der Treppe, dann auf dem Parkett, nun geht die Tür auf, und sie steht vor ihm. Martha. Ihr Haar ist noch feucht vom morgendlichen Bad, sie lächelt, als sie ihn sieht.
«William! Was für eine Überraschung!»
«Ich wollte …», sagt William, aber er stockt, er hält ihr die Tulpen hin.
«Na, so was, Blumen!»
«Ja», sagt er, «ich weiß nicht, ob du Blumen magst …?»
«Alle Mädchen lieben Blumen, William. Danke!»
Martha schaut ihn an, und mit einem Mal weiß er nicht mehr, was er sagen soll.
«Sie sind ja abgeschnitten, aber ich weiß nicht …», sagt er.
«Ja, das ist so üblich bei Schnittblumen, wolltest du sie lieber mit Wurzeln und Topf bringen?»
Martha lacht, in einem Baum zwitschert irgendwo ein Vogel. Er hat nicht weiter als bis zu diesem Punkt gedacht, nicht überlegt, was kommen soll, nachdem er Martha die Tulpen überreicht hat.
«Willst du hereinkommen und meine Eltern begrüßen?», fragt sie.
«Ja», sagt William. Seine Stimme ist heiser.
«Ich hab ihnen von dir erzählt, sie möchten dich gerne sehen. Hast du gefrühstückt?»
«Ja.»
«Du kannst sicher noch ein bisschen mehr essen. Dann können wir hinterher einen Spaziergang machen.»
«Ja», sagt William und folgt Martha ins Haus.

MOUNT HURRICANE, ADIRONDACKBERGE 1904
Boris hebt den Füllhalter von dem maschinengeschriebenen Manuskript des Buchs Multiple Personality, das er gerade Korrektur liest. Er ist sehr zufrieden, er weiß, dass das Buch an den medizinischen Fakultäten Aufmerksamkeit erregen wird. Er steckt den Füller in den Mund und umklammert den Schaft mit den Lippen. Das tut er oft, wenn er sich beim Schreiben konzentriert, er vergisst immer, dass Sarah es nicht will, sie wird wütend, weil dann die Tinte auf den Tisch und auf sein Hemd tropft. Sie habe die Nase voll, seine Hemden zu waschen, schimpft Sarah, die Nase voll, stundenlang zu scheuern, um die Tintenflecke wegzukriegen, und pausenlos und täglich wirft sie ihm diese unmännliche Unsitte vor, am Füller zu saugen, sie nennt ihn ein Baby mit Saugreflex. Boris hat versucht, sich zu verteidigen, es geschehe doch nicht mit Absicht, das sagt er jedes Mal, wenn er sein Hemd wieder mit Tinte verschmutzt hat, das geschehe, weil er konzentriert sei und vertieft in seine Gedanken und den Text, und dann vergesse er es, das sei doch nicht so schlimm, keine große Katastrophe, und könne sie nicht einsehen, dass es wichtiger für ihn sei, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren, als auf Tintenkleckse zu achten?
Aber Sarah will nichts hören und nichts verstehen. Ja, sie respektiere seine Arbeit, ja, sie sei stolz auf das, was er macht, ja, sie wisse, dass sie mit einem der hellsten Köpfe der amerikanischen Universitäten verheiratet sei, und das Geld, nicht zuletzt das Geld sei so wichtig. Der Verkauf der ersten beiden Bücher The Psychology of Suggestion und Psychopathological Researches lief überraschend gut. Die Nachfrage war groß, alle wollten mehr von der Forschung in dieser neuen Wissenschaft vom Gemüt erfahren, und Boris wurde von mehreren Zeitschriften aufgefordert, Artikel über Psychopathologie zu liefern. Rezensenten hatten ihn als einen der führenden Forscher auf dem Gebiet bezeichnet, sie verglichen ihn mit Pierre Janet in Paris und dem österreichischen Arzt Sigmund Freud. Doch, sie erkenne das an, doch, sie sei stolz, aber sei es denn so unmöglich, ein Genie zu sein, ohne beim Schreiben zu klecksen? Diese Streitereien können sich von Stunden bis zu Tagen erstrecken, wochenlang kann Sarah in ihre Litaneien verfallen, über Tintenkleckse, nicht abgeschickte Rechnungen, zu lange Arbeitszeiten im Krankenhaus, all die Zeit, die sie allein mit William verbringen müsse, die kleine Wohnung, in der sie leben müssten, weil er sich nicht mit einem größeren Haushalt belasten wolle, die Arztkarriere, die sie geopfert habe, für William, für Boris, für sie alle. In diesem Jahr ist es besonders schlimm. Sarah sitzt ihm ständig im Nacken, keine Sekunde lässt sie ihn in Frieden, sobald ein Vorwurf abgetan ist, kommt ein neuer, und Boris weiß, dass er gegen Sarahs eisernen Willen nichts ausrichten kann, genauso wenig, wie er einen Fluss daran hindern kann zu fließen.
Boris schaut zu den Berghängen hinüber. Seit er das letzte Mal hingesehen hat, haben sich die Wolken verschoben. Ein ausgezeichnetes Bild dafür, wie Menschen die Zeit erkennen, denkt er. Wolken bewegen sich so langsam, dass das menschliche Bewusstsein nicht imstande ist, die Bewegung im Moment ihres Stattfindens zu registrieren, das Einzige, was man wahrnimmt, ist die stückchenweise Erkenntnis, dass nun eine Bewegung stattgefunden hat. Genau wie Williams Heranwachsen. Es war nicht möglich für ihn und Sarah, die Entwicklung von Williams’ Erkenntnissen und Fertigkeiten zu beobachten, aber sie konnten die mentalen und emotionalen Sprünge in seinem kleinen, langsam keimenden Bewusstsein konstatieren. 
Ein lautes Klopfen an der Tür lässt Boris zusammenfahren, es ist Sarah, niemand anderes kann beharrlicher an eine Tür klopfen als sie.
«Ja», sagt Boris.
«Boris!»
«Ja», sagt er.
«Boris, kannst du bitte mal eben rauskommen?»
«Was ist denn? Ich arbeite, meine Liebe.»
«William weint.»
«Er weint? Kannst du ihn nicht trösten?»
«Er hat Zahnschmerzen.»
«Zahnschmerzen? Aber wo sollen wir jetzt einen Zahnarzt herkriegen.»
«Ja, bist du so lieb und kommst mal raus? Er möchte gern mit seinem Vater sprechen. Ich hoffe doch, dass du deinen Sohn nicht auch noch im Stich lässt.»
Boris seufzt.
«Was soll ich denn tun, Sarah, du weißt, ich arbeite.»
«Kannst du nicht einen Spaziergang mit ihm machen?»
Boris sieht auf sein Manuskript, er würde in diesem Urlaub gern mit der Korrektur fertig werden, er hält den Füllfederhalter zwischen zwei Fingern, lässt ihn ein paarmal wippen und legt das Manuskript in eine Schreibtischschublade. Als er die Tür öffnet, steht Sarah direkt davor.
«Wo ist er?», fragt Boris.
«Er sitzt auf der Terrasse und wartet auf dich.»
Boris nickt, er geht aus der Hütte, William sitzt auf der Terrasse und hat einen Finger im Mund.
«Was ist denn mit deinem Zahn?», will Boris wissen.
«Es tut so weh, wenn ich ihn berühre.»
«Kannst du essen?»
«Weiß ich nicht», sagt William.
Sie nehmen den Weg, der zwischen den Hütten verläuft, und gehen am Hauptgebäude vorbei, wo einige Gäste in Schaukelstühlen sitzen und Boris und William zuwinken.
«Als ich nach New York kam, hatte ich auch Zahnschmerzen. Die wurden ein halbes Jahr lang nicht behandelt», sagt Boris, «und das tat so weh, dass ich beim Kauen beinah in Ohnmacht fiel.»
«Warum bist du nicht zum Zahnarzt gegangen?»
«Weil mir das Geld dazu fehlte.»
«Warum konntest du nicht so viel Geld verdienen, um zum Zahnarzt zu gehen?»
«Weil ich dann hätte mehr arbeiten müssen, und damals habe ich in einer Fabrik gearbeitet, aber ich konnte die Arbeit nicht ausstehen, so dass ich immer nur eine Woche gearbeitet habe, dann habe ich wieder gekündigt und habe drei Wochen lang von Hering und Roggenbrot gelebt. Auf die Art konnte ich meine Zeit in der Bibliothek und mit Lesen verbringen. Wenn das Geld dann ausging, musste ich wieder Arbeit suchen.»
«Ja, und die Zahnschmerzen?»
«Das war ein Dilemma. Wenn ich Geld für den Zahnarzt haben wollte, hätte ich drei Wochen lang arbeiten müssen, dann hätte ich nicht in die Bibliothek gehen können. Das heißt, ich musste mich entscheiden, und mir war es wichtiger, in die Bibliothek zu gehen, und da hab ich gelernt, wenn ich konzentriert meine Gedanken von den Zahnschmerzen fernhielt, dann war es, als ob sie weggingen.»
«Mein Zahnweh ist so schlimm, dass ich weder lesen noch sonst was tun kann.»
«Weil du daran denkst. Wenn du dich darauf konzentrierst zu lesen, vergisst du den Schmerz.»
«Muss ich jetzt immer Zahnschmerzen haben?»
«Nein, wenn wir wieder in New York sind, gehst du zum Zahnarzt, aber solange wir hier sind, musst du dich darauf konzentrieren, die Gedanken an den Schmerz fernzuhalten, dann vergisst du ihn auch. Vergiss ihn einfach!»

South End, Boston 1944
Die Hitze strömt durch die offenen Fenster und erfüllt die kleine Kammer mit dem dunkelgrünen Duft des Sommerabends. Ein Auto biegt um die Ecke und rast viel zu schnell die Straße entlang. Es hält vor dem Haus, William hört das Quietschen der Bremsen, eine Wagentür wird aufgemacht, irgendjemand im Aufgang muss ein Taxi bestellt haben.
Er schreibt an seinem Erinnerungsartikel «Railroading in the Past» weiter, die Finger hämmern auf die Tasten, das Papier legt sich um die Walze, und immer wenn er den Schalthebel nach rechts schiebt, um auf eine neue Linie zu kommen, wächst die Seite in die Höhe. William ist in seinen Bericht versunken, als es an der Tür klopft. Er hört auf zu schreiben und lauscht, es ist selten, dass er unangemeldeten Besuch bekommt, es klopft wieder, ungeduldig, beharrlich.
«Ich weiß, du bist da», ruft ein Mann im Treppenhaus.
William erkennt Sharfmans Stimme, er zieht das Hemd über und steht auf, um die Tür zu öffnen. Sharfman lehnt am Türrahmen.
«Nat?!»
«N’n Abend, Billy.»
«Komm rein.»
«Danke.»
«Was ist los?»
«Hast du was zu trinken?»
«Tee?»
«Tee, Billy, Tee? Bist du wahnsinnig, welcher Mensch mit Respekt vor sich selbst trinkt in dieser Hitze Tee?»
Sharfman zieht einen Stuhl an den Schreibtisch. «Ich könnte jetzt ein Bier gebrauchen!»
«Du weißt, ich hab keinen Alkohol.»
«Bier ist kein Alkohol, Billy.»
«Rein technisch enthält Bier mehrere Promille …»
Sharfman wedelt abwehrend in der Luft herum. «Erzähl mir von dem Job, der dir vermittelt wurde, das war eine Spedition?»
«Ja, ein Speditionsbüro. Aber es gibt nicht viel zu erzählen, ich hab gekündigt», sagt William.
«Wie bitte? Schon wieder? Warum das denn?»
«Man hat meinen Namen erkannt.»
«Na, und?»
«Dann kam der Chef: Ich sollte Statistiken errechnen und die Logistik planen.»
«Und das wolltest du nicht? Das kann ja wohl nicht so schlimm sein.»
«Zahlen machen mich krank. Das hab ich ihnen gesagt.»
«Man wird von Zahlen doch nicht krank, Billy.»
«Ich schon. Ich kann Zahlen nicht ertragen, es sind meine Nerven, und das hab ich ihnen gesagt.»
«Meinst du das ernst? Du hast ihnen gesagt, deine Nerven könnten keine Zahlen ertragen?»
«Ich habe gesagt, ich würde krank, wenn sie mich an so eine Aufgabe setzen.»
«Und was haben sie dazu gesagt?»
«Ich solle mir Zeit geben. Sie waren sehr nett.»
«Und dann hast du gekündigt?»
«Ich bin noch ein paar Tage geblieben und habe einen Bericht geschrieben, wie sie die Fahrpläne und die Routen ändern können, so dass sie siebzehn Prozent an Zeit und neun Prozent  an Benzin sparen.»
«Fanden sie das nicht großartig?»
«Weiß ich nicht, ich habe gekündigt.»
«Und jetzt hast du keinen Cent mehr in der Tasche?»
«Ich habe noch Geld.»
«Billy, verdammt.»
«Ich habe Geld, sage ich!»
«Hast du überhaupt dein Gehalt ausbezahlt bekommen?»
«Sie schicken es mir zu, sagten sie.»
«Du weißt, du kannst dir immer was von mir borgen.»
«Das brauche ich nicht», sagt William.
Sharfman nickt, holt seine Streichhölzer hervor und zündet sich die Pfeife an.
«Kein Problem, ich gehe wieder zur Arbeitsvermittlung.»
«Du bist ein Säulenheiliger, Billy. Einer von den erbärmlichen, aber ein Säulenheiliger bist du.»

MOUNT HURRICANE, ADIRONDACKBERGE 1904
Die Fenster stehen offen, eine leichte Brise bewegt die langen weißen Gardinen im Speisesaal der Davidson’s Colony. Sie weht durch das Haus und die offenen Glastüren zur Veranda, wo Sarah inmitten einer Schar von Gästen im Schatten sitzt. Eine feuchte Mattheit hat den kleinen Kreis ergriffen, die Gäste dösen im Schaukelstuhl und reden gedämpft und lauschen den Grillen. Die Sonne steht im Zenit, auf den Felsen jagen die Eidechsen Insekten.
Sie sind früh vom morgendlichen Spaziergang zurückgekehrt, es war zu warm, stattdessen haben sie auf der überdachten Veranda Zuflucht gesucht, aber selbst im Schatten macht ihnen die Hitze zu schaffen. Die Einzige, die in Bewegung ist, ist Sarah.
«Möchte jemand Tee?», fragt sie und erhebt sich, bevor jemand antworten kann. Sie hat beschlossen, dass sie Tee trinken sollen, also geht sie in die Küche. Da sie weder Mr Davidson noch eines der Dienstmädchen vorfindet, kocht sie selber Wasser, schneidet Zitrone in dünne Scheiben und verteilt sie in die Tassen. Dann trägt sie alles auf einem Tablett hinaus und reicht die vollgeschenkten Tassen den ermatteten Gästen, die lieber etwas Kühles getrunken hätten, aber die Tassen trotzdem nehmen. Die letzte ist für sie selbst, sie setzt sich in den Schaukelstuhl neben Mrs Bergson.
«Danke, Mrs Sidis», sagt Mrs Bergson. «Dass Sie bei dieser Hitze noch so eine Energie haben!»
«Ach, halb so schlimm. Aber wir brauchen Flüssigkeit, um nicht auszutrocknen.»
«Sie haben ja so recht, aber ich selber kann mich höchstens noch dazu überwinden, mir die Stirn abzutupfen, wenn es so warm ist.» 
«Da fällt mir ein, ich habe ja Ihre Tochter ganz vergessen, sie hätte bestimmt Lust auf eine Tasse Tee.»
«Melanie ist aufs Zimmer gegangen, um ihren Freundinnen zu schreiben, sie kommt schon runter, wenn sie Durst hat.»
«Sie ist so reizend, Ihre Tochter», sagt Sarah.
«Danke, meine Liebe, sie langweilt sich hier. Es ist keiner so richtig in ihrem Alter hier in diesem Jahr. Und Klein William, wo ist er?»
«Er macht einen Spaziergang mit meinem Mann. Billy hat Zahnweh, er ist ja so kribbelig gewesen in den letzten Tagen, Sie haben es ja neulich im Speisesaal selber erlebt. Mein Mann versucht, ihn von seinen Zahnschmerzen ein bisschen abzulenken.»
«Der arme Kerl, wie schade, dass kein Zahnarzt unter uns in der Kolonie ist.»
«William schafft das schon», sagt Sarah.
«Er ist ein lieber Junge, Ihr William. Immer höflich. Und so lustig! Ja, das muss ich Ihnen gleich erzählen: eine putzige kleine Geschichte über Ihren Sohn. Vor ein paar Tagen habe ich mit Mrs Finnegan Blumen gesammelt, und ich bin ja – na ja, mein Mann nennt mich eine Amateurbotanikerin –, ich interessiere mich sehr für Blumen, und ich habe den Kindern erzählt, wie die einzelnen Blumen heißen. Ich hatte auch ein paar Wasserdoste gepflückt und ihnen erklärt, wie sie im Frühjahr ihre Pollen ausstreuen und dass der Wasserdost als Pflanzengattung der Familie der Fieberkleegewächse angehört. William war auch dabei, ich dachte allerdings, er würde nicht zuhören, er las nämlich in einem Buch, aber auf einmal hat er mich unterbrochen, ohne von dem Buch aufzublicken, und gesagt: ‹Das stimmt nicht, er gehört der Familie der Asteraceae an, siehe Mrs Dana, Seite 252.›»
Mrs  Bergson lacht.
«Mrs Dana?», sagt Sarah.
«Ja, Mrs William Star Dana, die das phantastische Buch How to Know the Wildflowers geschrieben hat.»
«Seltsam, ich bin sicher, dass wir das Buch nicht haben», sagt Sarah.
«Aber Mr Davidson hat es, William muss es bei ihm gesehen und reingeguckt haben. Aber stellen Sie sich vor, dass er das behalten hat! Ich habe natürlich nachgeschlagen, und er hatte völlig recht, sogar dass es auf Seite 252 stand: Der Wasserdost gehört nicht zur Familie der Fieberkleegewächse, sondern der Korbblütler, Asteraceae. Ist das nicht verrückt?»
«Ich habe gar nicht gewusst, dass Billy sich für Blumen interessiert, er hat nie davon erzählt.»
Einige andere Gäste folgen diskret der Unterhaltung zwischen Sarah und Mrs Bergson. Einer davon, ein rothaariger Mann, beugt sich in seinem Schaukelstuhl nach vorn.
«Entschuldigen Sie, dass ich unterbreche, aber ich habe mitbekommen, dass Sie von Ihrem Sohn sprechen, Mrs Sidis.»
Sarah und Mrs Bergson drehen sich zu dem Mann um.
«Ich muss zugeben, dass ich ein bisschen neugierig bin, sowohl rein persönlich als auch beruflich», sagt er. «Ich habe die Geschichten gehört, die die Leute in der Pension über ihn erzählen, und ich habe Ihren Sohn heute früh auf dem Flur getroffen. Wir hatten ein kleines Gespräch, und anscheinend spricht er mehrere Sprachen, obwohl er doch erst fünf Jahre alt ist.»
«Sechs, William ist im April sechs geworden», korrigiert Sarah. Sie lächelt Mrs Bergson an.
«Verzeihung, sechs. Was aber noch immer ein verblüffend frühes Alter ist, um mehrere Sprachen zu sprechen, und ich konnte Ihrem Bericht, Mrs Bergson, entnehmen, dass William auch eine Art von fotografischem Gedächtnis besitzt.»
«Ja, so was in der Art», sagt Sarah.
«Das ist interessant, höchst interessant», sagt der Mann.
Er erhebt sich halb und reicht Sarah die Hand. «Übrigens, mein Name ist Robert McGlenn. Ich bin Journalist bei der Boston Post und der North American Review.»
«Sarah Sidis.»
«Freut mich sehr, Sie kennenzulernen, Mrs Sidis. Ich muss gestehen, ich hatte mir überlegt – nach all diesen Geschichten, die man so über William hört –, dass man einen Artikel über ihn schreiben könnte, es würde unsere Leser bestimmt interessieren, mehr über so ein Wunderkind wie William zu erfahren.»
«Billy ist kein Wunderkind. Mein Mann und ich, wir legen großen Wert darauf, das zu betonen.»
«Ihr Mann ist Professor, soweit ich weiß.»
«Richtig, aber er arbeitet als Leiter des psychopathologischen Krankenhauses in New York.»
«Ihr Mann ist also Arzt, vermute ich.»
«Nein, aber ich habe ihm geraten, einen Dr. med. zu machen, das würde ihn mehr befähigen, zwischen psychologischen und rein pathologischen Fällen zu unterscheiden.»
«Sie geben Ihrem Mann Ratschläge?»
«Ich bin selber Ärztin.»
«Interessant, interessant.»
McGlenn zieht ein Notizbuch aus der Jackentasche. «Wenn Sie erlauben, mache ich mir ein paar Notizen.»
«Bitte, wenn Sie wirklich meinen, es könnte jemanden interessieren», sagt Sarah. Sie gibt sich Mühe, nonchalant zu klingen.
«Sie sagten eben, Sie und Ihr Mann würden William nicht als Wunderkind ansehen.» 
«Natürlich nicht, William ist ein vollkommen gewöhnliches und gesundes Kind.»
«Gewöhnlich? Sie wollen behaupten, Ihr Sohn sei ganz gewöhnlich?»
«Ja, ursprünglich ist William von Natur aus ein gewöhnlicher Junge, wie alle Jungen.»
«Ursprünglich? Sie meinen, seine außergewöhnlichen Fähigkeiten seien angelernt, nicht angeboren?»
«‹Angelernt› will ich nicht sagen. Das hört sich an, als wäre ihm etwas übergestülpt worden. Mein Mann und ich haben nur unser Möglichstes getan, um Williams Neugier zu stimulieren, die Neugier, die ja alle Kinder haben, die natürliche Neugier, die sie in die Lage versetzt, allmählich Zusammenhänge und Möglichkeiten im Leben zu verstehen. Und wir haben mit Methoden, die mein Mann entwickelt hat, seine Potentiale freigelegt. Dadurch hat er gelernt, schöpferisch zu sein und in anderen Bahnen zu denken als in den konformen, auf die wir normalerweise mit der klassischen Kindererziehung gelenkt werden.»
«Können Sie mir ein Beispiel nennen?»
«Ja, William hat … nein, warten Sie, ich zeige Ihnen was.»
«Ja, gerne.»
Sarah geht zu ihrer Hütte. Als sie zurückkommt, legt sie einen kleinen Stapel Papiere auf den Tisch. McGlenn beugt sich vor und schaut auf das erste Blatt. Er liest den Titel laut: Book of Vendergood.
«Ja, so nennt er das. Was Sie hier sehen, ist ein Manuskript, an dem Billy in den letzten Monaten arbeitete, Vendergood ist eine Sprache, die er selber von Grund auf entwickelt hat.»
«Eine Sprache?» McGlenn beugt sich neugierig über das Manuskript und hebt einige Seiten hoch.
«Ja, eine komplette Sprache mit eigener Grammatik. Im Manuskript hat er ihre grundlegenden Regeln aufgeschrieben, die Struktur und die Aussprache der verschiedenen Wörter.» 
 «Also eine Art Kunstsprache wie Esperanto?»
«Wie Esperanto oder Volapük, ja, und wie bei diesen hat William Wörter aus existierenden Sprachen geholt, aber Vendergood ist leichter als Esperanto, sagt William. Es basiert vor allem auf Latein, aber auch Französisch und einer Reihe anderer romanischer Sprachen sowie Deutsch.»
«Aber ist sie verständlich? Ich meine, erinnert sie an etwas, das wir kennen?»
«Soweit ich es einschätzen kann, hat sie die lateinische Grammatik als Vorbild. Sie hat acht verschiedene Modi: Infinitiv, Indikativ, Imperativ, den absoluten Imperativ, Subjunktiv, Optativ, Potentialis und etwas, das er ‹verstärkend› nennt.»
McGlenn schüttelt den Kopf, während er in den Papieren blättert. Er zieht eine zufällige Seite heraus.
 
ÜBERSETZE INS VENDERGOOD: 
1. Liebe ich den jungen Mann? 2. Der Bogenschütze versteckt es. 3. Ich lerne Vendergood. 4. Was lernst du? 5. Ich verstecke zehn Bauern.
 
1. Amevo (-)ne the neania? 2. Il toxoteis obscurity. 3. (Euni) disceuo Vendergood 4. Quen diseuis-nar? 5. Obscureuo ecem agrieolai.
 
«Wie ist er denn auf solche Sachen gekommen?», fragt McGlenn.
«Keine Ahnung. Es gibt da so einiges, das überraschend ist. Wenn Sie auf die letzten Seiten sehen, werden Sie entdecken, dass Vendergood ein besonderes Zahlensystem hat, er hat das Dezimal- zugunsten eines Duodezimalsystems abgeschafft, bei dem also die Grundzahl 12 ist, seiner Meinung nach kann man damit leichter rechnen.»
Sarah sucht die entsprechende Seite und reicht sie McGlenn.
 
Der Gebrauch der Dezimalskala ist leicht zu verstehen, weil wir zehn Finger haben. Die Einführung der duodezimalen Skala im Vendergood hat ihren Grund darin, dass 12 eine Einheit ist, in der Waren verkauft werden (Dutzend), außerdem ist 12 die kleinste Zahl, die vier Faktoren hat!
 
Die Zahlen im Vendergood basieren deshalb auf 1  –  12:
Eiseins
Duetzwei
Tredrei
Quarvier
Quinfünf
Sexsechs
Sepsieben
Ooacht
Nonneun
Ecemzehn
Elevenoself
Deczwölf
 
«Darf ich das auch mal sehen?», sagt Mrs Bergson.
McGlenn gibt ihr die Seite, sie sieht sie sich an und lacht. «Er ist wirklich voller Überraschungen, Ihr Sohn! Aber sagen Sie, kann er sie auch sprechen, diese … Vendersprache?»
«Fließend! Nach einer Woche redete er ausschließlich auf Vendergood, er hat für alles die Vokabeln gefunden, im Haus oder draußen auf der Straße, und wenn wir ihn etwas gefragt haben, hat er auf Vendergood geantwortet. Das war schrecklich, ich habe ihm dann verboten, so zu reden.»
«Interessant, sehr interessant», sagt McGlenn und schreibt in sein Notizbuch. «Ich bin ein bisschen neugierig, Mrs Sidis. Ich habe gelesen, dass Psychologen Hypnose anwenden. Ihr Mann, hypnotisiert er William, um ihn klüger zu machen als andere Kinder?»
«Nicht mehr. Bei seinen Versuchen mit Hypnose entdeckte mein Mann, dass, wenn ein Mensch sich im Übergang zwischen Schlaf und Wachzustand befindet, dem Gehirn besonders gut suggeriert werden kann zu lernen, das hat er auch mit Billy versucht, aber schnell wieder aufgegeben, weil es schlicht unnötig war. William wird von seiner Neugier angetrieben, er hat einen natürlichen Wunsch, zu lernen und zu verstehen, wie alle anderen Kinder auch.»
«Wie alle anderen Kinder?»
«Genau.»
McGlenn klappt sein Notizbuch zu und lächelt Sarah an, und zum ersten Mal bemerkt sie, dass er nicht blinzelt, wenn er sie ansieht.
«Das ist ungeheuer interessant, was Sie erzählt haben, ich werde den Artikel schreiben.»
«Ui, ist das spannend, nicht, Mrs Sidis? Ein Artikel über William!», sagt Mrs Bergson begeistert.
Sarah lächelt McGlenn an. «Wenn Sie meinen, das würde Ihre Leser interessieren.»
«Da habe ich überhaupt keine Zweifel, ich bin überzeugt, dass William die Leser der North American Review ungeheuer interessieren wird.»
Es wird still auf der Veranda. Mrs Bergson stellt ihre Tasse auf den Tisch, Porzellan klirrt, sie lehnt sich auf das Geflecht des Schaukelstuhls zurück. Sie hören das Summen der Fliegen, das Zirpen der Grillen, etwas weiter entfernt schnarrt ein Vogel, und auf dem Weg, der zu Davidson’s Colony führt, kommen Boris und William von ihrer Wanderung zurück.

Savin Hill, Boston 1919
Es ist still in der Bowdoin Street. Zu dieser Zeit sind alle Bürger in Savin Hill am sonntäglichen Mittagstisch versammelt, die Kinder sind hereingerufen worden, um sich die Hände zu waschen, und sitzen an ihrem Platz, artig, ohne zu lärmen, die Väter schneiden den Braten auf, in den größeren Häusern servieren Diener.
Sie gehen eine ganze Weile, ohne zu sprechen, eng beieinander, William spürt den leichten Druck von Marthas Arm.
«Meine Eltern mochten dich», sagt sie.
«Glaubst du?»
«Ja. Meinen Vater hast du wirklich verblüfft. Seine Miene bei der Sache mit dem Kreuzworträtsel war Gold wert.»
«Das wollte ich nicht, ich wollte nicht unhöflich sein.»
Martha lacht. «Du warst nicht unhöflich. Er war einfach perplex. Das hatte er noch nie gesehen, dass jemand ein Kreuzworträtsel löst, ohne die Wörter eintragen zu müssen. Wie er dich anguckte, das war … mein Vater prahlt immer, er sei ein Meister im Kreuzworträtsellösen.»
«Es war unbedacht von mir.»
«Unsinn, William, es war lustig. Und du hast allen Respekt meines Vaters gewonnen!»
«Meinst du?»
«Ja, glaub mir. Da hinten ist ein Park, lass uns dahin gehen», sagt sie und zeigt mit der freien Hand die Longfellow Street hinunter. Sie gehen in Richtung des Ronan Parks, die Häuser auf der Longfellow Street sind größer, imposanter, mehrere haben Garagen, in denen Autos stehen. Etwas weiter entfernt läutet eine Kirchenglocke.
«Meinst du, die Revolution kommt?», fragt Martha.
«Ich hab da meine Zweifel. Nicht jetzt, nichts Großes.»
«Wie kannst du da so sicher sein?»
«Es passt nicht mit der Sonne zusammen», sagt William.
Martha lacht. «Der Sonne?»
«Ja.»
«Was hat die Sonne mit der Revolution zu tun?»
«Ich kann’s nicht beweisen, und ich weiß nicht, ob es Hand und Fuß hat, aber ich habe eine Theorie, dass die Sonne oder richtiger: die Sonnenflecken, die auf ihrer Oberfläche entstehen, sich darauf auswirken, ob auf der Erde Revolutionen ausbrechen oder nicht.»
«Ich sehe nicht, wie das zusammenhängen soll.»
«Schau dir mal die Gemeinsamkeiten der Französischen Revolution und der Revolution in Russland an.»
«Es waren diktatorische Regime, die das Volk unterdrückt haben», sagt Martha.
«Ja, aber es war keine besonders neue Situation, sie waren schon seit vielen Jahren unterdrückt, warum brachen also diese beiden Revolutionen ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt aus? Beiden gingen Hungersnöte und soziale Unruhen voraus. Ich meine nicht, dass die Hungersnot unmittelbare Ursache einer Revolution ist, sondern der Hunger ist das Ausschlaggebende. Wenn man ein brennendes Streichholz an ein Pulverfass hält, kommt es zur Explosion, dazu kommt es aber nicht, wenn man das Streichholz in ein Wasserfass wirft. So verhält es sich auch mit der Hungersnot: Wenn die zugrundeliegenden Umstände danach sind, wird die Hungersnot eine Revolution auslösen, sonst nicht.»
«Das klingt einleuchtend, aber was hat das mit den Sonnenflecken zu tun?», fragt Marta.
«Was sind die häufigsten Ursachen einer Hungersnot? Klimaschwankungen. In den nördlichen Ländern ist die Ursache einer schlechten Ernte oft früher Frost vor einem sehr kalten Winter. Und eine unzureichende Ernte vergrößert die Wahrscheinlichkeit einer Hungersnot. In den warmen Ländern geschieht das Gleiche, wenn der Sommer ungewöhnlich heiß ist, dann vertrocknet die Ernte. In beiden Fällen ist es eine Tatsache, dass bei Ernteausfällen die ganze Gesellschaft in Mitleidenschaft gezogen wird, Industrie, Wirtschaft, Arbeitslosigkeit und Lebensmittelversorgung. Die Frage ist, welcher Umstand die großen Klimaschwankungen verursacht.»
«Die Sonnenflecken?»
«Ja. Soweit ich sehe, existiert da ein Zusammenhang. Sonnenflecken sind Risse in der Sonnenoberfläche, die eine tiefere Schicht freilegen. Diese tiefere Schicht gibt weniger Licht und Wärme ab als die Oberfläche, das heißt, je mehr Flecken, desto weniger Wärme und desto kälter das Klima auf der Erde. Astronomen haben die Anzahl der Sonnenflecken regelmäßig aufgezeichnet, daraus geht hervor, dass es im Vorkommen der Sonnenflecken ein Muster gibt. Sie bewegen sich in Zyklen von elf Jahren. Am Anfang eines Zyklus haben wir ein Maximum an Flecken. Dann fällt die Anzahl nach etwa fünfeinhalb Jahren auf ein Minimum. Dann beginnt sie wieder zu steigen, und nach weiteren fünfeinhalb Jahren haben sie wieder ihren Höchststand erreicht.»
«Das heißt, alle elf Jahre haben wir eine maximale oder eine minimale Anzahl an Sonnenflecken?», sagt Martha.
«Genau. 1905 zum Beispiel waren die Flecken auf dem Maximum, 1911 auf dem Minimum, und 1916 stiegen sie wieder aufs Maximum. Alle elf Jahre gibt es also eine Höchstzahl an Sonnenflecken, deshalb fällt die Temperatur, was die Ernte in den nördlichen Ländern beeinflusst, und eine schlechte Ernte beeinflusst wiederum die ganze Gesellschaft und kann zu Krisen führen.»
«Und Krisen führen zu Revolutionen?»
«Können sie zumindest, wenn es gleichzeitig politische Unruhen gibt wie 1789 in Frankreich und 1916 in Russland.»
«Das ist ein interessanter Gedanke, könnte aber genauso gut Zufall sein.»
«Ja, das ist schwer zu beweisen, aber es gibt doch mehrere Koinzidenzen. Ich habe versucht, die Jahreszahlen der Revolutionen auf der ganzen Welt mit den Jahreszahlen zu vergleichen, an denen die Anzahl der Sonnenflecken maximal bzw. minimal gewesen ist, und zwar im Zeitraum der letzten hundert Jahre. Ich kam auf insgesamt dreiunddreißig Revolutionen und Revolten, wenn wir die Aufstände auf dem Balkan mitrechnen. Siebzehn Revolutionen ereigneten sich in den Jahren mit einer minimalen Anzahl von Flecken, sechzehn in den Jahren mit maximaler Anzahl. Eine minimale Anzahl gab es 1811, da haben wir den Aufstand in Tirol und den in Mexiko. Das nächste Jahr mit minimaler Anzahl war 1822, etwa in der Zeit gab es Aufstände in Spanien, Italien, Südamerika und eine richtige Revolution in Mexiko. Am Minimum 1834 haben wir die Karlistenrevolte in Spanien, 1856 kommt eine neue Revolution in Mexiko und der Aufstand der Inder gegen die Engländer. Im Jahr nach dem Minimum 1867 findet die Revolution in Japan statt, 1889 die brasilianische Revolution, beim nächsten Mal, 1900, haben wir die kubanische Revolution und den nachfolgenden Spanisch-Amerikanischen Krieg sowie eine Revolte gegen die USA auf den Philippinen und in Panama, außerdem Unruhen hier in den Staaten. Kurz vor dem letzten Minimum 1911 gab es Ausschreitungen in der Türkei, später dann die Revolution in China, die Revolution in Portugal, die Madero-Revolution in Mexiko und die Balkankriege. Man beachte die Gemeinsamkeit all dieser Revolutionen: Sie fanden alle in südlichen, warmen Ländern statt, in Perioden mit wenigen Sonnenflecken und daher extremer Hitze, die die Ernte vernichtete. Der Balkan liegt nicht so südlich wie die anderen, aber die Gegend wurde von der Dürre heimgesucht.»
Martha tritt einen Schritt zur Seite und sieht ihn mit einem Lächeln an, das er nicht zu deuten weiß.
«Ich bin beeindruckt», sagt sie.
«Es ist nur ein Gedankenspiel.»
«Ich möchte fast wetten, dass die Perioden mit vielen Sonnenflecken umgekehrt zu Revolutionen in den kalten Ländern führte, hab ich recht?»
«Eigentlich ja. Zum Beispiel sehen wir beim Maximum der Sonnenflecken um 1828 Revolutionen in Frankreich und Belgien und eine Revolte in Polen, und in der nächsten Maximumperiode 1850 gab es blutige Unruhen in Preußen, Österreich und Frankreich und die Aufstände der Chartisten-Bewegung in England. Beim Maximum 1861 bricht der amerikanische Bürgerkrieg aus, ein Jahr vor dem Maximum 1872 haben wir die Pariser Kommune, und das letzte Maximum vor drei Jahren führte zur Russischen Revolution, zu Aufständen in Deutschland, dem Sinn-Fein-Aufstand in Dublin, dem Aufstand in Österreich und dem in Quebec. All dies indiziert einen gewissen Zusammenhang zwischen Sonnenflecken und Revolutionsausbrüchen. Nehmen wir die nördlichen, haben wir durchschnittlich 11,07 Jahre zwischen jedem Ausbruch. Der Zeitraum zwischen den Perioden mit minimaler Anzahl von Sonnenflecken beträgt im Durchschnitt 11,1 Jahre, allerdings mit einer durchschnittlichen Abweichung von etwas über drei Jahren. Man muss dabei beachten, dass dies nicht immer zu den exakten Daten und der Klimax der Sonnenflecken geschieht, sondern in den Jahren um ein Maximum bzw. Minimum an Sonnenflecken herum.»
Martha öffnet die Pforte zu dem kleinen Park und führt sie auf einen Sandweg. Auf einer Bank im Schatten einer Ulme setzen sie sich und blicken über die menschenleere Anlage.
«Das heißt, man kann Revolutionen fast voraussagen, indem man die Sonnenflecken studiert?», sagt sie.
«Nein, wohl kaum. Das Einzige, was man sagen kann, ist, dass Sonnenflecken extreme Bedingungen hervorrufen und eine Revolution anstoßen, die sicher auch ohne Sonnenflecke gekommen wäre, aber vielleicht bedeutend später. Die Sonnenflecken sind ein Katalysator, und ihr gegenwärtiger Zustand deutet nicht darauf hin, dass in diesem Jahr eine neue amerikanische Revolution stattfinden wird. Aber man kann sagen, dass es viele andere Katalysatoren gibt als die Sonnenflecken. Der Weltkrieg ist der größte, den wir bislang auf Erden hatten, und die wirtschaftlichen Unkosten sind so enorm, dass er rein faktisch einen Einfluss haben kann, der noch größer ist als eine Missernte, weil so viele so hart betroffen sind, dass sie sich nicht mehr ernähren können.»
Martha lächelt und schaut in das dichte Laub der Ulme.
«Es ist schön hier, nicht wahr?», sagt sie.
William nickt.
«Ich hoffe auf die Revolution», sagt sie, «daran führt kein Weg vorbei, wir brauchen ein neues System im Land.»
«Ich bin mit dir einig», sagt William. «Ich hoffe nur auf eine friedliche Revolution.»
«Ist es nicht gegen die Natur von Revolutionen, friedlich zu sein? Eine Revolution ist doch immer ein Aufstand gegen etwas Bestehendes, und das Bestehende wird nie ohne Kampf aufgegeben.»
«Aber es gibt friedliche Revolutionen.»
«Nenn mir bloß eine!»
«Der Aufstand gegen Gouverneur Andros hier in Boston.»
«Das sagt mir nichts.»
«Hast du nie die Geschichten vom Gray Champion gehört?»
Martha schüttelt den Kopf, sie nimmt Williams Hand und streichelt sie vorsichtig. «Erzähl», sagt sie.

South End, Boston 1944
Sharfman geht zum Regal und studiert die Buchrücken, er zieht ein Buch heraus und stellt es wieder zurück, als er ein anderes entdeckt.
«Ha, das gibt’s also!», ruft er und zieht das Buch heraus. «Das berühmte Buch, mit dem sie dich in den Zeitungen immer aufziehen!»
«Stell es wieder hin, Nat.»
«Nein, nein, ich möchte nur mal eben … Notes on the Collection of Transfers von Frank Folupa. Folupa! Wer zum Teufel ist Frank Folupa?»
«Ich habe das Buch unter Pseudonym geschrieben», sagt William und greift nach dem Buch. «Gib her, Nat!»
«Warte doch mal, ich muss es mir doch wenigstens mal angucken», sagt Sharfman, er schlägt das Buch an verschiedenen Stellen auf. «Ehrlich gesagt, als ich das erste Mal las, du hättest ein Buch über das Sammeln von Straßenbahnfahrkarten geschrieben, hab ich gedacht, das hätten irgendwelche Journalisten erfunden, um dich lächerlich zu machen. Aber hier ist es tatsächlich!»
«Kannst du jetzt mal damit aufhören?»
«Beeindruckend, Billy … Siebenundzwanzig Kapitel plus Anhang über das Sammeln von Straßenbahnfahrkarten. Ich muss schon sagen, du gehst wirklich wissenschaftlich vor.»
«Jetzt gib’s mir endlich, Nat!»
«Eine absolut unentbehrliche Perle jeder Bibliothek. Was hat dich geritten, ein Buch über Fahrkarten zu schreiben? Höchstens Kinder sammeln Fahrkarten.»
Sharfman gibt William das Buch.
«Das stimmt nicht, es gibt eine Menge Peridromophiler, die verschiedenste Fahrkarten sammeln», sagt William. Er stellt das Buch ins Regal zurück.
«Peridromophile?»
«Ja, Leute, die sich für Fahrkarten von Bussen, Zügen und Straßenbahnen interessieren.»
«Ist das Wort ’ne Eigenschöpfung?»
«Vielleicht.»
«Wie hast du den Verlag dazu gebracht, ein Buch über Peripädophile herauszugeben?»
«Peridromophile. Ich habe die Kosten selbst getragen.»
«Hmm, war das nicht teuer?»
«Ich habe was von meinem Erbe genommen.»
«Ah, ja. Es wurde sicher ein Renner, was anderes kann ich mir gar nicht vorstellen.»
«Es wurden ein paar Exemplare verkauft, aber der größte Teil der Auflage wurde durch einen Brand in dem Speicher vernichtet, wo die Bücher lagerten.»
«So was Dummes. Die Welt schreit ja nach Büchern über Straßenbahnfahrkarten.»
«Jetzt machst du dich über mich lustig.»
«Nein, das tu ich nicht, ich bin sehr stolz darauf, den Autor des einzigen Buches der Welt über Straßenbahnfahrkarten zu kennen. Bist du immer noch Sammler?»
«Ja, ich habe über zweitausend. Willst du sie sehen?»
«Das hört sich wirklich verlockend an … aber das machen wir vielleicht ein andermal, man soll ja auch mit schönen Erlebnissen ein bisschen sparsam umgehen.»
Sharfman setzt sich auf den Stuhl am Esstisch, auf dem die Schreibmaschinen stehen.
«Soll ich dir wirklich keinen Tee machen?», sagt William. «Ich habe eine Tüte Darjeeling, die habe ich gekauft, bevor ich gekündigt habe.» 
«Darjeeling?»
«Eine indische Teesorte.»
«Ist mir schon klar.»
«Ein wunderbarer Tee. Mild und leicht.»
«Ach, rutsch mir doch den Buckel runter mit deinem Darjeeling!»
William geht in die Küche und stellt den Kessel auf den Herd. «Ich habe jetzt Wasser aufgesetzt, dann kannst du eine Tasse trinken oder nicht», sagt er.
«Ja, mach das mal. Die einzigen Flüssigkeiten, die ich trinke, sind entweder gebraut oder gebrannt. Darjeeling! Was heißt Darjeeling überhaupt? Katzenpisse?»
«Darjeeling ist ein Distrikt im westlichen Bengalen.»
«Nein, jetzt irrst du dich, Billy-boy. Darjeeling-boy. Jetzt kannst du mal was lernen. Darjeeling ist nämlich das hinduistische Wort für Katzenpisse. Brüh du dir deine Tasse Katzenpisse, Hauptsache, ich muss nicht mitmachen. Katzenpisse kann ich nämlich nicht ausstehen.»
«Die offizielle Sprache in Westbengalen ist Bengalisch, nicht Hindi», sagt William. Er schüttet Teeblätter in eine angeschlagene Tasse.
«Ist mir wurscht. Darjeeling bedeutet auch im Bengalischen Katzenpisse.»
«Nein, Darjeeling ist nur ein geographischer Name, es hat keine semantische Bedeutung.»
«Davon hast du keine Ahnung. Kannst du vielleicht Bengalisch?»
«Ein bisschen.»
Sharfman richtet seine Pfeife auf William. «War ja wieder klar. Und Hindi sicher auch noch, nicht?»
«Besser als Bengalisch, etwas besser.»
«Dann ist es aber schon komisch, dass du nicht weißt, dass Darjeeling sowohl auf Bengalisch als auch auf Hindi Katzenpisse heißt. Und auf Urdu. Tatsächlich hat Kipling mal eine Fabel über einen indischen Fakir geschrieben, der eine Katze hatte, und diese Katze pisste mit wachsender Begeisterung auf das Nagelbrett des Fakirs, bis der Fakir so wütend wurde, dass er schrie: ‹Verfluchte Katze, jetzt hast du schon wieder Darjeeling auf mein Nagelbrett gemacht!›»
William schüttelt den Kopf. An den Bewegungen der Wasseroberfläche im Kessel kann er erkennen, dass sich die Temperatur 75 Grad nähert. Er dreht das Gas aus und schüttet das Wasser über die Teeblätter. Ein Duft getrockneter Blumen steigt aus der angeschlagenen Tasse.
Sharfman beugt sich über die Lichtensternschreibmaschine und sieht sich an, was William eben geschrieben hat.
«Woran schreibt du denn im Augenblick?»
«Nichts Besonderes. Ein paar Sachen, an denen ich ein bisschen herumbossele.»
«Darf ich das lesen?»
«Mir wäre es lieber, wenn du es nicht tätest.»
«Klar doch», murmelt Sharfman und zieht den Bogen aus der Maschine. Er liest:
 
Im Oktober 1920 wurde er nach Kalifornien gebracht, um zu verhindern, dass er mit Freunden kommunizierte. Im September 1921 gelang ihm die Flucht. Zu der Zeit war er seelisch derart zerrüttet, dass ihm der eigene Schatten Angst einjagte. Die Versuche, ihn aufzuspüren und zur Tortur zurückzubringen, wurden nie aufgegeben. Seine Eltern versuchten mehrmals, seine Freunde zu überreden, ihnen seinen Aufenthaltsort zu verraten, weil sie ihn wieder unter ihren «Schutz» stellen wollten.  
 
«Was ist das für eine Geschichte von einem, der nach Kalifornien gebracht wurde? Schreibst du einen Roman?»
«Nein, das ist nichts Besonderes.»
«Was heißt das?»
«Ich habe das mal erlebt. Früher.»
Sharfman nimmt die anderen Seiten von Williams Artikel und überfliegt sie.
«Was ist das denn hier? Du wurdest nach Kalifornien entführt? Von deinen Eltern?»

PORTSMOUTH, NEW HAMPSHIRE 1905
Er hört die Stimmen. Sie kommen vom Erdgeschoss des neuen, großen Hauses. Sie dringen durch den Boden, auf dem er mit Papier und Bleistift liegt. Er ist damit beschäftigt, eine möglichst genaue Karte über die Krümmung der Cambridge Street zu zeichnen: die korrekte Plazierung der Häuser, die abgehenden Straßen, alles aus dem Gedächtnis.
Karten zu zeichnen bedeutet eine große Ruhe, die Straßen vor sich zu sehen und sie aufs Papier zu bringen, es ist die Übertragung vom Gedächtnis auf das Papier, die diese Ruhe erzeugt, es liegt eine Geborgenheit und eine Zuversicht darin, Straßen in einem graphischen Muster festzulegen.
Er hört die Stimmen, während er zeichnet. Sarah schimpft, Boris gehe ihr zu wenig zur Hand, wie viel Arbeit sie damit habe, die Angestellten und die Nervenpatienten zu führen, ob er wisse, was es heißt, die Maplewood Farms zu leiten, diesen großen Besitz, den eine geheilte Patientin, eine schwerreiche Witwe, der Familie Sidis schenkte, damit sie es als Nervensanatorium betreiben könnten.
Und Boris argumentiert, er habe ja gesagt, sie sollten dieses Geschenk nicht annehmen, sie sei es gewesen, Sarah, die gedrängt und gedrängt habe, sie sollten das Angebot der Witwe annehmen, obwohl er wusste, dass die Arbeit für sie beide viel zu groß wäre, aber sie, Sarah, habe sich schwer gemacht wie ein Kind, das nicht getragen werden möchte, um ihn dazu zu bringen, dieses veritable Anwesen zu übernehmen, diesen unnötigen Palast, diese Prahlerei von einem Gebäude, und dass sie ihm versprochen habe, er werde, wenn sie das Angebot annähmen, niemals mit dem Praktischen behelligt, dass es ihr Wunsch gewesen sei, so aufwendig zu leben, dass es ihre Eitelkeit sei, dass sie hier wohnten, dass er genauso gerne weitergewohnt hätte wie in New York, so bescheiden. Aber Boris’ Einspruch macht sie nur noch wütender, sie schneidet ihm das Wort ab und brüllt dagegen.
William will nicht hören, was sie sagen. Ihre Worte sind wie die scharfen Muschelschalen, die im Sand verborgen liegen, wenn man baden gehen will und man gar nicht daran denkt, dass sie da sind, weil sich der Sand so weich und warm anfühlt. William hört nicht zu, aber er kann die Stimmen nicht ausschließen: Sarahs Stimme, die sich in ein lautes Gekreische verwandelt, Boris’ Stimme, die ein tiefes Brummen ist und erst am Ende laut wird, als er sie gereizt abfertigt. Kurz darauf ertönt ein Knall, als Sarah die Tür zuwirft und in die Küche stampft.
Jeden Abend hört er die Stimmen. Seit sie vor einem Jahr aus New York in die Maplewood Farms in Portsmouth gezogen sind, hört er sie. Und jeden Abend geschieht dasselbe wie jetzt, Sarah knallt Türen, und es wird still im Haus. Aber er weiß: nur für Sekunden. Dann hört er wieder Sarahs stampfenden Schritt den ganzen langen Flur von der Küche, eine Tür, die aufgerissen wird, und Sarahs Stimme, die wieder durch den Fußboden nach oben dringt, und alles wieder von vorne, Klagen, Klagen, Knall, Knall, stundenlang und jeden Abend.
William konzentriert sich darauf, die Straßen so exakt wie möglich zu zeichnen. Aber er findet keine Ruhe mehr beim Kartenzeichnen. Es ist sehr schwer, es genau genug zu machen, es frustriert ihn, dass er die Straßen im Kopf hat und sie wie ein simples Netz im genauen Größenverhältnis vor sich sieht, dass ihn aber die Finger im Stich lassen, wenn er die Straßen aufs Papier übertragen soll, die Striche werden schief, unpräzise. Er versucht es mit dem Radiergummi, aber das schmiert nur alles voll. Warum können seine Finger nicht die Bilder wiedergeben, die vor seinem inneren Auge stehen?
Er legt die Zeichnung des Stadtplans beiseite und fängt damit an, die Straßenbahnfahrkarten zu sortieren, die er diese Woche gefunden hat. Seine Sammlung, die jetzt aus 347 Fahrkarten besteht, ist nach Strecken und Zonen, Zeitstempeln, Preisen sowie einer Reihe von Unterkategorien geordnet. William hat mehrere Regeln für das Sammeln der Karten. Eines der wichtigsten Prinzipien ist, dass er die Strecke gefahren sein muss, für die die Karte gilt. Mit dem Kauf einer Fahrkarte muss auch ein Fahrerlebnis verbunden sein. William erinnert sich an alle seine Fahrten. Wenn er eine beliebige Karte aus der Sammlung in die Hand nimmt, kann er sich sofort alle Einzelheiten ins Gedächtnis zurückrufen, den Wagen, in dem er saß, das Gesicht jedes Passagiers, die Straßen, die sie entlangfuhren, die Fassaden der Häuser, die Namen der Geschäfte, die elektrischen Knalle von den Kabeln über dem Wagen, Zeit und Abstand zwischen den einzelnen Haltestellen. Aber keine Regel ohne Ausnahme. Es ist nämlich erlaubt, von dieser Vorschrift, eine Fahrkarte solle mit einer selbstgemachten Fahrt verknüpft sein, abzuweichen und weggeworfene Karten anderer Fahrgäste aufzuheben, wenn dadurch Lücken geschlossen werden können, besonders wenn es sich um seltene Exemplare handelt wie das violette New-Haven-Ticket, das er vor einigen Monaten fand. Und dann natürlich, wenn die Fahrkarten aus anderen Städten kommen: Er besitzt welche aus Chicago, Minneapolis, Los Angeles und sogar Ontario, die er an Haltestellen in New York und Boston gefunden hat. Aber das fabelhafteste Exemplar stammt aus Hull in England. Er fand es auf der Columbus Avenue. Eine unfassbar lange Entfernung hat diese Karte zurückgelegt, von Europa über das Meer bis Boston! Wenn er sie sieht, denkt er immer an diese Reise, die sie gemacht hat, ehe sie von ihm aufgehoben wurde.
Wieder die Stimmen, diesmal aus einer anderen Richtung. Sie stehen in Boris’ Arbeitszimmer, wohin er sich immer zurückzieht, wenn er Frieden haben will. William weiß, dass er seinen Vater nicht stören darf, wenn die Tür zum Büro zu ist, aber Sarah ist das egal, ihr sind geschlossene Türen und Boris’ Verbot und seine Vorschriften gleichgültig, sie ist in sein Arbeitszimmer gestürmt, mit Vorwürfen, die kein Ende nehmen.
William kann sich nicht auf seine Fahrkarten konzentrieren, er hält es in seinem Zimmer nicht mehr aus. Selbst wenn er sich die Ohren zuhält, hört er ständig Sarahs Stimme. Boris versucht, hin und wieder Kommentare einzuwerfen, aber Sarahs endloses Klagen ist undurchdringlich.
William muss weg. Mit den Händen auf den Ohren geht er die Treppe hinunter und durch die beiden großen Salons zur Halle und hinaus in die Sommernacht und den Park hinterm Haus. Er steigt auf den Hügel in der Mitte des Parks und legt sich mit dem Rücken ins Gras. Hier kann er die Stimmen kaum noch hören. Die Grillen zirpen in den Büschen ringsum, über ihm verläuft die Milchstraße.
Die Sternkonstellationen faszinieren ihn über die Maßen. Die Mechanik der Himmelskörper. Als er vier war, verschlang er alles, was im Lexikon über Astronomie zu lesen war. Aber er musste mehr wissen. Er bettelte Boris an, ihm Bücher über Astronomie in der Bibliothek auszuleihen, denn William will alles wissen, was es über Sterne zu wissen gibt. Je mehr er liest und versteht, desto mehr Ordnung kommt in die chaotischen Gestirne, desto mehr Ruhe empfindet er und desto größer wird seine Freude beim Betrachten der schweigenden Himmelskörper.
Ein Buch, das Boris seinem Sohn aus der Bibliothek mitbrachte, war Ptolemäus’ Μαϑηματική Σύνταξις, der Almagest. William las mit fieberhafter Anspannung die Beschreibungen des ägyptischen Astronomen von den 1022 Sternen, die Ptolemäus in achtundvierzig Sternbilder einteilte. Natürlich kannte William die zwölf des Zodiaks, aber das Verzeichnis im Almagest war wie ein Schlüssel, der den Raum über ihm aufschloss. Er kann mit dem Finger auf sie zeigen.
Von Ptolemäus’ achtundvierzig Sternkonstellationen steht jedoch eines klarer und deutlicher für William als alle anderen, es ist das Sternbild, das er am meisten liebt: Cygnus, der Schwan. William faltet die Hände hinter dem Nacken und betrachtet den Schwan. Er fühlt das Gras unter sich, die Erde, in der es wächst, den Hügel, den Park und den ganzen Erdball fühlt er unter sich. Es fühlt sich so fest und solide an, ganz im Gegensatz zu dem zarten Schwan dort oben, so viele Lichtjahre entfernt, so einsam schwebend am schwarzen Himmel.

South End, Boston 1944
«Das ist einfach nur so hingeschrieben, Nat. Ich hole jetzt eine Tasse für dich.»
«Nee, nee, mein Lieber, nicht ablenken! Warum haben sie dich gekidnappt und warum nach Kalifornien?»
«Ich will jetzt nicht darüber reden, Nat.»
«Wann dann? Warum hab ich davon nie gehört, Herrgott?»
«Das war 1919, du hast damals in Europa gelebt, wir hatten keinen Kontakt.»
«Du hast seitdem reichlich Zeit gehabt, mir das zu erzählen. Warum hast du nie ein Wort gesagt?»
«Das ist nicht wichtig, Nat, als du nach Hause kamst, waren seitdem schon viele Jahre vergangen, und ich sehe keinen Grund, es dir jetzt zu erzählen.»
«Hör auf mit diesem Quatsch, Billy-boy, natürlich ist es wichtig, sonst würdest du ja wohl nicht darüber schreiben!»
William bleibt am Küchentisch hinter Sharfman stehen. Er führt die Tasse zum Mund und nippt, bevor er antwortet. «Sie haben mich aus dem Gefängnis geholt, als ich verurteilt worden war. Sie hatten mich für geisteskrank erklären lassen. Sie haben mir eine Menge Geschichten eingeredet und mich festgehalten. Sie drohten mir mit der Irrenanstalt.»
«Moment mal … du warst im Gefängnis?»
«Ja, es war eigentlich eher eine Art Arrest, aber hinter schwedischen Gardinen.»
«Aber was hast du denn getan?»
«Nichts, ich wurde für etwas angeklagt, das ich nicht getan hatte. Die Presse war voll davon damals.»
«Hab ich nie was von gehört.»
«Es kam vielleicht nicht bis in die europäischen Zeitungen», sagt William.
Sharfman legt die Papiere auf den Tisch. «Also, dass du im Knast warst, ist die Neuigkeit des Tages! Darjeeling-boy ist mal jail-boy gewesen!»
Sharfman geht zur Küchenspüle und kratzt die Asche aus seiner Pfeife. «Weißt du was, Billy? Das müssen wir irgendwo feiern, dass du im Knast warst!»
«Ich will nirgendwohin.»
«Und ob du mitkommst!»
«Nat, das ist absolut nichts, was ich Lust hätte zu feiern. Das ist etwas … ich will darüber nicht reden.»
«Wir müssen nicht drüber reden, Billy. Nur feiern. Und außerdem möchte ich dir jemanden vorstellen.»
«Und wen?»
William weiß, dass er verloren hat. Er nimmt einen letzten Schluck Darjeeling. Gegen Sharfman verliert er immer.

Savin Hill, Boston 1919
«Das ist eine lange Geschichte.»
«Das macht nichts, ich würd’ sie gerne hören», sagt Martha.
«Der Bericht über den Aufstand ist wirklich wahr, aber The Gray Champion ist eine Legende, er ist nämlich im Laufe der Zeit öfter aufgetaucht, aber dazwischen lagen so viele Jahre, dass es unmöglich dieselbe Person sein kann.»
«So eine Art Geist?»
«Irgendwie schon. Auf den ersten Blick wirkt er wie eine metaphysische Gestalt, eine Sage, aber trotzdem, nach übereinstimmenden Aussagen soll er bis in unsere Zeit gesehen worden sein.»
«Jetzt erzähl mal!»
Martha lässt seine Hand nicht los, ihre Finger gleiten über seine Handfläche.
«Gut. Das erste Mal ist The Gray Champion in Boston aufgetaucht, beim Aufstand gegen den diktatorischen englischen Gouverneur Edmund Andros. Seit Andros den Gouverneursposten innehatte, war das Dasein für die Kolonisten unerträglich geworden. Das führte zu einem immer größeren Widerstand gegen das Regime, und es gab mehrere Versuche, Andros zu ermorden, und im Laufe des Jahres 1688 wurde klar, dass es zum Aufstand kommen würde. Was noch Öl ins Feuer goss, waren die Gerüchte, König Jakob II. werde in England vom Thron gestürzt, und Andros würde damit seinen Beschützer verlieren.»
«Darf ich kurz eine Zwischenfrage stellen? Wie verhielt es sich denn 1688 mit den Sonnenflecken?», fragte Martha.
«1689 hatte es eine Sonnenfleckenklimax gegeben, und in der Tat war der Winter in jenem Jahr einer der strengsten des Jahrhunderts, die Ernte war katastrophal. Es ist, finde ich, sehr wahrscheinlich, dass das zur Unzufriedenheit der Bevölkerung beigetragen hat.»
«So dass deine Theorie auch für diese Revolution gilt?»
«Ja, ganz offensichtlich, im selben Jahr gab es ähnliche Aufstände in New York und Maryland, aber es spielen natürlich mehrere Faktoren mit hinein.»
«Weiter.»
«Ja. Schon im März 1689 drangen die Aufständischen nach und nach aus den umliegenden Dörfern in Boston ein. Sie planten einen Überraschungsangriff, der am Morgen des 18. Aprils, eines Montags, stattfinden sollte. Sie versammelten sich auf dem Platz an der King Street, weil sie wussten, dass hier der Gouverneur und seine rotuniformierten Gardesoldaten vorbeizogen, es war ihre tägliche Strecke vom Province House über die Cornhill zur King Street. Es war taktisch gut überlegt, weil Andros und seine Soldaten sie nicht sehen würden, ehe sie den Platz erreicht hätten, und dann wäre es zu spät für einen Rückzug. Die Waffen der Revolutionäre konnten sich mit denen der Soldaten nicht messen, aber sie hofften, sie könnten sie allein durch ihre Anzahl überrumpeln. Sie warteten in aller Stille, und als die Soldaten um die Ecke auf die King Street bogen, traten ihnen mehrere Hundert Aufständische entgegen. Andros gab den Soldaten den Befehl, auf die Menge zu schießen. Die Soldaten luden ihre Gewehre, aber als sie anlegten und die erste Salve abfeuern wollten, geschah etwas sehr Merkwürdiges: Plötzlich kam ein uralter Mann mit einem langen grauen Bart die King Street herunter. Keiner hatte gesehen, wo er herkam, er war plötzlich da und betrat nun das leere Niemandsland zwischen den Revolutionären und den Soldaten. Er hielt einen Stab als Stütze und wankte beim Gehen. Er war mit einem Mantel bekleidet wie die Puritaner, als sie nach Amerika kamen, und er trug einen sehr hohen Hut, wie man ihn die letzten fünfzig Jahre nicht mehr gesehen hatte. Die Leute fingen an zu flüstern: ‹Wer ist dieser graue Patriarch?›, aber keiner wusste, wer er war. Der alte Mann ging weiter auf die Soldaten zu, und als er zwanzig Meter vor ihnen war, blieb er stehen und hob seinen Stab. Gouverneur Andros ritt mit zwei Offizieren vor und sagte zu dem Greis: ‹Bist du von Sinnen, Alter? Was wagst du es, König Jakobs Gouverneur aufzuhalten?› Der Alte entgegnete ihm: ‹Ich bin hier, Sir Gouverneur, weil der Schrei eines unterdrückten Volkes mich in meinem geheimen Versteck gestört hat. Weicht, Gouverneur, weicht! In dieser Nacht ist Eure Macht abgelaufen, Jakob ist nicht mehr König von England. Weicht, oder ich schwöre, dass Ihr auf dem Schafott enden werdet!› Andros schaute erst lange auf den Alten und dann auf die Volksmenge, er sagte nichts, doch mit einem Mal gab er den Soldaten das Zeichen, die Gewehre niederzulegen, und die Aufrührer erhielten an diesem Tag die Macht, ohne dass ein Schuss fiel und im großen Ganzen ohne Kampf.»
«Das klingt unwahrscheinlich», sagt Martha. «Warum sollte er sich kampflos ergeben?»
«Das weiß man eigentlich nicht, aber es ist eine Tatsache, dass er es tat. Möglicherweise wusste Andros zu der Zeit schon, dass König Jakob gefallen war und es keinen Zweck hatte, einen offenen Krieg gegen die Bevölkerung zu führen.»
«Und was passierte mit The Gray Champion?»
Natürlich jubelten die Aufrührer über den Sieg und wollten dem Alten huldigen, aber der war verschwunden. Etliche wollten schwören, sie hätten selber gesehen, wie er sich aufgelöst habe und im Nichts verschwunden sei.»
«Aber du hast gesagt, er sei noch öfter aufgetaucht.»
«Ja, da wird es auch immer mysteriöser, denn nach mehreren Überlieferungen wurde er bei verschiedenen Aufständen gesichtet, und angeblich kehrt The Gray Champion zurück, sobald New Englands Freiheit auf dem Spiel steht. Er wurde 1770 während der sogenannten Boston-Massaker gesehen und bei verschiedenen Gelegenheiten danach. Er soll sogar letztes Jahr hier in Boston in einem Fenster am Park Square gesehen worden sein, du weißt, bei den Demonstrationen gegen die Einberufung zum Wehrdienst.»
«Ich bin nicht ganz überzeugt, William. Ist eine gute Geschichte, aber es ist eben ein Mythos.»
«Ja, aber trotz allem war es eine friedliche Revolution. Ich glaube fest daran, dass Revolutionen ohne Gewalt gewonnen werden können, durch Demokratie.»
Martha schüttelt den Kopf. «In diesem Land wird es keine Revolution ohne Gewalt geben, man kann nicht einfach auf die Demokratie warten. Lenin sagt, Gewalt ist notwendig. Soweit ich mich erinnere, sagte er ungefähr, falls der Sozialismus nur eingeführt werden kann, wenn die intellektuelle Entwicklung des Volkes es zulässt, werden wir fünfhundert Jahre warten müssen.»
«Vielleicht. Aber wünschst du dir wirklich einen Sozialismus, der auf brutaler Macht gründet? Ist das nicht nur eine Wiederholung dessen, was die Regierung und die Kapitalisten heute machen?»
«William, es kommt kein Gray Champion und rettet uns vor den Trusts und den korrumpierten Politikern. Wenn wir in den USA den Sozialismus haben wollen, geht das nur durch Kampf», sagt Martha.
«Ich werde niemals in einem physischen Kampf teilnehmen, er ist nutzlos. Denk an das Los der Dronte.»
«Der Dronte?»
«Die Dronte war ein Vogel, der bis Ende des 17. Jahrhunderts auf Mauritius lebte. Sie war knapp einen Meter groß und als sehr aggressiv und furchtlos bekannt. Wenn sie Menschen mit Keulen begegnete, versteckte sie sich nicht und versuchte auch nicht zu fliehen, sondern ging direkt zum Angriff über. Das Ergebnis ist, dass die Dronte heute ausgestorben ist.»
«Ist das vielleicht besser? Sich zu verstecken wie ein Hase?»
«Ja, ich glaube, es lohnt sich, sich zu verstecken und mit friedlichen Mitteln auf sein Ziel hinzuarbeiten.»
«Wie willst du denn einem Angreifer entgehen?»
«Nicht, indem ich den Kampf aufnehme. Man muss in diesem Prozess weiter zurückgehen. Bis dahin, bevor es überhaupt zum Angriff kommt.»
«Das heißt?»
«Wenn man keine kriegerischen Absichten hat, wird das auf die Umgebung einwirken. Pennsylvania wurde von verschiedenen pazifistischen Sekten wie den Quäkern gegründet, die sich weigerten, an irgendwelchen Kriegen teilzunehmen. In den ersten Jahren hatte die Kolonie kein Militär, und siehe da, sie wurden von den Indianern nicht angegriffen. Ganz im Gegenteil, bei den Stämmen gewannen sie Respekt durch ihre friedlichen Intentionen. Die anderen Staaten, die mit Soldaten aufwarteten, haben die Indianerstämme gegen sich aufgebracht, was zu blutigen Kriegen führte.»
«Du bist ein Träumer, William», sagt Martha, sie beugt sich unversehens zu ihm hinüber und küsst ihn.
Nach dem Kuss sieht sie ihn mit einem neckischen Lächeln an. «Du küsst wie ein erfahrener Liebhaber! Wo hast du das gelernt?»
«Warum überrascht dich das so sehr?»
«Ich weiß nicht, ich dachte, du hättest vielleicht noch nicht …»
«Warum willst du nicht glauben, dass das bei mir genauso natürlich kommt wie bei allen anderen Männern?»
«So hab ich’s nicht gemeint», sagt Martha.
«Ich hab es einfach getan, damit ist man wahrscheinlich geboren.»
«Nein, glaub mir, so was kann nicht jeder.»
«Ich habe noch nie eine andere geküsst.»
«Das weiß ich.» Martha nimmt seine Hand. «Gehen wir noch ein Stück weiter?»

BROOKLINE, BOSTON 1905
Rein äußerlich hat die Runkle School etwas Anziehendes, ein quadratisches Gebäude um einen Schulhof, auf dem drei Eichen stehen. Sie wurden fast hundert Jahre vor Grundsteinlegung der Schule gepflanzt, und heute ragen sie über das Dach und werfen grüne Schatten auf den Schulhof. Rund um die Bäume stehen Bänke, auf denen in den Pausen die älteren Schüler sitzen dürfen.
Sarah bringt William zur Schule, sie bringt ihn jeden Morgen, seit er in die Runkle School geht, erst mit dem Zug von Portsmouth und dann vom Bahnhof zur Schule. Sie hat ihn an die Hand genommen, ein wenig zu fest, sie zieht ihn und schimpft, dass er zu langsam gehe.
Als sie am Tor ankommen, bleibt William stehen. «Von hier kann ich alleine gehen», sagt er.
«Nein, ich bringe dich bis nach oben», sagt Sarah und fasst ihn noch fester.
«Ich möchte aber gern allein gehen», sagt er.
William geht jetzt in die siebte Klasse, die andern in der Klasse sind dreizehn Jahre alt, doppelt so alt wie er. Er weiß, dass sie sich hinter seinem Rücken über ihn lustig machen, wenn ihn seine Mutter in die Schule bringt, an der Hand wie ein kleines Kind.
Sarah sieht William an. «Wenn du meinst, du kannst das», sagt sie. «Aber du gehst auf direktem Weg hinauf und setzt dich auf deinen Platz, sind wir uns einig?»
«Ja», sagt er.
William bleibt stehen. Er wartet, bis sie wirklich weg ist, ehe er sich umdreht und durch das Tor über den Schulhof geht. Er erreicht den Haupteingang, eine große Holztür, die mit sechzehn geschnitzten Quadraten verziert ist. Genau unter der Mitte sitzt ein Türgriff aus Kupfer. Er hat die Form einer sich entfaltenden Wasserrosenknospe, seine Größe passt exakt in eine Männerhand. Die Knospe mündet in eine Spitze, und wenn man den Griff umfasst, pikst sie einem kalt in die Handfläche. William verabscheut das Gefühl der kalten Kupferspitze in seiner Hand, lieber wartet er, bis andere Schüler kommen und die Tür aufmachen. Dann schlüpft er hinter ihnen hinein und zieht den Geruch der Schule ein: den Geruch der Böden, die im Laufe des Sommers gestrichen wurden, der Kreide und des Holzes und der alten Farbe an den Wänden, des Schweißes und der nackten Füße in Lederschuhen, des Graphitstaubs und der Kinder, der viel zu vielen Menschen. Es fällt ihm schwer, sich an die vielen Menschen zu gewöhnen, die ständig um ihn sind. Zuerst die Schüler seines Alters, mit denen er nur am Anfang ein paar Tage zusammen war. Dann die Großen, mit denen er jetzt in die Klasse geht, die viel älter sind, nahezu erwachsen, manche haben schon einen Schatten auf der Oberlippe, die Mädchen einen Busen. Schüler überall, in den Fluren, den Klassenräumen, auf dem Schulhof, überall Geräusche, ohrenbetäubender Lärm, Rufen, Lachen wie Echos in den Gängen, Jubelschreie, Türenknallen und die plötzliche angsterfüllte Stille, wenn der Rektor auftaucht.
William geht in den zweiten Stock, der nur für die Großen zugänglich ist, die aus der Oberstufe. Als er die Tür zum Klassenzimmer aufmacht, schnürt sich ihm der Magen zusammen. Die anderen Schüler sind bereits da, einige sitzen an den gestrichenen Pulten und sehen ihn an, als er eintritt. William setzt sich an seinen Platz neben Fiona, ein blondes Mädchen, die Schönste der Klasse. Als er sich setzt, lächelt sie ihn an.
«Guten Morgen, William», sagt sie.
«Guten Morgen», sagt William. Er versucht, Fiona anzulächeln, sie ist so schön, dass er sie kaum ansehen kann.
Die wilden Jungs messen sich in der einen Ecke im Armdrücken, sie wechseln sich ab in ihrem Wettbewerb, während der Rest sie umringt, sie wetten um kleine Münzen, feuern die Gegner an, sie schreien und werfen Fiona und andern hübschen Mädchen Blicke zu.
Der Lärm, das Gelächter der sich überschlagenden Jungenstimmen lässt die Luft erzittern, an Williams rechtem Auge zuckt es unter der Haut, aber er passt höllisch auf, dass Fiona es nicht entdeckt.
Die Tür geht auf. Polternd stürzen alle Jungen in wenigen Sekunden auf ihre Plätze, der Krach verschwindet augenblicklich. Mr Barnes ist groß und mager, er trägt einen dicken Schnurrbart, sein Haupthaar ist zum großen Teil ausgefallen, übrig geblieben ist nur noch ein hauchdünner Flaum. Bei seinem Anblick muss William immer an ein behaartes Ei denken. Mr Barnes grüßt nicht, er geht direkt zum Katheder, setzt seine Tasche ab und schreibt an die Tafel:
 
2x2 – 4x – 16 = 0
 
«Möchte sich jemand versuchen?», sagt Mr Barnes und blickt in die Klasse.
Totenstille im Raum. Der Einzige, der sich meldet, ist William. Mr Barnes bemerkt Williams Hand, sieht aber darüber hinweg und lässt seine Augen weiterschweifen.
«Andere?», sagt er.
Keiner meldet sich.
«Ein Freiwilliger, der die Diskriminante finden will?»
William streckt wieder seine Hand in die Höhe.
«Nimm die Hand runter, Sidis», sagt Mr Barnes. «Wenn sich keiner meldet, suche ich einen aus.»
Keiner sagt einen Ton. Ein Junge in der ersten Reihe meldet sich.
«Miller, bitte.»
Der Junge steht auf und geht zur Tafel, er nimmt ein Stück Kreide von der Ablage und erklärt zögernd, wie er zum Ergebnis kommt und schreibt es an die Tafel:
 
d = (-4)2 – 4 · 2 · (-16) = 16 + 128 = 144
 
«Nicht schlecht, Miller», sagt Mr Barnes. «Und weil du schon so gut dabei bist, willst du nicht versuchen, die Lösung zu finden?»
«Ich glaube nicht, dass ich das schaffe, Mr Barnes», sagt Miller.
«Nicht so schnell aufgeben! Du hast die Diskriminante gefunden, also du solltest wenigstens einen Versuch machen. Sei so gut.»
William seufzt. Er weiß nicht, was er tun soll, er hasst die Schulstunden, er hasst es, stillsitzen zu müssen, nichts sagen zu dürfen und den Lehrern zuzuhören, die sich nur wiederholen, er hasst es, zu schweigen und zu warten, warten, warten, bis die andern Schüler es verstanden haben. Lesen darf er nicht, das hätte ihm zumindest die Zeit vertrieben, aber die Lehrer meinen, er dürfe keine Extrawurst haben, er müsse dem Unterricht folgen wie die andern Schüler auch. Es ist eine Qual, so an seinem Pult zu sitzen, der ganze Körper schmerzt vor lauter Stillsitzen.
Während Miller an der Tafel steht, fällt die Sonne durch die Fenster. William beobachtet den Staub, der in den Sonnenstrahlen hochwirbelt, er gleicht einem Schwarm verschreckter Vögelchen, der aus einem Gebüsch aufsteigt. Er pustet die Staubvögel an, und jedes Mal ändert sich ihre Bahn, und sie bilden neue Muster. Er hört auf zu pusten, und lange betrachtet er die Muster, die sich pausenlos ändern, und er denkt: Warum sind sie da? Wieso muten die willkürlichen Bewegungen der Staubwolken wie logische Muster an? Warum entsteht nicht einfach ein wirres Chaos, wenn er den aufwirbelnden Staub an zufälligen Stellen anpustet? Die Staubkörner haben viele Möglichkeiten, sich zu bewegen, aber sie tun es in bestimmten Mustern. Warum? Und wie viele mögliche Kombinationen gibt es? Er folgt den Mustern des Staubs mit den Augen und versucht, die Teilchen zu zählen, aber sie bewegen sich zu schnell, durchkreuzen die Bahnen der anderen, verlassen die Lichtstreifen, unüberschaubar.
Miller steht immer noch an der Tafel und rechnet. Er kommt zu dem Ergebnis:
 
 
 
«Einwandfrei, Miller, richtig», sagt Mr Barnes. «Kannst du mir jetzt noch sagen, ob bei dieser Art von Gleichung eine Besonderheit zu bemerken ist?»
Miller studiert die Gleichung eingehend, dann schüttelt er den Kopf.
«Nein? Danke, du darfst dich setzen. Wer hat einen Vorschlag?»
Wieder hebt William den Arm, aber Mr Barnes ignoriert ihn und geht an den Pulten entlang, die Schüler weichen seinem Blick aus.
«Mr Barnes?», sagt William.
«Nein, Sidis.»
«Es gibt zwei Lösungen, da die Diskriminante größer ist als null, die zweite Lösung ist –2», sagt William.
Mr Barnes wendet sich ihm zu. «Sidis, du wurdest nicht gefragt, soweit ich weiß.»
«Nein.»
«Dann schweig, bis du gefragt wirst.»
«Ja, aber Sie fragen mich ja nie, und da nun kein anderer …»
«Still jetzt! Ich möchte in dieser Stunde kein Wort mehr von dir hören!»
Mr Barnes wird laut. William schaut auf sein Pult. Jemand hat ein Herz ins Holz geritzt. Die Jungen hinter ihm lachen. Sie flüstern. Sie flüstern gerade so laut, dass William und die Schüler drum herum es verstehen: «Frag Barnes doch noch mal, ob du ihm beibringen darfst, mit welchen neuen Methoden man fraktale Geometrie berechnen kann!»
William dreht sich zu den Jungen um. «Warum sollte ich?», flüstert er zurück.
«Er hat sich darüber richtig gefreut.»
«Nein, er wurde furchtbar böse», flüstert William.
Er versteht nicht, warum sie so etwas von ihm verlangen. Die Jungen halten sich die Hand vor den Mund, um nicht loszuprusten. William dreht sich wieder nach vorn um.
Fiona legt ihre Hand auf seinen Arm. «Dummköpfe, beachte sie gar nicht», flüstert sie.
Als die Stunde vorbei ist, leert sich die Klasse in null Komma nichts, alle rennen die Treppe hinunter auf den Hof. Die älteren Schüler sammeln sich an dem einen Ende. Obwohl es nicht ausdrücklich verboten ist, wissen die Jüngeren, dass sie sich von diesem Teil des Hofes fernzuhalten haben, sie gehen von vornherein ans andere Ende. Die Jungs spielen Fangen, die Mädchen stehen in vereinzelten Gruppen oder wandeln Arm in Arm auf und ab und führen geheimnisvolle Gespräche.
William folgt seinen Klassenkameraden in den Teil des Schulhofs, der für die Großen reserviert ist, er stellt sich an die Wand. Manche seiner Klassenkameraden raufen sich aus Spaß und schubsen sich, die Jungs, die hinter ihm saßen, gucken zu ihm herüber, nicken in seine Richtung und fangen an zu lachen. Er bleibt noch ein paar Minuten stehen und schaut über den Hof, dann geht er zu den Bänken unter den Bäumen und setzt sich.
Er sieht den herumrennenden Kindern zu und beobachtet ihre Bewegungen: die Mädchen aus den unteren Klassen, die auf Feldern hüpfen, die sie im Sand markiert haben, die Jungs, die hintereinander herlaufen, sich gegenseitig auf den Rücken schlagen, lachen, rufen, Bewegungen, all diese Bewegungen. William hat Lust, aufzustehen und zu den Kindern zu gehen, ein Teil dieses quirligen Durcheinanders zu werden, aber die Lust darauf bleibt in ihm stecken. Er kann sich nicht vorstellen, was in dem Moment geschieht, wenn er bei den anderen ist, er weiß nicht, was er tun soll, was er ihnen sagen soll, und er bleibt auf seiner Bank sitzen, die Beine baumeln vor und zurück.
Er zieht ein Buch aus der Tasche und liest. Es ist Kants Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels. Darin formuliert Kant die These, die Sterne seien aus großen Gasnebeln gebildet, die vermutlich aus Wasserstoffmolekülen bestünden, die durch die Schwerkraft langsam zu Klumpen würden. So überraschend ist das nicht, logischerweise müssen Sterne mit ihrer gigantischen Gravitation aus loseren Molekülstrukturen zusammengesetzt sein. Was ihn fasziniert, ist eher Kants Überlegung, dass nicht nur die Sterne aus Nebeln gebildet sind, sondern dass vielleicht die ganze Milchstraße aus einem noch größeren Nebel erschaffen ist und dass es womöglich – ein phantastischer Gedanke! – Nebel außerhalb der Milchstraße gibt, Welten außerhalb der uns bekannten.
William springt von der Bank und zeichnet mit einem Stöckchen einen Nebel in den Sand, so wie er ihn sich vorstellt, wie er sich die wirbelnden Molekülmassen vorstellt, die in Millionen von Jahren lange Schweife ergeben, ehe sie sich zu einer leuchtenden Kugel zusammenziehen. Er ist so mit seiner Zeichnung beschäftigt, dass er die drei Jungen nicht wahrnimmt. Er bemerkt sie erst, als einer von ihnen auf seine Zeichnung tritt. William blickt hoch, aber die Sonne blendet ihn, er richtet sich auf, und jetzt erkennt er sie, es waren seine Klassenkameraden, als er noch in die Vierte ging.
«Oh», sagt der Junge und zieht seinen Fuß über die Zeichnung, so dass von Williams Nebel nicht mehr viel übrig ist.
«Warum tust du das?», sagt William.
«Was?»
«Meine Zeichnung zerstören.»
«Das war aus Versehen.»
«Nein, du bist mit Absicht draufgetreten», sagt William.
«Und, was willst du jetzt machen, Itzig?»
William weiß nicht, was er darauf antworten soll. Der Junge schaut sich um und vergewissert sich, dass kein Lehrer in der Nähe ist. Dann baut er sich vor William auf.
«Meinst du, du bist feiner als wir, weil sie über dich in den Zeitungen schreiben?»
William schüttelt den Kopf.
«Mein Vater sagt, sie schreiben das alles über dich, weil du ein Judenstreber bist.»
Der Junge beugt sich vor, sein Gesicht ist kaum einen Zentimeter von Williams entfernt, William kann seinen Atem riechen und seine Kleidung, sie scheint schon lange nicht mehr gewaschen worden zu sein.
«Mein Vater sagt, solche Typen wie dich kennt er gut: ‹Früh gereift, früh verfault.›»
Der Junge zieht sein Gesicht zurück, William schaut auf die Reste seiner Zeichnung. Von den Armen des Nebels ist nur noch ein einziger Bogen übrig. Die drei Jungs blicken sich auf dem Schulhof noch einmal nach allen Seiten um und fangen dann an, in den Sand zu treten, so dass die kleinen Steinchen William an die Beine fliegen, sie treten und treten, und die Steinchen treffen William, das tut weh, sie treten weiter, und ein Steinchen verletzt Williams Schienbein, das anfängt zu bluten.
«Hört ihr mal mit dem Unsinn auf!»
William blickt auf, es ist Fiona mit zwei anderen Mädchen aus seiner Klasse. Die drei Jungs drehen sich um und verziehen sich.
«Versteck dich ruhig hinter den Schürzen, Itzig!», rufen sie noch.
Fiona legt William die Hand auf die Schulter. «Was wollten sie denn von dir?» 
«Nichts weiter», sagt William.

South End, Boston 1944
Sharfmans Taxi parkt nicht sehr ordentlich vor dem Haus, die Fenster sind heruntergekurbelt. William muss Zeitungen und Briefe vom Vordersitz entfernen, um sich hinsetzen zu können, das Auto riecht nach Benzin, Nikotin und brüchigem Leder.
Sharfman legt den Gang ein und schert aus. Er fährt die West Canton Street hinunter und dann auf die Tremont Street.
«Darf ich erfahren, wo wir hinfahren?», fragt William.
Zum ersten Mal heute fühlt er ein wenig kühle Luft durch die offenen Fenster.
«The Wharf.»
«The Wharf? Was sollen wir denn da? Da wohnt doch kein Mensch.»
«Abwarten, Billy.»
William hält sich an der Schlaufe über der Tür fest und sieht Sharfman an, der mit der Pfeife zwischen den Backenzähnen durch den Verkehr gleit

BROOKLINE, BOSTON 1906
Noch nie hat er sich so unwohl gefühlt wie jetzt. Er spürt die Blicke der jungen Männer auf sich, sie mustern ihn von oben bis unten und sehen sich seine Knickerbocker an, die im Laufe des Sommers zu kurz geworden sind. Er ist hier der Einzige mit Knickerbockern, die Schüler auf der Brookline Highschool sind so alt, dass sie schon seit Jahren lange Hosen tragen. Er sieht, wie die Jünglinge die Zigarette an die Lippen führen und dabei die Augen gegen den Rauch zusammenkneifen und miteinander flüstern, während er mit Boris, Professor James und vier anderen Professoren aus Harvard den Flur zum Büro des Direktors entlanggeht. Er ist fast erleichtert, als sie das Büro betreten und die Tür sich hinter ihnen schließt, endlich können ihn die jungen Männer nicht mehr sehen.
Rektor Hitchcock begrüßt die Gäste und macht sie mit dem stellvertretenden Direktor John C. Packard und dem Schulaufsichtsleiter des Distrikts, Sedgewick Aldrich, bekannt. Die drei Männer sollen beurteilen, ob sie die Regeln außer Kraft setzen und an der Brookline Highschool einen achtjährigen Knaben aufnehmen sollen. Die Männer nehmen an einem Tisch Platz, William darf an der Seite von Boris dabeisitzen.
«Ja, dann möchte ich Sie willkommen heißen, meine Herren, und lassen Sie mich zunächst einmal sagen, dass wir es als große Ehre ansehen, dass Sie den jungen William der Brookline Highschool anvertrauen wollen», sagt Rektor Hitchcock, «aber wie Sie sicher verstehen können, haben wir gewisse Bedenken. Wir sind nicht der Meinung, dass es so ohne weiteres vertretbar ist, ein Kind in ein Gymnasium gehen zu lassen, an dem die Schüler doppelt so alt sind wie das Kind selbst.»
William riecht den süßen Duft des Virginiatabaks aus der Pfeife des stellvertretenden Direktors. Eine Rauchwolke schwebt im Büro, und William sieht, wie sie langsam anschwillt, die grauen Krümmungen des Rauchs, die durch die unsichtbaren Luftströme im Raum in unberechenbare, asymmetrische, aber sonderbar organische Formationen verwandelt werden. Die Wolke bewegt sich wie ein lebendiges Stück Stoff, William kann der Versuchung nicht widerstehen, nach dem Rauch zu greifen, aber im selben Augenblick gehen die Formationen in hässliche, verzweifelte Zuckungen über.
«Sitz still», flüstert Boris.
«Ich entnehme dem Bericht, den mir die Runkle School zugeschickt hat, dass William ein mehr als aufgeweckter Junge ist», sagt Rektor Hitchcock. «Aber ein Gymnasium ist doch etwas ganz anderes als eine normale Schule. Ich finde, William gehört noch nicht auf ein Gymnasium. Meiner Meinung nach wäre das Verantwortungsvollste, den Jungen wieder auf seine Schule gehen zu lassen, damit er in Ruhe durch die Kindheit kommt und sich entwickelt wie alle anderen Kinder auch.»
«Aber verstehen Sie doch, dass dieser Junge eben nicht wie alle andern ist», sagt einer der Harvardprofessoren.
«Nein, vielleicht nicht, aber er ist doch erst acht Jahre alt, und wir finden …», sagt Hitchcock, aber Boris hebt seine Hand und unterbricht ihn.
«Ich verstehe selbstverständlich Ihre Bedenken», sagt er. «Mein Sohn ist bedeutend jünger als Ihre Schüler, aber ich kann Ihnen versichern, dass seine geistigen Fähigkeiten hinter denen der anderen Schüler nicht zurückbleiben. Sie werden sehen, dass er keine Probleme haben wird, dem Unterricht zu folgen. Er spricht mehrere Sprachen fließend und kann simultan von einer in die andere Sprache dolmetschen, und auf dem Gebiet der Mathematik und der Physik ist sein Wissen weit größer als meines, obwohl ich in Geometrie und Logik sehr bewandert bin.»
Schulaufsichtsleiter Aldrich erhebt sich von seinem Platz und stellt sich an eines der beiden Fenster, die auf den Pausenhof hinausgehen.
«Das hört sich ja alles sehr gut an», sagt er, «aber es kommt ja nicht von ungefähr, dass Kinder erst auf eine allgemeine Schule gehen, bevor die Highschool an der Reihe ist, so wie das kleine Kind erst einmal krabbeln können muss, ehe es gehen kann.»
«Das ist wahr», sagt Boris. «Aber Sie dürfen eines nicht vergessen: Billy konnte sprechen und auch etwas lesen, bevor er gehen konnte. Bisher hat sich gezeigt, dass er sich jedes Gebiet, einerlei mit welchem er sich beschäftigt, in kürzester Zeit aneignet.»
«Bitte missverstehen Sie mich nicht», sagt Aldrich, «ich bezweifle nicht im mindesten die geistigen Fertigkeiten Ihres Sohnes, aber es ist bislang eben noch nie passiert, dass ein so junger Mensch eine Highschool besucht. Soweit ich aus den Zeitungen ersehen kann, würde Ihr Sohn gegebenenfalls der jüngste Gymnasiast der Welt sein. Abgesehen von den üblichen Regeln muss man ja auch befürchten, dass ihm die Aufgabe über den Kopf wächst und dass es für ihn in diesem jungen Alter zu einer Niederlage führt.»
«Diese Angst habe ich überhaupt nicht», sagt Boris. «Billy ist auf allen Gebieten ungemein kompetent. Ich möchte Ihnen ein Beispiel geben. Ich bin dabei, in Medizin zu promovieren, aber in einem Fach habe ich wirklich große Mühe, das ist die Anatomie. Ich hasse jedes Auswendiglernen, für mich ist das eine völlig falsche Methode, sich Wissen anzueignen, aber wie das Prüfungssystem nun einmal ist, muss man im Anatomieexamen sämtliche Muskeln, Sehnen und Knochen des menschlichen Körpers im Kopf haben. Deshalb saß ich letzten Sommer Abend für Abend über Grays Anatomie, um all die lateinischen Bezeichnungen zu lernen. Eines Tages kam mein Sohn in mein Arbeitszimmer und fragte mich, ob er mir bei den Prüfungsvorbereitungen behilflich sein könne. Er hatte selber im Grays geblättert und die Tafeln gründlich studiert, und darin hat er mich nun abgehört. Er hatte im Selbststudium alle Namen und Bezeichnungen gelernt und war viel besser als ich.»
«Ja, aber, Professor Sidis, das ist kein …», sagt Aldrich.
«Die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Darf ich?»
«Natürlich.»
«Ich habe meinen Sohn zu einer Anatomievorlesung mitgenommen und ihn meinem Kollegen Professor Daniel Mayer vorgestellt. Ich habe ihm von Billys Interesse für Anatomie erzählt, und als Mayer ihm einige Fragen zu den Hirnnerven stellte, konnte Billy sie allesamt beantworten. Daraufhin unterzog er ihn einer regelrechten Prüfung, wie sie die Medizinstudenten auch durchlaufen müssen. Billy bestand ohne einen einzigen Fehler.»
«Imponierend, sehr imponierend», sagt Rektor Hitchcock. «Aber bitte entschuldigen Sie, man hat ja schon von Kindern gehört, die ein gutes Gedächtnis hatten und ein großes Pensum lernen konnten, aber das muss ja nun nicht heißen, dass Ihr Sohn die vielen Fächer überschauen kann, die trotz allem eine gewisse Einsicht in viele Disziplinen erfordern.»
«Natürlich. Aber es handelt sich eben nicht um Fertigkeiten, die bloß angelernt sind. Billy ist imstande, mit jeder wie auch immer gearteten Problemstellung systematisch und logisch zu arbeiten. Als er sechs war, schrieb er eine komplette englische Grammatik, die er selbst von Grund auf erstellt hatte, so wie er auch ein Buch über Kalender geschrieben hat, in dem Zeitzonen, Mondphasen, Jahreszeiten, Schaltjahre und so weiter dargestellt werden. Wie Sie vielleicht auch dem Bericht der Runkle School entnehmen konnten, entwickelte Billy für seine Lehrer auch eine vergleichende Grammatik, so dass sie drei Hauptsprachen gleichzeitig unterrichten konnten und nicht nur eine einzige.»
«Ja, das habe ich gelesen», sagt Hitchcock, «aber ich musste auch lesen, dass die Lehrer Schwierigkeiten hatten, mit Ihrem Sohn fertig zu werden, weil er den Unterricht ständig unterbrach und die Lehrer korrigierte. Und eben aufgrund eines solchen Verhaltens glaube ich auch, dass Ihr Sohn – und das sage ich mit allem Respekt – noch Zeit braucht, um zu reifen, ehe er an einer höheren Lehranstalt anfängt, wenn Sie verstehen …»
Der Rektor faltet die Hände vor sich auf dem Tisch. Professor James beugt sich auf seinem Stuhl vor. Er hält die Hände vor sich, als hielte er ein großes Gefäß, mit dieser Geste pflegt er auch seine Vorträge einzuleiten. Er wartet zwei, drei Sekunden, dann beginnt er zu sprechen:
«Rektor Hitchcock, sie ist völlig verständlich, Ihre Sorge. Ich versetze mich an Ihre Stelle, und ich denke genau das Gleiche: Ein Junge von acht Jahren gehört nicht auf ein Gymnasium, ich stimme Ihnen vollkommen zu. Aber wenn meine Kollegen aus Harvard und ich heute dennoch in Ihrem Büro sitzen, dann weil wir Ihnen darlegen wollen, dass in diesem Falle ganz andere Regeln gelten müssen, und ich hoffe, ein wenig dazu beitragen zu können, meinem Patensohn und Namensvetter etwas den Weg zu ebnen. Ich habe William seit seiner Geburt begleitet, auf Abstand natürlich, aber ich konnte mich in den letzten Jahren glücklich schätzen, mich als guten Freund der Familie Sidis zu betrachten, weshalb ich Gelegenheit hatte, das Aufwachsen meines Patensohns zu beobachten. Wie Sie sich vorstellen können, begegne ich bei meiner Arbeit in Harvard gewöhnlich recht aufgeweckten Menschen, unter den Studenten natürlich, aber nicht zuletzt auch unter meinen Kollegen im Lehrkörper, in dem einige der scharfsinnigsten Köpfe des Landes versammelt sind. Ich habe somit das Privilegium, mit äußerst intelligenten Menschen verkehren zu dürfen. Aber dieser Junge hat mich nicht wenig verblüfft, das kann ich geradeheraus sagen. Ich habe in anderen Fällen bemerkenswerte Kinder kennengelernt, aber das ist nichts im Vergleich zu meinem Patensohn. Ich kann ohne Zögern sagen, dass William das bemerkenswerteste Wunderkind ist, dem ich je in meinem Leben begegnet bin oder über das ich gelesen habe. Sie müssen berücksichtigen, dass sich Williams Können im Gegensatz zu sogenannten Inselbegabten nicht auf ein einziges Gebiet begrenzt, sondern sich auf sprachliche, mathematische und historische Fertigkeiten erstreckt, und das auf einem Niveau, das nur sehr wenige Menschen erreichen können.»
In Williams Beinen fängt es an zu kribbeln. Die Stuhlkante klemmt seine Oberschenkel ab, und seine Füße reichen nicht auf den Boden, sie werden immer tauber, obwohl er sie hin und her schaukelt. Er hofft, die Sitzung ist bald überstanden.
«Ja», sagt Hitchcock. «Aber im Hinblick auf sein Alter habe ich weiterhin meine Bedenken. In einem solchen Fall haben wir ja keine Erfahrung. Aber es wäre vielleicht eine gute Idee, den jungen Mann ein wenig zu testen. Das würde die Schulkommission erwarten. Was meinen Sie, Packard?»
Der stellvertretende Direktor kneift die Augen zusammen und sieht William an.
«William, kannst du mir sagen, was 12 mal 12 mal 12 ergibt?»
«1728», sagt William.
«Das ist korrekt. Wie viele Stunden hat die Woche? Du darfst es gern schriftlich ausrechnen.»
«168», sagt William.
«Richtig», sagt Packard und nimmt die Pfeife aus dem Mund. «Ich habe einmal von dem Wunderkind Henri Mondeux gelesen. Er wurde der französischen Akademie präsentiert, und sie stellten ihm eine Reihe von Fragen, darunter diese: Wie viele Stunden haben 52 Jahre?»
Die Beine fangen an zu schmerzen, William würde gern aufstehen, damit das Blut wieder zirkulieren kann. «Das ist schwierig zu berechnen», sagt er.
«Gern auf Papier, und denk an die Schaltjahre.»
«Ja, aber wenn man die Stunden berechnen soll, muss man sich entscheiden, nach welchem System man sie berechnet, dem siderischen oder dem gregorianischen. Ein siderisches Jahr hat 365,24 Tage, während ein gregorianisches 365,28 Tage hat. Das hätte einen Einfluss auf die genaue Zahl.»
«Hm, richtig, nehmen wir also das gregorianische Jahr.»
William schaut an die Decke, während er rechnet, es zwickt in den Beinen, er hat unbändige Lust aufzustehen. «52 gregorianische Jahre ergeben … 455.823 Stunden.»
Packard lacht. «Das müsste ich schriftlich rechnen, aber du hast sicher recht.»
«Lassen Sie mich feststellen, dass elementares Kopfrechnen nur ein Bruchteil von Williams Können ausmacht», sagt Professor James. «Deshalb finde ich auch, dass in Williams Fall andere Regeln gelten müssen. Wir haben nie etwas Derartiges erlebt, auch nicht unter den bekannten Fällen sogenannter Wunderkinder wie Mondeux, den Sie genannt haben, Mr Packard, und deshalb gibt es hier auch keine Richtlinien, nach denen wir uns verhalten können. Das Einzige, was wir tun können, ist zu versuchen, dem Jungen die besten Bedingungen für eine weiterhin gesunde und intellektuell anregende Entwicklung zu geben. Es ist absurd, einen Achtjährigen auf die Highschool gehen zu lassen, aber dies ist eine absurde Situation, und ich habe sogar meine Zweifel, ob William sich lange auf Ihrem Gymnasium aufhalten wird, selbstredend mit allem Respekt für die einzigartige pädagogische Arbeit, die Sie und Ihre Kollegen leisten. Aber für William gelten völlig andere Ziele und Standards als für andere.»
Hitchcock atmet tief ein. «Tja, in dieser Sache ist wohl nicht mehr so viel zu sagen, obwohl ich wie gesagt meine Bedenken habe.»
Der Rektor reicht Professor James und Boris und den anderen Professoren die Hand.
«Darf ich jetzt aufstehen?», flüstert William Boris zu.
Boris nickt, und William schiebt den Stuhl nach hinten. Er lässt sich auf den Boden gleiten, aber seine Beine sind eingeschlafen, so dass er das Gleichgewicht nicht halten kann und mit einem Plumps wieder auf den Stuhl zurückfällt.

South End, Boston 1944
Sharfmans Blicke irren unruhig zwischen dem Verkehr und den Passanten auf den Bürgersteigen hin und her. Immer wenn sie an einer Frau vorbeifahren, dreht er den Kopf, um ihr nachzusehen, und jedes Mal gibt er ein Grunzen von sich, wie um anzuzeigen, was er von der jeweiligen Dame hält. An einer roten Ampel geht eine sehr schöne junge Frau vor ihnen vorüber, Sharfman seufzt.
«Ich halt’s nicht aus!»
«Was ist denn los?», sagt William.
«Guck dir mal das Mädchen da an!»
«Sie ist hübsch.»
«Hübsch? Es ist eine Qual, sie anzusehen. Ich kann es nicht ertragen, dass es alle diese schönen Frauen gibt.»
«Was ist das Problem mit schönen Frauen?»
«Alles. Ihre Beine, ihre Lippen, ihre Augen. Grauenvoll.»
«Ich verstehe nicht, warum das grauenvoll sein soll.»
«Weil sie vorbeigehen.»
«Was ist daran grauenvoll?»
«Weil sie existieren, uns in Versuchung bringen und vorbeigehen und verschwinden, ohne dass ich … etwas tun kann.»
«Was tun?»
«Vergiss es, du kapierst es nicht, Billy.»
Sharfman nimmt einen Zug von der Pfeife und lässt den Rauch zum Fenster treiben, wo er im Fahrtwind verwirbelt.
«Du hast wirklich null Ahnung, was es heißt, sich nach den Frauen zu sehnen, die einem auf der Straße entgehen. Herrgott, du bist ein Mann, der Tee trinkt. Du wirst nie das Jucken begreifen, das einen Mann befällt, wenn er eine Frau sieht. Diesen Drang, sie zu erobern.»
«Hast du jedes Mal diesen Eroberungsdrang, wenn du eine Frau siehst?»
«Jedes Mal, wenn ich eine schöne Frau sehe, will ich sie haben. Ich werde krank bei dem Gedanken, dass sie mir durch die Lappen geht.»
«Was ist mit denen, die dir nicht … durch die Lappen gehen?»
«In die bin ich verliebt, bis ich das nächste schöne Mädchen auf der Straße sehe, aber das geht über deinen Verstand, Darjeeling-Billy.»
«Ich finde Frauen auch schön.»
«Ist wahr?»
William zieht seine Brieftasche hervor und sucht in den Papieren.
«Was tust du?», fragt Sharfman.
«Ich will dir zeigen, dass ich auch eine Frau schätze.»
«Stopp! Augenblick! Du willst mir jetzt nicht noch mal das verflixte Bild von dem Mädel zeigen, das du vor hundert Jahren gekannt hast, oder?»
William zögert. «Nein, das wollte ich nicht.»
«Doch, wolltest du wohl, du fummelst doch damit rum, seh ich doch.»
«Ich fummle nicht damit rum! Ich wollte es nur in ein anderes Fach stecken.»
Sharfman nimmt William das Foto aus der Hand und schaut sich Marthas Porträt an.
«Hast du die Kleine überhaupt mal wiedergesehen?»
«Ja.»
«Ach nee, und wann?»
«Am Sonnabend, dem 4. Oktober 1925, nachdem sie aus Paris zurückgekehrt war. Ich hab sie besucht und ihre kleine Tochter gesehen.»
«Sie hatte eine Tochter?»
«Ja, ein süßes Kind. Sie sah Martha ähnlich.»
«Und was ist mit dem Vater, Marthas Mann?»
William zuckt die Schultern.
«War er nicht da?»
«Nein.»
Sharfman gibt William das Bild zurück. «Also Billy, du musst schon entschuldigen, ich packe das nicht. Du rennst mit dem Bild eines Mädels rum, das vor hundert Jahren einen anderen geheiratet hat. Warum vergisst du sie nicht und versuchst es mal mit einer anderen? Es ist doch noch nicht zu spät. Ich kenne massenhaft Frauen, die scharf darauf wären, deine Eisenbahnfahrkartensammlung zu sehen.»
«Meine Sammlung besteht überwiegend aus Straßenbahnfahrkarten.»
«Umso besser! Die Mädchen sind verrückt danach, Vorträgen über Straßenbahnfahrkarten zu lauschen.»
«Ich habe Martha.»
«Billy … ich hasse es ja, mit den großen Enthüllungen zu kommen – aber du hast Martha eben nicht. Du hast eine Fo-to-gra-fie von Martha!»
William sieht sich das Foto an und steckt es wieder in seine Brieftasche.

BROOKLINE, BOSTON 1906
Ende Oktober, die Bäume stehen nackt vor der Brookline Highschool, die Blätter liegen auf dem Boden des Schulhofs wie ein zerschlissener Teppich. William schiebt seine Schuhe darunter, er ist allein, auf dem Weg über den Schulhof. Bei jedem Schritt häufen sich die Blätter über seinen Schuhen und fallen auseinander, er denkt an den Winter, als er vier Jahre alt war. Boris hatte in Staten Island zu tun, und sie nahmen die Fähre durch die New York Bay. Obwohl die Temperatur minus acht Grad betrug, standen sie am Steven und schauten auf den Bug, der sich durchs Eis stemmte. Es war die erste Tour an diesem Morgen, vor ihnen lag das Eis glatt und fest und weiß, aber das Boot spaltete es zu Schollen, die an den Seiten der Fähre entlangglitten. Zu sehen, wie das perfekte Eis vom Schiffsbug gespalten wurde, das Neue, noch Ungebrochene zu entern, hatte etwas seltsam Befriedigendes. Die gleiche Empfindung hat William jetzt, da seine Füße den Blätterteppich durchpflügen. Wenn er sich umdreht, sieht er zwei schlingernde Spuren aufgeworfener Blätter.
Die anderen Schüler sind in die Stunde gegangen, sie haben eben den Pausenhof verlassen, ihre Zigaretten und Pfeifen ausgemacht und sind die Treppen hinauf verschwunden, schwatzend, lachend. Jetzt sitzen sie an ihren Pulten und warten darauf, dass der Lehrer in die Klasse kommt.
Vielleicht gucken ein paar Schüler aus dem Fenster und sehen William allein über den Schulhof gehen, vielleicht wundern sie sich, dass er nicht in der Klasse ist. Aber William muss nicht in die Klasse, nicht heute, nicht morgen. Es ist sein letzter Tag. Zwölf Wochen sind vergangen seit seinem ersten Tag an der Brookline Highschool, und nun ist es endlich vorbei. Er muss sich nicht mehr ihre Kommentare anhören, er muss sich nicht mehr auf den Treppen – scheinbar zufällig – herumschubsen lassen, er muss nicht mehr ihre Blicke in seinem Rücken spüren, wenn er an der Tafel steht und irgendetwas demonstriert. Er verlässt das Gymnasium für immer, zum letzten Mal überquert er den Schulhof, und er tritt besonders heftig gegen die heruntergefallenen Blätter, er riecht den Duft des feuchten Herbstes. Er fühlt sich leicht, so leicht wie seit mehreren Monaten nicht mehr.
Nur noch ein letztes Hindernis muss er überwinden. Draußen vor dem Schultor warten die Journalisten auf ihn, das weiß er, aber heute ist ihm alles egal, er tritt sich den Weg durch die Blätter frei und ignoriert die Männer am Tor, als sie auf ihn zugehen.
«Das ist dein letzter Tag, Billy, was kommt nun?», fragt ihn ein fetter Journalist, er ist immer einer der Hartnäckigsten gewesen.
William antwortet nicht, er macht einen Bogen um den Dicken und die anderen Schreiberlinge, er enteilt ihnen und entkommt durchs Tor.
Die Journalisten standen fast jeden Tag da, sie wissen mittlerweile, dass er nicht antworten wird, trotzdem tauchen sie immer wieder auf. Sie haben mehrere Schüler in seiner Klasse interviewt, mehrere seiner Lehrer, einem gelang es sogar, Rektor Hitchcock die Erlaubnis abzuringen, dem Unterricht in Williams Klasse beizuwohnen, unter dem Vorwand, er sei ein Aushilfslehrer. Hitchcock selber stand den Journalisten mehrmals Rede und Antwort, so diplomatisch, wie er konnte, sagte er, er sei stolz, William auf seinem Gymnasium zu haben, aber dass ein solcher Schüler auch eine außerordentlich große Herausforderung für die Lehrer sei.
William hat ihre Artikel nicht gelesen, er will nicht. Boris überfliegt sie, er rümpft die Nase über so viel Blödsinn, der darin steht, die Fehler über William, der noch nie krank war und noch nie eine Brille brauchte: Die Augen des frühreifen Knaben fangen an nachzulassen, er ist gezwungen, eine Zweistärkenbrille zu tragen.
Sarah hingegen liest alle Artikel, sie schneidet sie aus und zeigt sie herum, wenn sie William zu Ida Straus und den anderen Freundinnen mitnimmt. Die Artikel haben Überschriften wie: Der bemerkenswerteste Junge der Vereinigten Staaten, der wunderbarste Knabe der Welt.
Sarah zitiert daraus: Wir müssen hoffen, dass diese frühe Entwicklung nicht aufhört, sondern dass die uneigennützige Liebe des Knaben zum Wissen und zu den Lehrsätzen manch wissenschaftliches Problem dieser Welt lösen wird.
Wenn Sarah aus den Artikeln vorliest, schauen die Freundinnen zu William hinüber, sie sagen, wie stolz Sarah doch sein müsse auf all die Dinge, die ihr Sohn erreichen werde, und William sitzt derweil stumm und wütend auf seinem Platz. Er hat Lust, Sarah die Artikel aus den Händen zu reißen und zu verschwinden, wenn sie so über ihn reden.
William geht die Greenough Street hinunter, um den Presseleuten zu entkommen. Nur einmal dreht er sich um, um zu sehen, ob sie ihm folgen. Nein, sie bleiben am Schultor stehen und sehen ihm nach, aber sie folgen ihm nicht.
Er geht weiter und vergisst sie, jetzt kann ihn nichts mehr aufhalten. Er hat Lust, einen Umweg zu machen, bevor er zum Bahnhof muss, wo Sarah ihn erwartet. Wenn er schnell ist, kann er es schaffen. Er biegt nach links auf die Sumner Road und geht zum Brookline Reservoir Park. Er stößt die Gitterpforte auf, und nach wenigen Metern nur kommt die Stille. Die Geräusche von draußen verschwinden: das Hämmern der Schuhmacher, das rhythmische Schnurren aus den Nähstuben, das Rumpeln der Pferdewagen – all das bleibt außen vor, und William denkt an ein Wort, ohne dass er weiß, woher es kommt: sanctum!
Zu dieser Zeit des Tages ist der Park leer. Er geht zum Wasserreservoir hinunter. Auch hier liegen Blätter auf den Fußwegen, aber nicht so viele wie im Schulhof, weil die Parkwächter regelmäßig fegen. Er geht schnell, er kann höchstens zehn Minuten im Park bleiben, Sarah duldet keine Minute Verspätung. Er biegt um ein großes Gebüsch und bleibt wie angewurzelt stehen. Vor ihm steht ein Schwan, mitten auf dem Weg, nicht mehr als vier Meter von ihm entfernt, vielleicht hat er sich verirrt und wandert jetzt herum. Es sieht wirklich falsch aus, dass dieser große Vogel auf einem Weg steht, der für Menschenfüße gedacht ist. Der Schwan dreht den Kopf und sieht ihn an, aber er hat keine Angst vor ihm, er steht ganz still und beobachtet ihn. William macht einen Schritt auf ihn zu, aber der Schwan rührt sich nicht. William wedelt mit den Händen.
«Na, los», sagt er zu dem Schwan, «du musst ins Wasser.»
Er geht auf ihn zu, aber erst als er ihm so nahe ist, dass er ihn fast berühren kann, zieht sich der Schwan einen Schritt zurück.
«Ab ins Wasser», sagt er. «Du willst doch ins Wasser, oder?»
Aber der Schwan bleibt stehen. William nähert sich noch mehr, so nahe war er einem so großen Vogel noch nie. Der Schwan folgt ihm mit den Augen, als er an ihm vorbeigeht. Wenn er nur ein wenig Brot hätte, womit er ihn locken könnte, aber William hat nichts, und er lässt den Schwan stehen und geht zum See hinunter.
Das Wasser glänzt. Er füllt die Lungen mit der Herbstluft, ach, wie er den Duft der Bäume und der Erde und des Sees liebt! Er schaut auf die Enten, die auf dem See schwimmen. Jetzt sind sie groß, im Sommer sah er noch die kleinen Küken, wie sie in einer Reihe hinter der Mutter herschwammen, nun sind sie gewachsen, die, die den Sommer überlebt haben, sie haben die Reihe verlassen, die Eltern verlassen, und getrennt von den anderen wippen sie vornüber ins Wasser, finden Pflanzen zum Essen, wippen wieder hoch, sehen sich um, schwimmen ein Stück, wippen runter, hoch, runter, hoch.
William steht am Seeufer und beobachtet die wippenden Enten, und dabei bemerkt er, dass sie ihr Köpfchen nie alle zur selben Zeit ins Wasser stecken, mindestens eine lässt den Kopf immer oben und wippt erst, wenn die andern wieder hochgekommen sind. Sind das statistische Zufälle, oder ist das eine Art atavistischer Verabredung zwischen Enten, dass immer eine oben bleiben muss, um Ausschau zu halten? William hockt sich auf die weiche Erde am Ufer, er sieht, wie das Wasser von ihren Federn abperlt, wenn sie auftauchen, sieht ihre schwarzen Knopfaugen, die lustigen gelben Schnäbel, er lauscht den leisen Platschgeräuschen, wenn sie runtergehen.
«Guten Tag, William», sagt jemand hinter ihm.
Die Stimme kennt er.
Sie ist so leise, dass William sie fast nicht hört. Er richtet sich auf. Hinter McGlenn steht ein Mann mit einer Box-Kamera.
«Kannst du dich an mich erinnern, William? Wir haben uns vor ein paar Jahren getroffen. Davidson’s Colony?»
William nickt.
«Du bist ja berühmt geworden seit dem letzten Mal.»
William sieht die beiden Männer an. Sein rechter Fuß ist in die weiche Erde eingesunken, Wasser dringt in den Schuh, er versucht, seinen Fuß herauszuziehen, aber er steckt fest.
«Ich habe die Artikel über dich gelesen.»
William schaut über den See. Die Enten tauchen ihre Köpfe ins Wasser.
«Ich war eben an deiner Schule. Jemand sagte mir, er habe dich in diese Richtung weggehen sehen, ich habe gehofft, dich zu treffen. Es war dein letzter Tag an der Brookline High, soweit ich verstanden habe, nicht?»
«Ja.»
McGlenn reicht ihm seine Hand. «Komm her, ich zieh dich hoch.»
William kann nicht anders, als McGlenns Hand zu nehmen und sich auf den Weg ziehen zu lassen. Der Schuh ist schwer vom Schlamm, jetzt wird Sarah ihn ausschimpfen, dass er so nahe am Wasser gewesen ist.
«Der letzte Schultag, was? Bist du nicht stolz?»
«Doch.»
«Herzlichen Glückwunsch. Das sollten wir doch verewigen. Was hältst du davon, wenn wir dich hier an deinem letzten Schultag fotografieren?»
William schüttelt den Kopf.
«Nein? Willst du nicht fotografiert werden?»
«Nein, ich mag das nicht.»
«Das ist doch ein Tag, an den du dich immer erinnern wirst, der letzte Schultag, willst du nicht eine Erinnerung daran haben? Wie wär’s, wir machen ein hübsches kleines Bild, und das kommt in die Zeitung, und ich schreibe einen Beitrag über deinen letzten Schultag?»
«Ich mag’s nicht, fotografiert zu werden.»
«Aber du bist doch schon fotografiert worden.»
«Ich möchte jetzt gerne gehen.»
«Na klar, das darfst du auch, aber wir machen nur kurz noch ein Bild von dir. Für den Artikel.»
«Darf ich jetzt nicht gehen?»
«Doch, natürlich darfst du gehen.»
McGlenn stellt sich neben William, legt den Arm um seine Schulter und hält ihn fest, das ist unangenehm, aber McGlenn lächelt ihn an, während der Fotograf die Kamera auf ein kleines Stativ stellt. McGlenn hält ihn weiter fest, und William erkennt den Mandelduft. Der Fotograf drückt auf den Auslöser, im Apparat klickt es, McGlenn hält noch fester, hält, bis die Platte belichtet ist und der Fotograf ihm zunickt.
«Ich habe mit dem stellvertretenden Direktor Packard gesprochen. Er erzählte, du hättest aufsehenerregende Resultate erzielt. Er habe dich sogar den Aufnahmetest für das Massachusetts Institute of Technology machen lassen.»
William nickt.
«Und du hast bestanden, nicht?»
«Ja.»
«Willst du denn deine Ausbildung am MIT fortsetzen?»
«Das weiß ich nicht.»
«Ach, komm, William, du musst doch wissen, wozu du Lust hast.»
Der Fotograf lacht, während er seinen Apparat einpackt.
«Hast du vielleicht keine Lust mehr zu studieren?»
«In der Schule zu sein interessiert mich nicht, das ist vergeudete Zeit», sagt William.
«Deine Lehrer sagen, du könntest nicht stillsitzen und zuhören, sondern würdest dich ständig einmischen.»
«Nicht immer.»
«Nicht?»
«Ich sage nur etwas, wenn sie etwas Falsches sagen. Das muss ich doch, wenn es falsch ist.»
«Ach so, ja klar», sagt McGlenn, «wenn es falsch ist.»
«Darf ich jetzt gehen?»
«Findest du nicht, dass es schön ist, sich zu unterhalten?»
«Meine Mutter wartet auf mich.»
«Selbstverständlich.»
McGlenn hebt seinen Arm, und sofort macht William sich frei und geht schnell weg.
McGlenn ruft ihm hinterher: «Es hat mich gefreut, dich wiederzusehen, William, bis bald.»
William läuft zum Ausgang auf die Sumner Road. Kurz vor dem Ausgang sieht er den Schwan von vorhin. Er hat den Fußweg verlassen und steht jetzt an einer Baumgruppe. Das ist verkehrt, du nimmst den falschen Weg, denkt er, aber er bleibt nicht stehen, um dem Schwan zu helfen, er rennt aus dem Park und die Straßen zur Stadtbahn hinunter, er rennt ohne Halt, obwohl er schon Seitenstechen hat. Er fängt an zu weinen, er muss die Tränen aus den Augen wischen, damit er sieht, wo er läuft, und die Seite tut ihm immer mehr weh, aber er rennt weiter bis zur Haltestelle. Er rennt auf den Bahnsteig, wo Sarah wartet, er wirft sich ihr in die Arme und vergräbt sein Gesicht in ihrem Mantel.
«William, was ist denn los?», fragt Sarah.
William kann nicht antworten, er hat einen salzigen Geschmack in der Kehle, sein Hals brennt.
«Was ist denn mit dir passiert, was ist los?» Sarah geht vor ihm in die Hocke. «Billy, Billy, schau mich mal an, was ist, bist du hingefallen?»
William antwortet nicht, er will sein Gesicht wieder in Sarahs Mantel vergraben, aber sie hält ihn von sich weg und untersucht, ob er sich vielleicht verletzt hat.
«Billy, jetzt erzähl mir mal, was passiert ist.»
William schüttelt den Kopf, er sieht Sarah in die Augen, aber er kriegt kein Wort über die Lippen.
«Jetzt hör mal auf zu weinen und erzähl mir, was vorgefallen ist, Billy! Zu so was haben wir keine Zeit. Gleich kommt der Zug!»
«Es war im Park, am Teich», schnieft er.
«Im Park? Was hast du denn da gemacht?»
«Nur einen kleinen Spaziergang.»
«Und was ist im Park passiert? Billy, nimm dich jetzt mal zusammen, damit ich verstehe, was eigentlich ist.»
«Das war McGlenn, er war im Park.»
«McGlenn? Der Journalist?»
«Ja, er war im Park und hat mich fotografiert.»
«Hat dich fotografiert – was ist denn das für ein Unsinn, du bist doch schon x-mal fotografiert worden!»
«Ich will nicht fotografiert werden.» Williams Lippen zittern, so sehr er sich auch anstrengt. «Ich will nicht fotografiert werden.»
«Aber das ist doch bloß ein Bild, Billy. Deswegen braucht man doch nicht zu weinen. In deinem Alter.»
«Ich will nicht fotografiert werden. Ich will nicht fotografiert werden.»
«Aber warum denn nicht, Billy?»
«Ich will einfach nicht, dass sie mich fotografieren.»
Sarah schüttelt den Kopf. Sie nimmt ein Taschentuch und wischt William die Tränen von den Wangen.
«Stell dich nicht so an, Billy, guck, da kommt der Zug! Billy, Schluss jetzt! Das ist wirklich Blödsinn, diese Heulerei! Wegen eines Fotos!»

Downtown, Boston 1944
Das Taxi gleitet die Atlantic Avenue entlang, während die Sonne flimmernd hinter den Hochhäusern versinkt, der Abend färbt sich blau. Sharfman biegt an einer der Hafenmündungen nach rechts und parkt am Kai. Der Motor verstummt jäh, als er den Schlüssel dreht. Die Hitze drückt sich durch die Fenster wie ein salziger Atem. Als William die Tür öffnet, riecht er den Duft von Öl, Meer, Hafen, er hört die Schreie der Möwen. Sharfman wirft die Tür zu und geht los.
«Willst du nicht abschließen?», fragt William.
«Warum denn?»
«Es könnte jemand den Wagen stehlen.»
«Wer sollte das tun? Hast du jemals davon gehört, dass ein Taxi geklaut wurde?»
«Nicht, soweit ich mich erinnere.»
«Also warum? Außerdem funktioniert das Schloss nicht.»
William und Sharfman gehen den Kai entlang. Dort stehen vier weitere Autos, aber ihre Besitzer sind nirgends zu sehen. An den baufälligen Speichermauern hockt eine Reihe von Männern, weißen und schwarzen, Obdachlosen, sie sitzen zusammengesunken in ihren zerlumpten Klamotten und starren William und Sharfman wie vergessene Hunde hinterher. William kann es riechen: Urin, Schnaps und erbrochene Magensäure, vermischt mit dem Geruch von Meereswasser, Öl und Tang, der von dem stillen schwarzen Wasserspiegel heraufsteigt.
Zwei, drei Boote schlagen knarrend an die aufgehängten Autoreifen am Kai. Ab und zu erkennt William huschende Schatten an den Mauern und auf der Mole: Die Ratten kämpfen um die herumliegenden Abfallreste.
«Was machen wir hier, Nat?»
«Wir werden ein paar junge Damen besuchen.»
«Hier wohnen doch keine jungen Damen! Hier gibt es doch nur Speicher.»
«Wer hat behauptet, dass sie hier wohnen?»

PORTSMOUTH, NEW HAMPSHIRE 1908
William hebt die Augen von seinem Buch. In Maplewood Farms werden Türen geknallt. Sarahs wütende Schritte auf dem Fußboden, schnelle Schritte durch den langen Flur zur Küche. Stille, eine Minute, zwei, dann geht die Küchentür wieder auf, wieder Sarahs Schritte, zurück ins Wohnzimmer, raus zum Gartenzimmer, Türen werden aufgerissen, Klinken schlagen gegen Wände und dann ihre Stimme, insistierend, wütend.
Wenn Sarah so wütend ist, spricht sie Russisch, so dass die Patienten sie nicht verstehen, ihre Wortsalven, Anklagen, Aufzählungen vergangener Sachen, die längst hätten vergessen sein sollen, die Sarah aber nie vergisst. Boris antwortet ihr auf Englisch, gereizt, beherrscht, logisch, ausweichend. Sarah hört nicht zu, sie wedelt alle Einwände weg, mit irritierten Handbewegungen. Und wieder tönt das Knallen der Türen durchs Haus, mit jedem Knall verspannt sich Williams Nacken und versetzt ihm einen kleinen Stich unter dem rechten Auge.
Er hält sich die Ohren zu und kehrt zu seinem Buch zurück. Er hatte schon lange von diesem Buch gewusst, aber jetzt liest er es zum ersten Mal, und es packt ihn zutiefst. Die Gedanken in Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie elektrisieren ihn. Den ersten Band hat er gestern gelesen, den zweiten fing er heute früh an. Die Lektüre fasziniert ihn derart, dass er keine Lust hat, das Zimmer zu verlassen. So etwas nennt Sarah Herumlungern, Sich-Entziehen, Faulenzen. Dabei will William nur seine Ruhe, um sich in die Denkweise der marxistischen Theorie vertiefen zu können, diese verblüffende Analyse der wirtschaftlichen Strukturen und wie sie unvermeidlich die Verelendung der Massen nach sich ziehen.
William sieht die Armut oft. Er sieht sie auf dem Weg nach Portsmouth, wenn er durch die armen Viertel fährt, er sieht die Obdachlosen, die aus ihren Unterkünften vertrieben wurden, er sieht die Arbeitslosen, die, die Arbeit haben, aber für einen Lohn, der so gering ist, dass er die Familie nicht ernährt. Er riecht die Armut im Gestank der Kohle, die sie verbrennen, um sich warm zu halten, er riecht sie in der durchlöcherten Kleidung der anderen Fahrgäste, er riecht diese massive Anhäufung verlorener Hoffnung. Er sieht sie an der Kriminalität in den Straßen, an den Dieben und den Mädchen, die das Einzige verkaufen, was sie zu verkaufen haben.
Im Kapital findet William Erklärungen, und er findet Lösungen. Wenn er Marx’ Gedanken über den Wechsel der Gesellschaftssysteme liest, über die Ablösung des Feudalismus durch den Kapitalismus und über den Kapitalismus, der zum Scheitern verurteilt ist, weil er scheitern muss, weil das Volk gezwungen ist, ihn zu stürzen. Und über die neue Gesellschaft, die eine staatenlose, klassenlose Gesellschaft sein wird, in der die Werte verteilt sind, in der niemand mehr in Armut leben muss, in der Gerechtigkeit herrscht. Das wird geschehen, es ist notwendig, dass es geschieht: eine Revolution, eine neue Revolution, wie damals, als sich die Amerikaner gegen die englische Tyrannei erhoben, aber eine Revolution ohne Blut.
Er nimmt die Hände von den Ohren. Es ist still, die Stimmen sind nicht mehr zu hören. Er schaut aus dem Fenster. Boris geht über den Hof in Richtung der Tennisplätze von Maplewood Farms. Nicht dass Boris Tennis spielen wollte, William weiß, dass Boris noch nie einen Schläger in der Hand hatte, aber wenn Boris von Sarah genug hat, flüchtet er sich zu den Tennisplätzen. Dort spielen oft Patienten der Nervenheilanstalt, Boris hat also nicht das Gefühl, Zeit zu verschwenden, wenn er da hingeht, dort kann er nämlich mit den Patienten sprechen, die Therapie fortsetzen und gleichzeitig weiterlernen.
Ein Brummer fliegt durch das offene Fenster. Er kreist unter der Deckenlampe, fliegt auf ein Regal, bleibt dort und krabbelt über einen Buchrücken. Er fliegt wieder los, auf das andere, geschlossene Fenster zu und prallt ein paarmal dumpf gegen die Scheibe. William hält den Atem an. Er kann Sarah nicht hören, aber besonders dann, wenn es so still und Boris aus dem Haus ist, muss er auf der Hut sein. Er geht zur Tür und lauscht, ob er Sarahs Schritte hört. Sie kann jederzeit hereinplatzen, und er muss machen, dass er aus dem Zimmer kommt, bevor sie ihn findet. Nach Streitereien mit Boris ist Sarah auf dem Kriegspfad, jetzt wird sie zu ihm hochkommen und ihre Klagen über Boris bei ihm fortsetzen.
William steigt auf den Tisch und klettert durch das Fenster auf den Sims, dort tastet er sich behutsam vorwärts bis zum Fallrohr. Von hier springt er auf den Rasen, sein Fuß knickt um beim Aufkommen, der Schmerz schießt ihm durchs Bein, aber er rappelt sich hoch und humpelt auf den Hofplatz, der warm in der Sommersonne daliegt.

Roxbury, Boston 1919
Sie versammeln sich im Schatten des Dudley Street Opera House. William ist schon früh da gewesen und sieht sie aus allen Vierteln von Roxbury herbeiströmen. Die Demonstranten stammen überwiegend aus Osteuropa: Letten, Russen, Polen, Esten, aber auch viele Italiener, Iren und Deutsche haben sich eingefunden. Die meisten Männer tragen rote Hemden oder rote Armbinden. Die Frauen haben rote Kleider oder Röcke angezogen. William hat sich ein rotes Tuch um den Hals gebunden, und er hat einen roten Seidenschal von Sarah an einem Stock befestigt, als Fahne. Es sind viele Fahnen zu sehen. Auf dem Weg zum Opernhaus waren sie noch diskret eingerollt, aber als die Demonstranten ankommen, entrollen sie ihre Fahnen und werden von den Versammelten mit Triumphrufen empfangen.
Eine halbe Stunde vor der verabredeten Zeit sind sie noch zweihundert, dann dreihundert, und bald stehen fünfhundert Menschen in Rot am Opernhaus. Je zahlreicher sie werden, desto mehr verändert sich die Stimmung unter den Versammelten. Die einzelnen Stimmen werden zu einem Rauschen, sie spüren es alle, hier entsteht etwas Größeres als sie selbst, aus einem wird eine Gruppe, eine Bewegung. Heute soll es sein!
William nimmt nicht an den ausgelassenen Rufen teil. Er stellt sich an die Mauer und wartet. Die Leute um ihn umarmen sich und lachen laut, viele weinen auch.
Da kommt Martha durch die Menschenmengen heran. Er sieht sie sofort. Eine große, dicke Frau nimmt sie in die Arme, beide lachen laut. Martha trägt ein enges rotes Kleid, die Lippen hat sie rot geschminkt, und sie kommt auf William zu und küsst ihn auf den Mund.
«William», ruft sie, «wir sind so viele! Wir sind so viele!»
«Ja», ruft William zurück, und er erkennt an Marthas Gesicht, dass sie sich vom allgemeinen Rausch hat anstecken lassen.
«Das ist so phantastisch!», ruft sie. «Ich wusste es, ich wusste es doch, das Volk sammelt sich!»
Aber auf einmal fühlt sich William so schwer. Warum kann er nicht das Gleiche fühlen wie die andern? Warum wird er nicht von den Rufen und der Freude mitgerissen wie diese vielen Menschen? Was wird Martha denken, wenn sie spürt, dass er außerstande ist, den Geist zu fühlen? Wird sie von ihm enttäuscht sein?
In ihrer Nähe haben einige Demonstranten angefangen zu rufen:
«Weg mit dem Demonstrationsverbot! Weg mit dem Demonstrationsverbot!»
«Ist das nicht großartig?», ruft Martha. «Sie können uns nicht aufhalten, wir brauchen ihre Genehmigung nicht. Zur Hölle damit!»
«Weg mit dem Demonstrationsverbot! Weg mit dem Demonstrationsverbot!», skandieren nun mehrere hundert Demonstranten.

HARVARD 1909
Sie warten an der Tür. Es ist kühl, der Winter naht. Sie haben die Hände in den Taschen, mehrere haben ihre Pfeife angesteckt und sprechen mit gedämpfter Stimme. Zwei Schritte weiter, am Bordstein, steht Professor Evans und schaut die Straße hinunter, um zu sehen, wo sie bleiben. Die ersten Studenten kommen und gehen durchs Tor. Lektoren und Professoren erscheinen zu ihren Vormittagsvorlesungen, guten Morgen, guten Morgen, Evans grüßt ein paar Kollegen, er schaut wieder die Straße hinunter. Endlich entdeckt er die zwei gesuchten Gestalten.
«Da sind sie ja», sagt Evans und nickt.
Die Wartenden geraten in Bewegung, sie schauen in dieselbe Richtung wie Evans, nun sehen sie die beiden auch. Vorn geht Boris mit schnellen Schritten, wie immer mit durchgedrücktem Rücken, konzentriert, genau, beobachtend, das Kinn erhoben, als wollte er die Welt durch die untere Hälfte der Brille betrachten. Hinter ihm, etliche Meter hinter ihm, trabt William, abwesend; die Bäume an der Straße, die vorbeifahrenden Pferdewagen, die Häuser, Fenster, der Bürgersteig – all das interessiert ihn mehr; sein Blick ist suchend, als erwartete er, etwas Unerwartetes zu finden. Aus der Entfernung gesehen scheint Boris einer unsichtbaren Geraden auf dem Bürgersteig zu folgen, während William von einer Seite zur anderen trottet, als hätten alle Gegenstände, die er sieht, ihre eigene Schwerkraft, die seine Bahn beeinflusst, und als bemerke er gar nicht, wohin er tritt und wie weit er hinter seinem Vater zurückbleibt. Mehrmals stolpert er über die Pflastersteine.
Die Fotografen stellen die Stative auf und machen die Fotoapparate einsatzbereit, sie stecken die Platten in die Halter, und der ganze Wirbel zieht die ankommenden Studenten an, die neugierig stehen bleiben, um zu sehen, was passiert. Professor Evans hebt grüßend den Arm und geht Boris entgegen.
«Guten Morgen, lieber Boris, jetzt ist der Tag also da.»
Evans und Boris kennen sich seit Boris’ Studienzeiten, und obwohl Evans schon in Pension gegangen ist, hat er sich bereiterklärt, als offizieller Vertreter der Universität zu fungieren. Es gab lange Diskussionen über den Verlauf von Williams erstem Tag an der Universität, ja man erwog sogar, Harvards Präsidenten Lawrence Lowell am Empfang teilnehmen zu lassen. Schließlich hielt man es für die beste Lösung, Professor Evans, den Freund der Familie, an die Spitze des Empfangskomitees zu stellen; Lowell würde das prominente Erstsemester dann erst später am Tag begrüßen.
«Was für ein Aufwand», murmelt Boris.
«Wir wurden darüber informiert, die Presse hat schon Interviews mit den Dozenten arrangiert, die er heute treffen wird, also ich hab schon geahnt, dass hier so einiges los sein wird», sagt Evans. «Es scheint der Aufmacher in den Nachmittagszeitungen zu werden, alle sind vertreten, der Boston Transcript, die Boston Times, New York Times, Boston Globe, Boston Sunday Herald, ja sogar mehrere Sonderkorrespondenten von Zeitungen der Westküste.»
«Wirklich? So ein Unsinn», sagt Boris. Er schüttelt den Kopf und geht mit Evans auf die Gruppe der Wartenden zu. William ist stehen geblieben. Auf dem Bürgersteig liegen ein paar Fahrkarten.
«Nun komm, Billy!», ruft Boris.
Erst jetzt nimmt William die kleine Versammlung wahr, er trippelt heran und stellt sich hinter seinen Vater. Die Journalisten und Fotografen scharen sich um sie, William entdeckt auch McGlenn. Der erste Blitz explodiert, mit vielen Gesten dirigieren die Fotografen Boris und William herum, im Hintergrund soll auch Harvard zu sehen sein. Es ist noch früh, die Oktobersonne noch nicht über die Dächer gestiegen, das Licht ist zu schwach, um auf den Platten der Fotoapparate fixiert zu werden, also knallen die Blitzlichter, der Bau hinter ihnen liegt in weißem Licht. Weitere Studenten sind gekommen, alle wollen diesen Empfang sehen.
Als sich die Fotografen nach dem letzten Blitz ans Wechseln der Platten machen, scharen sich die Journalisten und die wachsende Zuschauermenge wieder um Boris und William. Die Zuschauer werfen neugierige Blicke auf William, auf seine Kleidung, auf seine Haare, die Sarah nach vorn gekämmt hat, obwohl William es hasst, wenn sie den Kamm mit ihrer unbeugsamen Hartnäckigkeit durch seine Haare zieht, taub ist für seine Klagen und Schreie, wenn der Kamm von einer verfilzten Stelle aufgehalten wird und das Haar aus der Kopfhaut reißt.
«So möchte ich Sie alle in Harvard willkommen heißen, wo wir heute die Ehre haben, den jungen Herrn William James Sidis immatrikulieren zu dürfen», sagt Evans. «Im Namen der Verwaltung und des Rektorats möchte ich sagen, dass wir einem guten und ertragreichen Studium entgegensehen. Bevor wir hineingehen, um unserem neuen Studenten die Örtlichkeiten zu zeigen, haben Sie die Möglichkeit, Professor Sidis und seinem Sohn Fragen zu stellen.»
Einer der Presseleute hebt die Hand. Evans nickt ihm zu.
«Henry Terrence, Boston Times», sagt der Journalist. «Professor Sidis, Sie müssen ein sehr stolzer Mann sein, es dürfte ein ganz besonderer Tag für Sie sein, Ihren Sohn als jüngsten Studenten aller Zeiten in Harvard zu sehen.»
Boris räuspert sich. «Wie jeder Vater bin ich immer stolz auf meinen Sohn gewesen. Und nicht zuletzt freue ich mich, dass er ausgerechnet in Harvard studieren kann, wo ich selbst die große, große Freude hatte, Student und auch Professor sein zu dürfen.»
«Gibt es Pläne, was Ihr Sohn studieren soll?»
«Fürs Erste soll er höhere Mathematik studieren. Andere Fächer werden dazukommen, meine Frau und ich sind uns einig, dass Billys persönliche Interessen auch die Wahl seiner Studienfächer bestimmen sollen.»
Die Journalisten reißen sich darum, Fragen zu stellen, sie werden laut und fallen sich gegenseitig ins Wort.
«Stimmt es, dass Sie gesagt haben, ein Kind sollte seine Kindheit nicht mit Spielen verbringen?», fragt einer.
«Nein, ich meine, dass das Spiel die Methode des Kindes ist, sich Wissen anzueignen, aber genau deshalb erachte ich es für wichtig, dass die Kindheit nicht mit nutzlosem Spiel verschwendet wird, das dem Kind keine intellektuelle Stimulation bringt. Viele traditionelle Kinderspiele sind ohne Sinn – wie Ballspielen oder Laufen. Diese Spiele fördern die geistige Entwicklung des kindlichen Gehirns nicht. Das Kind muss stimuliert werden, schon von Geburt an, um nachdenken und verstehen und sich logische, deduktive Fertigkeiten aneignen zu können. Das haben meine Frau und ich seit Billys Geburt immer angestrebt, und das Ergebnis sehen Sie selbst: Heute steht mein Sohn als Elfjähriger vor den Toren von Harvard.»
«Es gibt Gerüchte, Ihr Sohn werde in Harvards mathematischer Vereinigung einen Vortrag halten, stimmt das?»
«Das stimmt, mein Sohn wurde eingeladen, Vorträge zu halten.»
«Wie heißt das Thema des Vortrags?»
«Nichteuklidische Geometrie und die vierte Dimension, ein in mathematischen Kreisen heißdiskutiertes Thema.»
«Wo soll denn Ihr Sohn während des Studiums wohnen?»
«Billy soll in einem Kollegium wohnen, es ist einfach zu weit bis Portsmouth, wo meine Frau und ich leben.»
«Was meinen Sie, wie sich ein elfjähriger Junge unter lauter erwachsenen Studenten fühlen wird?»
«Ich mache mir bei meinem Sohn absolut keine Sorgen, für sein Alter ist er reif und vernünftig. Ich durfte selber erfahren, wie gut mich Harvard nach meiner Ankunft aus Russland aufnahm, und ich bin überzeugt, dass es meinem Sohn nicht anders ergehen wird.» Die Journalisten notieren sich Boris’ Worte, und kaum hat Boris eine Frage beantwortet, stellen sie eine neue. William sieht sich die andern Studenten an, die im Kreis um die Presseleute stehen und ihn mit ungenierten, forschenden Blicken anstarren und miteinander flüstern. Er kann nichts verstehen, aber ihre Lippen bewegen sich. Er drückt sich hinter seinen Vater.

Roxbury, Boston 1919
Der Aufmarsch beginnt in Richtung Main Street.
«Für ein sozialistisches, gerechtes Amerika!», rufen die Demonstranten, und Martha stimmt mit ein: «Für ein sozialistisches Amerika! Komm mit, William!»
William hebt seine Fahne, Sarahs Seidenschal, er marschiert neben Martha in einer der hinteren Reihen. Sie gehen in ruhigem Tempo, mehr als fünfhundert Paar Schuhe dröhnen auf den Pflastersteinen der Straßen.
«Für ein sozialistisches, gerechtes Amerika!»
Auf dem Bürgersteig bleiben die Leute stehen, verwundert schauen sie auf die rotgekleidete Schlange der Demonstranten, Geschäftsleute kommen aus ihren Läden, Fenster werden geöffnet.
«Kommt mit, reiht euch ein, in Amerika fängt ein neuer Tag an!», rufen einige den Passanten zu und winken.
Sie sind das Volk, für sie marschieren sie, aber das Volk grüßt nicht zurück. Ein Mann spuckt vor ihnen auf den Boden. «Bolschewiken!», zischt er.
Fünf Tischlerlehrlinge, vom Lärm angezogen, kommen aus einer Tischlerei. Sie sehen sich den Demonstrationszug an und verschwinden gleich wieder in der Werkstatt. Als sie wieder zurückkommen, haben sie drei schwere Säcke dabei. Sie setzen sie auf dem Gehsteig ab, tauchen ihre Hände tief hinein und ziehen sie wieder heraus, voll mit Sägemehl. Damit bewerfen sie die Demonstranten, wie Staub legt es sich auf die roten Schals und Hemden, sie hören gar nicht mehr auf. William kriegt Sägemehl ins Auge. Jüngere Demonstranten brechen aus dem Zug, um sich die Lehrlinge vor die Brust zu nehmen, aber die Älteren halten sie zurück. Immer weiter regnet es Sägemehl auf die Demonstranten, wehender Staub. Die Lehrlinge machen den andern Zuschauern Mut.
«Haut ab aus Amerika, ihr roten Schweine!», schreit ein Mann, andere tun es ihm nach: «Geht doch nach Hause, ab nach Russland, ihr roten Schweine, verschwindet, Verräter, verfluchte Verräter! Schweine, Schweine, Dreckschweine!»

Boston Harbor, Boston 1944
Sharfman bleibt am Eingang eines Speichers stehen. Er klopft mit seiner Pfeife an die Tür, die Funken sprühen auf den abgeplatzten Lack. Sie stehen still und lauschen.
«Das hier war einer der wilden Ausschankorte in der Prohibitionszeit», sagt Sharfman.
«Wen wollen wir eigentlich besuchen, Nat?», flüstert William.
Irgendwo aus der Tiefe des Gebäudes ertönt ein schwaches Klacken, es ist das Geräusch hoher Absätze auf Betonboden. Es verstummt, in der Tür geht eine Luke auf, dahinter das Gesicht einer Frau, die sie prüfend anschaut, ehe sie die Tür aufschließt und öffnet.
«Guten Abend, die Herren, kommen Sie herein», sagt die Frau. Ihre Stimme ist tief und sanft. Sie trägt ein langes schwarzes Kleid. Ihren Körper umdunstet eine Parfümwolke, schwer, betäubend, William atmet durch den Mund, damit ihm nicht übel wird.
«Guten Abend», sagt Sharfman und tritt ein, William folgt ihm in einen langen dunklen Gang. Am Ende ahnt man einen erleuchteten Spalt zwischen zwei roten Vorhängen.
«Ganz schön heiß heute», sagt die Frau. Sie erwartet keine Antwort. Sie strahlt eine Kälte aus, als hätte sie gar nicht den Wunsch, dass William und Sharfman auf ihre Floskel reagieren. Sie sagen auch beide nichts. Die Frau verriegelt die Tür und führt sie zu dem Licht am Ende des Gangs, ihr Parfüm hängt wie dunkelrote Farbe in dem unbeleuchteten Korridor. Sie schlägt die Vorhänge zur Seite, dahinter verbirgt sich ein großer Raum mit dicken Teppichen und einem langen Sofa. Auf einem kleinen Tisch steht ein Kandelaber mit brennenden Kerzen, die rohen Backsteinwände sind ohne Schmuck. An der einen Wand steht eine lange altmodische Theke. Die Frau zeigt auf das Sofa. Sharfman und William setzen sich.
«Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten, während Sie warten?», sagt die Frau.
«Ja, gern. Whisky», sagt Sharfman.
Die Frau geht zur Bar und holt Gläser und eine Flasche.
«Haben Sie Tee?», fragt William.
«Tee?» Die Frau sieht William verwundert an.
Sharfman macht eine wegwerfende Handbewegung. «Mein Freund hat etwas aparte Trinkgewohnheiten», sagt er, «er hat ein Faible für bengalische Katzenpisse.»
«Ich fürchte, wir haben keinen Tee», sagt die Frau. Sie stellt ihnen die Gläser hin und schenkt Whisky ein.
«Wenn Sie bitte warten wollen, ich hole die Mädchen», sagt sie und verschwindet wieder hinter der Gardine.
William betrachtet die braune Flüssigkeit in seinem Glas.
«Billy, jetzt sei ein Mann und trink deinen Whisky», sagt Sharfman. «Einfach in den Mund, schlucken und die Wärme spüren. Stell dir vor, es ist Tee.» Er leert sein Glas in einem Zug.
William führt das Glas zum Mund. Ein scharfer Geruch von Alkohol und Karamell steigt ihm in die Nase. Er stellt sein Glas wieder hin.
«Gib her», sagt Sharfman und seufzt. Er kippt auch das zweite Glas, als wäre es Wasser.
William schaut sich in dem rustikalen Raum um. Er sieht nicht aus wie ein Ort, wo jemand wohnt, hier herrscht keine Stimmung wie in einem Zuhause, er hat etwas Provisorisches, etwas Flüchtiges, Schludriges, eine Atmosphäre von etwas, das wieder entfernt und vergessen wird.
«Woher kennst du die Frau?»
«Ich kenn die doch nicht. Das ist ein Bordell hier.»
«Ein Bordell?»
«Ja, ein Bordell mit willigen Damen.»
«Willig?»
«Ja, willig. Für Dollars, aber willig, und andere Forderungen stellen sie nicht. Sie gehören dir, du kannst sie in den Arm nehmen, du kannst bei ihnen sein, und sie gehören dir. Und an das Geld brauchst du nicht denken, das geht auf meine Kappe. Das ist mein Geschenk an dich.»
«Nat, willst du mir sagen, du hast mich in ein Bordell geschleppt?!»
«Genau das, und jetzt tu nicht so, als hätte ich dich gezwungen, dir Gomorrha anzusehen. Alle Männer gehen ins Bordell. Und trinken Whisky.»
«Ich trinke keinen Whisky.»
«Billy, jetzt sei ein Mann, halt’s Maul und nimm mein Geschenk an.»
«Aber, Nat, ich kann das nicht …»
Er spricht nicht weiter, der Vorhang geht zur Seite, die Frau kommt zurück.

Harvard 1911
Vor den Eingangstüren von Harvard liegen immer eine Menge Straßenbahnfahrkarten. William bückt sich und hebt sie auf. Sorgfältig untersucht er jede einzelne, um zu sehen, wo sie abgestempelt wurde. Zwei Studenten kommen vorbei, William kennt sie aus den Vorlesungen, sie gucken auf die Fahrkarten und lachen.
Hastig stopft er sie in die Tasche, nicht weil er sie behalten will, es ist nichts Interessantes dran, aber er will sie nicht wieder wegwerfen, solange sie noch gucken. Er geht weiter zum Auditorium.
Die anderen stehen draußen und erwarten Professor Whitehead. Die meisten rauchen, sie rauchen mit affektierten langsamen Bewegungen und tragen ihre überlegene Unbekümmertheit zur Schau.
William kennt die meisten von ihnen nach Namen und Aussehen, aber er tut, als sähe er sie nicht und geht so schnell wie möglich an ihnen vorbei zum Eingang des Hörsaals, bevor sie etwas sagen können. Aber sie bemerken ihn natürlich, und einer, der sich immer einmischt, Prescott Bush, verstellt William den Weg.
«Ist das nicht unser kleines Genie? Wo warst du denn bei der Frühvorlesung, ich dachte immer, Juden würden nichts auslassen, wofür sie bezahlt haben.»
«Ich habe geschlafen», sagt William.
«Ach nee, das Genie hat verschlafen?»
«Ich bin kein Genie.»
«Ich bin todsicher, irgendwo gelesen zu haben, du seist der wiederauferstandene Euklid.»
Die anderen lachen. Nach Williams Vortrag in der mathematischen Gesellschaft in der Conant Hall hatte die New York Times von einer theosophischen Vereinigung berichtet, die mit der Theorie aufwartete, William erinnere nicht nur an die großen Mathematiker vergangener Zeiten, sondern er sei auch eine Reinkarnation Euklids, oder Euklids Seele sei in Williams Körper wiedergeboren worden. Das hatte eine Debatte über Seelenwanderung nach sich gezogen, und verschiedene Leser hatten steif und fest behauptet, William in ihrem früheren Leben gesehen zu haben. Seitdem wurde William damit aufgezogen.
William will zur Tür, aber Prescott Bush rührt sich nicht von der Stelle. «Weißt du was, Sidis, wir sind stolz darauf, ein Genie unter uns zu haben.»
«Hörst du bitte mal auf, mich so zu nennen.»
«Aber ich bitte dich, Ehre wem Ehre gebührt.»
Prescott Bush stellt sich vor William auf und streichelt ihm den Kopf.
«Ich will nicht, dass du mich anfasst», schreit William. Wut steigt in ihm auf.
«Entschuldige, liebes kleines Genie.»
«Hör auf! Hör endlich auf! Ich bin kein Genie», schreit William, und in dem Moment, in dem er es sagt, in dem er das Wort Genie ausspricht, bricht seine Stimme: Geniiiie.
«Habt ihr das gehört?», ruft Prescott Bush und äfft Williams Stimmbruch nach: «Ich bin kein Geniiiie, ich bin kein Geniiiie.»
Die anderen Studenten lachen und klopfen Prescott Bush auf die Schulter. Es pocht in William, die Wut und dieses überwältigende Gefühl von Widerstand, dem Widerstand vieler.
«Uff, ich hab den Eindruck, unser Geniiiie wird rot», sagt Prescott Bush.
«Lass mich rein», sagt William.
«Ja, ja, so aufgebracht, wie das Genie ist.»
Prescott Bush tritt endlich beiseite, William hört sie hinter sich lachen, als er den Hörsaal betritt, und er hört ihr Gelächter in sich, noch lange, nachdem Professor Whitehead seine Vorlesung angefangen hat. William kann sich nicht aufs Zuhören konzentrieren, er hört ihr Gelächter wie ein Echo im Auditorium.

Roxbury, Boston 1919
Hausfrauen bewerfen sie aus den Fenstern mit Müll und schütten Wasser aus Kasserollen herunter. Straßenjungs schleudern Steine nach ihnen. Die Demonstranten versuchen, es zu ignorieren, und gehen weiter, sie rufen: «Ein neuer Tag beginnt in Amerika», aber die Wut der Leute am Rande wächst. Plötzlich rennt eine Horde Männer aus einer Kneipe, sie zerren die Demonstranten am Arm, stoßen sie gewaltsam vor sich her und werfen sie auf den Boden.
Aus den Fenstern über ihnen erschallen die Rufe: «Fahrt dahin, wo ihr herkommt! Sozialistisches Judenpack!»
Die Männer ergreifen mehrere Arbeiter, werfen sie auf den Bürgersteig und treten auf die Liegenden ein. William spürt eine Hand an seinem Arm, er zuckt zusammen. Es ist Martha.
«Wir müssen weiter nach vorn», sagt sie und küsst ihn wieder auf den Mund, und sie hebt ihre Fahne und schwenkt sie über ihrem Kopf. Er sieht nach den anderen im Zug und bemerkt die Furcht in ihren Blicken. Sie sind in der Überzahl, aber trotzdem sind sie schreckensbleich. Er folgt Martha, er darf sie jetzt nicht allein lassen, nicht seine Angst zeigen, er muss ihr beweisen, dass er handeln kann, und er schwenkt selber seine Fahne und ruft so laut er nur kann, auf Englisch, Deutsch, Französisch, Russisch, Lettisch, Polnisch, Spanisch: «Vorwääärts, vorwääärts, vorwääärts! Für ein gerechtes Amerika!»
Und die Demonstranten haben ihn gehört, sie rufen auch: «Vorwääärts für ein gerechtes Amerika! Vorwääärts für ein gerechtes Amerika!»
Sie marschieren mit erhobenen Bannern, rufend, jubelnd, sie marschieren trotz Sägemehl, Abfall aus den Fenstern, trotz der Schmähungen der Zuschauer, der schubsenden Männer, der Steinewerfer, sie marschieren, und kurz danach erreichen sie einen anderen Treffpunkt, wo noch mehr rotgekleidete Demonstranten dazustoßen: Jetzt sind sie achthundert, vielleicht schon tausend, jetzt sind sie unüberwindlich!
Ein Beamter läuft mit seiner Pfeife herbei, aber sie halten nicht, sie gehen weiter und schieben den Beamten zur Seite, die Kolonne marschiert voran, voran, voran, und sie erreichen die Main Street. Hier wartet ein Lastwagen mit mehreren Beamten. Sie springen von der Ladefläche und rennen der Demonstration mit erhobenen Knüppeln entgegen. Als sie da sind, fallen die Schläge im Stakkato auf die ersten Reihen nieder. William, der schon ganz vorn angekommen ist, wird von einem Knüppel getroffen, aber trotz der Schmerzen im Arm lässt er seine Fahne nicht los, er hebt sie in die Höhe: «Für ein gerechtes Amerika! Vorwääärts! Vorwääärts!»
Hinter sich fühlt er den großen Druck der Menge, die sich durch die Main Street zur Warren Street bewegt. Er fängt Marthas Blick auf, sie lächelt ihn an, und sie ruft: «Vorwärts, Genossen, ein neuer Tag beginnt in Amerika!»
Die Fahnen flattern, die Polizeiknüppel hageln auf ihre Schultern nieder, auf ihre Köpfe und Arme. Einige Demonstranten fallen, werden von den Nachfolgenden hochgehoben, sie marschieren bis zur Warren Street. Hier sehen sie sie: Zimmerleute, Seeleute, gelernte Schmiede, Studenten aus Cambridge und heimgekehrte Soldaten, die noch Uniform tragen. Es sind mehrere Hundert, sie warten auf die Demonstranten, und kaum haben sie sie erblickt, gehen sie zum Angriff über und rennen auf sie zu: «Tötet sie! Tötet sie! Tod den bolschewistischen Schweinen, tötet sie!»
Die Ereignisse überstürzen sich, die geordneten Demonstrationsreihen lösen sich auf, alle kämpfen um ihr Leben. Ein Soldat läuft mit einem Messer in der Hand auf William zu. Im letzten Augenblick entscheidet er sich für Williams Nebenmann. Der Mann stürzt, William sieht ihn auf den Boden sinken, sieht den Blutfleck, der durch den Stich in den Bauch entsteht, er riecht es, das Blut, er bückt sich, um dem Mann aufzuhelfen, um ihn auf den Bürgersteig zu ziehen, aber ehe er den Mann packen kann, spürt er einen höllischen Schmerz, etwas Hartes hat ihn am Schädel getroffen, dann kommen mehrere Schläge aufs Ohr und auf die Wange. William denkt, man habe ihm das Ohr abgerissen, instinktiv fühlt er nach, aber es ist noch da. Er blickt auf, da ist noch ein Soldat, mit Wut in den Augen, mit Schaum vorm Mund brüllt er: «Verfluchtes Saupack!»

Boston Harbor, Boston 1944
Die Frau ist in Begleitung einer Blondine und einer Brünetten, beide um die zwanzig, beide in Schnürkorsetts, sie haben lange nackte Beine, sind stark geschminkt, sie duften nach dem gleichen Parfüm wie die Frau, die sie empfangen hat.
«Aha, ha, ha», macht Sharfman.
Seine schwarzen Augen studieren die beiden Mädchen, die sich vor William und Sharfman in Positur gestellt haben, von oben bis unten, sie lächeln, und William versucht auch zu lächeln, aber er kann ihnen nicht in die Augen blicken und schaut stattdessen auf ihre Füße.
«Meine Herren», sagt die Frau, «darf ich Ihnen vorstellen: Elizabeth und Charmaine!»
«Meine Damen», sagt Sharfman. «Alle Achtung! Schön, schön, schön!»
Die Mädchen kichern.
«Ich heiße Nathan, und das hier ist mein Freund Billy», sagt Sharfman.
«Guten Tag, Billy», sagen die Mädchen.
«Guten Tag», sagt William.
«Elizabeth und Charmaine werden Sie zu den Zimmer begleiten», sagt die Frau. Sie nickt den beiden Mädchen zu, die Blondine überquert den Teppich, nimmt Sharfman an der Hand und verschwindet mit ihm hinter der Gardine. Die andere geht auf William zu und ergreift seine Hand.
«Komm, Darling», sagt sie. «Wir gehen nach nebenan.»

HARVARD 1912
Der Schlafgeruch der andern brütet noch im Saal. Er bleibt mit offenen Augen unter seiner Decke liegen und lauscht den Schritten seiner Kommilitonen, ihren Stimmen, ihrem plötzlichen brüllenden Gelächter, das im Flur verklingt, die Tür wird zugeworfen und jäh, mit einem Mal, Totenstille.
William wartet. Er hört seine eigenen Atemzüge unter der Decke und kurz darauf einen Vogel vor dem Fenster, das Summen der Insekten über den Büschen vorm Haus und weiter entfernt einen Gärtner, der auf der großen Grünfläche den Rasen mäht. Er wartet unter der Decke, lauscht dem Vogel mit geschlossenen Augen, wartet 180 Sekunden ab, erst dann schlägt er die Decke zur Seite und setzt sich auf. Allein, endlich.
Die zwölf Betten bilden zwei gerade Reihen, dazwischen ein Gang, zerknüllte Laken, Decken zerwühlt und verlassen, Mäntel, Pullover, Krawatten und Hosen, die über dem Fußende des Bettes hängen. Auf dem Boden liegen Bücherstapel, Koffer, schmutzige Wäschestücke und, unters Bett geschoben, damit die Aufseher sie nicht bemerken, hereingeschmuggelte Alkoholika, die am Abend getrunken werden, bevor das Licht ausgeht und die Dunkelheit vom schmatzenden, stöhnenden, schnarchenden Schlaf der jungen Männer erfüllt wird. Wil-liam schläft nicht, er kann nicht einschlafen wegen der Geräusche und Gerüche der anderen, jede Nacht liegt er am Fenster wach und betrachtet die helle Scheibe des Mondes über Cambridge.
Die erste Vorlesung hat angefangen, aber er lässt sich mit dem Anziehen Zeit. Mittlerweile weiß er, dass er den Sticheleien am besten entgeht, wenn er zu spät kommt und sich in die hintersten Reihen setzt. Wenn die Vorlesung im Gang ist, kann er sicher sein, dass keiner etwas sagt, wenn er auf die Fragen der Professoren antwortet, das wagt niemand, jeder Unruhe wird von den Dozenten sofort ein Riegel vorgeschoben. Und kurz bevor die Veranstaltung beendet ist, verschwindet er und ist längst weg, wenn die anderen herauskommen. Der einzige Ort, wo er ihnen nicht aus dem Weg gehen kann, ist die Schlafbaracke.
William steht vor dem offenen Fenster. Ein Sonnenstrahl fällt in den Saal und wärmt ihm den Oberkörper, als er den Arm durch den Hemdsärmel führt. Langsam knöpft er das Hemd zu. Er sieht sich im Spiegel an, der neben dem Fenster hängt. Die Sonne fällt so, dass genau die eine Hälfte seines Gesichts und des Körpers im Licht ist, die andere im Schatten, im Spiegel sieht er die beiden Williams, den im Licht und den im Schatten. Er zieht den Schlips fest und begegnet seinem Blick im Silber des Spiegels, die grauen Augen, die mit forschender Intensität starren – und er entdeckt, dass er sie nicht festhalten kann, im Spiegel brennt sein eigener Blick, die Augen flackern, die Brauen, die Stirn, die Lippen, das Kinn, die Haare: Elemente in einem Gesicht, das sich im letzten Jahr so sehr verändert hat. Der erste Hauch eines Bartes, das Kinn, das breiter geworden ist, der Adamsapfel, der vorragt, und seine Stimme, die tiefer geworden ist und die er nicht mehr so lenken kann, wie er will. Er mustert die Teile seines Gesichts, aber nicht die Augen, er kann sich nicht mehr in die Augen sehen.
Auf dem Rasen draußen ist eine Gruppe von Studentinnen aus Radcliffe auf dem Weg zu ihrer Vorlesung in Harvard. Die meisten gehen zu zweit, weltvergessen und zugleich höchst aufmerksam auf sich selbst und die Männer, die sie beobachten. Und das tun sie, alle Männer sehen diese Studentinnen, ihre weiblichen Gestalten in Kleidern, ihre Formen und Kurven, sie sehen diese Weiblichkeit, von denen die jungen Männer am späten Abend in der Einsamkeit der Laken phantasieren.
Auch William sieht sie, durchs Fenster betrachtet er ihr Haar, das hell in der Sonne flammt, ihre Augen, ihre Lippen, die schlanke, gespannte Energie in ihren Körpern. Er beobachtet sie und fragt sich, ob ihm vielleicht einige von den Mädchen, die dort über den Rasen gehen, Briefe geschrieben haben. Vielleicht die dort? Oder das dunkelhaarige schöne Mädchen, das hinter den andern Studentinnen für sich allein geht? Der Gedanke hat etwas Erregendes, ist aber lange nicht mit dem Begehren zu vergleichen, das er unter seinen Kommilitonen bemerkt. Die Rohheit im Begehren der jungen Männer erschreckt ihn oft, die Wörter, die sie im Gespräch über Frauen gebrauchen, die derben Ausdrücke für ihre Brüste unter dem Kleiderstoff, für ihre Beine und ihr Hinterteil, das rauhe Gelächter, wenn sie sich triezen. William versteht es nicht, die Härte, die Respektlosigkeit, die Zurschaustellung des Begehrens bei den jungen Männern. Er spürt kein Begehren, wenn er die Studentinnen sieht, trotzdem erregen sie ihn, die Mädchen, die den Rasen überqueren, und die Gedanken an die Briefe und seine Mutmaßungen, wer sie geschrieben haben könnte.
William bückt sich und zieht seinen Koffer unter dem Bett hervor. Hier verwahrt er die Briefe, alle 43 Briefe liegen hier. Sie müssen von 43 verschiedenen Frauen geschrieben worden sein, denn keine Handschrift ähnelt der anderen. Ab und zu, wenn er allein ist, holt er sie hervor und liest darin. Es gibt keine Absender, keine Adressen, keine Namen, nichts, was ihre Identität verraten würde. Manche Briefe sind mit Briefmarken aus anderen Bundesstaaten frankiert, sogar aus Colorado, Neumexiko und Kalifornien, es sind Frauen, die von William in der Zeitung gelesen haben. Aber es gibt auch Briefe, die von Studentinnen stammen, die in dieselben Vorlesungen gehen wie er. Sie schreiben von ihrer Bewunderung, ihrer Bewunderung, wenn er einen Professor unterbricht, um eine Aussage zu präzisieren, oder wenn er zur Tafel geht und eine bessere Lösung für mathematische Probleme vorschlägt, wenn er auf Fehldeutungen historischer Quellen hinweist, wenn er die französische Grammatik der Lehrer korrigiert, wenn er darauf beharrt, in den Lateinstunden ausschließlich Lateinisch zu sprechen. Sie bewunderten ihn, schreiben sie, und würden ihn heiraten, wenn er 21 wäre. Dann würden sie ihm wieder schreiben.
Die ersten Briefe waren an Maplewood Farms adressiert. Sarah hatte sie gelesen. Wenn er die Briefe erhielt, waren die Umschläge aufgerissen, mehrmals hatte Sarah die einzelnen Bögen nicht in die richtige Reihenfolge gelegt. Sie erwähnte nie den Inhalt der Briefe, sie händigte sie ihm nur aus und ging. Es war schwer, diese Briefe zu lesen, die Sarah schon gelesen hatte, es war ihm, als hätten sich ihre Gedanken auf die Worte gelegt, er wurde wütend und war beschämt. Aber nach seinem Umzug nach Cambridge fanden die Briefe den Weg in seinen Taubenschlag, und einer lag sogar einmal auf seinem Kopfkissen, als er aus einer Vorlesung kam. Wenn er sie las, stellte er sich vor, wie die Absenderin aussah und was sie beim Schreiben dachte.
Er hört die Tür vom Schlafsaal aufgehen und fährt zusammen, eilig sammelt er die Briefe auf dem Bett ein. Es kommt jemand.
«Was ist das denn, wird hier geschwänzt, Sidis?»
William blickt auf und stellt erleichtert fest, dass der Eintretende Nathaniel Sharfman ist. Sharfman ist einer der wenigen Studenten, die immer freundlich zu ihm sind, sein Bett steht am andern Ende des Schlafsaals.
«Ich schwänze nicht, ich brauche diese Vorlesung nicht zu besuchen», sagt William, «dahin zu gehen ist Zeitverschwendung.»
«Welche?»
«Whiteheads, über Allgemeine Logik.»
«Klingt absolut plausibel, die Vorlesung zu schwänzen. Andererseits, Whitehead ist nicht der Dümmste.»
«Nee.»
«Ich überlege mir, bei ihm meine Doktorarbeit zu schreiben.»
William nickt, jeder weiß, dass Whitehead Sharfman zu seinem Schützling auserkoren hat und ihn öffentlich die «künftige Hoffnung der amerikanischen Philosophie» nennt. Zu Williams Überraschung legt sich Sharfman plötzlich auf alle viere und schaut unter die Betten. Beim dritten taucht er mit einer Flasche wieder auf.
«Ha!»
«Das ist Holstedts Flasche», sagt William.
«Ich weiß.»
«Du nimmst seine Flasche?»
«Hm, ja, glaub schon. Holstedt ist ein Idiot, und Idioten darf man gerne Schnaps wegnehmen.»
«Ja, aber, das ist doch Diebstahl.»
«Unsinn, ist kein Diebstahl. Ich hab sie gefunden! Du musst das eher als Strandgut sehen, ich mache jetzt einfach mein Bergungsrecht geltend. Logik. Würdest du auch wissen, wenn du nicht Whiteheads Vorlesung geschwänzt hättest.»
«Das hat mit Logik nichts zu tun, deine Aussage hat weder Konsistenz noch Validität, und du kannst …»
«Nimmst du immer alles so wörtlich, Sidis? Ich finde das ziemlich logisch.» Sharfman zieht den Korken aus der Flasche und nimmt drei Schlucke. «Jetzt habe ich aus der Flasche getrunken, in einer halben Stunde sind die Alkoholmoleküle in Urinmoleküle verwandelt, und streng logisch ist es dann nicht mehr der Schnaps, der Holstedt gehört, sondern der Urin, der mir gehört. Auch ’n Schluck?»
Sharfman hält William die Flasche hin.
«Nein, danke», sagt William.
«Nun komm schon! Ich sag doch, er ist nicht gestohlen. Los, nur ein Schlückchen.»
William schüttelt den Kopf.
Sharfman nimmt noch ein paar Züge und füllt dann an einem der Waschtische im Zimmer die Flasche mit Wasser auf. «So, damit der Idiot Holstedt nicht merkt, dass wir seine Flasche geborgt haben.»
Sharfman legt die Flasche wieder an ihren Platz unter Holstedts Bett. Als er wieder hochkommt, bemerkt er die Briefe auf Williams Bett.
«Was liest du da? Briefe?»
«Ja.»
«Von zu Hause?»
«Nein, von Leuten, die ich nicht kenne.»
«Das heißt?»
«Ich weiß nicht, wer sie geschrieben hat, sie schreiben ihre Namen nicht drunter. Aber es sind Frauen.»
«Frauen?»
«Ja.»
«Woher weißt du das, wenn sie nicht unterschrieben sind?»
«Die Handschrift deutet darauf hin.»
Ehe William ihn daran hindern kann, hat Sharfman einen Brief genommen. «Alle Achtung, du hast Verehrerinnen, William?» Er lacht.
William legt die Briefe wieder in den Koffer. «Warum sollte ich keine Verehrerinnen haben?»
«Hast natürlich völlig recht. Davon kann man nie genug haben …»
Sharfman bemerkt Williams Gesicht und hört sofort auf zu lachen. «Entschuldigung, Sidis, ich wollte dich nicht veralbern. Außerdem bist du ja so etwas wie eine Berühmtheit hier in Harvard, ist ja klar, dass du Verehrerinnen hast. Darf ich dich eigentlich beim Vornamen nennen?»
William nickt, Sharfman streckt ihm die Hand entgegen. «Freut mich, William, du kannst mich Nathaniel nennen oder einfach Nat, das tun die meisten.»
«Nat», sagt William, er drückt Sharfmans Hand, es ist das erste Mal, dass einer der Studenten ihm die Hand gibt. Eine unbestimmbare Freude durchströmt seinen Körper.

Roxbury, Boston 1919
Noch einmal holt der Soldat mit seinem Knüppel aus und trifft William am Hals, die Haut platzt auf, es brennt wie Feuer, er hört seinen eigenen Schrei. Eben will der Soldat seinen Knüppel auf seinen Kopf sausen lassen, als sich zwei Demonstranten, zwei riesenhafte Arbeiter aus der Ukraine, an William vorbeischieben. Sie packen den Soldaten, stürzen ihn um wie ein Straßenschild und schleudern ihn aufs Pflaster. Eine Faust hämmert auf seine Nase, sie knackt verräterisch und steht danach im Winkel ab, wieder knallt die Faust in sein Gesicht, diesmal platzt die Oberlippe, und jetzt werden ihm die Vorderzähne rausgeschlagen. Das Blut schießt ihm aus Mund und Nase, aber der Ukrainer schlägt pausenlos weiter, seine Hand ist schon rot vor Blut.
William brüllt sie an, sie sollten aufhören, aber der Lärm der Auseinandersetzungen verschluckt seine Stimme, der andere Ukrainer tritt auf den Soldaten ein. Weiter vorn erklingen pfeifende Pistolenschüsse, berittene Polizei galoppiert mit gezogenen Pistolen heran und schießt in die Menge. Schreie ertönen in der Menge, alle versuchen, sich vor den Kugeln zu retten.
«William! William!»
Er hört Marthas Stimme. Sie ist nur einen Meter entfernt, ihr Haar hat sich gelöst und breitet sich wie eine Dornenkrone um ihr Gesicht, das Kleid ist zerrissen, sie blutet an der Augenbraue.
«Martha!»
William will zu ihr, doch im selben Moment geht eine Welle durch die Menschenmenge, die Demonstranten fallen über ihre Vorderleute, panisch drängen die dahinter nach, und alle stürzen übereinander. William wird mitgerissen und liegt plötzlich auf dem Pflaster, ein Schuh steigt auf seine Hand, ein Knie trifft sein Ohr, wo kurz zuvor der Knüppel niedergesaust war, ein Mann fällt über ihn, und andere fallen darauf. Er kann sich nicht befreien, er liegt zuunterst, er kann weder Arme noch Beine bewegen. Außer sich vor Angst fallen noch mehr Demonstranten auf den Menschenhaufen, alle versuchen freizukommen, die unzähligen Körper drücken ihn auf das Kopfsteinpflaster, drücken, drücken, er muss alle Kräfte zusammennehmen, um überhaupt noch Luft holen zu können.
«William!»
Martha ist wieder auf die Beine gekommen, sie ergreift Williams linken Arm und zieht so gut sie kann, er spürt das und wundert sich, wie kräftig sie ist, diese zarte Frau, aber sie schafft es nicht, ihn unter den Körpern hervorzuziehen.
«Williaaam!»
Martha schreit. Ihre Hand wird von ihm losgerissen, als zwei Soldaten sie von ihm wegziehen. Ihre Blicke begegnen sich, sie sehen sich an, und vielleicht sieht er einem Menschen zum ersten Mal so lange in die Augen, so lange, bis sie in den Massen verschwindet, umklammert von Soldatenarmen. Dann ist Martha weg.
Er will ihren Namen rufen, er will nach ihr rufen, sie ermutigen, aber er hat keine Luft mehr in den Lungen, der Druck auf seinen Körper ist so groß, so schwer, er keucht, er erstickt, und ein heißer Nebel steigt um ihn auf, breitet sich aus und wird dichter. Der Nebel legt eine weiße Haut über seine Augen, und alles ist weiß, weiß wie das Nichts. Mir fehlt der Sauerstoff, denkt William, ich verliere das Bewusstsein, und er starrt auf das weiße Nichts, und aus dem Weiß löst sich eine Gestalt. Sie kommt näher, und William sieht, es ist ein Mann, ein alter Mann, er stützt sich auf einen Stab. Der Mann bleibt ein Stück vor William stehen und beobachtet ihn lange. William versteht nicht, wer das ist, dieser alte Mann, versteht nicht, was er hier macht. Er sieht ihn in der weißen Masse, und nach gefühlten mehreren Minuten klingt das Weiße allmählich ab, langsam, ganz langsam zieht es sich zurück. Der Druck der Körper über William lässt nach, sie richten sich auf, die Lungen öffnen sich, und William saugt begierig Luft ein. Er spürt, wie sich der Sauerstoff wie Licht im Körper ausbreitet, in die Beine, die Arme, die Finger, er kann sich wieder bewegen. Er ist frei, er kann sich aufrichten, und als er wieder auf den Beinen ist, schaut er sich um, alles ist ein Chaos kämpfender Menschenkörper, aus Blut und Messerwunden, aus Keulen und gebrochenen Gliedern, ausgeschlagenen Zähnen, ausgerissenem Haar. Aber es kommt kein Geräusch von den Kämpfenden, kein Schrei, kein Weinen, alle Bewegungen gehen ohne Ton vor sich, es ist still. Er sieht wieder zu dem Alten, und der Mann nickt William zu, er hebt seinen Stab und zeigt auf das Pflaster vor Williams Füßen. William blickt nach unten, da sieht er die Fahne, Sarahs seidener Schal ist an mehreren Stellen zerrissen, aber es ist nach wie vor eine Fahne. William bückt sich, um sie aufzuheben, und als er sich wieder aufrichtet, ist der Greis verschwunden.
William fühlt die Holzstange in seinen Händen, er hebt sie hoch, weit über seinen Kopf, das Seidentuch flattert über ihm, und er öffnet seinen Mund und ruft mit aller Kraft:
«Vorwääärts!»
Er geht durch den Tumult, bahnt sich seinen Weg durch die Menschen, geht weiter voran, um Martha zu finden, geht weiter, bis er vor fünfzig Beamten steht, die ihre Gewehre auf ihn richten. Einer von ihnen tritt vor und reißt ihm die Fahne aus der Hand und wirft sie auf die Erde, ein anderer lässt die Handschellen um seine Gelenke zuschnappen. Mit den Gewehrkolben stoßen sie ihn zu einem Lastwagen, er stolpert auf dem Treppchen vor der Ladefläche, aber die Kolben helfen nach, ab auf die Ladefläche, wo noch andere Demonstranten in Handschellen sitzen. Sie machen ihm Platz, er setzt sich auf eine Bank, die Ladeklappe wird geschlossen, und der Laster setzt sich in Gang, sie entfernen sich von der Demonstration.
Durch die Stäbe des LKW sieht er, dass sie zur Roxbury Police Station fahren. Als sie ankommen, wird an die Seiten des Wagens geschlagen und gehämmert. Rufe ertönen, Rufe von Hunderten, vielleicht Tausenden Menschen, die die sozialistischen Demonstranten erwarten: «Tod den Verrätern! Tod den Verrätern! Tod den Verrätern! Tod den Verrätern!»

Boston Harbor, Boston 1944
Sie hat den schleppenden Dialekt der Südstaaten, mit diesen langgezogenen Vokalen. Alabama, denkt William, Alabama, und zwar aus der Gegend südlich von Montgomery. Das Mädchen nimmt William an die Hand, er erhebt sich vom Stuhl und folgt ihr durch das Zimmer, er spürt den leichten Druck ihrer Finger, die Wärme einer fremden Hand, die leicht feuchte Wärme in ihrer jungen, jungen Hand, spürt ihre Haut, ihr Parfüm schließt ihn ein wie ein duftender Mantel, er vergisst, durch den Mund zu atmen, das Parfüm dringt in ihn ein, der Duft und die Mädchenhand, die seine hält, wecken seine Sinne, und er fühlt einen seltsamen, aber nicht unangenehmen Rausch. Das Mädchen führt ihn den Gang hinunter, in ein kleines Zimmer, das fast dunkel ist, abgesehen von einer Kerze auf einem Büfett. Daneben steht ein Bett.
«Setz dich aufs Bett, Schatz», sagt das Mädchen.
Sie lässt ihn los, er gehorcht ihr und setzt sich.
«Ich glaube, ich habe dich noch nie gesehen. Bist du zum ersten Mal hier?»
William nickt.
Das Mädchen zieht ihre Unterwäsche aus und schnürt die obersten Schleifen des Korsetts auf. William sieht weg.
«Bist du aus Montgomery?», fragt er sie.
«Fast. Ich bin aus Union Springs. Woher weißt du das?»
«Deine Intonation, die kenne ich von Leuten aus Montgomery.»
Das Mädchen kommt zum Bett und beugt sich über William. «Dir muss warm sein in deiner Jacke. Soll ich’s dir nicht ein bisschen gemütlicher machen?»
«Nein, ich …»
Sie nimmt William die Jacke ab, er kann sich nicht dagegen wehren, sie legt sie auf einen Stuhl und klettert aufs Bett. William bleibt sitzen, das Mädchen lehnt sich gegen das Kopfende, spreizt ihre langen nackten Beine und entblößt ihr Geschlecht. Er wagt es nicht, sie anzusehen.
«Bin ich nicht nach deinem Geschmack?», sagt sie neckend und stößt William mit der Fußspitze an.
«Doch, das ist es nicht, du bist eine sehr schöne Frau. Das ist es nicht.»
«Dann komm her.»

HARVARD 1913
Sharfman schlägt mit der Faust aufs Pult. «Billy, wir müssen jetzt endlich machen, dass wir wegkommen!»
«Warum?»
«Weil Professor Whitehead gleich kommt.»
«Ja, aber darauf warten wir doch, oder?»
«Falsch. Darauf sollten wir warten, aber alles deutet darauf hin, dass wir hier heute nicht richtig sind.»
«Warum?»
«Weil die Sonne scheint und Sommer ist und die Mädels luftige Kleider anhaben.»
«Warum sollte uns das daran hindern hierzubleiben?»
«Wir beide sollten nicht hier sitzen und Whitehead hören, wenn es Sonne und Mädchen gibt.»
«Was haben Sonne und Mädchen mit der Vorlesung zu tun?»
«Nichts. Das ist ja das Problem. Deswegen müssen wir hier auch weg.»
William schüttelt verständnislos den Kopf, aber Sharfman steht schon auf und fängt an, sich durch die Reihen zu quetschen. William bleibt verwirrt zurück, soll er ihm folgen? Er braucht an dieser Vorlesung nicht teilzunehmen, das weiß er ganz genau, aber er hatte sich nun mal dazu entschlossen, und einmal gefasste Pläne umzuschmeißen mochte er gar nicht. Sharfman dreht sich um, als er das Ende der Sitzreihe erreicht, und winkt ihn zu sich. Wieder mal einer von seinen verrückten Einfällen, denkt William, trotzdem steht er auf, um Sharfman zu folgen.
Er geht durch die Reihe, aber nach ein paar Metern macht jemand unversehens die Beine lang. William bemerkt es zu spät und stolpert, und erst als er auf dem Boden liegt, sieht er, dass das Bein Prescott Bush gehört.
«Pass doch auf, wo du gehst, Sidis!», sagt Bush in gespieltem Zorn.
«Entschuldigung», murmelt William, er richtet sich auf.
«Wie wär’s mit ’ner Brille?», sagt Prescott Bush.
«War keine Absicht», sagt William.
Sharfman hat den Zwischenfall beobachtet.
«Er hat dir ein Bein gestellt», sagt er, als William bei ihm ist.
«Ist egal.»
«Nein, ist es nicht!»
Sharfman geht zum Katheder hinunter, gießt Wasser aus einem Krug in das bereitstehende Glas und kommt damit zurück. Die Studenten im Auditorium sehen ihm erstaunt zu. Er geht an William vorüber in die Sitzreihe, aus der sie eben gekommen sind, und bleibt vor Prescott Bush stehen, der mit seinem Seitenmann spricht.
«Du bist ein großer Mann, Bush», sagt Sharfman.
«Wovon redest du?»
«Du bist ein großer Mann, und du wirst noch größer, indem du den großen Mut offenbarst und einem Jungen, der zehn Jahre jünger ist als du, ein Beinchen stellst.»
«Ach, halt den Mund, Sharfman, das Genie hatte doch selber Schuld, ich musste meine Beine ausstrecken, das hat er nicht gesehen und fiel hin. Kann ich doch nichts für.»
«Ich hab’s gesehen, Bush. Es war Absicht.»
«Hau ab, Sharfman, ich brauch keine Koscherpredigt.»
Bush lehnt sich zurück und sieht weg, im selben Augenblick schüttet Sharfman das Wasser über Prescott Bush aus, der überrascht hochschaut.
«Was machst du da, Mann?», schreit er.
«Koscher», sagt Sharfman und geht zu William zurück.
Draußen steht die Sonne hoch am Himmel, Williams Augen müssen sich nach der Dunkelheit im Hörsaal erst wieder an das grelle Licht gewöhnen.
«Warum hast du das getan?», fragt er und hält sich die Hand über die Augen.
«Ich habe Bush nie leiden können, er ist eine aufgeblasene Null. Und er soll mit solchen Sachen nicht ungestraft davonkommen.»
«Er wird sich rächen.»
«Lass ihn doch. Komm, wir müssen hier lang.»
«Wo geht’s denn hin?»
«Radcliffe», sagt Sharfman.
«Radcliffe?»
«Genau.»
«Was sollen wir in Radcliffe?»
«Denk mal nach, Billy.»
«Woran soll ich denken?»
«Was zeichnet Radcliffe aus, hmm?»
«Es ist ein Institut für Studentinnen.»
«Bravo.»
Sharfman führt sie durch den Harvard Park zur Brattle Street, wo er eine Bank ansteuert, von der man einen schönen Blick über Radcliffe hat.
«Voilà, das ist die beste Bank in Cambridge. Wie du siehst, gibt es von hier eine inspirierende Aussicht.»
William sieht die Studentinnen, die im Gebäude ein und aus gehen.
«Soll’n wir jetzt hier sitzen bleiben?»
«Du hast es erfasst. Möchtest du auch une petite?»
Sharfman zieht einen Flachmann aus der Tasche.
«Ist das Schnaps?», fragt William.
«Nein.»
William nimmt den Flachmann, schnuppert daran und reicht ihn Sharfman umgehend zurück. «Nein, danke.»
Sharfman nimmt ein paar Schlucke und legt die Flasche in den Schoß. «Guck mal, das Mädchen da. Eine Puppe! Was sagst du?»
«Sie ist schön.»
«Sie ist schöner als schön. Fühlst du nicht, dass man sich in das Leben verliebt, wenn man hier in Radcliffe sitzt?»
Sie bleiben lange sitzen und sehen sich stumm die Mädchen an. Zwei Studentinnen kommen vorbei, lächeln sie an und gehen weiter. William sieht zur Sonne hoch, die von einer Wolke verdeckt wird.
«Meinst du, die Entwicklung des Universums kommt zum Stehen?», sagt er.
Sharfman dreht sich zu ihm um. «Was?»
«Meinst du, die Entwicklung des Universums kommt zum Stehen?»
«Ich hab schon verstanden, was du gesagt hast. Aber ich konnte es einfach nicht glauben, dass du von Astrophysik redest, wenn gerade zwei hübsche Mädchen vorbeigehen.»
«Doch.»
«William, wir schwänzen. Dann denkt man nicht an Astrophysik.»
«Daran denke ich schon eine ganze Weile.»
«Ob die Entwicklung des Universums zum Stehen kommt?»
«Ja, denkst du da nie dran?»
«Jeden Morgen, wenn ich aufwache.»
«Wirklich?»
«Ja, aber dann denke ich an was Wichtigeres.»
«Und zwar?»
«Spiegeleier.»
«Ich meine es ernst, Nat. Willst du nicht wissen, ob das Universum endlich ist oder nicht?»
«Doch, das zu wissen wär eigentlich nicht schlecht.» Sharfman lächelt. «Pardon, Billy, ich bin albern. Also kommt es nun zum Stehen, das Universum?»
«Ja, müsste’s eigentlich, theoretisch gesehen.»
«Was heißt das? Theoretisch?»
«Das wäre die logische Folge des zweiten Hauptsatzes der Thermodynamik.»
«Wieso?»
«Weil alle verfügbare Energie mit der Zeit abnimmt. Die Entropie steigert sich konstant, was mit sich führt, dass die Sterne erlöschen und eine einheitliche Temperatur herrscht. Die Sterne erkalten, und letzten Endes wird alle Energie den absoluten Nullpunkt erreichen. In ferner Zukunft wird das Universum also absterben.»
«Traurig», sagt Sharfman. «Heißt das, dass es dann auch kein Radcliffe mehr geben wird?»
«Jetzt hör auf, Nat.»
«Entschuldigung.»
«Ich habe an Folgendes gedacht: Wenn der zweite Hauptsatz der Thermodynamik sagt, dass die Energie im Universum mit der Zeit immer schwächer wird, was würde geschehen, wenn wir den Prozess umkehrten?»
«Du meinst, die Naturgesetze umkehren? Das ergibt keinen Sinn.»
«Als rein theoretisches Experiment kann man im Universum doch wohl alles umkehren, auch die Naturgesetze. In einem umgekehrten Universum geht die Zeit zum Beispiel rückwärts, die Schwerkraft stößt ab, das Licht ist dunkel und so weiter. Soweit ich sehe, können die Schwerkraft, die Lehre von der Bewegung, das Gesetz der Anziehung, das Reflexionsgesetz – alle allgemeinen Naturgesetze können umgekehrt werden.»
«Aber doch wohl nicht der zweite Hauptsatz der Thermodynamik? Man kann doch nicht ein Gesetz umkehren, das besagt, dass Energie immer abnimmt, oder?», sagt Sharfman.
«Genau das war mein Gedanke. Das heißt, zuerst. Aber dann habe ich daran gedacht, als ich vor ein paar Tagen gegen einen Kricketball stieß, der im Flur herumlag. Dadurch rollte der Ball den Flur entlang und die Treppe hinunter, bum, bum, bum, und am Fuße der Treppe blieb er still liegen. Mein Tritt war kinetische Energie, die auf den Ball übertragen wurde, und diese Energie im Verein mit der Schwerkraft ließ ihn die Treppe hinunterpurzeln. Da kam er zur Ruhe, das heißt, die Energie war abgeebbt, genau wie es der zweite Hauptsatz der Thermodynamik diktiert. Aber was würde geschehen, wenn wir ihn umkehren?»
«So dass der Ball die Treppe plötzlich hochhüpft?»
«Genau. Ein umgekehrtes Universum sähe aus wie ein Film, der rückwärts läuft. Der Ball liegt still, aber plötzlich stößt der Boden ihn ab, er hopst die Stufen hoch, als würden sie ihn nach oben stoßen, bis er zu meinem Fuß kullert, der sich dann rückwärts bewegt und zur Ruhe kommt. Und genau das – dass der Fuß zur Ruhe kommt – ist eine unerwartete Folge der Umkehrung des zweiten Hauptsatzes der Thermodynamik. Denn auf einmal ist der Fuß nicht die in Gang setzende Kraft, die den Ball zum Rollen bringt, sondern etwas, das innehält, ein totes Ding, das keine Energie verleiht.»
Sharfman sieht nachdenklich vor sich hin.
«Du sagst damit, dass Boden und Stufen im umgekehrten Universum lebendig werden und der Fuß, der ja im herkömmlichen Leben lebendig ist und Energie auslöst, etwas Totes wird?», sagt er dann.
«Ja, das Lebendige wird zu einem toten Gegenstand, während das Tote lebendig wird, wenn man das Gesetz umkehrt. Die Bank, auf der wir sitzen, ist lebendig, du und ich sind tote Gegenstände.»
«Das klingt nach einem langweiligen Universum, das du da gerade konstruierst, Billy.»
«Das ist doch nur ein Gedankenexperiment. Versuch, es mal weiterzudenken, was passiert, wenn wir sagen, der zweite Hauptsatz der Thermodynamik könne umgekehrt werden?»
«Dann bin ich ja ein toter Gegenstand, hast du eben gesagt, das kann ich also unmöglich rauskriegen – frag die Bank.»
«Was geschieht mit dem Universum, wenn die Zeit rückwärtsläuft?»
«Ja, man müsste wohl annehmen, wenn in unserm Universum alle Energie abnimmt, nimmt die Energie in einem umgekehrten Universum immer mehr zu, wenn man in der Zeit zurückgeht.»
«Genau, je weiter wir in der Zeit zurückgehen, desto größer ist der Prozentsatz verfügbarer Energie im All, und sie vermehrt sich stetig. Aber das geht ja nicht unendlich so weiter. Irgendwann erreichen wir einen Moment in der Vergangenheit, in dem die verfügbare Energie hundert Prozent der totalen Energie im Universum beträgt. Was aber, wenn wir in der Zeit noch weiter zurückgehen, zu einem Moment kurz bevor wir die hundert Prozent hatten? Ja, dann muss jede Bewegung im All aus molarer Bewegung von Massen bestanden haben. Je weiter wir also zurückgehen, desto größer müssen diese Massen gewesen sein, und schließlich enden wir damit, dass jede Energie aus der Energie in zwei Hälften des Universums bestanden hat, und die Temperatur jedes halben Universums muss am absoluten Nullpunkt gestanden haben. Es gab in ihnen keine Bewegung. Vielleicht hat das Universum mal so ausgesehen.»
«Meinst du wirklich?», sagt Sharfman. «Dass es einmal zwei halbe umherschwebende Universen gegeben hat?»
«Wenn wir in der Zeit zurückspulen könnten, wäre das die mögliche Konsequenz eines umgekehrten zweiten Hauptsatzes der Thermodynamik. Eine Möglichkeit, die ja auch von der Tatsache bestätigt wird, dass sich die Sterne in zwei entgegengesetzte Richtungen bewegen, in zwei entgegengesetzten Strömen. Die beiden Strömungen könnten ja entstanden sein, indem zwei halbe Universen in einer Art gigantischer Kollision zusammengeprallt sind. Das ist reine Theorie, das gebe ich zu, aber dass sich die Sterne jetzt in zwei entgegengesetzte Richtungen bewegen, kann die Hinterlassenschaft von zwei, ursprünglich größeren Gruppen Sternen gewesen sein, die bei ihrer Kollision das bestehende Universum schufen. Der zweite Hauptsatz der Thermodynamik muss aus dieser Kollision herstammen, und das jetzige Universum ist daraus entstanden.»
«Und es werde Licht», sagt Sharfman.
«Ja. Aber das Licht wird in unserm Universum eines Tages erlöschen.»
Sharfman nimmt einen Schluck aus seinem Flachmann. «Aber auch wenn das Licht ausgeht, muss ja damit nicht der Weltraum als solcher aufhören.»
«Stimmt, ich glaube, das Universum ist unendlich. Wenn der Raum unendlich ist und jeder Stoff im Raum gleichmäßig verteilt, dann erhalten wir einen unendlichen geometrischen Raum, gefüllt mit Sternen, Planeten und so weiter. An manchen Stellen ist der Stoff dichter, an anderen weniger dicht. Dieser Gedanke wird theoretisch vom Gesetz der Schwerkraft gestützt. Wenn das Universum unendlich und aller Stoff einigermaßen gleichmäßig im Raum verteilt ist, sollte die Schwerkraft in jedem Sternsystem dafür sorgen, dass zwischen den Sternsystemen alles in allem ein Gleichgewicht besteht. Sie würden sich gegenseitig in Schach halten, könnte man sagen. Die Schwerkraft würde kein Sternsystem in eine bestimmte Richtung ziehen. Und jeder Stern im System würde sich in Übereinstimmung mit dem Trägheitsprinzip in gleichförmigen Linien bewegen. Wenn nun aber das Universum stattdessen endlich und aller Stoff an einer bestimmten Stelle konzentriert und nicht gleichmäßig auf das Ganze verteilt wäre, tja, dann würden alle Sternsysteme wegen der Schwerkraft ins Zentrum des endlichen Universums gezogen werden und das Zentrum umkreisen, so wie die Planeten die Sonne umkreisen. Aber das ist ja augenscheinlich nicht der Fall. Soweit die Astronomen heutzutage observieren können, bewegen sich die Sterne in annähernd gleichförmigen Linien, und es gibt kein Zentrum, um das alle Sterne kreisen.»
«Es deutet ja darauf hin, dass wir ein unendliches Universum haben, in dem die Sterne gleichmäßig über das Ganze verteilt sind», sagt Sharfman.
William nickt. «Anscheinend ja. Aber ich kann auch die Einwände gegen die Theorie vom unendlichen Universum verstehen. Denn es gibt, kann man sagen, keinen Grund zu glauben, dass die durchschnittliche Lichtstärke von Sternen an dem einen Ort im Raum anders sein soll als die Lichtstärke der Sterne an einem anderen Ort. Es gibt eine Art durchschnittlicher Sternenlichtstärke, die überall gilt. Wenn wir nun diese durchschnittliche Lichtstärke mit der durchschnittlichen Anzahl Sterne pro Volumeneinheit – das heißt der durchschnittlichen Sternendichte, die unserer Vermutung nach im unendlichen Universum existiert – multiplizieren, erhalten wir die durchschnittliche Menge Licht, die aus einer Volumeneinheit an einem beliebigen Ort im Raum ausstrahlt. Nennen wir dieses Produkt L.»
«Warum L?», fragt Sharfman.
«L für Licht per Volumeneinheit.»
«Okay.»
«Gut, die Lichtstärke einer beliebigen Lichtquelle ist umgekehrt proportional zum Quadrat der Entfernung zwischen der Lichtquelle und ihrem Betrachter. Nennen wir die Entfernung zwischen Lichtquelle und Betrachter d. Die durchschnittliche Lichtstärke einer Volumeneinheit in der Entfernung d vom Betrachter kann somit als L / d2 beschrieben werden. Wenn wir nun den Raum in eine unendliche Anzahl konzentrischer, kugelförmiger Schalen einteilen, mit dem Betrachter im Zentrum aller Schalen, die gleich dick sind, sagen wir, die Entfernung der Einheit dividiert durch 4n, dann beträgt das Volumen jeder Schale zirka d2. Wenn wir dann die durchschnittliche Lichtstärke einer Volumeneinheit mit dem Volumen der Schale multiplizieren, dann sehen wir, dass das Volumen jeder Schale konstant ist, also L. Da das Weltall aus einer unendlichen Anzahl solcher Schalen besteht, jede mit der gleichen Lichtstärke, muss folglich die Lichtstärke des Raums, oder besonders der kleinste Teil davon, im großen Ganzen unendlich sein. Deshalb könnte man sagen, dass sich die Theorie vom unendlichen Universum durch Fakten widerspricht.»
«Einverstanden, aber trotzdem meinst du, es sei unendlich?», sagt Sharfman.
«Das ist nicht so leicht zu entscheiden. Einerseits deutet der Bezug auf die Schwerkraft darauf hin, dass das Universum unendlich ist und dass die Sterne ungefähr gleich verteilt sind. Andererseits führt die beobachtete Verteilung des Lichts am Himmel zur entgegengesetzten Schlussfolgerung, dass nämlich unser Weltraum endlich ist, auch wenn umherstreifende Sterne vorkommen können, die manchmal in dieses endliche Universum eindringen oder es verlassen. Und wenn also das stellare Universum endlich sein sollte, wären auch andere endliche Sternuniversen im Weltraum denkbar.»
«Du meinst, es gibt andere Universen neben unserem?»
«Ja, aber das widerspricht wie gesagt der Schwerkraft, die gegen die Endlichkeit des Universums oder richtiger: des Sternuniversums spricht. Und ich neige auch eher zu der Ansicht, dass das Universum unendlich ist. Das ist für mich am wahrscheinlichsten, aber das Problem mit der Verteilung des Lichts besteht ja trotzdem. Es gibt Orte im Weltraum, wo Sterne sein müssten, von wo aber kein Licht ausgestrahlt wird. Es ist, als wäre da draußen ein seltsames Dunkel, ein Stoff, der für uns unsichtbar ist.»
«Das hört sich merkwürdig an», sagt Sharfman.
«Ja, ist es auch. Das Problem ist, dass Astronomen Orte im Raum beobachtet haben, wo keine Sterne sind, aber wo man an der Beugung des Lichts im Raum erkennen kann, dass es dort rein faktisch Schwerkraft gibt, die die Umgebung beeinflusst. Wie kann Schwerkraft existieren, wenn es keine Sterne gibt, die sie erschaffen? Ich hab erst gedacht, das könnte mit Sternennebeln oder Äther erklärt werden, aber das kann nicht die Erklärung sein, denn in einem solchen Fall wäre die wahrscheinliche Form des Universums rund wie eine Kugel. Also muss es Sterne geben, die eine Schwerkraft haben, aber keine Lichtenergie ausstrahlen wie die lebenden Sterne.»
«Sterne ohne Licht?»
«Na ja. Wir müssen davon ausgehen, dass nur von Sternen, für die der zweite Hauptsatz der Thermodynamik gilt, also im sichtbaren, leuchtenden Universum um uns herum – dass also nur von solchen Sternen Energie ausgestrahlt werden kann. In den negativen Feldern im Universum muss der umgekehrte Prozess gelten. Dort muss es eine Kraft geben, die die Ausstrahlung zurückholt, etwas, das das Licht in die unsichtbaren Sterne hineinzieht, Sterne, die … ja, so was wie perfekte schwarze Körper sein müssen, die umgedrehte Energie in eine Art Löcher von ungeheurer Schwerkraft saugen. Womöglich existieren sogar ganze Galaxien dieser schwarzen Körper. Gegebenenfalls wird praktisch alles Licht, das diese negativen schwarzen Felder kreuzt, in ihnen verschwinden. Wir können sie nicht sehen. Das Einzige, was wir sehen können, ist der helle Raum, in dem wir uns befinden. Die Milchstraße ist nicht das Universum, die Milchstraße ist bloß ein positiver Bereich unter unendlich vielen anderen hellen und schwarzen Bereichen, und diese changierenden Bereiche wechseln in einer Form, die ‹vibrierend› genannt werden kann. Diese Vibration müsste ja nach dem Wahrscheinlichkeitsprinzip irregulär sein, wenn auch mit einem bestimmten Durchschnitt, aber in den drei übergeordneten Richtungen, ungefähr rechtwinklig zueinander, sollten wir sie eher gleichförmig periodisch erwarten. Sollten diese ‹Vibrationen› regulär und perfekt periodisch in diese Richtungen sein, dann wären die angrenzenden Oberflächen Ebenen in der Mitte zwischen Maximal- und Minimalpunkt, und der einzelne Bereich des Universums würde die Form eines rechteckigen Parallelepipeds annehmen.»
«Moment, was bitte ist das?», unterbricht ihn Sharfman.
«Eine dreidimensionale Größe, deren Seiten aus sechs Parallelogrammen besteht.»
«Das hilft mir wenig.»
«Du kannst es auch ‹Prisma› nennen, wie ein Würfel, der schief ist.»
«Egal, weiter.»
«Die Seiten des Parallelepipeds wären allerdings, selbst unter diesen Umständen, beträchtlich verändert. Soweit ich es einschätzen kann, muss man zum Beispiel erwarten, dass die Vibration von prozentualen Anteilen – statt simple harmonische Vibrationen zu sein, die ebene Grenzflächen in der Mitte zwischen Maximal- und Minimalpunkt herstellen würden – mit ihren ‹Harmonien› zusammengesetzt wäre, das heißt, sie wäre zusammengesetzt mit Vibrationen multipler Frequenzen, und von diesen ist die doppelte Frequenz die wichtigste. Die doppelte Frequenz wird wahrscheinlich eine ganze Seite des Parallelepipeds erhalten, um entweder ausgehöhlt oder ausgebeult zu werden, die höheren Frequenzen werden schlichtweg weitere Unregelmäßigkeiten einführen. Weil es nur wenig Veränderung im Volumen dieser Sektionen geben darf, müssen also …»
«Nein, Billy, hier steige ich aus», sagt Sharfman, «aber soweit ich dich richtig verstanden habe, gibt es im Weltraum eine unsichtbare schwarze Kraft.»
«Ja, und sie ist genauso stark oder sogar stärker als die Schwerkraft leuchtender Sterne.»
«Warum hat da noch nie einer dran gedacht?»
«Vermutlich, weil ich mich irre. Und weil der Gedanke von einer Kraft, die den Naturgesetzen den Kampf ansagt, absurd ist. Absurd, vielleicht, wahrscheinlich irre ich mich.»
«Irrtümer können fruchtbar sein.»
«Ich weiß nicht. Ich denke bloß darüber nach.»
«Du denkst gut, Billy. Nicht so gut wie ich, aber du bist nicht dumm. Ich finde, du solltest über das Thema schreiben. Willst du deinen Doktor in Mathematik machen?»
«Nein.»
«Worin denn sonst?»
«Jura.»
«Das ist ja furchtbar! Warum willst du Jura studieren?»
«Es interessiert mich, und mit Gesetzen kann man die Gesellschaft steuern und regulieren. Und verbessern.»
«Stopp! Ich hab keine Lust, deinen sozialistischen Revolutionsideen zuzuhören, Billy. Und wenn du wirklich die Gesellschaft verändern willst, solltest du Politiker werden, nicht Anwalt. Oder noch besser, du gehst den militärischen Weg und wirst der nordamerikanische Simon Bolivar. Ich verspreche dir, du kriegst meine Stimme.»
«Ich begreife nicht, dass du nicht erkennst, dass das herrschende Wirtschaftssystem nicht so fortgesetzt werden kann.»
«Ich sage nicht, dass ich das nicht sehe. Ich hab nur keine Lust, darüber zu reden. Ich habe versucht, deinen angehimmelten Marx zu lesen: Ich hab mich noch nie so gelangweilt! Ich würde rasend gern siebenundvierzig thermodynamische Naturgesetze umkehren, wenn ich dadurch von deinem Marx verschont bliebe.»
Sharfman nimmt den letzten Schluck aus seinem Flachmann und grinst William breit an.

Roxbury, Boston 1919
In der Zelle sitzen elf Männer auf den beiden Pritschen und dem Boden. William sitzt an der Wand, er liest die Worte, die frühere Gefangene eingeritzt haben, obszöne, vulgäre Worte, über Frauen und ihre Geschlechtsteile. Es zieht in der Stirn, wenn er den Kopf bewegt, die Wunden werden allmählich trocken, aber er hat Schmerzen von den Schlägen auf die Stirn und den Hals, sein Ohr ist heiß und wund und pocht bis ins Hirn hinein.
Er hat nicht geschlafen, die Nacht war voller Geräusche, der Gestank der Toilette ätzend. Und Martha. Das hielt ihn wach. Er denkt an sie, er weiß, sie sitzt ein paar Zellen weiter, er weiß es, denn gestern hat er ihre Stimme gehört, als sie den Beamten beschimpfte, der sie in die Frauenzelle sperrte. Er ist ihr so nah, nur wenige Meter, am liebsten will er nach ihr rufen, damit sie weiß, dass er hier ist, so nah bei ihr.
Am späten Vormittag kommt ein Beamter, er schlägt mit dem Knüppel gegen das Gitter, so dass alle aufschauen.
«Sidis, William?»
«Ja?», sagt William.
«Du hast Besuch.»
Der Beamte schließt die Zelle auf.
«Besuch? Von wem?» Er muss sofort an Sarah und Boris denken, aber die sind in San Diego, sie können unmöglich wissen, dass er hier ist.
«Ein Freund des Hauses, wenn ich richtig verstanden hab, steh auf und leg die Arme über Kreuz.»
William steht auf, seine Beine sind steif, er hat zu lange in derselben Stellung gesessen, er stakst, als er aus der Zelle geht. Mit dem Beamten hinter sich geht er den Gang entlang, auf beiden Seiten sind Zellen, er guckt durchs Gitter, um Martha zu sehen. Vier Zellen weiter entdeckt er sie.
«Martha», sagt er, sie blickt auf, und als sie ihn erkennt, lächelt sie. Sie sitzt ganz entspannt inmitten anderer Frauen aus der Demonstration, er weiß, dass sie mit ihnen redet und ihnen Mut zuspricht.
«Keine Gespräche», sagt der Aufseher.
Am Ende des Ganges öffnet er eine Tür. An einem Tisch sitzt ein Mann, der ihm den Rücken zukehrt, doch schon ehe er sich umdreht, weiß William Bescheid. Der Mann ist älter geworden, nicht zu sehr, doch die Jahre haben Spuren hinterlassen, das Gesicht ist weicher geworden, um den Mund haben sich Furchen eingegraben, aber die rote Mähne ist unverkennbar, sie fällt in jeder Versammlung auf, die Augen, der starrende, reptilienartige Blick, der alles zu durchdringen scheint.
«Sie haben eine Viertelstunde», sagt der Beamte und schließt die Tür.
«Guten Tag, William», sagt McGlenn.
«Wie haben Sie mich hier gefunden?»
«Setz dich.»
McGlenn zeigt auf den Stuhl ihm gegenüber auf der andern Seite des Tisches. Er macht seine Tasche auf, holt einen kleinen Stapel Zeitungen heraus und breitet sie aus, damit William die Schlagzeilen lesen kann:
 
WILL SIDIS WIEDER IM RAMPENLICHT
ALS ROTER BANNENTRÄGER HINTER GITTERN
 
WUNDERKIND AUS HARVARD
TRÄGT DIE ROTE FAHNE
 
HARVARD-WUNDERKIND UNTER
114 FESTGENOMMENEN
 
William starrt auf die Schlagzeilen.
«Gute Nachrichten verbreiten sich schnell», sagt McGlenn. «Ich bin heute Nacht aus New York angereist, um der Erste zu sein, der dich interviewt.»
«Ich will mich nicht äußern», sagt William.
«Ich hab gedacht, du würdest vielleicht gern deine Version erzählen, warum du hier bist.»
«Interessiert mich nicht», sagt William. Er ist wütend, weicht aber McGlenns Blick aus.
«Ich verspreche dir, dass du den Artikel vorher lesen …»
«Ich will mich nicht äußern.» Er steht auf und geht zur Tür, um die Aufsicht zu rufen.
«Übrigens soll ich dich von deiner Mutter grüßen», sagt McGlenn.
William dreht sich um. «Von meiner Mutter?»
«Ja, ich hab sie gestern angerufen.»
William merkt, wie es ihm den Hals zuschnürt.
«Sie war reichlich beunruhigt, als sie hörte, dass ihr Sohn hinter Gittern sitzt», sagt McGlenn.
«Was haben meine Eltern damit zu tun? Ich will nicht, dass sie da hineingezogen werden», flüstert William.
«Ich fürchte, das ist zu spät. Sie sind längst davon betroffen. Ganz Amerika ist davon betroffen.»

CAMBRIDGE 1914
Sharfman gestikuliert so heftig mit den Händen, dass der Aschenbecher umkippt und Asche und Zigarettenstummel sich über den Tisch ergießen und mit den Bier- und Schnapsresten vermischen, die Sharfman jedes Mal verkleckert, wenn er William zuprostet.
«Huu, da sind sie jetzt ins Wasser gesegelt, die armen Seemänner», sagt er mit einer Stimme, die im Verlauf des Abends immer nuschelnder geworden ist. William stellt den Aschenbecher wieder auf und sammelt die Kippen ein.
«Wirklich nett von dir, dass du die Matrosen vorm Ersaufen rettest, Billy», sagt Sharfman.
«Ich finde, wir sollten langsam gehen», sagt William, «es ist fast zwei Uhr morgens.»
«Sswei? Um sswei is noch nich vorbei, da wird gepichelt!», lallt Sharfman und ruft den Kellner an ihren Tisch.
«Können wir noch ’n doppelten Jack Daniel’s haben und ’n Soda für meinen Freund», sagt er.
«Entschuldigen Sie, Sir, aber mein Chef hat mich beauftragt, Ihnen nichts mehr auszuschenken.»
«Wieso das denn?»
«Weil Sie genug bekommen haben, und Sie stören die andern Gäste mit Ihrem lauten Benehmen.»
«Komm, wir gehen, Nat», sagt William.
«Nein, wir gehen nicht, wir sind gerade erst vorm Ertrinken gerettet worden, wissen Sie das, wir sind eben gerettet worden.»
«Ich weiß nicht, wovon Sie reden, Sir.»
«Wir sind über Bord gefallen, aber wir wurden gerettet, im letzten Augenblick. Und das feiern wir, verstehen Sie?»
«Sie wären fast ertrunken?», sagt der Kellner.
«Ja, Titanic, Sie wissen schon!»
«Nat!», sagt William.
Der Kellner sieht Sharfman lange an, und dann William.
«Moment, bitte», sagt er, «ich werde kurz mit meinem Chef sprechen», und geht zur Bar.
«Also, ich geh jetzt, Nat», sagt William.
«Nun warte doch mal, ich glaube, da kommt er mit unsern Drinks.»
Tatsächlich kommt der Kellner mit dem Bourbon und einem Soda für William.
«Entschuldigen Sie bitte, meine Herren, ich wusste nicht, dass Sie zu den Überlebenden gehören. Ich soll Sie von meinem Chef grüßen und Ihnen sagen, dass diese Runde aufs Haus geht.»
Als der Kellner sich entfernt, starrt Sharfman ihm nach. «Ha! Hast du das gehört? Er denkt, wir hätten die Titanic überlebt!»
«Ich finde das nicht lustig, Nat!»
«Sag mal, findest du nicht, ich sehe wie ein Überlebender aus?»
«Nein.»
«Prost, Billy.»
William nippt an seinem Sodawasser. «Ich kannte jemanden, der dabei war», sagt er.
«Was? Auf der Titanic?»
«Freunde meiner Eltern, Isidor und Ida Straus.»
«Das sagt mir was. Waren das nicht die, die das Dienstmädchen ins Rettungsboot steigen ließen und selber an Bord geblieben sind, die mit dem Macy’s?»
William nickt, Sharfman bemüht sich, nüchtern zu wirken. «Das tut mir leid, Billy.»
«Es waren die Freunde meiner Eltern.»
«Weißt du was, wir heben unser Glas auf sie, auf die Strausens!»
Sie stoßen an, Sharfman leert seinen Whiskey.
«Lass uns gehen, Nat.»
Sharfman nickt.
Sie bewegen sich durch die Bar, der Kellner grüßt sie zum Abschied. Auf dem Weg nach draußen lässt Sharfman eine Flasche von einem der Tische mitgehen.
Sie durchqueren die nächtlichen Straßen von Cambridge. Sie sehen nur wenige Menschen, die meisten sind abgefüllte Studenten mit starren Blicken, die zur nächsten Kneipe oder zu einem der vielen Schlafsäle wanken. Sharfman trinkt aus der Flasche, bis sie leer ist. Er stellt sie auf eine Treppenstufe. Normalerweise stehen hier frühmorgens die Milchflaschen.
«Weißt du was», nuschelt Sharfman. «Jetzt, wo wir hier so lang gehen, sieht ja alles ganz niedlich aus, es ist so hübsch hier, aber weißt du was? Ich find’ Harvard zum Kotzen!»
«Und warum?»
«Ich find’ die verfluchten Snobs zum Kotzen, die Studenten und Professoren und ihre Himmelfahrtsnasen, und ich finde Whitehead zum Kotzen.»
«Whitehead? Ich dachte immer, du wärst froh, dass du deine Arbeit bei ihm schreiben kannst?»
«Nein, ich kann ihn nicht ausstehen. Oder ja, schon, ich hab Respekt vor ihm, fachlich, aber … er mischt sich ein.»
«In deine Dissertation?»
«Nein, zum Teufel, er mischt sich einfach ein. Er baut sich immer vor mir auf und macht mir Vorwürfe … und meint, ich mache alles falsch, ich würde vergessen, dass ich meine Studenten … wie sagt man … unterrichten soll.»
«Und warum vergisst du das?»
«So ist es halt, ich vergesse es – ich hasse es, die versnobten Himmelfahrtsnasen zu unterrichten, und dann vergesse ich es, und dann kommt Whitehead an und faselt was davon, ich würde mein Leben vergeuden und …» Sharfman bricht seine Rede ab und geht zu einem Unigebäude.
«Wo willst du hin?»
«Pissen.» Er knöpft seine Hose auf und pinkelt an die Wand. «Wann machst du deinen Abschluss, Billy?»
«Nächsten Monat.»
«Na, das gibt ein Fest, was?»
«Das glaub ich nicht.»
«Wart’s ab, du kriegst magna cum laude.»
«Nein.»
«Natürlich! Du bist das beste Gehirn Amerikas, du kannst alles, was du willst, du wirst Frauen wie Sand am Meer haben … die Mädels schicken dir jetzt schon Heiratsanträge, verdammt. Wie viele hast du schon?»
«Die sind mir egal, die Heiratsanträge.»
«Sind sie nicht, du liest sie jeden Abend, Billy! Such dir eine fürs Leben aus und bums die andern. Hol sie dir alle ins Bett», sagt Sharfman. Er knöpft sich die Hose zu und dreht sich um. «Und du wirst steinreich. Es sei denn, du wirst Professor natürlich, werd bloß nicht Professor!»
«Ich hab kein Interesse daran, reich zu werden.»
«Ach ja, ich hab ganz vergessen, dass du ein bescheuerter Sozialist bist!»
«Nicht deswegen.»
«Mädchen finden Geld attraktiv, Billy, das ist das Wichtigste.»

Boston Harbor, Boston 1944
Sie rutscht tiefer, und ihre offene Scham ist ihm so nah, dass er ihren Duft wahrnimmt. William bewegt sich nicht, das Mädchen setzt sich auf, ihr Gesicht ist neben seinem. Ihre Hand gleitet an den Falten seines Hemdes entlang, und ein Finger berührt seine Brust.
«Sei nicht schüchtern», flüstert sie dicht, ganz dicht an seinem Ohr. «Du darfst tun, was du willst. Ich erfülle dir jeden Wunsch. Sag’s einfach, und ich tu, was du willst.»
Ihre Hand tastet sich tiefer, bis sie die Gürtelschnalle berührt.
«Ich habe nur einen Wunsch», sagt William.
Er betrachtet eine der geöffneten Schleifen ihres Korsetts.
«Und zwar?»
«Darf ich deine Hand halten?»
«Meine Hand?»
Das Mädchen hält William die Hand hin, er betrachtet die schlanke zwanzigjährige Hand aus Union Springs mit der glatten Haut und den eleganten langen Fingern mit den tiefrot lackierten Nägeln. Er hebt seine eigene Rechte, und behutsam, als wäre die Hand des Mädchens aus steifgewordenem Wachs, das bei der geringsten Berührung zerbrechen könnte, begegnen sich ihre Hände, und er spürt die ihre in seiner. Seit der Zeit mit Martha hat er keine Frauenhand mehr auf diese Art berührt. Das Mädchen schaut zu ihm hoch, aber William sagt nichts, er sitzt ganz still und betrachtet ihrer beiden Hände, die so zärtlich ineinander liegen.

PORTSMOUTH, NEW HAMPSHIRE 1914
Es knirscht unter den Reifen. Sarah schaltet in den zweiten Gang und fährt den schmalen Sandweg entlang auf den Hof vor Maplewood Farms. Sie hält das Lenkrad fest, sie hat den Wagen in ihrer Gewalt. Sarah hat an einem Tag fahren gelernt, fehlerlos, ohne die geringste Unsicherheit. Als das Auto zum ersten Mal in die Werkstatt musste, stand sie neben dem Mechaniker, weil sie zusehen wollte, wie man einen Motor repariert. Seitdem hat sie die meisten Reparaturen und die Wartung des Wagens selber geregelt.
William sitzt auf dem Beifahrersitz neben seiner Mutter. Auf der Fahrt von Cambridge nach Portsmouth hat Sarah kein einziges Wort von sich gegeben, sie starrt durch das Fenster, bis der Wagen vor dem Haupteingang zum Stehen kommt. Sie steigt aus, wirft die Fahrertür zu und geht hinein.
William bleibt im Wagen. Die Luft ist kühl, frisch, grün, es duftet nach frischgemähtem Gras, Pferden und feuchtem Sand. Auf den Blättern der Birken sitzen noch einige Regentropfen. Ein kaum wahrnehmbarer Nebel schwebt über dem Park, der Maplewood Farms umgibt.
Er macht die Tür auf. Er schaut auf den Sand, auf den er gleich treten wird, über den er gehen wird, hin zur Tür und ins Hauptgebäude. Er hört das Geräusch eines Fensters, das klemmt und das im ersten Stock mit Gewalt aufgedrückt wird, und dann Sarahs Stimme: «Bring die Koffer mit!»
Das Fenster wird geräuschvoll geschlossen. Ein Muskel unter dem rechten Auge zittert. Er drückt den Finger auf die Stelle, lässt sie los, aber das Zittern lässt nicht nach. Er muss sich zusammenreißen, er setzt den Fuß auf das Trittbrett und springt hinunter. Er macht die Koffer vom Gepäckhalter los und wuchtet sie auf den Boden. Sie sind schwer, so schwer, dass er sie nicht beide gleichzeitig tragen kann, also bringt er einen nach dem andern ins Foyer.
«Billy, Dummkopf! Pass doch auf! Guck dir das mal an!»
Sarah kommt die Treppe herunter, sie zeigt auf die Koffer. Er sieht hin, weiß aber nicht, was sie meint. Sarah rauscht heran und hebt den einen Koffer hoch, auf dem Boden breitet sich feuchter Schmutz aus.
«Das wusste ich nicht», sagt er.
«Kannst du nicht mal deinen Kopf gebrauchen, nur einmal? Du hast doch gesehen, dass der Sand nass war, oder? Konntest du nicht daran denken, die Koffer abzuwischen, bevor du sie auf den Boden stellst? Guck dir mal diese Schweinerei an!»
«Ich werde das schon aufwischen», sagt er.
«Nein, du hast genug gemacht. Geh auf dein Zimmer und zieh dich zum Mittagessen um. In einer halben Stunde kommt dein Vater aus seinem Arbeitszimmer.»
«Soll ich nicht erst aufwischen?»
«Nein, du sollst gar nichts tun, ich mach das schon. Und denk dran, dass du die Koffer abwischst, bevor du sie auf den Boden stellst.»
Sarah bedeutet ihm mit wedelnder Handbewegung, er sei entlassen, und geht in die Küche, um einen Eimer zu holen. Er bleibt stehen, sieht ihren Rücken und will etwas sagen, schweigt aber. Er steigt mit dem einen Koffer die Treppe hoch, öffnet oben die Tür zu seinem Zimmer und bleibt zögernd einen Moment auf dem Flur stehen.
Alles ist so, wie er es im Sommer verließ: die Papiere auf dem aufgeklappten Pultdeckel seines Sekretärs, auf dem Tisch am Fenster die mit einem Tuch abgedeckte Schreibmaschine, die aufgeschlagenen Bücher, Zeitungen und Zeitschriften und das auf Kippe stehende Fenster. Die Dienstmädchen haben das Bett frisch bezogen, den Ofen von Asche gereinigt und den Korb mit Holzscheiten aufgefüllt, aber sonst ist alles, wie es war.
Er tritt ein und bleibt mitten im Zimmer stehen. Dann nimmt er am Ofen eine der alten Zeitungen und breitet sie auf dem Boden aus, ehe er den Koffer abstellt.
Er setzt sich an den Tisch am Fenster und zieht das Tuch von der Schreibmaschine. Immer noch ist der Bogen Papier mit seinen letzten Sätzen eingespannt, die er geschrieben hatte, bevor er nach Harvard zurückfuhr, eine Hypothese über die genetische und sprachliche Verbindung zwischen den Cromagnon-Menschen im Baskenland und den Algonkin-Indianern:
 
Die am weitesten verbreitete Rasse europäischer Höhlenbewohner waren die Cromagnons, die körperlich sehr an die roten Rassen erinnerten. Sie sind sogar auf mehreren westeuropäischen Höhlenmalereien als rote Menschen abgebildet und mit der gleichen Art von Federschmuck, wie er gewöhnlich von den östlichen Algonkin-Indianern in Nordamerika getragen wurde.
Die dichteste Cromagnon-Besiedlung scheint es im Gebiet um den Golf von Biskaya gegeben zu haben, wo noch immer Baskisch gesprochen wird, eine Sprache, die völlig isoliert ist von allen anderen Sprachen der Erde, deren generelle Struktur aber – als einzige Parallele – an die Sprachen der amerikanischen Indianer erinnert.
 
Er legt das Tuch wieder über die Schreibmaschine und schließt die Augen. Ein Duft nach Kiefern, Staub und reinen Laken. Die ferne Stille, die immer in großen Holzhäusern herrscht. Tropfen von den Birken draußen. Jemand geht über den Sand, vielleicht ein Patient, der von seinem Vormittagsspaziergang zurückkommt. Weit weg bellt ein Hund, das Geräusch von Nägeln, die in einer der Werkstätten mit dem Hammer in hartes Holz getrieben werden.
Als er eine halbe Stunde später zum Essen herunterkommt, sitzt Boris im größten Speisesaal in Maplewood Farms. Er hat seinen Teller beiseitegeschoben, vor ihm liegt eine aufgeschlagene Ausgabe des Boston Globe.
«Billy, da bist du ja», sagt er. «Und Glückwunsch, herzlichen Glückwunsch!»
«Danke, Vater.»
«Hast du gesehen, alle Zeitungen schreiben darüber!»
«Nein, ich habe keine Lust, das zu lesen.»
Sie verstummen, als Sarah in den Saal kommt. Sie setzt sich Boris gegenüber. Sie essen zu Mittag, ohne ein Wort zu sagen, William hat keinen Hunger. Das Besteck schlägt an das Porzellan. Sarah kaut, ihre Kiefer geben ein knackendes Geräusch von sich.
Boris schaut zu Sarah hinüber. Er legt Messer und Gabel hin und sieht William an. «Ich habe dir noch gar nicht von meinem neuen Buch erzählt, Billy. Ich glaube, das Thema könnte dich interessieren, ich schreibe über das Lachen, die Psychologie des Lachens.»
«Lachen?»
«Ja, es wurde erstaunlich wenig über das Thema Lachen in Philosophie und Psychologie geschrieben. Lachen, Gelächter, Lächeln ist ja die äußere Manifestation des Spielinstinkts. Was uns Freude macht, bringt uns zum Lachen oder verursacht einen Ausdruck, der mit Lachen oder Lächeln verglichen werden kann. Du weißt, wie das kleine Kind, das lacht, weil es sich an seinem Spielzeug erfreut. Beim Erwachsenen ist es das Gleiche, er lacht und wird von seinem Spielzeug unterhalten, auch wenn dieses Spielzeug sehr viel komplexer ist …»
«Boris, findest du es angebracht, von Spielzeug zu sprechen, wenn dein Sohn gerade aus Harvard heimkommt?»
«Liebe Sarah, ich rede von meinem Buch, und ich weiß, dass Billy es interessieren wird …»
«Das ist vielleicht nicht gerade das vordringlichste Thema im Moment, oder?»
«Aber Sarah, unser Sohn ist eben angekommen und …»
«Und du hast nicht die Absicht, mit deinem Sohn über seinen Abschluss in Harvard zu sprechen?»
«Doch, natürlich. Ich habe ihm eben gratuliert.»
«Du hast ihm gratuliert?»
«Ja», sagt Boris.
William sitzt wie festgenagelt. Jetzt kommt’s, das weiß er.
Sarah schneidet ein Stück Brot durch, aber dann legt sie das Besteck mit großem Getöse auf den Teller und lehnt sich zurück. «Ehrlich, Boris. Unser Sohn kommt mit einem cum laude nach Hause. Cum laude bestanden, und du gratulierst ihm!»
«Cum laude ist prima, Sarah. Wir haben das gestern besprochen.»
«Ja, wir haben gestern drüber gesprochen, und du kennst meine Ansicht sehr genau.»
«An einem cum laude ist nichts auszusetzen, meine Liebe.»
«Und was hast du bekommen?»
«Hör auf damit, Sarah.»
«Weißt du das, Billy? Weißt du, was dein Vater zu seinem Abschluss bekam?»
William guckt auf seinen Teller.
«Das ist nichts anderes als Universitätsbürokratie», sagt Boris. «Können wir nicht über was anderes als Noten reden? Die sind so gleichgültig.»
«Die sind alles andere als gleichgültig, Boris, das weißt du selber. Du hast mit magna cum laude abgeschlossen und eigentlich vier Jahre in einem absolviert!»
«Bürokratie, Sarah. Noten sagen nichts, das weißt du.»
«Dann ist es dir also egal, dass William nur cum laude bekam?»
«Ich würde mir wünschen, dass du nicht ‹nur› sagst. Es ist mir nicht egal, Sarah, aber nur ein Bruchteil der Studenten in Harvard kriegt überhaupt cum laude, und sie sind Mitte zwanzig. Unser Sohn ist gerade mal sechzehn.»
«Du kannst Billy nicht mit anderen Studenten vergleichen, Boris. Die Zeitungen nennen ihn den bemerkenswertesten jungen Mann der Welt, und dann kommt er mit einem lächerlichen cum laude nach Hause!»
«Du bist ungerecht, Sarah. Und es gibt keinen Grund, so laut zu werden.»
Sarah erhebt sich abrupt und kippt den Stuhl um. «Du weißt genau, warum Billy nur cum laude bekommen hat!»
Boris sieht William verlegen an. «Hörst du mal bitte mit deinem ‹nur› auf, Sarah?»
«Ich sage, was ich will! Der Junge ist faul! Deshalb bekam er nur cum laude. Ich rackere mich ab, um euch ein anständiges Zuhause zu bieten, und wir haben es so weit gebracht, bis an diesen Ort hier, und dann wurschtelt sich das junge ‹Genie› von einer Vorlesung zur nächsten, schreibt halbherzige Hausarbeiten, löst gerade mal eben so seine Aufgaben, um die Prüfungen zu bestehen, und kann sich nicht einmal zusammennehmen, um ein magna cum laude zu bekommen! Wir haben ihm alle Möglichkeiten gegeben, die sich ein Kind wünschen kann, wir haben ihn verwöhnt und ihm große, große Freiheit gelassen, und wie dankt er uns das? Und alle Welt weiß es auch. Alle Zeitungen haben es geschrieben. Unser Sohn, nur cum laude! Ich bitte dich! Und die Telegramme von unsern Freunden. Es sind Glückwünsche, aber ich merke ja, dass sie sich wundern. Dass Billy nur cum laude bekommen hat!»
«Sarah, bitte!»
Sarah geht zur Tür, dreht sich um, sie blickt von Boris zu William, der immer noch auf seinen Teller starrt. «Und ich weiß sehr gut, wer daran schuld ist», schreit sie. «Ich! Es ist allein meine Schuld, dass ich so … dass ich alles gegeben habe, damit er ein gutes Leben hat, ein besseres Leben als …»
Sarah knallt die Speisesaaltür hinter sich zu. Sie hören ihre Schritte, die langsam auf dem Flur verklingen. Boris nimmt die Serviette vom Schoß und faltet sie langsam zusammen, er holt tief Luft, atmet laut durch die Nase aus und sieht William an.
«Deine Mutter macht sich nur Sorgen um dich», sagt Boris.
William nickt. Er starrt in die kalte Suppe.
«Sie möchte, dass es dir gutgeht und du alles einsetzt, was wir dir beigebracht haben, damit du Karriere machst.»
«Ich will keine Karriere machen.»
«Natürlich willst du das. Ich habe mit einigen Leuten aus der Verwaltung von Harvard geredet: Sie wären sehr glücklich, dich als Professor zu gewinnen. Und das MIT hat dir ein Angebot geschickt. Und das neue Rice Institute in Houston. Die Welt steht dir offen, William, es kommt nur darauf an, dass du kluge Entscheidungen triffst und … aufhörst, dich mit zweifelhaften Elementen einzulassen.»
«Was willst du damit sagen?»
«Du weißt selber, was ich damit sagen will. Deine Begeisterung für den Pazifismus kann ich ohne Bedenken teilen, das weißt du. Aber ich … ja, ich sage es freiheraus, ich finde es ziemlich unerfreulich, dass du dich in dieser Intercollegiate Socialist Society hervorgetan hast.»
«Weißt du eigentlich, was das ist?» William merkt, wie die Wut in ihm aufsteigt, aber es macht ihn auch traurig, er möchte auf seinen Vater nicht wütend sein.
«Na ja, die vertreten ziemlich radikale Standpunkte, und wenn man bedenkt, was jetzt gerade in Russland passiert, ist es einfach misslich, Mitglied einer solchen Studentenvereinigung zu sein», sagt Boris.
«Vater, du solltest als Erster die Verhältnisse in Russland kennen und wissen, was die Bolschewiken ändern wollen, dort herrscht ein feudales System, das auf Sklavenarbeit gründet und das geändert werden muss und wird …»
«Ich weiß, ich weiß, aber das ändert nichts an der Tatsache, dass du es riskierst, dir im Hinblick auf deine eigene Zukunft selber ein Bein zu stellen. Was in Russland passiert, führt zum Bürgerkrieg, Billy, nicht zu etwas Besserem. Ich traue den Kommunisten nicht und ihrer, wie nennen sie es, Diktatur des Proletariats. Dieser Lenin ist nicht besser als der Zar, vielleicht sogar schlimmer.»
«Dass ich Mitglied einer sozialistischen Studentenvereinigung bin, heißt noch lange nicht, dass ich mich für einen Bürgerkrieg oder die Diktatur einsetze!»
«Sprich bitte nicht so laut, die Patienten können dich hören.»
«Entschuldigung.»
«Gut, Billy, ich weiß ja, dass du dich nicht für eine gewaltsame Revolution einsetzt, aber ich weiß, wie die akademische Welt funktioniert. Man wird es nicht mit gnädigem Blick betrachten, dass du dich mit derlei rabiaten Gruppen verbündest. Wenn man die Gesellschaft verbessern will, dann nicht mit dem Sozialismus. Das ist der amerikanischen Denkweise sehr fern.»
«Eugene Debs erhielt 901.551 Stimmen bei der Wahl im letzten Jahr.»
«Aber kam er damit dem Präsidentschaftsamt einen Schritt näher? Es waren bloß ein paar Prozent der Stimmen.»
«Es waren 5,99 Prozent.»
«Was sagt das schon? Es kommt nie ein Sozialist ins Weiße Haus.»
«Die Partei hat zwei Mitglieder im Repräsentantenhaus.»
«Billy, das ist doch Unsinn, das ist eine momentane Protestbewegung, das geht vorüber. Du hast keine Ahnung, wie sehr dir das schaden kann. Das ist es, wogegen dich deine Mutter und ich beschützen wollen. Du bist erst sechzehn Jahre alt, du kannst die Folgen nicht überblicken.»
«Ja, aber du hast doch selber rebelliert, warum sollte ich das nicht auch tun?»
Boris sieht ihn lange an, ehe er antwortet. «Ja, das hab ich. Und was hat es mir eingebracht? Zwei Jahre in einer Zelle, und nur dank den Beziehungen meines Vaters wurde ich nicht gehängt oder nach Sibirien verschleppt wie meine Kameraden. Das war eine bittere Lektion für mich. Es hat mich gelehrt: Selbst wenn man für seine Ideale einstehen soll, ist man gezwungen, sich anzupassen. Das bist du auch, du musst dich anpassen, Billy. Verstehst du, was ich sage?»
William sieht auf den Tisch, er nickt.
«Das freut mich», sagt Boris und erhebt sich vom Tisch. «Ich habe gleich Sprechstunde, aber ich dachte mir, vielleicht hast du Lust, den ersten Entwurf meines Buchs über die Psychologie des Lachens zu lesen», sagt er. «Du kannst es lesen, solange du hier bist, ich würde gerne deine Kommentare hören.»
«Ja», sagt William.

Roxbury, Boston 1919
Sie sitzen gleich hinter dem Verteidiger, Sarah mit Hut, Boris mit zurückgekämmtem Haar, distinguiert, nervös. William spürt Sarahs Blick, aber er vermeidet es, sich umzudrehen. Sein Anzug ist zu eng, er spannt über der Brust und dem Bauch, Sarah hat ihn gekauft, sie sagte, es sei wichtig, bei der Verhandlung eine gute Figur zu machen, ein anständiges Äußeres mache Eindruck auf die Zuschauer.
Sie hatte einen Kamm mitgebracht und im Vorzimmer seine Haare mit Wasser gekämmt, er protestierte, aber sie schlug ihm die Hände weg und striegelte sein Haar, die Zinken schrammten über seine Kopfhaut, er kannte das Gefühl aus der Kindheit, sie hatte ihn jeden Morgen gekämmt. Sie fuhr ihm mit dem Kamm so heftig durchs Haar, dass er dachte, er würde Beulen davon bekommen. Und sie schimpfte ihn aus: Was er sich denn dabei gedacht habe, als er an dieser erbärmlichen Demonstration teilgenommen hatte? Wie er, ihr Sohn, in eine Schlägerei mit der Polizei geraten könne? Wie er alles habe verraten können, die Person, die er war, seine Herkunft, was sie für ihn getan hätten, die Jahre, die sie geopfert habe, um ihm ein geordnetes Leben zu geben, ein Leben in Geborgenheit, in Sicherheit, in Wohlstand? Und Boris ist währenddessen im Wartezimmer auf und ab gegangen, immer nur auf und ab gegangen.
«Bitte erheben Sie sich», sagt ein Gerichtsdiener.
Alle im Saal, über hundert Menschen sind gekommen, ein Großteil davon Journalisten, erheben sich, als Richter Hayden eintritt und Platz nimmt.
«Mr Sidis, treten Sie bitte in den Zeugenstand», sagt der Richter.
William steht auf und geht in den Zeugenstand. Der Saal ist so voll, dass noch viele Zuschauer an der hinteren Wand stehen müssen. Der Richter nickt dem bestellten Verteidiger zu, Thomas G. Conolly, der ebenfalls aufsteht. Das Stimmensummen verebbt, im Gerichtssaal breitet sich Stille aus.
«Mr Sidis», sagt Conolly, «darf ich Sie fragen: Waren Sie am Ersten Mai am Dudley State Opera House?»
«Ich war dort von elf Uhr vormittags bis zwei Uhr mittags», sagt William.
Seine Antwort kommt unverzüglich.
«Waren Sie dort, als die Demonstranten das Opernhaus verließen?»
«Ja. Anfangs war ich im hinteren Teil des Zuges und dann zu verschiedenen Zeiten auch an verschiedenen anderen Stellen.»
«Hielten Sie eine rote Fahne?»
«Ich hielt eine rote Fahne, dreimal drei Fuß, es war ein Stück Seide, das an einer Stange befestigt war.»
«Sind Sie Sozialist?»
«Ja.»
«Glauben Sie an die sowjetische Regierungsform?»
«Ja, das tue ich.»
«Wollen Sie kurz erläutern, worauf die sowjetische Regierungsform hinausläuft?»
«Das wird ziemlich schwierig sein.»
«Können Sie es dem Vorsitzenden Richter in hundert Wörtern beschreiben?», sagt Conolly.
«Die sowjetische Regierungsform ist identisch mit der aktuellen revolutionären Regierungsform in Russland», sagt William. «‹Sowjet› ist Russisch für ‹Rat›. Das Prinzip ist, dass diejenigen, die eine sozial nützliche Arbeit verrichten, die Fabriken und die Regierungsmacht des Landes kontrollieren sollen, ganz so wie Beamte es in einer gewöhnlichen Regierung tun. Das fundamentale Prinzip ist, dass alle arbeiten.» 
In den hinteren Reihen des Saals entsteht Unruhe, ein Mann erhebt sich und schreit: «Bolschewikenschwein!»
Als Richter Hayden ihm einen warnenden Blick zuwirft, setzt er sich hin.
«Mr Sidis», sagt Conolly, «verstehe ich Sie recht: Nur diejenigen, die eine soziale, nützliche Arbeit verrichten, sollen die Macht haben?»
«Ich meine, wer arbeitet, soll das Recht haben, die Regierung zu kontrollieren.»
«Mit Anwendung von Gewalt, wenn nötig?»
Zum ersten Mal zögert William mit seiner Antwort.
«Mir ist bewusst, dass jede Regierung ein gewisses Maß an Gewalt anwendet, um Widerstand zu unterdrücken», sagt er.
«Das beantwortet nicht meine Frage. Sie haben eben gesagt, das Volk, also diejenigen, die sozial nützliche Arbeit verrichten, solle die Kontrolle über die Fabriken des Landes haben. Wie soll Ihrer Meinung nach dieses ‹Volk› die Kontrolle bekommen? Ich möchte von Ihnen wissen, ob Sie den Gebrauch von Gewalt oder von Stimmzetteln befürworten, um die Kontrolle zu erlangen?»
«Ich bin der Meinung, dass Gewalt ausschließlich angewendet werden darf, wenn sie unumgänglich ist, und meine Meinung gründet auf dem Vergleich mit der Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten, die klipp und klar festhält, dass das Volk nur mit Zustimmung der Regierten regiert werden darf.»
«Wer entscheidet das? Die Mehrheit oder die Minderheit?»
«Die Mehrheit.»
«Danke, Euer Ehren, ich habe keine weiteren Fragen.»
Aus den Augenwinkeln schielt er zu Sarah hinüber. Sie schüttelt den Kopf.

HARVARD 1915
William betritt den leeren Hörsaal. Die schwere Eingangstür fällt mit einem Knall ins Schloss. Er schrickt zusammen und hätte beinah die duplizierten Exemplare des Lehrbuchs fallen lassen. Er versucht, sich zu beruhigen, schließt die Augen und atmet tief durch, er macht sie wieder auf und schaut über den verlassenen Saal. Die Studenten haben ihre Bücher und Papiere, Bleistifte und Hüte auf den Tischen liegen lassen. Die Tafel ist nach der letzten Vorlesung nicht abgewischt worden, sie ist mit langen Sätzen in winzig kleiner Schrift beschrieben. In der Regel hat ein Student die Pflicht, die Tafeln vor der nächsten Vorlesung abzuwischen. Zu Williams Vorlesungen wischt hier keiner ab.
Als die Universitätsverwaltung ihm das Angebot machte, euklidische und nichteuklidische Geometrie zu lehren, hatte er sofort angenommen. Er kann die Arbeit neben seinem Jurastudium verrichten, das Unterrichtshonorar reicht genau für das Zimmer, das er in Cambridge gemietet hat.
Er geht die breiten Stufen zum Podium hinunter. Die Stille in diesem großen Saal, der doch für die Rede und für Geräusche erbaut wurde, hat etwas Sonderbares. William räuspert sich, aber der Laut verhallt unter der Decke.
Er legt die Duplikate auf das Katheder, das leicht erhöht angebracht ist und dreht sich zu den zweiundzwanzig Sitzreihen um, die vom Podium emporsteigen – dass man sich das römische Theater zum Vorbild genommen hat, ist überdeutlich.
Er sucht den Eimer mit Wasser, um die Tafel abzuwischen. Wenn er es nicht sofort macht, wird sie zu Beginn der Vorlesung nicht trocken sein. Es gibt keinen Eimer. Nicht einmal der Schwamm ist da, der normalerweise an der Tafel festgebunden ist, ein Lappen auch nicht. Es ist nicht das erste Mal, dass das passiert, die Studenten haben die Sachen versteckt, um ihn zu ärgern. Er sucht nach einem Stück Stoff, das er benutzen kann, aber er findet nichts. Er nimmt seinen Ärmel.
Noch neunzehn Minuten, bis die Studenten aus der Pause zurückkommen. Er nimmt sich die duplizierten Lehrbücher vor und geht sie ein letztes Mal durch. Als er sie gestern aus der Duplikatsabteilung der Universität holte, hatten die Typographen mehrere Seiten falsch herum eingelegt, weil sie nicht lesen konnten, was da stand. Deshalb musste William sämtliche Exemplare durchgehen und die Seiten richtig herum drehen. An etlichen Stellen hatten die Typographen sogar falsche Zeichen eingesetzt, heute Nacht musste er also alle Duplikate mit der Hand korrigieren. Weitere Fehler dürften nicht mehr drin sein, aber er wollte kein Risiko eingehen, er geht sie alle noch einmal sorgfältig durch.
Zur Vorbereitung des Semesters suchte er nach Lehrbüchern zum Thema und entdeckte, dass es zwar einige Titel zur euklidischen Geometrie gab, sie aber nicht gut genug waren, und die nichteuklidische Geometrie fehlte in der Literatur völlig. Zuerst dachte er, er könne den Unterricht allein mit Vorträgen bestreiten, aber nach den ersten Sitzungen war klar, dass die Studenten überfordert waren. Wenn sie verstehen sollten, was er sagte und an die Tafel schrieb, brauchten sie ein Lehrbuch, und da es keins gab, hatte er keine andere Wahl, als selber eins zu schreiben.
Er hatte mehrere Wochen an dem Buch gesessen. Es sollte so genau und klar wie möglich sein, seine Sprache sollte ebenso einfach und rein sein wie geometrische Definitionen. Konzentriert, sparsam, notwendig, konzis. William ist stolz auf sein Buch, er hofft, dass andere Professoren in Mathematik und Physik es in den kommenden Semestern auch benutzen werden. Nächste Woche will er die Typographen bitten, die verkehrten Seiten umzusetzen.
Er arbeitet sich durch den Stapel der Lehrbücher und ist fast fertig, als die ersten Studenten die Tür aufstoßen und in den Hörsaal drängen. Er schaut nicht auf, sondern setzt seine Durchsicht fort. Weitere Studenten kommen herein, die Reihen werden von Stimmen erfüllt. Er ist fertig. Er legt das letzte Lehrbuch auf den Stapel, in den Büchern ist kein einziger Fehler.
Die ersten fünf Reihen sind vollständig besetzt, einzelne haben sich auf die oberen Reihen verteilt. Er merkt, dass manche ihn ansehen. Er verabscheut dieses Gefühl, beobachtet zu werden, auf einer Bühne zu stehen.
Er ist nervös und nimmt seine Tasche vom Boden hoch, obwohl sie fast leer ist. Er tut, als suchte er etwas, findet ein Blatt Papier, gibt vor, es aufmerksam zu lesen, ungeschickt, wie ungeschickt, er weiß es selber, er steckt das Blatt wieder zurück und guckt noch mal in die Tasche.
Die Eingangstür fällt laut ins Schloss, nachdem der letzte gekommen ist. William ist klar, dass er mit seiner Sucherei nicht endlos weitermachen kann, ohne dass es komisch wirkt.
Die meisten sind gekommen. In den Vorlesungen herrscht Anwesenheitspflicht, dass Studenten schwänzen, ist ausgesprochen selten, aber wie Studenten, die gespannt auf eine Vorlesung warten, sehen die Anwesenden nicht aus. Sie werfen Papierkügelchen, manche Studentinnen haben ihr Strickzeug hervorgeholt, sie reden, alle reden durcheinander, die Stimmen schwirren in Williams Ohren wie ein wütender Wespenschwarm.
Er nimmt die Lehrbücher, geht zur ersten Reihe und sucht sich das freundlichste Gesicht aus, es gehört einer Studentin mit kräftigen hellen Haaren, der er den Bücherstapel aufs Pult legt.
«Würden Sie sich ein Exemplar nehmen und den Stapel weiterreichen, bitte?», sagt er.
Er gibt sich Mühe, mit klarer Stimme zu sprechen. Die junge Frau nickt, nimmt sich ein Exemplar und schiebt den Stapel an ihren Nebenmann weiter.
William kehrt an sein Katheder zurück, das Auditorium ist vom Rascheln des Papiers erfüllt. Er tritt hinter das Katheder und wartet, bis alle Duplikate verteilt sind, damit er endlich anfangen kann. Dass die Exemplare nicht für alle reichen, ist ihm klar, die Typographen konnten nicht genug drucken, das heißt, die Hörer müssen die Bücher teilen, zumindest in dieser Stunde. Wenn sie nach der Korrektur noch einmal gedruckt wurden, sollte er gleich ein paar mehr einkalkulieren. Um sie alle zu tragen, musste er eben zweimal gehen.
«Öh, was ist denn das hier?», ruft einer aus den oberen Reihen.
«Das ist …», William räuspert sich, «… ein Lehrbuch der euklidischen und nichteuklidischen Geometrie.»
«Das kann doch nicht wahr sein!»
«Doch, sicher.»
«Verzeihung, sollen wir das lesen können?», fragt eine Studentin in der ersten Reihe und hält ihr Exemplar hoch.
«Ja, ich hoffe, das ist verständlich», sagt William. Er begreift diese Fragen nicht.
«Das soll doch wohl ein Scherz sein», ruft ein Dritter.
William schüttelt den Kopf. «Nein, das ist das Lehrbuch, das ich in diesem Semester anwenden will, ich verstehe nicht, was Sie meinen …»
«Du meinst doch wohl nicht, dass wir das hier lesen sollen?», schreit einer von hinten.
William schüttelt verständnislos den Kopf.
«Das ist das falsche Buch, das ist Russisch oder Kyrillisch oder was weiß ich für ’ne Schrift!»
«Nun, das ist Altgriechisch.»
«Altgriechisch?»
Angespanntes Lachen.
«Sidis, du willst doch wohl nicht behaupten, du hättest uns ein Lehrbuch auf Altgriechisch gegeben?»
«Doch, genau das hab ich.»
«Das ist total lächerlich, wieso sollen wir das auf Altgriechisch lesen?»
«Euklids Texte sind auf Griechisch geschrieben.»
«Und ins Englische übersetzt, Sidis! Kein Mensch liest Euklid auf Griechisch heutzutage!»
William merkt, wie ihm die Schweißtropfen den Rücken hinunterlaufen.
«Unmöglich ist das!», schreit ein weiterer Student. «Du willst uns wohl veräppeln!»
Das ganze Auditorium verwandelt sich in Gebrüll und aggressive Gesten. William steht am Katheder, sein Herz hämmert. Er sieht die schreienden Studenten, aber der Schweiß rinnt ihm in die Augen und verschleiert den Blick, der Saal wird unscharf, er erkennt nur noch flatternde Bewegungen, und er denkt an eine Felswand mit Schmetterlingen, die ihre Flügel in der grellen Sonne vibrieren lassen. Es fühlt sich unwirklich an. Als stünde er außerhalb seines Körpers und sähe sich auf dem Podium vor der Felswand stehen, mit lauter schreienden Schmetterlingen.
Natürlich hat er das Lehrbuch auf Griechisch geschrieben, die meisten Texte über klassische Geometrie sind in dieser Sprache verfasst, die geometrischen Bezeichnungen sind griechisch, pädagogisch ergibt es einen viel größeren Zusammenhang, weil die geometrischen Zeichen und Begriffe noch heute griechisch sind. Die Sprache ist ein Teil des Verstehens. Die Sprache der Geometrie ist Altgriechisch. Es wäre ihm nie eingefallen, sein Buch auf Englisch zu schreiben.
Ein Student erhebt sich von seinem Platz und kommt den Gang herunter. William sieht ihn auf sich zukommen, eine Sekunde lang hat er Angst, er werde ihn schlagen, aber der Student hebt sein Lehrbuch und knallt es aufs Katheder.
«Ich lese kein Altgriechisch, Herr ‹Professor›!»
Zwei andere Studenten tun es ihm nach, etliche folgen, und bald liegt vor William ein kleinerer Stapel von Büchern. In diesem Augenblick weiß er nicht, was er machen soll.
Da nicht noch mehr kommen, die ihr Buch aufs Katheder legen, wendet er sich der Tafel zu. Er nimmt ein Stück Kreide und schreibt, aber seine Hände zittern so sehr, dass ihm die Kreide zwischen den Fingern zerbricht.
«Das heutige Thema ist der euklidische Algorithmus und der größte gemeinsame Teiler», sagt William so laut er kann, aber seine Stimme zittert auch.
Die Unruhe lässt ein bisschen nach, jetzt kann er anfangen. Er spricht schnell, aber trotzdem stammelnd. Viele hören ihm nicht zu, die meisten unterhalten sich, er kann sie nicht übertönen. Er konzentriert sich auf die Tafel, auf die Wände, auf die Oberfläche des Katheders vor ihm und wartet darauf, dass die Stunde vorbeigeht. Sein Vortrag wird zu einem unverständlichen Gemurmel, aber er redet weiter, bis ein Student ihn unterbricht: «Professor, ich habe eine Frage.»
William wendet sich von der Tafel ab. Es ist der Student, der als Erster sein Buch aufs Katheder gepfeffert hatte. Er hebt die Hand wie ein Schüler. «Ja?»
«Stimmt es, dass Euklid sein Leben lang Jungfrau geblieben ist?»
Die andern lachen.
William streicht sich mehrmals übers Haar. Er schüttelt den Kopf. «Das weiß ich nicht», sagt er.
«Das müssen Sie doch wissen, Professor, haben Sie Euklid nicht studiert? Man kann doch seine Gedanken nicht verstehen, wenn man sein Leben nicht kennt.»
William schaut aufs Katheder. «Das sehe ich nicht so, für das Verständnis der Geometrie hat das nichts zu bedeuten, das ist unwichtig.»
Er hört seine Stimme kaum, er flüstert fast.
«Aber das ist sehr wichtig», sagt der Student. «Ich meine: Wir müssen doch Euklids Privatleben kennen, um zu verstehen, was er schreibt.»
«Das Private bedeutet nichts für das Verständnis von Euklid.»
«Sie wissen also nicht, ob Euklid Jungfrau war? Hat nicht jemand über sein Leben geschrieben? Aus der Zeit müssen ihn doch viele gekannt haben, Platon vielleicht?»
«Die Beschreibungen, die es gibt, wurden mehrere hundert Jahre nach seinem Tod verfasst», haucht William.
«Hm. Seltsam, ich bilde mir ein, irgendwo gelesen zu haben, er sei Jungfrau gewesen», sagt der Student.
Wieder bricht lautes Gelächter aus. Von ganz hinten stimmt ein Student mit ein: «Ja, hab ich auch gelesen, kann es sein, dass Sie etwas nicht gelesen haben, Herr Professor Sidis?»
«Davon weiß ich nichts. Einer der Ersten, der über Euklid schrieb, war Proklos … und Pappos von Alexandria …»
«Ja, genau, dieser Mr Pappos! Der hat geschrieben, dass Euklid Jungfrau war!»
Das Auditorium lacht, sogar die Mädchen, die sich sonst zu schade sind, sich über William lustig zu machen, lassen ihr Lachen mit weit geöffnetem Mund auf William herabprasseln. Seine Hände zittern, er hat sie nicht mehr in der Gewalt. Er dreht sich wieder zur Tafel um, lässt aber die Kreide fallen. Er beißt die Zähne fest zusammen und atmet tief durch die Nase ein. Es kommt ihm vor, als vergingen Sekunden, vielleicht Minuten, in denen er außerstande ist, seinen Körper zu kontrollieren. Er darf nicht in Ohnmacht fallen, nicht jetzt, er spannt alle Muskeln an, um die Kontrolle über seinen Körper wiederzugewinnen, er schafft es tatsächlich, dann setzt er seinen Vortrag fort, er spricht so schnell, dass er sich mehrmals verhaspelt, er zeichnet an die Tafel, wischt es mit seinem Ärmel aus und zeichnet neue Figuren.
Er wendet sich für den Rest der Stunde nicht mehr von der Tafel ab und zeigt den Studenten seinen Rücken, auch noch als sie den Saal verlassen. So harrt er aus, bis er sicher ist, dass keiner mehr da ist.
Er fühlt sich elend, es grummelt im Magen, er kann kaum noch an sich halten. Er rennt den Gang zwischen den Reihen hinauf, hat Angst, es nicht mehr rechtzeitig zu schaffen, nimmt mehrere Stufen auf einmal, hinaus auf den Flur, er rennt an den Studenten vorbei, die eine Zigarette rauchen, rennt auf die Toilette.
Gott sei Dank, es ist sonst keiner da. Er reißt den Gürtel auf, zieht die Hosen runter und setzt sich. Höchste Zeit, es strömt nur so aus ihm heraus. Er bleibt noch lange sitzen, allmählich beruhigt sich sein Puls.
Als er sich abwischen will, sieht er, dass jemand ein Exemplar seines Lehrbuchs auf das Regal mit dem Toilettenpapier gelegt hat.

Roxbury, Boston 1919
Nachdem sich Verteidiger Conolly gesetzt hat, erhebt sich der Ankläger, Dennis J. Casey. Er tritt nah an den Zeugenstand, dreht sich dann aber zu den Zuschauern um und fragt mit dem Rücken zu William: «Mr Sidis, können Sie mir sagen, ob das sowjetische Ideal die Anwendung von Gewalt erfordert, um die Kontrolle über die Fabriken und die Regierung zu erlangen?»
«Es ist meine klare Überzeugung, dass keine Gewalt ausgeübt werden darf, um dieses Ziel zu erreichen.»
«Können Sie mir sagen, warum auf den Umzügen am Ersten Mai Gewalt angewendet wurde?»
«Niemand unter den Demonstranten wollte auf irgendeine Art und Weise Gewalt anwenden. Wenn die Demonstration nicht angegriffen worden wäre, wäre alles friedlich verlaufen.»
«Aber sie ist nicht friedlich verlaufen, nicht wahr?»
«Nein, leider.»
«Und Sie sind der Anführer der Demonstration, soweit ich verstanden habe?»
William sieht ihn überrascht an. «Nein, überhaupt nicht!»
Casey geht an einen Tisch und hebt Sarahs Schal hoch, die Fahne. Er hält sie hoch, damit alle sie sehen können. William wirft Sarah einen unruhigen Blick zu, ihre Augen sind auf den Schal gerichtet, sie schüttelt den Kopf. Boris sitzt steif neben Sarah, blass, er hat Mühe, gefasst zu wirken.
«Ist das Ihrer?»
«Ja, das …» Williams Stimme wird heiser.
«Es war diese bolschewistische Fahne, mit der Sie die Demonstration anführten, nicht wahr?»
«Das ist keine Fahne, und ich habe die Demonstration nicht angeführt.» 
William murmelt.
«Würden Sie freundlicherweise etwas lauter reden?»
«Ich habe die Demonstration nicht geführt, ich bin keinesfalls ein Anführer», sagt er lauter.
«Sie haben die Demonstration nicht angeführt? So, so, was sagen Sie dann zu der schon vorliegenden Zeugenaussage des Streifenbeamten Samuel C. Hutchins von der Dudley Street Station. Mr Hutchins sagte aus, ich zitiere: ‹Ich fragte den Anführer der Demonstration, Mr Sidis, warum er die rote und nicht die amerikanische Fahne trage, worauf der Angeklagte entgegnete: Zum Teufel mit der amerikanischen Fahne.› Zitat Ende. Mr Sidis, was haben Sie dazu zu sagen?»
«Ich habe das nie gesagt», antwortet William.
«Sie haben das nie gesagt? Sie meinen, dass Beamter Hutchins lügt?»
«Ich weiß nicht, ob Mr Hutchins lügt, aber ich habe diese Worte nie gesagt. Ich verwende keine Fluchwörter.»
«Aber Ihre Haltung zur amerikanischen Fahne ist negativ?»
«Ich finde es absurd, eine Fahne zu verehren.»
«Glauben Sie an das, wofür unsere Fahne steht?»
«In gewisser Hinsicht ja, ich glaube daran, dass sie für den Inhalt der Unabhängigkeitserklärung steht. Aber ich glaube nicht an das in der amerikanischen Fahne, das sich für das Lynchen von Negern ohne Gerichtsverhandlung einsetzt.»
«Halt’s Maul, rote Sau! Ihr habt keinen Respekt dafür, was dieses Land für euch getan hat, Verräter!», schreit der Mann von eben.
Richter Hayden gibt den Gerichtsdienern ein Zeichen, sie führen den Mann aus dem Saal, aber unterwegs schreit er weiter: «Das sind Landesverräter, die roten Schweine, knüpfen Sie sie doch auf, Euer Ehren!» 
Unruhe entsteht im Gerichtssaal, die noch lange, nachdem der Mann des Saales verwiesen wurde, anhält. William sieht auf seine Hände, die er vor seinem Schoß gefaltet hat. Als er aufschaut, begegnet er Sarahs Blick, unerwartet, ihre stahlgrauen Augen durchbohren ihn wie Dolche, rasch sieht er wieder auf seine Hände. Er krallt sie um den Stoff seiner Hose.
«Nun herrscht wieder Ruhe, und ich bitte Mr Casey, mit seinem Verhör des Angeklagten, Mr Sidis, fortzufahren», sagt Richter Hayden. «Und was die amerikanische Fahne betrifft, glaube ich, dass wir alle wissen, was sie symbolisiert …»
«Danke, Euer Ehren», sagt Casey und wendet sich an William. «Mr Hutchins und andere Beamte haben erwähnt, dass Sie und die militante Suffragette Martha H. Foley die Demonstration organisiert und angeführt hätten. Ist das korrekt?»
«Nein, das ist nicht korrekt. Miss Foley und ich haben ausschließlich als gewöhnliche Teilnehmer mitgemacht. Wir haben auf Veranstaltungen über die Demonstration am Ersten Mai informiert, aber sie hatte keine Anführer.»
«Nicht? Gut. Keine weitere Fragen, Euer Ehren.»
«Danke, Mr Sidis, Sie dürfen sich setzen», sagt Richter Hayden.
Als William aus dem Zeugenstand tritt, ist es still im Gerichtssaal. In einer der vordersten Reihen bemerkt er die Bewegung einer Hand, die einen Stift hält, der über Papier gleitet, sie gehört McGlenn, der von seinem Notizblock aufblickt und William zunickt, aber William setzt sich rasch. Er spürt McGlenns Blick noch immer, und er spürt Sarahs Blick in seinem Nacken, sie brennen auf der Haut, diese Blicke, er spürt sie, während die letzten beiden Angeklagten ihre Aussage machen. Und er spürt sie noch, als Richter Hayden um Punkt 14.39 Uhr den Hammer auf den Block schlägt und ihn zu achtzehn Monaten Gefängnis verurteilt.

DOWNTOWN, BOSTON 1916
Ein dünner Sprühregen verdüstert die Straße. Als William die Tür öffnet, nimmt er den Duft des Regens und des nassen Asphalts wahr und den Geruch des Meeres und des Hafens, er hört die Schreie der Möwen von Lewis Wharf.
«Dreckwetter», sagt Sharfman.
Er hält den Mantel mit einer Hand zu, die Pfeife ist längst ausgegangen, aber sie steckt noch immer zwischen seinen Zähnen. Aus der Fulton Street biegen sie in die Richmond Street, wo der Wind ihnen den Regen entgegentreibt, die feinen Tröpfchen treffen in ihre Gesichter wie eiskalte Nadeln.
Sharfman öffnet die Tür zu einem Esslokal. Ein Kellner, der Sharfman offenbar kennt, führt sie zu einem Tisch am Fenster. William folgt ihnen, der Geruch von braunem Zigarettenrauch, Bier, Schweiß, Essen ist so intensiv, dass er sich die Nase zuhalten muss, während sie sich durch die vielen Tische kämpfen. Der Geräuschpegel ist hoch, alle versuchen, lauter zu sein als ihre Tischnachbarn, Gläser klirren, Messer kratzen über die Teller. Sie setzen sich an den Tisch, der ihnen zugewiesen wurde. Nur langsam nimmt William die Finger von der Nase, um sich allmählich an die Gerüche zu gewöhnen.
«Was machst du denn da?», fragt Sharfman, als er sieht, dass William sich die Nase zuhält.
«Ich gewöhne mich an die Luft.»
«Was meinst du damit?»
«Ich muss mich einfach an die Luft hier drin gewöhnen.»
«Nimm jetzt die Hand da weg, das sieht bescheuert aus!»
William lässt seine Nase los, atmet aber durch den Mund ein. Sie sitzen ein Weilchen wortlos da, Sharfman schaut William lange an.
«Ich habe eine Dummheit gemacht, Billy», sagt er.
«Und zwar?»
«Eine ganz furchtbare Dummheit.»
«Was ist denn passiert?»
«Ich habe ganz einfach alles kaputtgemacht, das ist mein voller Ernst, alles, was ich überhauptkaputt machen konnte für mich.»
Ein Kellner kommt an ihren Tisch.
«Zweimal das Tagesgericht, bitte», sagt Sharfman.
«Und zu trinken?», fragt der Kellner.
«Für mich bitte Tee», sagt William.
«Ein Bier und zwei Klare», sagt Sharfman.
Der Kellner nickt und geht.
«Ich will keinen Schnaps», sagt William.
«Ich weiß.»
«Du hast zwei bestellt.»
«Ja, ich brauche sie beide, glaub mir.»
«Was hast du denn angestellt?»
Sharfman seufzt. «Bist du bereit?»
«Ja», sagt William.
«Letzte Woche war ich zum Abendessen bei Whitehead. Er und seine Frau laden oft Leute aus Harvard zum Essen ein, sie nennen es ihre Pariser Soireen, denn fein soll’s schon sein. Alle waren da, die üblichen Größen aus Harvard, auch der stellvertretende Rektor. Es waren so zwanzig bis fünfundzwanzig Gäste, ich kam natürlich wieder mal zu spät. Was Whitehead mir auf seine furchtbar nervtötende Art zu verstehen gab. Er baut sich immer vor mir auf und guckt mich mit diesem … nicht anklagenden, sondern enttäuschten Blick an, als würde ich ihm einen Haufen Geld schulden und es nie zurückzahlen. Egal, ich bin rumgegangen und habe die andern Gäste begrüßt, gab ihnen brav die Hand, ein paar kannte ich ja, ich habe sie auf anderen Soireen kennengelernt, und ich habe mich bei dem Champagner bedient, der in den Kühlern stand. Wer hätte das nicht getan, wann gibt’s schon mal Champagner? Ich hab den andern auch eingeschenkt, aber, na ja, ich trank etwas übern Durst, außerdem, ja, ich hatte schon ’n paar intus, als ich ankam, also ich hab ein bisschen gekleckert, und Whitehead zog mich beiseite und fragte mich, ob ich betrunken sei. Ich hab natürlich nein gesagt, und ich fühlte mich tatsächlich nicht betrunken, aber er hat mich wieder auf diese nervtötende Art angeguckt …»
Der Kellner kommt mit den Getränken, Sharfman kippt seinen ersten Schnaps.
«Na ja, ich hatte wahnsinnige Lust, ihm den Inhalt meines Glases ins Gesicht zu schütten, bloß um diese Enttäuschung mimende Visage wegzuspülen.»
«Aber weswegen ist er denn enttäuscht?»
«Er ist immer enttäuscht. Whitehead ist der Vater aller Enttäuschungen, enttäuscht, enttäuscht, enttäuscht, er ist enttäuscht, weil ich nicht an meiner Doktorarbeit schreibe, enttäuscht, dass ich manchmal vergesse, meine Lehrveranstaltungen zu machen, die er mir aufs Auge gedrückt hat, und ich glaube übrigens auch, er ist enttäuscht darüber, dass ich mir erlaube, überhaupt zu sein … ja. Na, dann sollten wir essen. Es gab Platzkärtchen, ich hatte mir schon eine reizende kleine Dame ausgeguckt, aber obwohl sie die Einzige in meinem Alter war, hatte der ständig enttäuschte Plattkopf dafür gesorgt, mich neben einer fetten, eintönigen Professorenmatrone zu plazieren, die so langweilig und steif war, dass, egal was ich sagte, sie sich ausschließlich über ihren Professorgatten auslassen wollte, also hab ich mein Maul gehalten und Wein getrunken, denn wenn der Plattkopf was kann, dann immerhin Wein kaufen, französischen natürlich, und ich hab vier Gläser alle gemacht und der Professorin zugehört, die von ihrem Professorgatten sülzte und von ihren Professorkindern, ich soff noch mehr, und ich glaube, ich futterte nicht so viel von der Vorspeise, weil ich ja damit beschäftigt war, diesen wundervollen Grand cru zu trinken, und dann kam der Braten auf den Tisch, und alle machten oooohhh, und die Professorin machte auch oooohhh, und dann schwafelte sie von ihrem Professorgatten und ihren bekloppten Gören, und ich hab noch ein paar Gläser geleert, bis ich nicht mehr konnte. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist, aber ich konnte ihre Schwafelei einfach keine Sekunde länger mit anhören. Ich hab also mein Glas gehoben und gesagt, ich könnte kein Wort mehr über ihren Professorgatten ertragen, und wenn sie nicht ihre Schnauze hielte, würde ich aufstehen und gehen.»
«Hast du das gesagt?»
«Und ob! Und anscheinend hab ich es ein bisschen laut gesagt, denn plötzlich herrschte Totenstille im Saal. Und dann merkte ich, dass mich die Professorenmatrone und alle Gäste anstarrten. Sie glotzten mich an, und das machte mich so sauer, dass alle so unverschämt glotzten, dass ich aufstand und irgendwas brüllte, ich könnte sie nicht mehr aushalten, nicht einen Einzigen, ich hätte die Faxen dicke von Professoren und Professorinnen und Profgequatsche und Profbraten, und dann holte ich den Braten aus der Pfanne und schmiss ihn auf den Teppich und trampelte darauf herum.»
«Du hast auf den Braten getrampelt?», fragte William.
«Ja … wie gesagt, ich weiß nicht, was mich geritten hat. Ich hatte diesen ganzen Wein getrunken, und die haben mich angeglotzt, und Whitehead und irgendein anderer Typ haben mich dann in eine Droschke verfrachtet.»
Der Kellner kommt mit zwei Tellern mit klarer Suppe, William fängt sofort an zu essen.
«Und dann?», sagt er.
«Vor ein paar Tagen ist Whitehead zu mir gekommen, und ich habe mich entschuldigt, denn das war ja ein total infantiles Verhalten, aber er hat mich nur so mit seinen ach so enttäuschten Augen angeguckt und gesagt, ich würde alles kaputtmachen, ich hätte doch eigentlich alles, mich würde das perfekte Leben erwarten, und das würde ich wegwerfen. Er habe so an mich geglaubt, aber jetzt hätte er keine Geduld mehr mit mir. Das Abendessen wäre der letzte Strohhalm gewesen. Er hätte es satt, jeden Tag Klagen von meinen Studenten zu kriegen, weil ich nicht aufgetaucht war oder nach Alkohol roch, und er kapiere nicht, warum ich so was machte, denn meine Karriere läge doch vor mir wie eine Allee aus geschliffenem Glas. Er hat gesagt, ich wär das größte Talent, das ihm je untergekommen wär, und lauter so ’n Zeugs. Aber mit meinem Verhalten würde ich all das schöne Glas in dieser Talentallee zerbrechen. Und ich hab gesagt, er habe recht. Dann hat er sich beruhigt und mir alles Gute gewünscht und ist gegangen.»
William sieht von seiner Suppe auf. «Hat er dich rausgeworfen?»
«Ja, verdammt. Er will mich nie mehr wiedersehen. Taramtamtam, was sagst du jetzt?»
«Ich weiß nicht, was ich sagen soll.»
«Nee, ne?»
«Und was ist mit deiner Dissertation?»
«Die kann ich vergessen.»
«Du kannst sie bei andern Profs schreiben, die kennen alle deinen Ruf.»
«Ja, eben, meinen Ruf.»
«Nein, ich meine, sie kennen deine Qualität.»
«Zu spät, Billy. Mit mir will keiner mehr was zu tun haben.»
«Dazu sind sie doch verpflichtet, oder?»
Sharfman schüttelt den Kopf. «Hab ich gesagt, dass der stellvertretende Rektor an dem Abend auch da war? Heute früh kriegte ich einen Brief, ich dürfte mich in Harvard nicht mehr blicken lassen, weil ich die Institution in Misskredit gebrächt hätte.»
«Es gibt auch noch andere Unis. Oder die englischen. Bertrand Russell arbeitet auf demselben Gebiet wie du, und er hat die Principia mathematica geschrieben, die …»
«Überleg doch mal, Billy. Russell hat die Principia zusammen mit Whitehead geschrieben, und der kleine enttäuschte Whitehead hat todsicher hundert kleine enttäuschte Briefchen an Russell geschickt, außerdem habe ich gehört, dass Russell aus dem Trinity College geschmissen wurde, wegen seiner pazifistischen Ansichten. Nee, alter Junge, ich kann mir genauso gut ein Ticket nach Sankt Helena kaufen … Ich hab mich selber ins Schlamassel bugsiert, ich glaube, ich muss das sozusagen als Zeichen der Götter verstehen.»
«Wie meinst du das?»
«Ich soll kein Professor sein. Bums! Oder überhaupt in der akademischen Welt sein. Ich glaube es nicht … ich weiß nicht, Billy, ich weiß nur, dass ich die Tür gut und gründlich hinter mir zugemacht habe.»
Sharfman hat sein Essen nicht angerührt. Er stochert darin mit der Gabel herum.
«Und was nun?»
«Ich weiß nicht. Nach Europa reisen.»
«Was willst du in Europa?»
«Was weiß ich? In Paris sind eine Menge Amerikaner, der Dollar ist stark. Ich kann da wie ein Reicher für nichts leben und mir die französischen Demoiselles angucken und Whitehead vergessen und Harvard und Boston und die ganzen Verdammten Staaten von Amerika!»
«Nat, wenn ich dir irgendwie helfen kann …»
Sharfman hebt die Hände. «Danke, Billy, ich muss selber sehen, wie ich da rauskomme. Der perfekte Weg zum perfekten Leben. Ha! Whitehead hat keine Ahnung vom perfekten Leben, keiner hat das.»
«Es gibt wohl kein Leben, das richtiger ist als ein anderes», sagt William. «Man soll danach streben, das Leben zu wählen, das man selber für richtig hält, und wenn man das getan hat, ist das sicher eine Art Lebensperfektion, auch wenn es in den Augen anderer nicht so aussieht.»
Sharfman kippt den zweiten Schnaps.
«Ich weiß nicht, Billy, das perfekte Leben, ha! Das perfekte Leben kann mich mal!»

South End, Boston 1944
Es kommt allmählich. Es geschieht, als er den Hydranten an der Ecke Babcock Street erreicht und die Harvard Street überqueren will. Als Erstes bemerkt er das Licht, die Veränderung des Lichts, ein Zittern, eine seltsame Veränderung in der Luft, die ihn umgibt, eine langsame Intensivierung der Sonnenstrahlen, das Licht steigt, im Junisonnenschein verbreitet sich ein Weiß, das alles ausbleicht und der Straße, dem Hydranten, den Mauern und dem Bürgersteig die Farben entzieht, das Grün der Bäume ins Farblose zersetzt.
Dann bemerkt er die Gerüche, aus allen Richtungen treiben sie auf ihn zu, der Teer im sonnenheißen Asphalt, die Fäulnis der Mülleimer, die Abgase der Automobile, die Hinterlassenschaften der Hunde, die Ausdünstungen von Hitze und Mittsommer, die sich in seine Nasenlöcher bohren. Er schnappt nach Luft, er hat den Eindruck, seine Lungen seien mit Wasser gefüllt. Er fühlt sich einer Ohnmacht nahe, und er will zur nächsten Haustreppe, um sich zu setzen, nur einen Augenblick, aber plötzlich sind seine Füße so schwer. Er hebt einen Fuß, muss all seine Kräfte zusammennehmen, hebt den nächsten, die Füße sind so schwer geworden, grotesk schwer. Er denkt an den Jupiter. So muss es sein, wenn man über die Oberfläche des Jupiters stapft. Er schaut auf seine Beine hinunter, die er in Zeitlupe, schwitzend und schnaufend, zur Treppe hin schiebt, was würden seine Beine auf dem Jupiter wiegen? Seine Gedanken sind so langsam, die Rechnung will sich ihm nicht eröffnen, er muss sie in Gedanken mehrmals wiederholen: Die Schwerkraft des Jupiters ist im Verhältnis zur Erde 254  Prozent höher. Wie viel wiegen also seine Beine auf dem Jupiter? Wie viel? Die Antwort kommt nicht. Er muss sie sich auf einem Stück Papier geschrieben vorstellen, 254 Prozent, das macht … also … wenn ein Bein zirka zwanzig Kilo wiegt … erst als er das durchgerechnet hat, mühsam, Zahl für Zahl, kommt die Antwort … warum sind die Gedanken so langsam? … also ein Bein wiegt, auf dem Jupiter … 50,8 Kilogramm.
William erreicht die Stufe und lässt sich darauf sinken, er riecht seinen eigenen Schweiß, so heiß, so heiß am ganzen Körper, er versucht, die Jacke loszuwerden, den Schlips zu lockern, aber die Hände sind zu schwer, er kann sie nicht bewegen, er schließt die Augen und fällt mit dem Rücken auf die Treppe.

CAMBRIDGE 1917
Als er die Treppe der Hauptbibliothek von Harvard herunterkommt, versperren sie ihm den Weg. Vier junge Männer, die ihm entgegengehen, sie müssen auf ihn gewartet haben. Er kennt sie nicht, vermutlich keine Jurastudenten, sondern von einer andern Fakultät, er hat sie nie unterrichtet, er ist sich sicher, sie noch nie gesehen zu haben. Der eine hält ihm eine Flugschrift entgegen, er soll sie in die Hand nehmen, er soll sie sich ansehen.
«Hast du das da geschrieben, Sidis?»
William guckt sich die Schrift an.
«Steht hier nicht dein Name, hm?»
William sieht die vier Studenten an, sie werden ihn nicht gehen lassen, so viel ist klar.
«Doch, ja», sagt er.
«Appell an die Arbeiter der alliierten Länder», liest der Student vor, «von G. Tschitscherin, Volkskommissar für Auswärtige Angelegenheiten der Sozialistischen Sowjetrepublik … und hier … übersetzt von W. J. Sidis.»
«Ja, das habe ich übersetzt», sagt William.
«Kannst du uns erklären, was das soll, Sidis?»
«Was meinen Sie?»
«Warum zum Teufel du einen Appell von einem russischen Kommunisten übersetzt hast?»
«Weil ich der Meinung bin, dass es richtig ist, was er schreibt», murmelt William.
«Du findest das richtig? Bist du ein dreckiger Verräter?»
«Nein.»
«Doch, das bist du, ein dreckiger Verräter.»
«Entschuldigung, ich möchte gerne gehen.»
«Warum denn, willst du nicht ein wenig mit uns reden? Oder redest du nur mit Kommunisten?»
«Nein, ich möchte nur gern gehen, ich habe euch nichts getan.»
«Nein? Du bist doch ein dreckiger Verräter.»
«Ich bin kein Verräter.»
«Willst du für dein Land kämpfen?»
«Ich bin gegen militärische Gewaltanwendung.»
«Du willst also nicht für die USA kämpfen, wenn die Deutschen angreifen?»
William sieht von einem zum andern, er sieht die Unerbittlichkeit in ihren Augen. Warum? «Ich bin gegen den Krieg», sagt er.
Ein anderer der vier tritt auf ihn zu. «Du bist ein verfluchter Pazifist», sagt er. Er drückt William den Zeigefinger gegen die Brust. «Sag es, dass du ein Scheißpazifist bist!»
«Ich glaube, es gibt bessere Arten, Probleme zu lösen als mit Krieg, und daraus folgt Pazifismus, ja.»
«Aber die Vereinigten Staaten sollen den Verbündeten nicht helfen?»
«Doch, Europa braucht unsere Hilfe, aber nicht militärisch. Wir müssen ihm unter die Arme greifen, indem der Krieg beendet wird.»
«Ach, das Genie will den Krieg beenden. Und wie, wenn ich fragen darf?»
«Wir können dazu beitragen, indem wir zum Beispiel keine Munition mehr an die kriegführenden Länder liefern.»
Er sieht die Wut in ihren Augen.
«Du meinst also, es ist Amerikas Schuld, dass der Krieg weitergeht?!»
«Ich will darüber jetzt nicht sprechen, darf ich gehen?»
«Beantworte die Frage!»
«Nein, es ist nicht Amerikas Schuld, nicht einzig und allein, aber der Kongress und der Präsident wären imstande, den Krieg zu beenden.»
«Wie meinst du das?»
«Ich meine bloß, dass sie dazu beitragen können, den Krieg zu beenden.»
«Und zwar wie?»
«Indem man jeden Export von Nahrungsmitteln und Munition nach Europa stoppt. Wie ich es sehe, aber vielleicht irre ich mich, sind der Präsident und die großen Trusts daran interessiert, dass der Krieg fortgeführt wird, weil dadurch nämlich große Kapitalmengen in die USA kommen, an die Trustfondseigner und die großen Unternehmen und nur in geringem Maß an die arbeitenden Klassen in Form von Lohnerhöhungen.»
«Ein wahrer Bolschewik, der hier spricht», sagt der erste Student. «Was ist so schlimm daran, Geld zu verdienen?»
«Nichts, aber wer verdient das Geld und auf wessen Kosten? Millionen von Amerikanern hungern, der Weizenpreis hat den höchsten Stand seit dem Bürgerkrieg, weil der ganze Weizen nach Europa exportiert wird. Und es sind nicht die Bauern, die daran verdienen, sondern die Spekulanten und die Trustfonds.»
«Was für ein Quatsch», schreit der Student.
William macht einen Schritt die Treppe hoch. «Ich möchte jetzt gerne gehen», sagt er.
«Dann zieh Leine, du feiger Kommunist», zischt einer.
Er packt William an den Ärmeln seines Mantels und zieht. Ein anderer schubst ihn gleichzeitig, so dass William das Gleichgewicht verliert und hinfällt und sich auf einer Stufe die Stirn aufschlägt. Als er aufsteht, rinnt ihm das warme Blut über die Brauen.
«Was soll das? Warum macht ihr das?», ruft William.
«Weil du ein Verräter bist.»
«Ich hab euch nichts getan!»
«Dann tu was dagegen, willst du dich jetzt auch nicht wehren?»
William dreht sich um und springt die Stufen hinunter, aber die vier holen ihn am Fuß der Treppe ein, einer schubst ihn so, dass er beinahe wieder gefallen wäre.
«Wehre dich endlich! Oder ist das verboten, wenn man ein feiger Pazifist ist?»
Er tritt William gegen das Schienbein, William schreit auf vor Schmerz. Ein anderer versetzt ihm eine Ohrfeige, und dann fangen alle an, auf ihn einzuschlagen und zu treten.
William hält still, er hat Angst, heftig pocht sein Herz in der Brust, aber er hält still, er versucht, so stillzustehen, wie er nur kann, und beobachtet sie, während die Schläge und die Tritte auf ihn einprasseln.

South End, Boston 1944
Als er wieder zu sich kommt, sieht er den Umriss eines Mannes, der sich über ihn beugt, erst undeutlich, wie durch eine schmutzige Scheibe, dann klarer. Der Mann spricht, der Mund bewegt sich, aber William hört nicht, was er sagt, Wörter und Mund sind nicht synchron. William führt die Hand zum Ohr, und in dem Augenblick, in dem er es berührt, kommen die Geräusche zurück.
«… einen Krankenwagen?», sagt der Mann.
«Krankenwagen?», haucht William.
«Soll ich einen Krankenwagen rufen, Sir?»
William will antworten, der Mund ist trocken, die Worte raspeln beim Sprechen. «Nein, nein … um Gottes willen!»
«Geht es Ihnen besser? Sie waren ohnmächtig.»
«Ich … eine plötzliche Übelkeit.»
«Ich habe gesehen, wie Sie umgekippt sind. Vielleicht haben Sie einen Hitzschlag.»
«Ja … ein Hitzschlag … das muss es gewesen sein, danke.»
«Ich hole Ihnen etwas Wasser, Sie brauchen Flüssigkeit.»
«Nein … das ist sehr … zuvorkommend von Ihnen … ich wohne gleich dort … in der Shailer Street … da kann ich etwas trinken.»
«Ich begleite Sie!»
«Es ist wirklich … nicht nötig … danke für Ihre Liebenswürdigkeit … mir geht’s schon viel besser.»
Der Mann hilft William auf die Beine. Er bückt sich und hebt etwas auf.
«Sie haben Ihre Brieftasche verloren», sagt er und überreicht sie William. Der hat keine Kraft, die Hand zu heben, der Mann zögert.
«Ich stecke sie in Ihre Jacke», sagt er und steckt William die Brieftasche in die Innentasche.
«Vielen Dank … Sie sind sehr nett», flüstert William.
«Sind Sie sicher, dass Sie es schaffen?»
William nickt, die Farben der Straße sind wieder da, und obwohl er sich schwindlig fühlt, weiß er, dass er die letzten zweihundert Meter bis zu seinem Aufgang durchhalten wird.

Portsmouth, New Hampshire 1919
Die Straße ist frei, die Fensterscheiben der Häuser strahlen leer im Licht des Mondes. Sie sitzen schweigend im Auto, seit sie vom Untersuchungsgefängnis abgefahren sind, hat keiner etwas gesagt. Als fürchteten sie, ihre Stimmen könnten sie verraten, es könnte die Aufmerksamkeit auf sie lenken und jemand könnte versuchen, sie aufzuhalten.
Selbst Sarah ist auf der Fahrt durch Bostons Straßen und nach Süden durch die Vorstädte still gewesen. Sie hat diesen konzentrierten Zug um den Mund, die Lippen sind zu einem Strich zusammengepresst, alle Muskeln im Gesicht sind angespannt. Sie hält das Lenkrad fest umklammert, und im Licht, das vom weichenden Mond in das Oldsmobile fällt, erkennt William die Blässe um Sarahs Knöchel, ihre starken Hände sind um das Lenkrad gekrallt, stumpf starrt sie nach vorn auf die leere Fahrbahn.
Boris sitzt neben ihr, die Tasche auf dem Schoß, er hält sich an der Halteschlaufe fest, um die Stöße des Wagens abzufangen. Er hasst es, wenn Sarah so schnell fährt, aber er will nichts sagen, nicht jetzt, sie können das Tempo nicht herabsetzen, nicht bevor sie in Maplewood Farms sind.
William kauert auf dem kleinen Rücksitz, noch immer verwirrt, nachdem er in seiner Zelle aus dem Schlaf gerissen worden war und in der Wachstube plötzlich Sarah und Boris mit dem Ankläger vor ihm gestanden hatten, Papiere, die unterschrieben wurden, die rasche Übergabe seines persönlichen Eigentums, und Sarah, die ihn die ganze Zeit antrieb, die Treppe hinunter und zum Auto, und ihn schließlich auf den Rücksitz schob, ja, fast stieß.
Er sieht die ringsum verstreuten Siedlungen. Er stellt sich die Menschen vor, die in den Häusern wohnen, er sieht sie in ihren Betten liegen, unter Decken gekuschelt, vielleicht haben sie sich auch freigestrampelt und liegen im Schlafanzug in den dunklen Zimmern, weit weg in Träumen, die sie nicht verstehen, wenn sie erwachen, und er hat eben jetzt den Wunsch, wie sie zu sein, in einem Bett zu liegen, weit weg von diesem Auto, weg von Boris und Sarah. Sie fahren an Kornfeldern und einer Weide vorüber, auf der die Kühe stehen und schlafen, ein stechender Viehgeruch schlägt durch die offenen Fenster des Oldsmobiles.
Boris dreht sich zu ihm um.
«Du hast abgenommen, Billy», sagt er.
Die Stimme ist leise, ein bloßes Flüstern, obwohl sie doch keiner hören kann.
«Findest du?»
«Man sieht es an deinem Gesicht, du bist mager geworden. Habt ihr nicht genug zu essen bekommen?»
«Ich mochte ihr Essen nicht.»
«Jetzt bist du draußen, das ist das Wichtigste. Wir werden dich in Maplewood schon wieder aufpäppeln.»
«Ich möchte gern wieder in meine Wohnung.»
Boris sieht Sarah an, ihr Blick ist unvermindert auf die Straße gerichtet.
«Das geht leider nicht», sagt er.
«Warum nicht?»
«Das ist zu gefährlich zurzeit.»
«Versteh ich nicht, was soll daran gefährlich sein, in meine Wohnung zurückzukehren?»
«Wenn du jetzt in deine Wohnung zurückgehst, musst du wieder in U-Haft und in einigen Tagen ins Staatsgefängnis.»
«Das ergibt keinen Sinn, sie haben mich doch gerade entlassen.»
«Ja, aber es ist komplizierter, als es scheint, Billy.»
«Es kann doch nichts daran falsch sein, dass ich in meine Wohnung zurückgehe. Ich kann doch genauso gut dort sein wie in Maplewood.»
«So ist es leider nicht.»
«Ich habe das Urteil doch angefochten. Wenn sie mich wieder holen kommen, dürfte ich bestimmt nicht mehr so lange sitzen, denn dass der Freispruch kommt, ist klar, die haben keinerlei Beweise …»
«Billy, hör mal zu, es ist nicht so einfach, wie du dir das vorstellst …»
«Ich muss abwarten, bis die Berufung vor Gericht behandelt wird. Ich will morgen in meine Wohnung.»
«William … nein, das geht nicht. Das ist nicht so einfach. Im Augenblick kommen noch ganz andere Sachen ins Spiel als nur die juristischen. Es sind nicht nur die Behörden. Und die Berufung … wir wissen nicht, was passieren kann, in diesen Tagen werden alle Sozialisten verhaftet, und wie du sicher gehört hast, ist sogar Eugene Debs zu zehn Jahren verurteilt worden.»
«Wenn die Kaution bezahlt wurde, darf ich mich doch wohl in meiner Wohnung aufhalten.»
«William, wir haben keine Kaution bezahlt.»
«Wieso durftet ihr mich dann mitnehmen?»
«Das ist ein bisschen kompliziert zu erklären, Billy.»
«Wieso ist das kompliziert?»
Boris sieht Sarah an. Ohne die Augen von der Straße zu nehmen, sagt sie: «Billy, du ahnst nicht, wie schwer es für uns war, dich heute Nacht rauszuholen.»
Sie beherrscht sich, er erkennt es an ihrer Stimme, dass sie sich beherrscht.
«Ja, aber ich werde doch aller Wahrscheinlichkeit nach in der Berufung freigesprochen.»
«William, ich glaube, du bist dir überhaupt nicht bewusst, wie ernst die Angelegenheit ist. Die Sache beherrscht sämtliche Zeitungen, in allen Bundesstaaten redet man über dich, ist dir das eigentlich klar? Eine Berufung kann alles nur noch schlimmer machen. Das ist kein Spiel, auch wenn du das anscheinend denkst.»
«Ich glaube nicht, dass es ein Spiel ist.»
«Doch, offenbar, du verstehst gar nicht den Ernst der Lage, du benimmst dich wie ein Kind!»
«Hör auf!»
«Wie bitte?»
«Hör auf, so mit mir zu reden, ich bin kein Kind!»
«Dann bist du eben kein Kind, aber jetzt möchte ich gern, dass du tust, was wir sagen.»
«Ich lasse mir das nicht gefallen, dass du so mit mir redest!»
Er schreit, seine Worte kommen mit einer Heftigkeit, die sie alle überrascht. Sarah steigt auf die Bremse, sie werden nach vorn gedrückt, noch ehe der Wagen zum Stehen kommt. Sie dreht sich um, sieht ihm in die Augen und sagt kalt: «Weißt du was, William, wenn du dich so aufführst wie jetzt, spreche ich zu dir, wie du es verdienst. Geht dir eigentlich gar nicht in den Kopf, was deine Koketterien mit den Sozialisten bedeuten, nicht nur für deine Zukunft, sondern auch für deine Familie? Du glaubst ja ganz offensichtlich, das Ganze sei ein großes Spiel. Du denkst an keinen andern, nur an dich selbst! Weißt du, was das für den Ruf deines Vaters bedeutet, wenn sein Sohn wegen staatsgefährdender und zersetzender Umtriebe im Gefängnis sitzt? Weißt du, was das für die Zahl der Patienten heißt, die normalerweise nach Maplewood wollen? Bist du stolz darauf, was du getan hast? Weißt du, dass ich keinen Schritt vor die Tür machen kann, ohne dass mich die Leute so ansehen, mit diesem … Mitleid, dass ich so einen kriminellen Sohn habe?»
«Ich habe nichts Kriminelles getan.»
«Billy, ist dir klar, dass du kurz davor standst, in Sing Sing oder in einem der andern grauenvollen Zuchthäuser zu landen?», schreit Sarah. «Weißt du, was da mit dir passiert wär? Weißt du, was die andern Häftlinge mit dir gemacht hätten? Weißt du das? Weißt du das?»
«Sarah!» Boris legt ihr die Hand auf den Arm.
«Boris, misch dich nicht ein!»
«Es ist vielleicht nicht unbedingt nötig, jetzt so zu reden. Wollen wir nicht erst mal nach Maplewood kommen?», sagt er.
Sarah sieht noch einmal William an und atmet tief ein.
«Gut.»
Der Rest der Fahrt geht wortlos vorüber. Als sie am Sanatorium ankommen, erwartet sie ein Dienstmädchen auf dem Platz vor dem Hauptgebäude.
«Das Zimmer ist vorbereitet», sagt sie zu Sarah.
In der Küche und einem der Speisezimmer brennt Licht. Sarah nickt und presst die Lippen aufeinander. Das Zimmermädchen hat den großen Tisch gedeckt, kalte Suppe und Brot.
«Ich gehe gleich ins Bett, ich bin müde nach dieser … Geschichte», sagt Sarah. Sie legt ihren Hut auf die Ablage unter dem Spiegel und geht die Treppe zu den oberen Zimmern hoch.
«Gute Nacht», sagt William.
Sie antwortet nicht. Boris schließt die Tür und dreht den Schlüssel um, er zögert, als untersuchte er, ob die Tür wirklich abgeschlossen ist, dann dreht er sich um. Er sieht seinen Sohn verlegen an und deutet in Richtung Speisezimmer.
«Ich hab keinen Hunger», sagt William.
«Du kannst doch ein wenig was essen. Du bist so mager.»
Sie setzen sich an den großen Tisch, Boris schöpft Suppe in ihre Teller.
«Sei nicht böse auf deine Mutter. Du musst sie verstehen, sie ist einfach erschrocken über das, was passiert ist.»
«Warum ist sie erschrocken?»
«Weil du so … gehandelt hast. Ich habe ihr gesagt, dass das für dein Alter normal ist. Die Jugend, die nicht rebelliert, die ist nichts wert, wie man sagt.»
«Warum spricht sie so zu mir?»
«Deine Mutter ist temperamentvoll, das weißt du doch.»
«Ich verstehe nicht, warum ich mich damit abfinden soll.»
«Aber du musst verstehen, dass sie es aus Mutterliebe macht. Und sie schämt sich …»
«Meinetwegen?»
«Nein, es ist … sie empfindet Scham für das, was passiert ist, nicht wegen dir. Sie teilt deine Ansichten eben nicht. Aber deine Mutter hat eine sehr schwere Zeit, und sie will nur das eine: ihre Familie beschützen, dich beschützen. Jeden Tag liest sie von dir in den Zeitungen, selbst die New York Times schreiben in ihrem Leitartikel über dich, das tut ihr weh. Es ist … sie versteht nicht, warum du so revoltierst.»
William nimmt den Löffel und isst von der Suppe.
Boris sieht ihm dabei zu. «Ich verstehe sehr gut, dass du in deine Wohnung zurück möchtest. Aber das ist im Moment etwas schwierig. Das Wichtigste ist, dass wir dich aus der U-Haft geholt haben.»
«Mir ging es da nicht schlecht.»
Boris legt seinen Löffel auf den Teller. «Du weißt nicht, wie dich das später prägen wird. Ein Gefängnisaufenthalt prägt dich für den Rest deines Lebens, ich weiß, wovon ich rede.»
«Ich möchte gern wissen, wie ihr mich rausgeholt habt.»
«Das ist kompliziert zu erklären.»
«Ich verstehe nicht, wieso das kompliziert sein soll. Ihr habt keine Kaution bezahlt, aber sie haben offenbar das Vertrauen, dass ich bei der Berufung auftrete, wo ich freigesprochen werde.»
«Billy, es wird für dich keine Berufung geben.»
«Ich habe das Urteil angefochten, selbstredend kommt es zur Berufung. Für uns alle, die verurteilt worden sind, das ist unser Bürgerrecht.»
«Für die andern vielleicht. Aber für dich gibt es keine Berufungsverhandlung, Billy.»
«Warum nicht?»
«Weil … weil ich und deine Mutter andere Maßnahmen ergriffen haben.»
«Und zwar?»
«Ich habe … die eine oder andere Beziehung bemüht, um dich freizubekommen.»
«Was für Beziehungen?»
«Das ist egal, aber zumindest bin ich mit dem Vertreter der zuständigen Anklagebehörde in Verbindung getreten, und nach Darstellung deines Falls war er damit einverstanden, dass du für … geistig unzurechnungsfähig erklärt worden bist», sagt Boris.
Er sieht William nicht an, als er das sagt.
«Was soll das denn? Wer kann mich als unzurechnungsfähig erklären?», ruft William.
«Pst, leise, Billy, du weckst ja das ganze Haus.»
«Ich will wissen, wer mich für unzurechnungsfähig erklären kann! Das ist doch völlig verrückt!»
«Mäßige dich, Billy! Gut, dann erzähl ich es: Wenn zwei Ärzte einen rechtmäßig Verurteilten einstimmig für geistig unzurechnungsfähig erklären, kann er aus der Haft entlassen und in einer Heilanstalt untergebracht werden.»
«Zwei Ärzte?»
William guckt in seine Suppe, er fühlt sich schwer, unendlich schwer in diesem Augenblick.
«Ja, deine Mutter und ich waren gezwungen, diese Erklärung zu unterschreiben. Ich verstehe, dass du damit Probleme hast, das hab ich auch, aber wir hatten keine andere Wahl.»
William merkt, wie sich ihm der Hals zuschnürt, er japst nach Luft. «Ihr habt eine Erklärung unterschrieben, dass ich … geisteskrank bin?»
«So würde ich es nicht formulieren. Wir nutzen das Gesetz, um dir zu helfen.»
William nickt. Er will nicht weinen, nicht weinen. «Heißt das, dass ihr mich für unmündig erklärt habt?»
«Ja, theoretisch heißt das, dass du nicht mehr mündig bist, sondern unter dem Schutz einer Anstalt stehst, in diesem Fall sind das wir.»
William sieht wieder auf seinen Teller.
«Wir mussten das tun, versteh das doch bitte, Billy. Achtzehn Monate Gefängnis mit täglicher harter Arbeit hättest du nicht überlebt. Es hätte dich zerbrochen. Du bist nicht sehr robust. Wir haben den Ankläger davon überzeugt, dass du die Zeit in Maplewood verbringen darfst. Das ist zwar keine Heilanstalt in dem Sinne, aber der Ankläger hat eingewilligt, mit ein wenig Unterstützung meiner Beziehungen. Jedenfalls vorläufig. Das ist unser Glück. Dein Glück. Jetzt können wir auf dich aufpassen und dich beschützen vor diesen Leuten.»
William antwortet nicht, er starrt weiter auf seinen Teller, sieht lange auf sein Spiegelbild auf der Suppenoberfläche, dann legt er den Löffel vorsichtig in die Suppe, steht auf und geht zur Treppe.
«Billy, du darfst uns das nicht vorwerfen», sagt Boris.
William steigt die Treppe hoch zu seinem Zimmer und schließt die Tür hinter sich. Er macht kein Licht. Er weiß ja, wie und wo die Möbel stehen, er zieht sich aus und wirft die Sachen auf einen Stuhl. Als er zum Bett geht, knarrt der Boden unter seinen Füßen, ein Knarren, das allen im Haus verrät, dass er sich bewegt. Er bleibt in der Mitte des Zimmers stehen, wo das Knarren besonders laut ist und wiegt sich, wiegt sich vor und zurück, hier klingen die Dielen wie Schiffe im Hafen. Schließlich lässt er sich aufs Bett fallen. Er legt sich auf den Rücken, liegt im Halbdunkel des Zimmers und starrt an die hölzerne Decke.
Er denkt an Martha. Martha, die in diesem Moment in Arrest sitzt und nicht weiß, dass er nicht mehr im selben Gebäude ist. Er sieht sie vor sich, auf dem schmalen Etagenbett neben einer der anderen Frauen. Ihre Augen sind geschlossen, sie träumt, und er stellt sich vor, wie es wäre, neben ihr zu liegen. Nur neben ihr zu liegen, ganz still, damit er sie nicht weckt, ganz still zu liegen und ihr Gesicht im Schlaf zu betrachten. Er sieht ihr Gesicht vor sich, die Brauen, die Nase, die Lippen, jede Einzelheit ruft er sich ins Gedächtnis, als läge Martha in Wirklichkeit hier im Bett neben ihm. Er denkt an ihren Kuss, an die warme, glatte Haut ihrer Lippen, den Duft ihres Haars, ihre Augen, wenn ihre Lippen sich lösen, diese Wärme in ihrer dunklen Iris. Für ihr Glück will er alles tun. Er will alles für sie opfern, er will alles für sie tun. Martha.
Er trocknet sich die Augen, auf einem entfernten Hof fängt ein Hund mit langgezogenem Geheule an, bald stimmen die Hunde der Umgebung mit ein, und die Nacht ist von ihrem Gebell erfüllt.

South End, Boston 1944
Er setzt sich aufs Bett. Da sitzt er eine Minute, zwei, drei, er atmet tief ein und betrachtet seine Schuhe. Er zieht sie nicht aus, hat keine Kraft, sie aufzubinden, er muss sich hinlegen und lässt sich auf den Rücken fallen, die weiche Bettdecke unter sich, der Geruch des lange nicht gewechselten Bettzeugs, der Staub, der hochwirbelt und zu Boden sinkt.
Als er die Augen schließt, dreht sich alles, ihm ist, als stürzte er rückwärts durch einen dunklen Schacht, er schlägt die Augen wieder auf, schaut, schaut an die Decke, die Farbe blättert ab, im Putz sind lange Risse. Sie gehen alle von der einen Ecke aus und verbreiten sich, bis die meisten in der Mitte aufhören und nur ein einziger weiterläuft, nur ein einziger Riss setzt sich allein über die Deckenfläche fort. Allein. Einsam.
William liegt lange auf dem Bett, er bewegt sich nicht, liegt nur still und starrt auf die Risse, bis die Dunkelheit einbricht. Er muss wieder hoch, denkt er, er hat heute nichts geschafft, er hat nichts geschrieben. Morgen, in nur zehn Stunden, fängt er seinen Job als Sprachlehrer bei Berlitz an, und mit den neuen Arbeitsstunden wird er nicht mehr so viel Zeit zum Schreiben haben.
Er schiebt die Beine über den Bettrand und zieht sich hoch, indem er sich an der Kante festhält. Schwindel, ihm ist immer noch schwindlig, und Übelkeit rumort im Körper. Was ist mit ihm los? Warum ist er auf einmal krank? Hat er Fieber? Eine Grippe? Es fühlt sich nicht wie eine Grippe an, es ist Juni, es ist warm. Hat er etwas gegessen, das er nicht vertragen hat? Er denkt an die Mahlzeiten der letzten Tage. Seit er in die Shailer Street gezogen ist, hat er jeden Tag im selben Café gegessen. Das kann es nicht sein. Sandwiches, Suppen, vor einer Woche Fisch, war es der Fisch? Aber nein, dann wäre es viel früher gekommen. Vielleicht ist es nur Müdigkeit.
Er steht auf. Der ganze Körper schmerzt, aber er kommt auf die Beine. Er schwankt zur Wand, schaltet die Deckenlampe an und geht zum Schreibtisch, keuchend. Er setzt sich auf den Schreibtischstuhl, holt tief Atem und sieht auf die Schreibmaschine und die Stapel der Papiere und Straßenbahnfahrkarten, die er im Laufe des letzten Monats gesammelt und noch nicht sortiert hat. Das Manuskript des zweiten Bandes von The Tribes and the States liegt rechts der Lichtenstern-Schreibmaschine. Er weiß, es fehlt nicht mehr viel, nur noch drei Kapitel, dann ist er fertig mit seinem Buch über die Indianerstämme in Massachusetts, von der Cromagnon- bis zur neueren Zeit. Er könnte in einer Woche fertig sein, das weiß er, er hat alles klar im Kopf, er braucht nicht mehr in die Bibliothek zu gehen, er kennt bereits alles auswendig, jeder Satz ist formuliert.
William spannt einen neuen Bogen Papier in die Maschine ein, aber die weiße Seite blendet seine Augen, die Helligkeit schneidet ihm in die Pupille, er reißt das Papier heraus und knüllt es zusammen, der Lärm, der dadurch entsteht, ist höllisch, entsetzlich, ein Schmerz jagt durch seinen Kopf, er schlägt auf ihn ein wie auf eine erzene Glocke, die in seinem Hirn dröhnt, ein Hämmern, ein Geläute, ohrenbetäubend, so viel Schmerz.
Wasser! Er muss Wasser trinken, Wasser. Er muss immer noch dehydriert sein. Wasser! Er steht auf, geht in die Küche, aber er macht nur einen Schritt, dann knicken die Beine unter ihm weg, sie können sein Gewicht nicht halten, er sinkt, sinkt, sinkt auf den Boden, er sieht alles so langsam, so langsam, die Wände, die Fenster, langsam sinkt er an ihnen vorbei, und nun: der Boden, er kommt ihm entgegen, immer näher, er sieht ihn auf sich zukommen, und er will die Arme heben, um sich zu schützen, um den Fall zu dämpfen, aber seine Arme sind lahm, er kann sich nicht schützen, sein Gesicht schlägt auf den Boden, er hört das Geräusch der Gesichtsknochen, die mit dem Holz kollidieren, aber seltsamerweise merkt er nichts, er merkt den Aufprall nicht. Er merkt gar nichts.

San Diego, Kalifornien 1921
William fährt zusammen, als die Tür plötzlich aufgeht, wegen des Lärms, den die Schreibmaschine macht, hat er sie nicht gehört, da steht sie in der offenen Tür, die Augen leicht zusammengekniffen, die Hand, die auf dem Knauf ruht.
«Was bildest du dir ein?», schreit sie.
Er sieht sie an, öffnet den Mund, um zu antworten.
«Antworte mir!»
«Was meinst du denn?»
«Ich habe fünfmal gerufen!»
«Ja, aber ich … ich habe geschrieben.»
«Und du hast nicht gehört, dass ich gerufen hab?»
Er schüttelt den Kopf. Er sieht sie an, sie atmet tief durch die Nase ein, schaut sich im Zimmer um.
«Was für ein Durcheinander! Wie oft habe ich dich schon gebeten aufzuräumen?»
Er folgt ihrem Blick. Auf dem Boden liegen Bücher und Papiere, Schlipse und der Hut hängen an der Gipsbüste von Venus.
«Ich werde schon aufräumen.»
«Das sagst du immer …»
«Ich verspreche dir, dass ich jetzt aufräume.»
«Du sollst nicht jetzt aufräumen, wir wollen essen, wir sitzen am Tisch und warten auf dich.»
«Entschuldige, ich wusste nicht, dass es so spät geworden ist.»
Sarah seufzt. «Wasch dir die Hände und komm essen», sagt sie und schließt die Tür.
Als er herunterkommt, haben sie schon angefangen, er zieht seinen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzt sich an seinen Platz.
«Guten Abend, Billy», sagt Boris.
«Guten Abend.»
«Willst du dich nicht entschuldigen?», sagt Sarah.
«Wofür?»
«Wofür? Weil du es nicht schaffst, die Essenszeiten einzuhalten.»
«Sarah, muss das sein? Billy ist ja nun da», sagt Boris. Er lächelt William vorsichtig an.
«O nein, das muss nicht sein, ist koche ja für mein Leben gern, damit er mir zeigt, wie absolut egal ihm das ist.»
«Entschuldigung», sagt William.
«So, und jetzt beenden wir das Thema», sagt Boris.
William bedient sich. Mit der Gabel sortiert er jede Zutat auf dem Teller und isst sie nacheinander, erst die Kartoffeln, dann das Gemüse, dann das Fleisch.
«Iss ordentlich, Billy», sagt Sarah.
«Ich esse ordentlich.»
«Es ist furchtbar, dir zuzugucken, du spielst mit dem Essen.»
«Nein, so habe ich immer gegessen.»
«Hör auf damit, es ist unerträglich, das zu sehen.»
William sieht Sarah an. Wie viele solcher Vorwürfe hat sie ihm schon an den Kopf geworfen? Hunderte? Tausende? Es müssen Tausende sein, jeden Tag, jede Stunde, Vorwürfe, Anklagen, Beschuldigungen: Was er macht, ist verkehrt, verkehrt.
«Wenn du es nicht ertragen kannst, mich zu sehen, dann lasst mich gehen», sagt er. Er wollte es mit Nachdruck sagen, aber seine Stimme ist eher kleinlaut.
Sarah legt das Besteck hin. «Darüber haben wir schon geredet, Billy. Du weißt selber, das ist unmöglich, und du bist selber schuld.»
«Es ist das Beste für uns alle, wenn ich gehe, wir brauchen es doch keinem zu sagen.»
Es wird still im Esszimmer. William wagt nicht aufzublicken, doch zu seiner Überraschung legt Sarah ihre Hand auf seine.
«Billy, sieh mir in die Augen. Sieh mir in die Augen, Billy!»
Er widersetzt sich, er will sie nicht ansehen, aber er hebt den Blick, er sieht seiner Mutter in die grauen, grauen Augen, aber überraschenderweise haben sie einen milden Ausdruck. Sie ist nicht wütend, sie sieht ihn an, freundlich, und ihr milder Blick brennt sich in seine Augen, verbrennt sie, es tut weh, aber er kann den Blick nicht abwenden, während sie spricht.
«Billy, ich hab dir doch gesagt, dass in dem Moment, in dem du nicht mehr unter unserem Schutz bist, ein Haftbefehl in Kraft treten und die Polizei dich festnehmen wird, dann können wir dir nicht mehr helfen. Verstehst du das?»
«Lieber im Gefängnis sein als hier», sagt William, aber seine Stimme hat nicht viel Kraft.
«Wie die Dinge jetzt stehen, wirst du nicht einmal ins Gefängnis kommen. Die Polizei wird dich in die Irrenanstalt bringen.»
«Ich bin nicht geisteskrank.»
«Vielleicht nicht, aber was meinst du, wie die Behörden das sehen? Ein so intelligenter Mensch, der gemeinsam mit Landesverrätern demonstriert. Sie können nicht anders, als dich für geisteskrank zu erklären, mein Lieber. Davor hab ich solche Angst. Sie werden dich einsperren, und du wirst in einer kleinen Zelle leben, gemeinsam mit kranken, kranken Menschen, die die ganze Zeit schreien und in ihren eigenen Ausscheidungen dahinvegetieren, ich bin in solchen Anstalten gewesen und dein Vater auch, nicht wahr, Boris?»
Boris zögert einen Augenblick, ehe er nickt.
«Ich kenne diese Orte», sagt Sarah. «Sie sind so schrecklich, es ist nicht zu beschreiben. Sie werden dich mit Medikamenten vollstopfen, sie werden dich betäuben, und wenn du protestierst, werden sie dich ans Bett fesseln oder dir eine Zwangsjacke anlegen. Sie werden dir Mittel spritzen. Verstehst du, das will ich verhindern, aber das wird geschehen, wenn du nicht hier bleibst, wo wir dich behüten können.»
«Ich bin nicht geisteskrank, ihr wisst, dass ich nicht geisteskrank bin», sagt William.
«Wir haben keine andere Wahl, Billy», sagt Sarah.
Boris legt die Serviette hin, steht auf und geht zur Tür, William und Sarah sehen zu ihm hoch.
«Wo willst du hin?», fragt Sarah, Boris dreht sich nicht um.
«Ins Büro», sagt er. «Ich muss noch einen Artikel zu Ende schreiben.»
Langsam schließt er die Tür, sehr langsam, er schließt sie ohne das geringste Geräusch.

Back Bay, Boston 1944
Sharfman parkt im Schatten der Eichen. Er stellt den Motor aus und greift nach dem Türgriff, aber irgendetwas veranlasst ihn, den Griff wieder loszulassen. Er schiebt die Pfeife in den anderen Mundwinkel, abwesend, grübelnd, er lehnt sich auf dem zerschlissenen Ledersitz zurück und betrachtet das Hauptgebäude des Brighamhospitals. Die großen Glastüren schwingen schwerfällig vor und zurück, schwingen für die Patienten, die Krankenschwestern, die Ärzte, die Besucher, raus, rein, die meisten mit gleichgültigen Mienen, manche lächelnd, andere mit betrübt verzogenem Gesicht, kommen heraus, gehen hinein.
Er verspürt Rastlosigkeit, weil er keinen Entschluss gefasst hat, trommelt mit den Fingern aufs Lenkrad, starrt auf die schwingenden Glastüren, raus und rein, sieht sich den Schlüssel in der Zündung an, denkt daran, wieder wegzufahren, denkt daran, was er fühlen würde, wenn er wirklich wegführe, was er dann von sich selbst hielte, und dann denkt er an William. Er schaut auf den Boston Globe, der aufgeschlagen neben ihm auf dem Sitz liegt.
Gewöhnlich liest er die Zeitung morgens in einem Diner, während er seinen Kaffee trinkt, aber er hatte an diesem Vormittag viele Fahrten mit dem Taxi und sich die Zeitung deshalb erst nach dem Mittag gekauft, aber als er auf Seite drei kam, entdeckte er sofort die Überschrift und das Foto. Es war ein altes Bild, das William als jungen Mann zeigte. Überraschend war das nicht, William hätte sich nie fotografieren lassen, also hatten sie eines aus dem Archiv verwendet. William. The Wonderboy. Billy-boy. Es ist nicht leicht, daran zu denken.
Sharfman nimmt die Pfeife aus dem Mund und legt sie auf die Ablage an der Windschutzscheibe, er sieht den Rauch emporsteigen, bevor der Tabak allmählich erkaltet und erlischt, er faltet die Zeitung zusammen, lässt sie auf den Boden fallen und greift wieder nach dem Griff, diesmal macht er die Tür auf und steigt aus. Er wirft sie hinter sich zu, geht zu den Glastüren und denkt, dass er keine Blumen dabeihat wie andere Besucher, einen Moment überlegt er, ob er ein Blumengeschäft suchen soll, aber dann denkt er, dass ihm selber Blumen egal sind und William zweifellos noch mehr, trotzdem findet er, dass etwas fehlt, als er die Treppen hinaufsteigt, in seinen Händen ist eine lastende Leere, er steckt sie in die Manteltaschen und verbirgt seine leeren Hände.
Als er auf den Gang kommt, wo William liegt, sieht er vor dem Krankenzimmer eine kleine Ansammlung. Sharfman kennt niemanden von ihnen, vielleicht sind es Familienmitglieder, vielleicht Zuhörer der Vorträge über die Geschichte der USA, die William ab und zu in den Wohnungen seiner Freunde hält. Es gibt auch mehrere Journalisten mit Notizbüchern, die die besorgt Wartenden interviewen. Einer von ihnen ist ein großer älterer Mann mit krausem Haar, das im zunehmenden Grau noch immer einen roten Schimmer hat. Auch er hat ein Notizbuch, er spricht mit einer robusten, älteren Frau, die ein Stückchen weiter unten im Gang sitzt. Sharfman betrachtet einen Augenblick lang ihr Gesicht. Trotz ihres Alters ist sie noch eine schöne Frau.
Eine Krankenschwester tritt aus dem Zimmer, hinter ihr erkennt Sharfman das Fußende des Bettes.
«Schwester, bitte», sagt die ältere Dame.
Die Krankenschwester kommt zu ihr.
«Gibt es was Neues?», fragt die Dame.
«Ihr Sohn schläft gerade, Mrs Sidis.»
«Aber gibt es Aussicht auf Besserung?»
«Sie müssen mit Dr. Simmons sprechen, er kann es Ihnen besser erklären.»
«Warum kannst du es mir nicht einfach sagen, wird er überleben?»
«Darüber darf ich nichts sagen, Mrs Sidis.»
«Aber wie lautet die vorläufige Diagnose?»
«Das ist eher technisch, das kann Ihnen Dr. Simmons besser erklären als ich.»
«Schwester, ich bin selbst Ärztin, ich bin imstande, eine medizinische Diagnose zu verstehen.»
«Mrs Sidis, das Einzige, was ich Ihnen sagen kann, ist, dass es noch zu früh ist, um zu sagen, ob er sich erholt. Warum gehen Sie nicht selbst zu Ihrem Sohn hinein?»
Sarah lehnt sich auf dem Stuhl zurück, sie schüttelt den Kopf. «Das kann ich nicht. Ich habe meinen Sohn seit vielen Jahren nicht mehr gesehen, ich fürchte, es würde seinen Zustand nur verschlimmern, wenn er mich sieht.»
Sharfman sieht sich die alte Dame an. Er erkennt Williams Züge. Er überlegt kurz, ob er sich Williams Mutter vorstellen soll, aber irgendetwas an ihrer Stimme und ihrem Wesen irritiert ihn. Er hat mit ihr und den anderen Leuten hier nichts zu tun. Er ist hier, um seinen Freund zu besuchen, und als die Schwester weg ist, geht er zur Tür und betritt das Krankenzimmer.

San Diego, Kalifornien 1921
William setzt sich im Bett auf, wach, ganz wach. Er horcht. Keine Geräusche im Haus. Er ist vollständig angezogen, so hatte er sich schon schlafen gelegt, um startklar zu sein. Die Sonne verbirgt sich noch hinter dem Horizont, aber das erste frühe Licht tastet sich schon über die Felder, wo der Morgendunst im Korn hängt. Er muss sich beeilen, wenn er fort sein will, bevor alle wach sind.
Er hat nichts gepackt, es wäre zu riskant gewesen, jede Veränderung hätte Sarahs Misstrauen erregt, aber er weiß genau, was er mitnehmen will. Behutsam holt er den Koffer vom Schrank, legt einen Anzug hinein, darauf zwei Hemden, Krawatte, zwei Paar Strümpfe, Unterwäsche. Er nimmt die Schreibmaschine vom Tisch, legt sie auf die Sachen, dann die Texte, an denen er zurzeit arbeitet. Er hätte gern alle Manuskripte mitgenommen, aber das wären zu viele gewesen, er nimmt nur die wichtigsten: die letzten Artikel über Meteorologie, den angefangenen Roman über Atlantis, drei Novellen über Zeitreisen und die damit zusammenhängenden Probleme. Und dann das allerwichtigste Manuskript: sein Buch über Reversibilität im Universum, eine Arbeit mit dem Titel The Animate and the Inanimate. Für ein weiteres Paar Schuhe und andere Bücher ist kein Platz mehr. Das reicht, mehr braucht er nicht. Ihn durchströmt ein freudiges Gefühl: Mehr braucht ein Mensch nicht.
Jetzt muss er aus dem Haus kommen. Das Schlimmste wäre, wenn jemand aufwachte, während er die Treppe hinunterschleicht, oder wenn jemand auf die Toilette müsste. Es wäre dann etwas schwierig, den Koffer zu erklären, und wenn sie erst einmal wüssten, dass er fliehen wollte, würde Sarah ihn nachts wieder einschließen und ihm verbieten, allein Spaziergänge zu unternehmen. Er spannt den Lederriemen um den Koffer und nimmt die Schuhe in die Hand, damit er leiser gehen kann.
Er schleicht sich an Sarahs und Boris’ Schlafzimmer vorbei und hört im Dunkel des Korridors seine eigenen Atemzüge. Boris hustet im Schlaf, eine Bewegung im Bett, Matratzenfedern, die leise stöhnen, vielleicht Sarah, die sich umdreht. William bleibt stehen, hält den Atem an, sie dürfen jetzt nicht aufwachen, nicht aufwachen, er schleicht weiter. Schritt für Schritt geht er über den Korridor weiter, er erreicht die Treppe und nimmt die erste Stufe, unvermeidlich kommt ein Knarren, alle Stufen haben ihr Geräusch, aber er hat in den letzten Nächten Generalproben für seine Flucht veranstaltet, jedes Mal ist es ihm gelungen, ohne jemanden zu wecken. Er geht die Treppe hinunter, geht durch das Wohnzimmer und in die Küche. Er nimmt sich ein paar Scheiben Brot und ein Stück Käse aus der Speisekammer, wickelt den Proviant in eine Serviette und steckt ihn in die Jackentasche. Er bleibt einen Augenblick stehen, lauscht wieder. Er hört keine Geräusche. Durchs Fenster sieht er das erste Zipfelchen Sonne. Er schaut sich ein letztes Mal in der Küche um. Vorsichtig macht er die Küchentür auf, sie klemmt ein wenig, aber er kann sie ohne großes Geräusch öffnen. Im nächsten Augenblick ist er auf der Veranda und aus dem schlummernden Haus.
Die Luft ist lau, obwohl es noch so früh ist. Er geht auf dem Rasen neben dem Sandweg und zieht die Düfte des Morgens ein, wieder durchströmt ihn ein Gefühl der Freude, der Freiheit, der Schlichtheit. Er geht mit leicht gespreizten Beinen, damit die Hosenbeine nicht aneinanderschlagen, den Koffer hält er ein wenig vom Körper ab. Es ist anstrengend, so zu gehen, aber er hält bis zur Landstraße durch. Dort setzt er den Koffer ab, und während er sich die Schuhe anzieht, wirft er einen letzten Blick auf das Haus. Es liegt still da, die Gardinen sind vorgezogen, auch in den Kammern der Dienstmädchen. Die Sonne erreicht den Dachfirst. Nach Einfallswinkel und Geschwindigkeit der Sonne zu urteilen, dürfte es etwa neunzehn Minuten dauern, bis das Licht an den Fenstern von Boris’ und Sarahs Zimmer anlangt. Dann wäre er längst über alle Berge.
Von der Landstraße hält er sich fern. Es wäre zu leicht für sie, ihn mit dem Auto einzuholen, wenn sie seine Flucht entdeckten. Stattdessen folgt er den Flurgrenzen, laut Karte sind es 13,89 Kilometer bis zum Bahnhof, das ist zwar 32 Prozent länger als der Weg über die Straße, aber querfeldein ist es viel sicherer. Natürlich wäre es auf der Straße möglich, dass ihn ein Wagen auf dem Weg zum Bahnhof mitnähme, aber das Risiko wäre zu groß. Er geht so schnell, wie er kann mit dem schweren Koffer, beim Gehen klappert die Schreibmaschine. Er hält nur kurz an, wenn der Griff ihm in die Haut schneidet und er die Hand wechseln muss.
Die Sonne steht jetzt höher am Himmel, er schwitzt in seiner Jacke. Vor sich auf dem unebenen Boden sieht er seinen Schatten wie einen Doppelgänger, der ihn pausenlos vorwärtszieht. Das erste Feld hat er hinter sich, schon jetzt ist er so weit weg, dass sie ihn nicht mehr finden würden, trotzdem geht er noch ein wenig schneller. Es ist nicht leicht, auf solchem Gelände schnell zu gehen, irgendwann stolpert er über einen Erdklumpen. Er bleibt ein wenig liegen, um zu verschnaufen. Es duftet stark nach Getreide und warmem Staub. Einen halben Meter vor sich entdeckt er einen Schmetterling auf einem Halm. Unbeeindruckt von Williams Sturz wippt er behutsam seine Flügel in der Morgensonne, ganz frei, ganz sorglos. William bleibt liegen, das Kinn auf dem Boden, er betrachtet die gelben, wippenden Flügel, und erst als der Schmetterling plötzlich, ohne Vorwarnung, ohne Grund, aufflattert, steht er wieder auf. 
Er klopft sich den Staub von Hose und Jacke und setzt seinen Weg fort. Eine Stunde vergeht, sie sind längst aufgestanden, sie dürften sich mittlerweile wundern, wo er bleibt. Hoffentlich denken sie, er mache nur einen morgendlichen Spaziergang wie so oft in den letzten beiden Jahren, wenn er der stickigen Stimmung im Hause entfliehen musste. Er kennt ja Sarahs verblüffende Intuition, aber wenn er Glück hat, würden sie erst in ein paar Stunden nach ihm suchen, erst misstrauisch werden, wenn er nicht zum Mittagessen erschiene. Dann erst würden sie verstehen, dass er geflohen war, aber dann säße er schon im Zug nach Los Angeles, weit weg, weit weg von ihnen.
Auf seinem Weg über die Felder begegnet ihm niemand, er macht große Bögen um die Farmen, selbst der Bahnhof ist fast menschenleer. Die Uhr am Stationsgebäude zeigt 11.35 Uhr, in 51 Minuten fährt der Zug.
Einige Leute sitzen im Wartesaal, er mustert sie rasch, aber da ist keiner, den er kennt. Als er die Fahrkarte gekauft hat, geht er ins Büro der Western Union gleich neben dem Bahnhof. Nur ein Schalter ist offen, eine ältere Dame wartet darauf, dass der Telegraphist ihr Telegramm abschickt. Auf den Schreibpulten liegen Telegrammformulare, William nimmt sich ein Blatt, füllt die Felder aus, schreibt Martha in New York eine kurze Nachricht, er sei entwischt und komme nach New York und werde sich täglich um 12 Uhr am Brunnen im Central Park einfinden, falls sie ihn sehen wolle. Er schreibt es auf Latein und unterschreibt das Telegramm mit dem Namen Frank Folupa.
Der Mann am Schalter telegraphiert die Wörter, William bezahlt und geht zum Bahnsteig, es ist 12.17 Uhr.
Je näher die Ankunft des Zuges kommt, desto nervöser wird er, immer wenn jemand aus dem Empfangsgebäude tritt, befürchtet er, es könne Boris oder Sarah sein. Er setzt sich auf eine Bank und wartet, seine Finger trommeln rastlos an die Latten, sein Fuß wippt auf und nieder, es kommen immer mehr Passagiere. Aber kein Boris und keine Sarah. Er blickt auf die Uhr, nur noch wenige Minuten.
Ein Mann in der Uniform der Southern Pacific Company tritt aus einem kleinen Büro, einen Augenblick später kommt der Zug. William steigt sofort ein. Er überlegt kurz, ob er sich bis zur Abfahrt in der Toilette einschließen soll, aber schließlich setzt er sich auf einen freien Platz in der dritten Klasse.
Durch das Fenster kann er den Bahnsteig überblicken. Aus dem Wartesaal kommen zahlreiche Passagiere, der Waggon füllt sich. Er schaut auf die Bahnhofsuhr, es ist 12.28 Uhr! Der Zug hätte vor zwei Minuten abfahren sollen! Warum fährt er nicht? Ist es möglich, dass Sarah den Bahnhofsvorsteher angerufen hat? Nein, das ist absurd, sie halten wegen ihm keinen Zug auf. Nun mach schon, fahr endlich los! Noch eine Minute vergeht. Der Bahnsteig ist leer. Aus dem Empfangsgebäude kommt noch jemand, eine Frau, aber Sarah ist es nicht, Gott sei Dank, sie ist es nicht.
Dann endlich ertönt die Pfeife des Schaffners, die Lokomotive gibt einen gigantischen Seufzer von sich, die Dampfmaschine zieht den Kopf der Treibstange um ihre Achse, und durch die Wagenreihe geht ein erster Ruck. Die Schaffner schließen die Türen mit einem metallischen Laut, der Zug verlässt langsam den Bahnsteig, fährt durch die Vororte und an den Feldern vorüber, wo er noch vor wenigen Stunden mit seinem Koffer gewandert war.
Er atmet aus, erleichtert, eine Dame, die ihm gegenübersitzt, lächelt ihn an, er lächelt zurück, schaut aber schnell weg, aus dem Fenster, auf die Landschaft, die sich am Zug vorbeibewegt, er sieht hinaus, aber die Wärme, die rhythmischen Bewegungen, das regelmäßige Dröhnen der Gleise, all das wiegt ihn in den Schlaf. 
Ein kräftiger Ruck reißt ihn aus seinem Schlummer, erschrocken schaut er auf. Der Zug verlässt gerade einen kleinen Bahnhof, den Namen kann er nicht mehr erkennen, schon haben sie das Städtchen verlassen, sie zuckeln durch Zitronenplantagen. Die Dame vis-à-vis lächelt.
«Sie haben lange geschlafen», sagt sie.
«Ach, ja?»
«Fast zwei Stunden.»
«Tatsächlich?»
«Sie sahen aus, als würden Sie träumen.»
«Ich hoffe, ich habe Sie nicht gestört.»
«Nein, überhaupt nicht. Ich glaube, Sie haben den Schlaf gebraucht.»
William sieht aus dem Fenster, die Zitronenplantagen fliegen vorüber, kleine gelbe Tupfer überall in den Bäumen. Er schmeckt im Mund den sauren Saft, wenn man in den Schnitz einer Zitrone beißt. Was jetzt wohl im Haus vor sich geht? Er sieht es vor sich, das Haus, er hört das Türengeknalle, er sieht Sarah, die Rasende, sie hetzt durch alle Zimmer, öffnet alle Schränke wie damals, als er ein Kind war und sich in den Schränken versteckt hatte. Sie ruft seinen Namen: Billy! Billy!, beordert die Dienstmädchen auf den Dachboden und in den Keller. Sie schickt Boris in die Felder, sie selbst nimmt das Oldsmobile und fährt auf die Landstraße, um zu sehen, ob er dort gedankenversunken umherwandert. BILLY! Aber sie sieht ihn nicht die Straße entlangwandern, sie sieht Billy nicht, sie sieht nur die Felder und die Sonne, die sich bald schon wieder auf den Horizont zu bewegt. Er ist so erleichtert: Nie mehr wird sie ihn herumkommandieren, nie mehr wird sie ihm vorwerfen, William zu sein, nie mehr wird sie darüber klagen, dass er alles verkehrt mache, dass er falsch esse, das Besteck falsch halte, die Suppe schlürfe, die Serviette nicht auf den Schoß lege, morgens seine Haare nicht kämme, mit seiner Kleidung nachlässig umgehe, keine Socken in den Schuhen trage, den Schlips nicht geradegezogen habe, zum Abend das Hemd nicht wechsle, sich nicht ordentlich rasiere, nicht aussehe wie ein Mann aus Harvard, mit seinen Büchern und seinem unnützen Geschreibsel die Zeit totschlage, dass er die Familie zerstört, den eigenen Ruf und den des Vaters kompromittiert und sie alle lächerlich gemacht habe, absolut lächerlich, in ganz Amerika.
«Wollen Sie bis Los Angeles?», fragt die Dame vis-à-vis.
William nickt.
Sie mustert ihn. «Irgendwie kommt mir Ihr Gesicht bekannt vor. Als ob ich Sie schon einmal gesehen hätte.»
«Ich glaube nicht.»
«Vielleicht kenne ich Ihre Familie in San Diego.»
«Das bezweifle ich.»
«Man weiß ja nie, wie ist denn Ihr Familienname?»
«Folupa.»
«Folupa? Nein, das sagt mir wirklich nichts.»
Die Dame lächelt ihm zu, nickt vor sich hin und sieht ihn weiterhin forschend an, aber William wendet sich ab, lehnt die Stirn an die Scheibe und schaut auf die sonnenverbrannte Landschaft hinaus.
Er schließt die Augen. Er schwört sich, sie nie wiedersehen zu wollen. Sarah nie wiederzusehen. Und Boris? Er kann Boris nicht verzeihen, dass er ihm gegen Sarahs tagtägliche Attacken nicht geholfen hat. Ab und zu hatte er versucht, Sarah zu beruhigen, sie hatten sich angeschrien, aber wenn William seinen Vater nach den ewigen Streitereien mit Sarah betrachtete, konnte er es an seinen Augen sehen. Dass Boris genauso viel Angst vor Sarah hatte wie er selber, genauso viel Angst wie alle anderen. Er will sie niemals wiedersehen.

Back Bay, Boston 1944
Das Erste, was Sharfman auffällt, ist die Stille im Krankenzimmer. Es gibt keine Stimmen, keinen Straßenlärm, nur das ferne Rauschen der Stadt, das wie das Meer in der Kindheit klingt, wenn man den Kopf in ein Sandloch steckte und dem tiefen Grollen der Wellen lauschte.
Das Fenster zeigt auf den Park, es steht offen, die Sonne fällt in Quadraten auf den Linoleumboden. Das Zimmer duftet nach Sommer, nach Wärme, nach Gras und Früchten, die an ihren Zweigen zu platzen drohen. Gleich vor dem Fenster steht ein Baum, die leuchtend grünen Blätter flirren im Lufthauch.
Es ist ein Krankenzimmer wie alle anderen auch, spartanisch, mit drei Betten, ein paar Besucherstühlen. Zwei Betten sind leer, im dritten, längs am Fenster, liegt William. Seine Augen sind geschlossen, aber Sharfman kann nicht erkennen, ob er schläft. Seine Atemzüge sind tief, regelmäßig, wie bei einem Schlafenden, aber er ist präsent, als wäre Williams Bewusstsein auch im Schlafe anwesend.
Er hat sich verändert, denkt Sharfman, er ist kleiner, reduziert, zerbrechlicher, wie ein getretener Hund, der sich in einem Keller verkriecht. Das Haar ist zerzaust, die Falten des Gesichts sehen im Liegen anders aus, er trägt einen altweißen Schlafanzug mit dem Monogramm des Krankenhauses, das auf den Stoff genäht ist.
Sharfman ist von dem Gefühl der Fremdheit erfüllt, allem gegenüber, was ihn umgibt, William im Bett, den Wänden, den Bewegungen im Licht draußen, dem Geruch im Zimmer, dem Park vor dem Fenster. Fremd.
Er will wieder gehen, aber er muss noch ein Weilchen bleiben, er nimmt einen Stuhl und stellt ihn ans Bett. Als er sich setzt, knarrt es laut. William öffnet die Augen, der Blick schweift langsam von der Zimmerdecke zu Sharfman herunter. Williams Augen haben ein ganz anderes Licht, die unfassbare Konzentration, die immer in seinem Blick lag, ist verschwunden, sie sind sonderbar leer und kraftlos.
«Billy, alter Freund», sagt Sharfman und muss bei seinen eigenen Worten die Kiefer zusammenbeißen, um nicht zu weinen.
William mustert lange Sharfmans Gesicht und schüttelt dann den Kopf.
«Ich bin Nathaniel. Weißt du nicht mehr, wer ich bin?»
«Nein …», sagt William.
«Nat, dein Freund, Billy.»
«Mein Freund? Du bist gekommen … um mich … zu besuchen?»
Williams Stimme ist schwach, ein heiseres Flüstern, er spricht langsam, viel zu langsam, und Sharfman wird das unangenehme Gefühl nicht los, diesen Mann im Bett gar nicht zu kennen.
«Wie geht es dir?», fragt er.
«Kann meinen … linken Arm … nicht bewegen.»
«Du kannst ihn nicht bewegen?»
«Nein.»
«Das tut mir leid, Billy.»
«Dass ich … meinen linken … Arm nicht … bewegen kann?»
«Nein, du Dummkopf. Es tut mir leid, dass du … krank bist. Ich wurde … ich habe es in der Zeitung gelesen.»
«Der Zeitung?»
«Ja, sie haben darüber berichtet. Dass du in deiner Wohnung gefunden wurdest. Ich wäre eher gekommen, wenn ich’s vorher gelesen hätte.»  
«Ich kann … mich an nichts erinnern.»
William schließt die Augen. Es ist still zwischen ihnen, lange ist es still.
«Du musst wieder gesund werden, Billy», flüstert Sharfman, aber William antwortet nicht. Sein Mund steht offen.
«Soll ich dich in Ruhe lassen, alter Freund?», sagt Sharfman.
Er bleibt noch eine Weile auf dem Stuhl sitzen, er sieht William an, er sieht Williams Hände an, die an der Seite des Körpers auf der Bettdecke liegen. Es vergehen Minuten, ehe William die Augen öffnet. Er richtet sie zur Seite, wo die Sonne durchs offene Fenster scheint.
«Brennt … es?», haucht er.
«Was meinst du? Es brennt nicht.»
«Feuer!»
«Es brennt nicht, William.» Sharfman steht auf. «Nirgendwo Feuer.»
Er folgt Williams Blick. «Denkst du, das Licht vom Fenster ist Feuer?»
«Feuer!»
Sharfman geht zum Fenster und zieht die Gardine vor, es wird dunkler im Zimmer.
«Ist es jetzt besser? Siehst du, das war kein Feuer, es war die Sonne im Fenster.»
William sieht Sharfman an, sieht ihn lange an, wie er ihn nie zuvor angesehen hat.
«Was ist, Billy?»
Aber William antwortet nicht, er schließt wieder die Augen, und die Tür geht auf, und die Krankenschwester, dieselbe von vorhin, kommt ins Zimmer.
«Es tut mir leid, Sie zu stören», sagt sie, «aber ich muss den Patienten fertigmachen.»
«Darf ich bleiben?»
«Leider, Sir.» Die Krankenschwester sieht Sharfman an. «Leider», sagt sie, ihre Stimme ist sanfter. «Es ist die Regel hier, dass keine Besucher dabei sein dürfen, wenn wir die Patienten fertigmachen.»
«Ich verstehe.»
Sie sieht zu William. «War er bei Bewusstsein?»
«Ja. Ich weiß nicht, ob er mich erkannt hat. Eben dachte er, es brennt», sagt Sharfman, «aber es war das Licht vom Fenster.»
«Es ist nicht ungewöhnlich, dass Patienten Halluzinationen haben, wenn der Körper sich aufs Sterben vorbereitet.»
«Meinen Sie, er muss sterben?»
«Sind Sie von der Familie?»
«Nein, ich bin ein Freund.»
«Ich darf mich eigentlich nur gegenüber der Familie äußern, aber Dr. Simmons meint, dass Mr Sidis’ Gehirn nach der Hirnblutung so stark beschädigt ist, dass er nicht überleben wird. Es tut mir sehr leid», sagt die Schwester.
Sharfman nickt. «Danke», sagt er. Seine Stimme bricht.
«Entschuldigen Sie, aber ich muss Sie jetzt bitten zu gehen.»
Sharfman steht auf. Er nimmt Williams Hand, er möchte seinem Freund etwas zuflüstern, aber er findet nicht die Worte, die er gern sagen will. Er lässt Williams Hand los und verlässt das Zimmer.
Als er herauskommt, wenden sich die Versammelten zu ihm um, als wäre er ein Bote. Er möchte mit niemandem sprechen. Sarah Sidis sitzt noch auf ihrem Stuhl, sie ist eingeschlafen. Sharfman geht an ihr vorüber, die Treppen hinunter. Als er durch die Glastür kommt, verspürt er einen bitteren Schmerz im Hals, und als er in seinem Taxi sitzt und den Schlüssel ins Zündschloss steckt, kann er sich nicht mehr zurückhalten.

Central Park, New York 1921
William sieht sie nicht kommen. Er sitzt auf der Bank und betrachtet die ausgebreiteten Flügel des Engels oben auf dem Brunnen. Des Engels, der entschlossen über die Gewässer schreitet, in der linken Hand die Lilie, die rechte angehoben, und das Wasser von Bethesda segnet.
Aber William wundert sich. Warum sind die Flügel ausgebreitet? Sie sind wie kleine Adlerschwingen geformt, aber Adler breiten ihre Schwingen nur aus, wenn sie fliegen, der Engel von Bethesda dagegen geht auf dem Felsen, er ist längst gelandet, wenn man das von einem Engel sagen kann, warum also die Flügel ausbreiten? Auch ihre Größe ist absurd. Wie können so kurze Flügel dem Engel Auftrieb sichern? Wenn ein Engel fliegen können soll, braucht er eine ganz andere Spannweite.
Er denkt an Linnés Systema naturae und die Beschreibung des Andenkondors, Vultur gryphus. Der hat zwar nicht dieselben Maße wie der Bethesda-Engel, aber der Kondor hat eine gewisse Größe, und er hat erwiesenermaßen die Fähigkeit zu fliegen. Deshalb können wir mit seinen Proportionen als Ausgangspunkt die Flügelspannweite errechnen, die erforderlich ist, um einen Engel in der Luft zu halten. Nach Linné beträgt die Flügelspannweite eines Kondors um die 292 cm, sein Normalgewicht dreizehn Kilo, seine Körperlänge an die 126 cm. Die Flügel sind 84 cm breit, das entspricht etwa 2/3  der Körperlänge. Das heißt also, dass die Flügelfläche eines Kondors Länge (292 cm) mal Breite (84 cm) = 24.528 cm2 beträgt. Mit einem Gewicht von dreizehn Kilogramm ist das Größenverhältnis 24.528 : 13 = 1886,8 : 1. Mit andern Worten: Um einen Kondor in der Luft zu halten sind 1886,8 cm2 Flügelfläche pro Kilogramm Körpergewicht erforderlich. Übertragen auf diesen Engel … William sieht sich den Bethesda-Engel an, legt den Kopf schräg, um seine Höhe zu schätzen. Er ist etwa 200  cm groß und sein Gewicht, wenn er aus Fleisch und Blut wäre, läge bei etwa siebzig Kilo. Um zu fliegen, brauchte er also eine Flügelfläche von 132.076 cm2. Die Flügelbreite muss wie beim Kondor zwei Drittel der Körpergröße von zwei Metern ausmachen, also 133 cm. Teilt man die Fläche durch die Breite, erhält man 993 cm.
Er sieht sich die Statue an, wenn dieser Engel fliegen wollte wie ein Kondor, müsste er eine Spannweite von 9,93 Meter haben, und die Flügel müssten 1,33 Meter breit sein. Damit wären die Flügel etwa halb so breit wie das untere Becken des Brunnens.
«William?»
Er erkennt die Stimme sofort, er dreht sich um und sieht sie über den Platz gehen. Sein Herz schlägt schneller, er spürt wieder diesen Sog im Magen, wie immer wenn er sie sah, wie damals, vorher.
Sie hat sich in den zwei Jahren, die vergangen sind, nicht verändert, jeder einzelne Gesichtszug ist derselbe, die Art, wie sie geht, ist gleich, und doch ist irgendetwas an ihr verändert. Er kann nicht genau sagen, was es ist.
Er steht auf, und Martha umarmt ihn, sehr lange. Er weiß nicht recht, wie er stehen, wo er seine Arme unterbringen soll, er bleibt einfach stehen und wartet, bis sie ihn loslässt. Sie tritt ein wenig zurück und schaut ihn an, ihr Lächeln ist breit, abwartend, diese Intensität, das Strahlen in ihren Augen.
«Wie schön, dich wiederzusehen, William!»
«Mir geht’s genauso, Martha.»
«Ich war so glücklich, als das Telegramm kam. Ich wollte schon gestern kommen, aber … warst du gestern auch schon da?»
«Ja, aber das macht nichts, ich freu mich, dass du da bist.»
Sie setzt sich neben ihn auf die Bank.
«Du hast gewusst, von wem das Telegramm war?», sagt er.
«Es gibt wahrscheinlich keinen Zweiten in den Vereinigten Staaten, der auf die Idee kommt, ein Telegramm auf Latein zu schicken! Ich musste mein Wörterbuch holen.»
«Ich wollte nicht, dass es jemand anderes liest. Ich muss aufpassen», sagt er.
Martha verengt ihre Augen. «Bist du in Schwierigkeiten?»
«Nein.»
«Du hast geschrieben … ich meine, du hast ja geschrieben, du seist entwischt, aber du hast doch bei deinen …?»
William nickt. «Ja, ich hab bei meinen Eltern gewohnt. Ja.»
«Das klingt, als hätten sie dir das Leben nicht leichtgemacht.»
«Ja. Und du?»
«Mir ging’s gut. Mir fiel ein Stein vom Herzen, als wir freigesprochen wurden.»
«Freigesprochen?»
«Hast du das nicht gehört? Wir sind davongekommen. Alle, die Berufung eingelegt haben, sind straflos ausgegangen. Du wärst auch davongekommen, wenn du erschienen wärst, man musste feststellen, dass du zur Berufungsverhandlung nicht erschienen bist, aber ich bin überzeugt, du wärst auch freigesprochen worden.»
«Aber ich bin nicht erschienen, ich wusste gar nicht, wann die Berufungsverhandlung angesetzt war.»
«Hast du das Schreiben nicht erhalten?»
«Sie haben meine Post gelesen. Alles. Und sie haben mir nicht alles ausgehändigt. Rein zufällig hab ich einen deiner Briefe gefunden und gesehen, dass du nach New York gezogen bist.»
«Das tut mir leid, William.»
Er nickt.
«Sollen wir nicht ein bisschen gehen?», fragt Martha.
Sie nimmt seinen Arm und steht auf, sie gehen in Richtung des großen Sees.
«Ich vermisse Boston nicht, mir geht’s hier gut in New York», sagt sie. «Ich schreibe jetzt für verschiedene Zeitungen. Und ich hab angefangen, Kritiken zu schreiben.»
«Das war ja dein Traum.»
«Ja. Ich arbeite mit … Kannst du dich an Whit Burnett erinnern, für den ich damals als Assistentin arbeitete?»
«Ich, ich erinnere mich an seinen Namen.»
«Ich arbeite immer noch mit ihm zusammen, eine phantastische Zusammenarbeit. Wir denken so gleich auf vielen Ebenen, obwohl er politisch so schrecklich reaktionär ist.» Sie lacht.
«Bist du noch bei den Sozialisten?», fragt er.
«Ja, ich gehe zu den Treffen. Aber das ist schwierig geworden, die Polizei kommt oft und sprengt die Veranstaltungen. Ich muss aufpassen, ich bin mir nicht sicher, ob wir beim nächsten Mal auch wieder davonkommen. Und du?»
William schüttelt den Kopf. «Die Politik hat mich nicht beschäftigt. Ich bin so lange weg gewesen von allem, und in San Diego … meine Mutter hat mich ständig überwacht.»
«Das hört sich nicht so nett an.»
«Sie haben mich behandelt wie einen Fünfjährigen.»
Martha drückt seinen Arm. «Aber jetzt bist du frei.»
«Ich gehe nicht mehr zurück. Ich weiß, sie werden versuchen, mich zurückzuholen, aber ich verrate ihnen nicht, wo ich bin.»
«Aber ich versteh nicht ganz, William. Es ist deine Familie, sie wollen dich doch wohl nur beschützen.»
«Du weißt nicht, wie furchtbar das war. Ich war ihr Gefangener.»
Sie kommen zum See und nehmen den Weg, der um ihn herum führt, der Sand knirscht unter ihren Schuhsohlen. Vom See hört man leises Platschen, wenn die Fische aus dem Wasser schnellen, um nach Insekten zu schnappen. Am Ufer hocken Jungen und angeln mit Bambusstangen, und auf den Bänken sitzen ältere Menschen in der Sonne und blicken über den See auf die Häuser am Central Park West.
«Ich bin da drüben geboren», sagt William, er nickt zu den Häusern hinüber.
«Wirklich? Du bist in New York geboren? Das wusste ich gar nicht.»
«Ja, in einer Wohnung gerade gegenüber.»
«Kannst du dich daran erinnern?»
«Ich kann mich an vieles erinnern. Aber Boston mag ich lieber. Wusstest du das: Wenn man das Land zwischen New York und Boston glattziehen könnte, alle Hügel entfernen und die Rundung der Erde eliminieren würde, dann könnte man von der einen Stadt zur andern sehen. Von New York aus würde einem Boston ungefähr so groß vorkommen wie das Massachusetts State House vom Boston Public Garden aus gesehen. Und von Boston aus würde einem New York ungefähr so groß vorkommen wie das State House vom Massachusetts Institute of Technology in Cambridge», sagt er.
Martha bricht in Lachen aus. «Du weißt wirklich die seltsamsten Sachen der Welt, William, woher hast du das?»
«Ich habe es ausgerechnet.»
«Ja, aber wozu?»
Er zuckt mit den Schultern. «Ich habe bloß überlegt, wie die beiden Städte im Verhältnis zueinander aussehen würden, und wie groß die Größenunterschiede rein optisch wären.»
Martha lacht wieder.
«Du bist ein Mensch, von dem man gar nicht glaubt, dass es ihn geben könnte», sagt Martha. «Deswegen mag ich dich so.»
William schaut auf die stille Wasseroberfläche, sie gehen mehrere Minuten nebeneinander her, ohne ein Wort zu sagen. Er weiß, dass er es sagen muss, aber die Worte stecken in ihm fest, er muss sagen, dass er sie liebe, dass er sie vom ersten Mal an geliebt habe, als er sie auf den Veranstaltungen in Roxbury reden hörte, dass er ihr gehöre, wenn sie ihn haben wolle. Er wolle sich ihr zum Geschenk machen, seinen Leib, seine Person, sein Hirn, seine Seele. Aber die Worte wollen nicht kommen.
Als Martha irgendwann am Ufer stehen bleibt und auf einen Schwan zeigt, der eben ganz nah an ihnen vorbeisegelt, öffnet er die Lippen, aber ein Wort kommt nicht heraus.
«Das war gut, dass du das Telegramm jetzt geschickt hast», sagt sie, «im nächsten Monat fahre ich nämlich nach San Francisco.»
«San Francisco?»
«Ja, ist das nicht herrlich?»
«Aber … was machst du denn in San Francisco?»
«Ich werde da wohnen. Ich habe dort einen Job als Rechercheurin bei einer Zeitung gefunden.»
«Aber warum in San Francisco? Findest du nichts in New York?»
«Doch, aber Whit hat eine Anstellung bei einer Zeitung in San Francisco gefunden.»
«Whit?»
«Ja, Whit kommt auch mit, wir gehen zusammen nach San Francisco.»
William schüttelt den Kopf und geht weiter. Er sagt nichts. Mit einem Mal hat er den Eindruck, keinen Boden mehr unter seinen Füßen zu spüren. Die Beine sind nicht zu steuern, als ob sich alle Muskeln und Sehnen von ihnen gelöst hätten und er torkelnd auf seinen Knochen balancierte.
«William?»
Er hört Marthas Stimme, aber als er sich zu ihr umdreht, ist ihm, als sähe er sie durch ein umgedrehtes Fernglas. Er schaut zu den Wolken hoch, die sich vor das Blau des Himmels schieben.
«Wann fährst du nach San Francisco?», fragt er.
«Wir fahren am 20. Juni. Und Whit will versuchen, im nächsten Jahr eine Stelle in Paris zu bekommen. Kannst du dir das vorstellen, ich in Paris? Wie ich mich freue, das kannst du dir gar nicht vorstellen!»
William sagt nichts, er sieht auf ihren Mund, während sie spricht.
«Ich schreibe dir aus Kalifornien. Du musst mir deine Adresse schicken, wenn du eine Wohnung gefunden hast. Und jetzt nichts da mit ‹Aus den Augen, aus dem Sinn›!»
«Ich vergesse dich nicht.»
«Wart’s ab, eines Tages bekommt dich eine Frau, dann wirst du mich vergessen», sagt sie und versucht zu lachen.
William schüttelt den Kopf. «Darf ich dich um eine Sache bitten?», sagt er.
«Ja, unbedingt.»
«Ich würde mich sehr freuen, wenn du mir ein Foto von dir gibst.»
«Ein Foto?»
«Damit ich mich besser an dich erinnere.»
«Du bist so lieb, William. Ja, selbstverständlich, ich schicke dir eins.»
«Ich schicke dir meine Adresse. Danke, Martha.»
«Natürlich, William, das ist doch das mindeste.»
Martha lächelt und schaut auf den See und den Schwan, der sich in der letzten halben Stunde kaum bewegt hat, William folgt ihrem Blick. Sie sagen nichts, keiner weiß, was er sagen soll, es ist, als gäbe es keine Worte mehr zu sagen. Kurz darauf gehen sie zum südwestlichen Ausgang des Central Parks, und als sie auf dem Bürgersteig stehen, umarmt sie ihn noch einmal, es ist eine lange Umarmung.
«Bevor ich abreise, müssen wir uns noch einmal sehen», sagt sie, sie sieht ihn einen Moment lang an, verlegen, und will ihre Augen am liebsten verbergen. «Auf Wiedersehen, William. Ich schicke dir ein Foto.»
«Auf Wiedersehen, Martha.»
Er bleibt am Eingang des Parks zurück und schaut ihr nach, wie sie den Broadway hinuntergeht, sieht sie unter den Menschen verschwinden, und als er sie nicht mehr sieht, geht er wieder zum Park. Einen Meter vorm Eingang findet er eine Fahrkarte, er hebt sie auf. Gestempelt um 9.14 Uhr an der Bleecker Street, die fehlt ihm noch in seiner Sammlung, er steckt sie ein, geht in den Park und den ganzen Weg zum Bethesda-Brunnen zurück.
Er setzt sich auf die Bank, auf der er vorhin mit Martha gesessen hat, genau dieselbe Bank. Er lehnt sich zurück und betrachtet den Brunnen. Das Wasser fällt in Kaskaden herab, zittert vor lauter Licht in der Sonne, bevor es in das Becken stürzt.
Er bleibt lange sitzen, die Sonne erwärmt sein Gesicht. Eine Weile sitzt er regungslos auf der Bank und denkt an gar nichts und guckt sich die kleinen Flügel des Engels an, aber dann kommt ihm ein Gedanke: Vielleicht irrt er ja, vielleicht machen sich hier andere Verhältnisse geltend. Allein wegen der Gestalt der Flügel hatte er sich gedacht, dass ein Engel wie ein Kondor fliegt, mit langsamen Flügelschlägen und langem Schweben mit den Winden, aber was, wenn ein Engel gar nicht wie ein Raubvogel fliegt? Vielleicht müssen die Flügel eines Engels eher mit denen schwererer Insekten verglichen werden. Es gibt eine unmittelbare Parallele zwischen den Flügeln des Engels und einer Hummel, die scheinbar zu klein sind, um den Auftrieb zu sichern. Aber die Hummel kann starten und fliegen, weil ihre Flügel zweihundertmal in der Sekunde rotieren und schlagen und die Hummel gleichzeitig mikroskopische Richtungsänderungen der Flügelbewegungen unternimmt. Das erzielt einen nichtlinearen unstabilen aerodynamischen Effekt, da der konstante und blitzschnelle Wechsel über den Flügeln einen Wirbelwind von Hochgeschwindigkeitsluftströmen erzeugt, der den Auftrieb hervorruft. Es ist nicht auszuschließen, dass ein Engel den gleichen aerodynamischen Effekt nutzt wie die Hummel, denkt er, aber das würde bedeuten, dass die Flügel des Engels vibrieren wie die eines Insekts, was wiederum mit sich führen würde, dass die Landung eines Engels – wie die einer übergroßen Hummel – im wahrsten Sinne beträchtlichen Staub aufwirbeln würde.
Er denkt wieder an Martha, er denkt daran, dass er nun allein ist, ganz allein. Er sieht sie vor sich, er wird sie immer vor sich sehen, sie immer vor seinem geistigen Auge auferstehen lassen können, immer wird sie auf der Bank neben ihm sitzen und seine Hand halten, und immer wird sie ihn küssen, wie sie ihn damals geküsst hat. Er hat ein wunderliches Gefühl im Körper, ein Gefühl der Trauer und des unerwarteten Glücks zugleich. Er bleibt in der Sonne sitzen. Er lächelt und schließt seine Augen.

Back Bay, Boston 1944
Als er die Augen aufschlägt, liegt eine schwere, dichte, leblose Dunkelheit auf ihm, sie drückt auf seine Brust, nur mit Mühe kann er die Lungen mit der schwarzen Luft füllen. Er will die Hand an die Augen heben, aber sie bewegt sich nicht, er versucht es mit der rechten Hand, aber auch sie kann er nicht bewegen, jetzt sind beide Arme gelähmt.
Er blinzelt, langsam, viermal, blink, blink, blink, blink, bei jedem Blinzeln bemerkt er die Veränderung im Dunkel. Der Kopf, der Hals, er kann seinen Kopf nicht bewegen, die Halsmuskeln gehorchen nicht mehr. Er versucht, sein Bein zu bewegen, aber es rührt sich nicht.
Ich kann mich nicht bewegen, denkt William, aber ich kann blinzeln, ich kann meine Augen bewegen. Ich kann sehen. Er lässt den Blick im Schwarzen flackern, und nach einigen Sekunden erahnt er den dünnen leuchtenden Umriss einer Tür, die sich in einer wenige Meter entfernten Wand befindet. Ich liege in einem Zimmer mit einer Tür, vor der Tür ist Licht, er liegt im Dunkeln und blickt auf das Licht hinter der Tür, er kann es nur als Umriss erkennen, als einen daraus abgeleiteten Beweis, dass eine Tür und ein Licht existieren.
Wo bin ich? Ich liege in einem Zimmer. Ich liege in einem Zimmer, aber was für ein Zimmer ist es? Wo ist das Zimmer? Was ist hinter der Tür? Lange beobachtet er den Umriss der Tür, sein Blick folgt dem leuchtenden Streifen, und er hört Geräusche, die von der anderen Seite der Tür kommen. Er lauscht, sieht konzentriert auf das Viereck der Tür, lauscht den Geräuschen hinter der Tür, in der Ferne geht jemand auf einer Treppe, er hört Stimmen, er kann die Worte nicht unterscheiden, weiter entfernt das Klingeln einer elektrischen Glocke, zweimal, und dichter dran ein ganz anderes Geräusch, das er erst jetzt bemerkt: ein tiefes Schnurren, ein gedämpftes Schnarchen. An dem schnarchenden Geräusch, den regelmäßigen Atemzügen kommt ihm etwas bekannt vor. Er kennt dieses Schnarchen, er kennt es, er erinnert sich an die Nächte in der Wohnung in Central Park West, damals vor vielen Jahren, wenn er nach schlimmen Träumen aufschreckte, erinnert sich, wie innig er sich gewünscht hatte, zu ihnen gehen und ihnen von seinen Träumen erzählen zu dürfen. Aber stattdessen blieb er in seinem Bett liegen und lauschte diesem Schnarchen, und im Dunkel überlegt William, ob er sich gerade in Central Park West befindet und hinter der Tür Sarah und Boris liegen und schnarchen. Er denkt, dass er drei Jahre alt ist, dass sein Körper noch schläft und nur sein Bewusstsein wach ist, er denkt, dass er gleich seinen Körper bewegen kann, seinen drei Jahre alten Körper, dass er vom Bett klettern und sich an die Tür stellen und diesem Schnarchen lauschen kann, den Matratzenfedern im Bett nebenan, und daran denken kann, dass sie nebenan liegen, Sarah und Boris, dass sie da sind, und auch wenn er nicht hineingehen darf, passen sie doch auf ihn auf, sie passen auf ihn auf, wenn die schlimmen Träume kommen.
Er liegt lange in dem schwarzen Zimmer und denkt an Central Park West. Er denkt daran, bis die Augenlider anfangen zu zittern. Nun kann er sie nicht mehr beherrschen, sie fallen zu und gehen auf, und in diesem Blinzeln sieht er, dass die Tür geöffnet wird.
Das geschieht nicht schnell, aber sie gleitet auf, und Licht strömt ins Zimmer, das Licht blendet ihn, es ist so weiß, weiß, und er sieht eine Gestalt in dem weißen Licht, er erkennt eine Gestalt, die an sein Bett tritt. Er sieht, es ist ein alter Mann, er erkennt den Mann, er erkennt ihn, der Alte bleibt neben seinem Bett stehen, und er sieht, dass der Mann nickt. Der Mann sagt nichts, er steht bloß neben dem Bett und nickt ihm zu. William spürt ein Sausen tief hinter den Augen, ein Sausen, und die Augenlider hören auf zu blinzeln.

Hinweis
Die vorliegende Erzählung stützt sich auf das Leben des Amerikaners William James Sidis (1898  –  1944). Die meisten darin vorkommenden Ereignisse, Personen, Gedanken und Gespräche wurden durch seine eigenen Bücher, Artikel und Briefe angeregt – und durch Artikel, die die damaligen Zeitungen über ihn schrieben, sowie durch Gerichtsprotokolle, Erinnerungen, Tagebücher und Briefe seiner Zeitgenossen und nicht zuletzt durch Amy Wallace’ Biographie The Prodigy, die für die Entstehung dieses Buches entscheidend war.
Aber trotz der authentischen Vorlage ist dies eine literarische Phantasie. Die Schilderungen von William James Sidis und anderen historischen Gestalten, die im Roman auftreten, sind meine eigene Schöpfung. An einzelnen Stellen weiche ich von den historischen Tatsachen ab. Dieser Roman ist ausschließlich als literarischer Versuch zu betrachten, das Schicksal eines Menschen von einer bestimmten Warte aus zu beleuchten.

Quellen
Bücher von William James Sidis zum Herunterladen auf www.mortenbrask.com
 
The Animate and the Inanimate – Sidis’ Theorie des umgekehrten Universums
 
The Tribes and the States – Sidis’ monumentales Werk über die nordamerikanischen Indianer von der Cromagnon- bis zur neueren Zeit
 
www.sidis.net – Auf dieser Seite hat der Sidis-Forscher Dan Mahony eine große Anzahl Bücher, Briefe, Erinnerungen und Fotografien von und über William, Sarah und Boris Sidis gesammelt.

Danke für die große Hilfe:
dem BG-Fonds für einen Recherche- und Arbeitsaufenthalt in seinen Stipendiatenwohnungen in Paris und New York,
 
dem Dänischen Unterrichtsministerium für einen Arbeitsaufenthalt in der Stipendiatenwohnung des dänischen Staates in Paris,
 
dem Schriftsteller- und Übersetzerhaus Hald Hovedgård für einen Arbeitsaufenthalt,
 
Anne Jul für die kundige mathematische Beratung und die Prüfung aller Zahlen und Berechnungen im Buch – alle Fehler, die dennoch unterlaufen sein dürften, habe ausschließlich ich zu verantworten.
 
Der Roman wurde vom Literaturausschuss des Dänischen Kunstrats und vom Literaturausschuss des Dänischen Kunstfonds unterstützt.

Über den Autor/den Übersetzer
Morten Brask, 1970 geboren, studiert Filmwissenschaften und Geschichte an der Universität Kopenhagen. Er arbeitete als Regisseur für Dokumentarfilme und ist Mitbegründer der Kommunikationsagentur Tabula Rasa. Sein Roman Das perfekte Leben des William Sidis wurde mehrfach ausgezeichnet.
 
 
Peter Urban-Halle, 1951 in Halle an der Saale geboren, übersetzte u. a. Georg Brandes, Leif Davidsen, Jens Christian Grøndahl, Per Højholt, Janne Teller und Peter Høeg. 2010 erhielt er den Förderpreis des Europäischen Übersetzerpreises Offenburg und 2013 den Dänischen Übersetzerpreis.
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