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			Zum Buch: 

			In Russland geboren und aufgewachsen, hat er die Kultur des Landes über Jahrzehnte selbst gelebt. Trotzdem ist seine Heimat ihm jetzt, nach den Ereignissen der letzten Jahre, fremd geworden. Immer wieder stellt er sich die gleiche Frage: Wohin mit diesem neuen Russland? Was tun mit dem größten Land des Kontinents, das sich in den letzten dreißig Jahren mehr verändert hat, als manches Land in den letzten dreihundert? 

			Vladimir Esipov blickt auf die letzten 30 Jahre der Geschichte seiner Heimat und erklärt manche Verhaltensmuster, die das westliche Publikum ratlos machen. Mit seinem Insider-Wissen analysiert er die russische Gesellschaft in einem Versuch, dem europäischen Publikum ein Land und seine Leute doch noch zu erklären, dessen Führung einen Kreuzzug nicht gegen die Ukraine, sondern gegen den ganzen westlichen Lebensstil begann. 

			Zum Autor: 

			Vladimir Esipov, geboren 1974 in St. Petersburg, studierte dort Journalismus und absolvierte eine Ausbildung an der Hamburger Journalistenschule. Er war Chefredakteur der russischen Lizenzausgabe des GEO Magazins, bevor der deutsche Verlag wegen eines neuen russischen Gesetzes das Land verlassen musste. Heute lebt er in Berlin und arbeitet als Redakteur der Deutschen Welle.
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			Vorwort. Warum dieses Buch

			Würde man ein Symbol für Russland im Jahr 2024 suchen, wäre der Betonklotz in der Friedrichstraße, Berlin-Mitte, vielleicht ein guter Kandidat.

			Sieben Stockwerke hoch, erbaut 1984, als die sowjetischen Truppen im Osten Deutschlands standen und Instagram noch nicht erfunden war, irgendwie noch pompös und doch optisch etwas aus der Zeit gefallen. Hinter leicht verstaubten Fensterscheiben türmen sich Topfpflanzen: »Haus der russischen Kultur und Wissenschaft« braucht fast schon keine Leuchtreklame über dem Eingang, man ahnt schon, wem diese Immobilie gehört. Einem Land, das sich so ähnlich in der Welt positioniert, wie dieses Haus in Berlin: groß, auffällig, an mancher Stelle verstaubt, ab und an um guten Eindruck bemüht; zumindest war das bis 24. Februar 2022 so, danach war Reputation nicht mehr so wichtig. Um das Gebäude in der Friedrichstraße im Zentrum Berlins tobt die Globalisierung. Menschen aller Geschlechter, Nationalitäten, sexuellen Präferenzen, politischen Auffassungen und sonstigen Neigungen und Identitäten lachen, shoppen, flanieren, küssen sich. Politik, Ideologie, Religion – das alles scheint nur noch eine untergeordnete Rolle zu spielen in der bunten Welt des fröhlichen Geldausgebens. Mittendrin in diesem bunten Treiben steht das »Russische Haus«. Es ist … Es ist einfach da. Seine Türen stehen offen, alle seien willkommen, heißt es, aber kaum jemand traut sich rein. 

			Die Schaufenster im Erdgeschoss sind leer, die Website lässt sich nicht immer aufrufen, die Bankkonten sind angeblich gesperrt, mutmaßlich im Rahmen der EU-Sanktionen. Nachdem die russischen Truppen am frühen Morgen des 24. Februar 2022 in die Ukraine vorgerückt sind, wurde Russland zum Paria in Europa. Alles Russische ist politisch geworden, inklusive der russischen Kultur, der russischen Sprache und des Sports. Selbst die kleinen Bars in den Berliner Ausgehvierteln, die sich vorher noch als »russisch« positionierten, weil es hip war, nannten sich plötzlich »osteuropäisch«, denn sicher ist sicher. Offensichtlich nicht in der Lage, auf das Kriegsgeschehen in irgendeiner Weise Einfluss zu nehmen, entschied sich die europäische Öffentlichkeit für den Boykott des Russischen als einzigen Weg, ihren Unmut und Protest auszudrücken. 

			Das russische Haus steht da. Die Berliner Politik hadert mit der Frage, ob man mitten in der Stadt dieses »Bollwerk der Kreml-Propaganda«, wie es manche Medien bezeichnen, tolerieren sollte. Einige Lokalzeitungen schreiben von einem angeblichen »Spionagenest« mitten in der Hauptstadt, ukrainische Aktivisten protestieren vor dem Eingang. Ein Haus, stellvertretend für ein Land, das in Deutschland Empörung und eine diffuse Angst verbreitet. Im Fernsehen laufen Reportagen, in denen besorgte Bundestagsabgeordnete in ihren Büros auf dem Boulevard Unter den Linden berichten, dass sie befürchten, von der russischen Botschaft abgehört zu werden. »Berlin, Hauptstadt der Spione«, betitelt das Deutsche Spionage-Museum am Potsdamer Platz seine Ausstellung. Die Angst vor Russland ist zurück. Wer sich aber ins Innere des Russischen Hauses traut, findet – was sonst – ein Russland in klein. Inklusive eines Metallrahmens am Eingang, wie an einem Flughafen – für Deutschland eher ungewöhnlich, für Russland eine der harmloseren Folgen einer Terrorwelle, die das Land zu Beginn der 2000er-Jahre erschütterte. Der Rahmen blinkt und piepst, der gelangweilte Sicherheitsmann winkt durch. Alles wie immer. Drinnen herrscht eine fast schon gähnende Leere, es gibt fünf Ausstellungen auf zwei Etagen, aber kaum Besucher. Russland ist nicht mehr en vogue. Die ganze Annäherung ist passe, die unendlichen »Dialoge« und »Foren« machen keinen Sinn mehr, die »Wandel durch Handel«-Beschwörungen entpuppten sich als ein selbstbetrügerisches Feigenblatt der deutschen Wirtschaft, als ein Alibi für Milliardeninvestitionen in ein Land, das westliches Geld wollte, aber nicht die Idee der Freiheit. 

			Frust, Ärger, Ratlosigkeit, Verbitterung, Enttäuschung herrschen auf beiden Seiten, Grund dafür ist die russische »Militäroperation« im Nachbarland mit Abertausenden Toten. Es gibt inzwischen mehr als zehn Sanktionspakete, es gibt keine Direktflüge zwischen Berlin und Moskau, zwischen der EU und Russland, und die Ostsee-Pipeline Nord Stream, ein Milliardenprojekt, ist durch einen gezielten Anschlag zerstört. Die heile Welt der demonstrativen deutsch-russischen Zuneigung, wie wir sie bis 24. Februar 2022 kannten, gibt es nicht mehr. Doch den Anwesenden im »Russischen Haus« scheint es herzlich egal zu sein. Das Land hat sich längst von dem Bedürfnis befreit, von der Außenwelt gemocht zu werden, es hat sich emanzipiert von dem Wunsch, jemandem in Europa zu gefallen. »Wir sind so, wie wir sind«, heißt es in Moskau. Punkt. Oder, wie eine Moskauer Celebrity-Bloggerin es bissig formulierte: »Mir ist völlig egal, was ihr über mich denkt. Denn ich denke an euch gar nicht.« Noch vor fünf Jahren war alles ganz anders. Das Haus in der Friedrichstraße präsentierte Russland als Gastgeberland der Fußball-WM: weltoffen, freundlich, modern und irgendwie hip. Der Direktor hatte große Pläne. Er wollte, selbstverständlich im Auftrag der russischen Regierung, der Welt ein anderes, modernes, nicht mehr sowjetisches Russland zeigen. Ein Land, vor dem man keine Angst haben sollte. Ein Land, das nicht mehr mit Balalaika-Musik assoziiert würde, nicht mit Armee, Armut, Alkoholismus und aggressiver Außenpolitik. 

			Fünf Jahre später sind die Konten des Hauses angeblich gesperrt, es soll ein Ermittlungsverfahren wegen des mutmaßlichen Sanktionsbruches gegeben haben, berichtet die Berliner Presse. Später heißt es, das Verfahren sei eingestellt. Offiziell mag sich niemand dazu äußern – wozu auch. Im zweiten Jahr des Ukraine-Krieges gelten russische Musik, Filme und Literatur zunehmend nicht mehr nur als unpolitische Kunst, sondern als Instrumente der Ablenkung von dem Blutbad im Nachbarland. Man stellt die Lautstärke höher, damit die Schreie aus der Nachbarwohnung nicht gehört werden. Als aus ihrer Sicht »symmetrische« Gegenmaßnahme sperren russische Behörden im März 2023 die Konten des Goethe-Instituts und reduzieren die Zahl der Mitarbeiter der deutschen Organisationen in Russland. Berliner Vereine, die sich seit Jahrzehnten für die deutsch-russische »Völkerverständigung« einsetzen, stürzen in eine schwere Sinnkrise, ihre ganzen Alumni-Netzwerke brechen zusammen, weil man miteinander nicht mehr sprechen will. 

			In deutsch-russischen Beziehungen brennen die letzten Brücken. Ein Plan für die Befreiung aus der Spirale der Beleidigungen, Anschuldigungen und Beschimpfungen ist nicht in Sicht. Im Gegenteil: Der absurde Krieg ist eine neue Normalität geworden, man hat sich daran gewöhnt, man blendet ihn aus. In einer Welt der optischen Reizüberflutung, wo die Aufmerksamkeitsspanne bei drei Sekunden liegt, ist es auch unmöglich, von jemandem zu erwarten, dass er oder sie mehr als ein Jahr an dasselbe Ereignis denkt, egal wie schrecklich es sein mag. Man gewöhnt sich nun wirklich an alles.

			Antikriegsdemos sind nicht mehr in Mode. Wer klebt sich schon gegen die Bombardements von Odessa auf die Straße? Eine wahrscheinliche »Klima-Katastrophe« in der fernen Zukunft ist ein sympathischerer Feind als ein echter Krieg in der Gegenwart. Die Russen und die Ukrainer können sich gegenseitig abschlachten, die deutsche Großstadtjugend scheint mehr Chancen zu sehen, den Klimawandel zu stoppen als einen Krieg in Europa. Die ursprüngliche Empörung hat sich schnell gelegt, sie wich der hilflosen Wut, es folgten zehn Sanktionspakete und die ernüchternde Erkenntnis der deutschen Außenministerin, dass »Logiken der Demokratien nicht in Autokratien greifen«1 und dass »mit rationalen Entscheidungen, rationalen Maßnahmen, die man zwischen zivilisierten Regierungen trifft, dieser Krieg nicht zu beenden ist«. Nun ja. Dass die deutsche Logik in Russland meistens nicht greift, das sage ich meinen lieben Freunden und Kollegen seit meinem ersten Besuch hier vor dreißig Jahren. Dass nach siebzig Jahren Selbstisolation, einer Inflation von über zweitausend Prozent und einem Kollaps der ethischen Normen die Menschen sich etwas merkwürdig benehmen, dürfte auch wenig überraschend sein. Dass man auf Dinge verzichtet, von denen man glaubt, man brauche sie nicht, ist verständlich. Tragischerweise hat Russland auf die Freiheit verzichtet, in der Überzeugung, sie würde nur Stress und keinen Wohlstand bringen. Aus Angst vor Freiheit zog man sich zurück, rief die Geister der Sowjetunion zu Hilfe, in der Hoffnung, dass die Vergangenheit in der Zukunft hilft. Wohlstand wurde wichtiger als Freiheit. Die lustigen Verwandten in dem Nachbarland, die Ukrainer, wollten aber Freiheit. In ihrer Nationalhymne heißt es sogar, sie seien bereit, dafür zu sterben. Sie haben zweimal in zehn Jahren ihre Freiheit so ausgelebt, dass erst eine Wahl wiederholt werden musste und dann ein Präsident aus dem Land flüchtete. Jetzt sterben sie aber wirklich für ihre Freiheit, und es nimmt kein Ende. Die Russen und die Ukrainer, die man kennt, rollen mit den Augen und flüstern immer wieder das Gleiche: Wann ist dieser Horror zu Ende? Egal wie. Einfach zu Ende. Man hat das Gefühl, man sitzt in einem viel zu langen Horrorfilm, möchte nur noch nach Hause und wartet ungeduldig auf das »Happy End«.

			Aber: »Wir sind nicht im Kino, es ist kein Film«, kommentierte der estnische Außenminister in einem TV-Interview die unrealistischen Erwartungen der westlichen Öffentlichkeit.2 »Es ist nicht so, dass man nach zweieinhalb Stunden das Happy End erlebt und nach Hause gehen kann.« 

			Es ist kein Film, und so gibt es auch kein Happy End. Es ist Realität, die manchmal skurriler aussieht, als jeder Drehbuchautor sich das ausdenken könnte. Wer hätte eine solche Geschichte erfinden können, in dem ein Hauptprotagonist (nennen wir ihn mal R.) erst eine existenzielle Krise erlebt, seinen Staat und dann sein ganzes Geld verliert, dann einen Neuanfang versucht, wieder scheitert, in seiner Verzweiflung beschließt, seine Freiheit gegen ein bisschen Geld zu tauschen, wenige Jahre später plötzlich so reich wird, dass er Olympische Spiele, einen G8-Summit und eine Fußball-WM ausrichten kann. Doch am Ende verkracht er sich mit allen seinen Partnern und bricht wutentbrannt bei seinem Nachbarn und dem engsten Verwandten ein. Kein Filmstudio würde ein solches Drehbuch kaufen, es ist einfach zu unrealistisch, zu krass. Für meine Heimat ist es aber kein Film. Es ist das Leben.

			Niemand mag das Wort »Krieg«, am allerwenigsten die Deutschen, und schon gar nicht in Verbindung mit Russland. Es fällt einem aber keine bessere Beschreibung dessen ein, was gerade zwischen dem flächenmäßig größten Land der Welt und der westlichen Zivilisation passiert. Ein Krieg ist die absolut falsche Zeit für Diskussionen und Reflexionen. Jeder Versuch, mit einem Buch während des Krieges ein asoziales Verhalten zu erklären, ist ein Witz. Es wird sehr, sehr viel Zeit vergehen müssen, bis die Russen und die Europäer wieder anfangen, miteinander zu reden. Doch irgendwann wird man sich die Frage stellen müssen: Wohin mit Russland? Was tun mit dem größten Land des Kontinents, das sich in den letzten dreißig Jahren in mancher Hinsicht stärker verändert hat als einige europäische Länder in den letzten zweihundert Jahren? Und in so manchen Belangen allerdings gar nicht? 

			Von einer postsowjetischen Möchtegerndemokratie über eine turbokapitalistische Autokratie zu einer zunehmend autarken Diktatur – Russlands Wandel seit dem Kollaps der UdSSR im Jahr 1991 ist atemberaubend, zum Teil tragisch und für viele auf jeden Fall enttäuschend. Doch Enttäuschungen haben etwas mit Erwartungen zu tun. So könnte man sich auch mal fragen, ob der aufgeklärte und wohlhabende Westen nicht zu viel erwartet hat von einer Gesellschaft, die innerhalb einer so kurzen Zeit eine solche gigantische Transformation durchmachen musste. Ob es von Anfang an unrealistisch war, nach so vielen Jahren der russischen Selbstisolation eine blitzschnelle Transformation zum Kapitalismus zu bewältigen und wie es sein kann, dass eine Regierung eines europäischen Landes das westliche Gesellschaftsmodell nicht als Chance, sondern als Gefahr nicht nur für die eigene Macht, sondern für die Existenz des gesamten Staates gesehen hat. Ein globaler Kreuzzug gegen die westlich-liberale Lebensweise begann. Inzwischen ist Russland zu einem globalen Anführer der Globalisierungsgegner geworden, zu einem Alternativmodell zu den USA, zu einem Vorbild für alle, die sich von Globalisierung benachteiligt und überfordert fühlen. Der gesamte Clash zwischen Russland und dem Westen dreht sich im Kern um die Frage des modernen Staatsaufbaus und darum, ob das demokratische Modell dem flächenmäßig größten Land der Welt guttun würde.

			Seit dem 24. Februar 2022 wird diese Frage mit fürchterlichen Mitteln diskutiert, in einem absurden Krieg zwischen zwei Ländern, die eine jahrhundertelange Geschichte, zum Teil gemeinsame Sprache und millionenfache Verwandtschaften und Freundschaften verbindet. Oder besser gesagt verband, denn Hass scheint mittlerweile das letzte und das einzige Gefühl zu sein, das die meisten Ukrainer für Russland empfinden. Dieses Buch ist ein politisch-persönlicher Rückblick auf die letzten drei Jahrzehnte der Geschichte Russlands, aber auch ein Versuch, manche russischen Denk- und Verhaltensmuster zu erklären, die das westliche Publikum mal amüsieren, mal ratlos machen werden. Es ist ein hoffnungsloser, verzweifelter Versuch. Aber als jemand, der den größten Teil seines Berufslebens in einem schizophrenen Spagat zwischen den naiv-romantischen Erwartungen der deutschen Öffentlichkeit und den brutalen Fakten der russischen Realität verbracht hat, will ich einfach all das erzählen, was ich ohnehin schon seit Langem meinen Freunden berichtet habe. Ich weiß: Das ist ein absolut falsches Buch zu einer absolut falschen Zeit. Der Versuch, in einem Satz die Worte »Russland« und »erklären« zu gebrauchen, ist im Jahr 2024 fast kriminell. In dem gesamten Buch kommt das Wort »Dialog« kein einziges Mal vor, versprochen. Das ist ein Buch für die Zukunft. Für eine Zeit, in der sich Politiker finden, die Win-win-win-Situationen wieder möglich machen werden. In der ein Gewinn für die einen nicht automatisch ein Verlust für die anderen bedeutet. In der man sich wieder darauf besinnt, dass das menschliche Leben das höchste Gut unserer Zivilisation sein sollte.

			Momentan sieht es jedoch überhaupt nicht danach aus.

			Berlin, im November 2023

		

	
		
			Eins. Die »starke Hand«

			Woher der Wunsch nach einem »russischen Pinochet« kam, warum ausgerechnet ein unauffälliger Jurist aus St. Petersburg so gut als »Nachfolgediktator« taugte und welche Rolle der Massenmord und das Fernsehen spielten.

			Der Schrecken zur späten Stunde

			Es gab eine Zeit, da war Deutschlands Regierungssitz nicht in Berlin, sondern in einer gemütlichen Kleinstadt am Rhein. Die Stadt lag eine halbe Autostunde südlich von Köln entfernt, inmitten einer Gegend, die Ruhe und Wohlstand ausstrahlte. Im damaligen Parlamentsviertel gab es einen Ort namens »Tulpenfeld«, mit einem Hochhaus aus den 1960er-Jahren mit mehreren Anbauten mit Abgeordnetenbüros. An einem späten Abend im April 1999 saß ich in einem dieser Büros und … wartete auf einen Kurier, der aus einem Imbiss in der Nachbarschaft chinesische Nudeln liefern musste. Es war spät, ich war müde, aber der Tag war noch nicht zu Ende. Ich war selbst schuld: Niemand hat mich gezwungen, einen Aushang im Goethe-Institut in St. Petersburg zu lesen, mich für ein Praktikum im Bundestag zu bewerben und dann auch noch anzugeben, dass ich es im Büro einer ganz bestimmten Abgeordneten verbringen wolle, einer ehemaligen Ministerin der Justiz. Von deren Geschichte ich so fasziniert war. Sie trat freiwillig zurück, aus Protest gegen ein Gesetz, das den Sicherheitsdiensten mehr Möglichkeiten geben sollte, abgehörte Telefonate zu speichern. 

			Dieses ganze deutsche Abhördrama war für meine russische Wahrnehmung eine komplette Exotik, von A bis Z. Dass eine Ministerin freiwillig auf ihren Posten (und ihr Dienstauto) verzichtet – aus Überzeugung. Dass ein Parlament überhaupt darüber debattiert, was die Sicherheitsdienste dürfen und was nicht. Dass ich als Ausländer im Büro einer Abgeordneten mitarbeiten darf. Das alles wäre in meiner Heimat, aber auch in vielen anderen Ländern un-denk-bar. Also bewarb ich mich für das Praktikum. Russland hatte damals auch noch die höchste Quote in diesem Stipendienprogramm, ganze zehn Plätze.3 Als Zeichen dafür, wie wichtig dem Deutschen Bundestag die Demokratie in Russland war. Die Ukraine war gar nicht dabei.4

			April 1999 war, ohne Übertreibung, eine historische Zeit: Eine Epoche ging in Deutschland zu Ende. Es war eine der letzten Sitzungswochen des Bundestages in der gemütlichen Stadt am Rhein. Der Umzug nach Berlin war eine Frage der nächsten Monate, in den Büros und auf den Fluren standen bereits die Umzugskartons. Aber auch geopolitisch passierte eine Menge. Am 12. März 1999 wurden Polen, Ungarn und Tschechien – als erste Länder des ehemaligen Warschauer Pakts – NATO-Mitglieder. Russland protestierte zwar dagegen, allerdings auf eine nette Art, man war ja um gute Beziehungen bemüht. Noch.

			Keine zwei Wochen später, am 24. März 1999 kam es zu einem handfesten diplomatischen Eklat zwischen Moskau und Washington: Der russische Ministerpräsident Jewgenij Primakow ließ sein Regierungsflugzeug auf dem Weg in die USA umkehren, nachdem er erfahren hatte, dass die NATO mit Angriffen auf Jugoslawien begann und sich damit in den Krieg in der damaligen jugoslawischen Provinz Kosovo einmischte. Bomben auf Belgrad provozierten heftige Proteste in Moskau, wo man sich sehr stark mit dem orthodoxen Serbien verbunden fühlte. In den Wochen zuvor mehrten sich die Berichte über ethnische Säuberungen im Kosovo, die ersten Flugzeuge mit Flüchtlingen landeten in Deutschland, das Drama um den Zerfall der Sozialistischen Föderativen Republik Jugoslawien steuerte auf die nächsten blutigen Kapitel zu. Die westliche Gemeinschaft wollte und konnte dem nächsten Massaker nicht tatenlos zuschauen, nachdem im Juli 1995 in der bosnischen Stadt Srebrenica rund achttausend Bosniaken von der Armee der Republika Srpska und des serbischen Paramilitärs hingerichtet worden waren. Der Schock über dieses Kriegsverbrechen saß so tief, dass die NATO sich im März 1999 zu ihrem ersten Kampfeinsatz entschied, um die Vertreibung der albanischen Bevölkerung aus der serbischen Provinz Kosovo zu stoppen. Für die deutschen Truppen war das der erste Kampfeinsatz seit dem Zweiten Weltkrieg5 und somit eine unglaubliche Zäsur. Russland protestierte heftigst gegen die Angriffe auf Serbien, seinen alten Verbündeten. Serbiens Vormachtstellung im ehemaligen Jugoslawien ähnelte der dominierenden Rolle Russlands in der Sowjetunion.6 Ein Zerfall eines Vielvölkerstaates, so wie der Sowjetunion oder Jugoslawiens, barg ein gigantisches Konfliktpotenzial in sich, und zwar aus dem einfachen Grund, dass zu viele mit den neuen Grenzen unglücklich und zugleich zu wenige zu irgendwelchen Kompromissen fähig waren. Die politische Kultur in den Staaten mit Einparteiensystem ließ jahrzehntelang keine abweichenden Meinungen zu; Konfliktlösung durch Verhandlung und Deeskalation war nicht sehr populär. Eine friedliche Scheidung nach dem Vorbild der Tschechoslowakei war auf dem Balkan oder im Kaukasus nicht immer möglich, Kompromisse galten als Zeichen der Schwäche. In dieser aufgeladenen Atmosphäre drohte jeder auch noch so kleine Streit zu einem großen Konflikt zu werden. Die demonstrative Umkehr des russischen Regierungschefs über dem Atlantik Ende März 1999 war ein einmaliger und unvorstellbarer Affront. Denn eigentlich war er auf dem Weg nach Washington, D.C., um mit dem Internationalen Währungsfonds über einen neuen, fünf Milliarden Dollar großen Kredit zu verhandeln.

			Es war mehr als nur ein Skandal. Zum ersten Mal seit dem Zerfall der Sowjetunion demonstrierte ein so hochrangiger russischer Regierungsvertreter der ganzen Welt, dass Russland eigene außenpolitische Akzente setzen und die Regierung bereit sein würde, sogar die Beziehungen zu den großen internationalen Geldgebern zu riskieren. Es herrschte ein völlig neuer Ton, selbstbewusst und konfrontativ. Das kam für viele überraschend: Bis dahin agierte die Regierung in Moskau meist aus purer wirtschaftlicher Notwendigkeit und Geldnot. Dass plötzlich ein russischer Ministerpräsident sich bewusst für eine solche demonstrative Aktion entschied, war ein starkes Zeichen – auch dafür, dass Jewgenij Primakow durchaus eigene politische Ambitionen haben könnte. Denn für das Jahr 2000 war die Präsidentschaftswahl angesetzt, und der konservative Primakow galt als Favorit – im Frühling 1999 führte er in Meinungsumfragen als der populärste der möglichen Kandidaten für das Amt des nächsten russischen Präsidenten.7 Die skandalöse Wende über dem Atlantik war für die einen ein starkes Zeichen des neuen russischen Selbstbewusstseins und für die anderen ein Alarmsignal für das Erstarken der antiwestlichen, nationalistischen Kräfte. Präsident Jelzin entließ den populären Ministerpräsidenten Primakow sechs Wochen später, am 12. Mai 1999.

			Auch sechzehn Jahre später, nach seinem Tod, werden noch viele in Russland und außerhalb an seinen damaligen Demarche erinnern, der ein neue Ära in der russischen Außenpolitik einläutete.8 Und bereits Primakow rekrutierte seine Mitarbeiter aus den russischen Geheimdiensten, und bereits er wurde populär durch seine Begeisterung für Ordnung und Disziplin. Und auch er hat als Wissenschaftler für KGB gearbeitet.9 Das Wohl des Landes hing damals an den Krediten, über die man in Washington, D.C., verhandeln musste. Es war nach 21.00 Uhr, als die Nudeln geliefert wurden und wir zu viert am Tisch saßen: die Abgeordnete, ihre Büroleiterin, ein anderer Praktikant und ich. Da im Bundestag jeder Small Talk politisch ist, fragte mich die Abgeordnete, wie es meiner Meinung nach in Russland »weitergeht«. Diese Frage haben sich viele gestellt, die Zeitungen waren voll mit Berichten über den schwächelnden Präsidenten Boris Jelzin, über seine angeblichen gesundheitlichen Probleme und mit Spekulationen über seinen möglichen Nachfolger. Meine Antwort hat alle drei Anwesenden unangenehm überrascht. Ich glaube, sagte ich, dass in Russland demnächst jemand an die Macht kommen könnte, der eher ein Diktator sein werde als ein Demokrat. Das wäre, aus meiner Sicht, die einzige logische Folge des Finanzkollaps im Jahr 1998, der das Vertrauen der Menschen in ihren Staat, ihre Regierung und ihre Nationalwährung aufs Neue erschüttert hat. Diese – aus deutscher Sicht – düstere Prognose war weder mein Wunsch noch mein Traum. Aber es war auch keine Kaffeesatzleserei, und ich habe es auch nicht erfunden: Der Name des chilenischen Diktators Pinochet geisterte immer wieder und immer öfter durch die russischen Medien und Politik. 

			Es spiegelte die Stimmung im Land – unter meinen Freunden, Bekannten, Verwandten, Kollegen. Die Menschen seien überfordert, und das von allem. Von der Kriminalität, von steigenden Preisen, von dem Gefühl, in einem Land zu leben, dessen Präsident sein Alkoholproblem nicht im Griff zu haben scheint und dessen Regierung keinen Wohlstand schaffe, erzählte ich. Kaum hatten wir uns nach der »Schocktherapie« des Jahres 1992 und der vierstelligen Hyperinflation erholt, traf uns die Krise von 1998 mit voller Wucht. Im August 1998 verlor ich durch die Abwertung des Rubel etwa siebentausend Dollar –mein gesamtes damaliges Vermögen. Niemand verstand, warum es uns widerfuhr. Wir haben 1996 den »richtigen« Präsidenten gewählt, den Demokraten Boris Jelzin und nicht den Kommunisten Gennadi Zjuganow. Wir hatten die Entbehrungen der frühen 1990er-Jahre gemeistert. Es sah so aus, als hätte die Wirtschaft sich stabilisiert, als könnte man ein bisschen Geld zur Seite legen und als könnte man sich zum ersten Mal im Leben eine Woche am Mittelmeer leisten – Flug und Halbpension im Dreisternehotel. Der Bankenkollaps 1998 zerstörte erneut all diese bescheidenen Träume. Dazu noch der kranke Präsident, dem auch noch ein Alkoholproblem nachgesagt wurde.10 Zwar werden nach seinem Tod seine Vertrauten abstreiten, dass er Alkoholiker war. Doch in die Geschichte eingehen werden seltsame Vorfälle wie der im September 1994 auf dem Flughafen Shannon in Irland. Da sollte Boris Jelzin eigentlich auf dem Rückweg aus den USA bei einer Zwischenlandung den irischen Regierungschef treffen. Der wartete aber vergebens auf dem Rollfeld: Statt Jelzin kam ein Vizechef der russischen Regierung aus dem Flieger und sagte das geplante Treffen kurzerhand ab.11 Das Gerücht, der Präsident sei zu betrunken gewesen, wird sich hartnäckig halten. Einen Monat zuvor, am 31. August 1994, trank der russische Präsident anscheinend zu viel Rotwein in Berlin bei der Feier anlässlich des Abzugs der russischen Truppen aus Deutschland.12 Wie sich sein damaliger Chefleibwächter später erinnerte, hatte sein Chef eine solchen Durst, dass die Bedienung mit Nachschenken nicht nachkam. Und das bei der Sommerhitze. Der betrunkene Präsident entriss im Lauf des Abends dem Dirigenten eines Berliner Polizeiorchesters den Dirigentenstab und dirigierte, zur allgemeinen Begeisterung, das Orchester selbst. Der erste demokratisch gewählte Präsident Russlands benahm sich überaus seltsam in der Öffentlichkeit, doch das war nur das kleinere Problem. 

			Das größere lag darin, dass die Menschen in Russland eine zynische Distanz zu dieser sogenannten »Demokratie« entwickelten. Und das nicht, weil sie grundsätzlich nicht an deren Vorteile glaubten, sondern weil die Realität immer wieder zeigte, dass in der Politik der Volkswillen nur bedingt zählt und in der Wirtschaft sowieso immer wieder Krise herrscht. Egal ob und, wenn ja, welche Partei man gewählt hat, am Ende kam immer das Gleiche heraus: Die Politik bestimmte der Kreml, die Debatten im Parlament waren zwar ab und zu unterhaltsam, hatten aber relativ wenig praktische Bedeutung. Die Menschen hatten nicht das Gefühl, dass sie irgendwas entscheiden können. Das politische System des neuen, postsowjetischen Russlands war eine Verfassung eines demokratischen Staates, der die Würde und Rechte des Menschen zu seiner obersten Priorität erklärt. Doch der gesamte Staatsapparat war in seinem Kern auf einen einzigen Menschen zugeschnitten, der nicht mehr Zar oder Generalsekretär hieß, sondern neumodisch »Präsident«. Es gab kaum »Checks and Balances«; der demokratisch gesinnte Präsident musste das Land in die Marktwirtschaft führen und basta. Was passieren würde, falls Demokraten die Wahl verlören und ein Nichtdemokrat gewählt würde, wollte sich niemand vorstellen. Diese Konzentration der Staatsmacht bei einem einzigen Menschen lag in der besten russischen Tradition, sie ergab sich aus der Geschichte, Geografie und gesellschaftlichen Ordnung, und ich glaube beim besten Willen nicht, dass man sie in ein, zwei Jahren abschaffen oder ändern könnte. Die russische Gesellschaft hat nie richtig gelernt, verantwortungsvoll mit ihrer Freiheit umzugehen; dass Freiheit des Handels auch eine persönliche Verantwortung mit sich bringt, war den meisten gar nicht bewusst. Russland wurde jahrhundertelang zentralistisch und von Moskau aus regiert. Es ist sicher nicht ganz unrealistisch, ein Land mit 143 Millionen Einwohnern und elf Zeitzonen zu einer Demokratie »umzuerziehen«. Aber ein staatlicher Kollaps mit einer anschließenden Inflation von ca. 2600 Prozent fördert die Begeisterung für die neuen Regierungsformen nicht unbedingt. Salopp formuliert: Wer zwei Kinder hat, sich aber von seinem Monatsgehalt lediglich drei Kilo Zwiebeln leisten kann, wird wahrscheinlich ganz andere Sorgen haben als die nächste Parlamentswahl. Also lag auch im neuen demokratischen Russland die ganze Macht beim Präsidenten, und er setzte sich durch, zur Not mit Gewalt. So wie im Herbst 1993, als er nach einem langen Streit über die Verfassungs- und Wirtschaftsreformen das Parlament einfach auflöste. Das Verfassungsgericht stellte sich dagegen, aber welchen Einfluss hat schon ein Verfassungsgericht in einer nur zwei Jahre alten Präsidentenrepublik? Die Abgeordneten verschanzten sich im Parlamentsgebäude, ihre aufgebrachten und bewaffneten Anhänger des Parlaments haben sogar versucht, das TV-Zentrum in Moskau zu stürmen. Dabei starben Dutzende Menschen.

			Zwei Jahre nach dem gescheiterten Putsch gegen Gorbatschow vom August 1991 war Russland plötzlich wieder mit einem Versuch konfrontiert, die Machtfrage mit Waffengewalt zu klären. Nur dieses Mal waren »die Guten« (also westlich orientierten, die Demokraten) bereits an der Macht und »die Bösen« (rückwärtsgewandten Konservativen und Kommunisten) auf der Straße. Für eine »demokratische« Lösung durch Verhandlungen, runde Tische und Kompromisse hatten die beiden Seiten weder Zeit noch Lust: Die Wirtschaft war ruiniert, die Regierung musste schnell handeln, um die Verfassungskrise zu lösen. Das Volk durfte dann zuschauen, vor Ort im Zentrum von Moskau und live auf CNN, wie am 4. Oktober 1993 die Verfassungskrise mit Methoden beendet wurde, die in der Verfassung keineswegs vorgesehen waren. Ein Panzer schoss so lange auf das Parlamentsgebäude, bis die Aufständischen sich ergaben. Ironie der Geschichte: Im exakt selben Haus befand sich nur zwei Jahre vorher das Herz des demokratischen Widerstandes gegen den reaktionären Putsch gegen Gorbatschow. Das »weiße Haus« war 1991 ein Symbol des demokratischen Aufbruches, angeführt von Boris Jelzin. Zwei Jahre später wurde dieses »weiße Haus«, auf Befehl von Boris Jelzin, erst aus Panzern beschossen, danach in Brand gesetzt und brannte zum Teil aus. Der Präsident gewann den Machtkampf mit brutaler Entschlossenheit, der Glaube an demokratische Prozesse, Kompromisse oder irgendeine Art von Rücksichtnahme auf politische Gegenspieler ist aber dadurch nicht stärker geworden. Im Gegenteil: Das Volk flüchtete sich in Zynismus und Gleichgültigkeit. »Demokratie« schien eine Attrappe für westliche Kreditoren zu sein, hinter der die Kämpfe um Macht und Besitz mit unverminderter Brutalität tobten. Und entscheidend war, wie immer, die Stärke. 

			Die Freiheit, die in Russland Einzug hielt, war nicht die Freiheit eines Silicon Valley, wo es klare Gesetze und Regeln gibt, deren Einhaltung die Polizei und Justiz überwachen und wo sich jeder kreativ entfalten kann, weil jeder eine Vision der besseren Zukunft hat. 

			Die russische Freiheit war die Freiheit einer Savanne, in der jeder völlig frei war, das zu jagen, was ihm gefiel. Es war eine Freiheit ohne jegliche Verantwortung, ein Lebenskonzept von »alles können und nichts müssen«. Es war nicht die Freiheit eines Rechtsstaates, in dem die individuelle Freiheit des Einzelnen durch Gesetze und gesellschaftliche Normen reguliert wird. Es war eine rücksichtslose, anarchistische Freiheit in einem Staat, der sich gerade neu erfinden musste. Und das mitten in einer Wirtschaftskrise. Und ohne jegliche moralische Orientierung.

			Jeder Vergleich hinkt, aber wir können es zumindest versuchen. Schließen Sie die Augen und versuchen Sie sich Folgendes vorzustellen. Eines Tages wachen Sie auf, schalten den Fernseher ein und erfahren, dass Ihr Land in 15 einzelne Staaten zerfallen ist. Niemand hätte das für möglich gehalten, aber es ist passiert. Die einen wollten schon immer Unabhängigkeit, die anderen haben bis zu den letzten Minuten gezögert, bevor sie sich ebenfalls zu unabhängigen Staaten erklärten. Innerhalb der nächsten zwölf Monate steigen die Preise um das 26-Fache, ein Liter Milch kostet dreißig Euro. Die Kirche schließt ihre Pforten, Weihnachten ist abgeschafft. Reicht das, um sich das Ausmaß der gesellschaftlichen Verwirrung vorzustellen? Es war nicht die Armut, die so erdrückend war; ein Bürger der Sowjetunion kannte sich mit Überleben ohne Geld bestens aus. Es war das Gefühl der moralischen Desorientierung, das Verschwinden der Begriffe »Gut« und »Schlecht«. Zwei kultige Spielfilme aus der Zeit (»Brat«, 1997 und »Brat-2«) des Regisseurs Alexej Balabanov prägen unsere Wahrnehmung dieser Zeit. Im Mittelpunkt steht ein Veteran des Ersten Tschetschenienkrieges, der in Selbstjustiz um Gerechtigkeit in Kreisen der organisierten Kriminalität kämpft. Auf den Staat war ja kein Verlass. Die marktwirtschaftliche Realität entwickelte sich schneller als ein Strafgesetzbuch, es galt der Grundsatz »alles ist erlaubt, was nicht verboten ist«. Deswegen war auch mein Job eines Kriminal- und Polizeireporters in St. Petersburg in den 1990er-Jahren so spannend: Es gab immer etwas zu berichten – über Auftragsmorde, Entführungen, Erpressungen. Es gab immer genug davon. Zynismus machte sich breit. Im Dezember 1993, bei der Wahl des neuen Parlaments, waren die Ergebnisse ein tiefer Schock für alle, die sich eingebildet hatten, die Russen hätten nur darauf gewartet, von ihrer kommunistischen Diktatur befreit zu werden, um sich dann mit voller Kraft auf den Aufbau eines demokratischen Staates zu stürzen.

			Tatsächlich war alles viel komplizierter. Auf Platz eins landete mit großem Abstand die sogenannte »liberal-demokratische« Partei Russlands, angeführt von der schrillen TV-Persönlichkeit Wladimir Schirinowski. Der mittlerweile verstorbene Politiker wurde in ausländischen Medien meistens als »Ultranationalist« bezeichnet, was nur zum Teil stimmt. Seine merkwürdige Partei entstand bereits 1989, noch zwei Jahre vor dem Kollaps der Sowjetunion, noch in einem Einparteienstaat. Das sowjetische Justizministerium registrierte sie offiziell im April 1991, sie positionierte sich als »oppositionelle« Partei in einem Land, wo der Staat alles kontrollierte. Dass eine neue Partei mit einem extrem auffälligen Vorsitzenden keine echte Opposition ist, sondern eine Attrappe unter staatlicher Kontrolle, klang zumindest plausibel.13 Der Verdacht, dass die liberal-demokratische Partei ein Projekt der Geheimdienste war, steht nach wie vor im Raum.14 Die Partei hieß nur »liberal-demokratische«. Tatsächlich war sie weder liberal noch demokratisch. Aber das vulgäre Auftreten ihres Vorsitzenden war eine perfekte Methode, den Begriff »liberale Demokratie« zu kompromittieren. Er war, was sein Charisma anging, der russische Vorgänger von Donald Trump – telegen, auffällig und extrem rechts. Sehr einfach in der Sprache, sehr primitiv in der Botschaft. Und sehr erfolgreich. Viele »klassische« Politiker nahmen ihn anfangs nicht ernst, viele enttäuschte Wähler stimmten für ihn als Gag – und plötzlich hatte ausgerechnet er die größte Fraktion in der Duma.

			Zwei Jahre später, bei der Parlamentswahl 1995, waren ganze 43 Parteien und Wählervereinigungen zugelassen. Nur vier davon haben den Sprung ins Parlament über die Fünf-Prozent-Hürde geschafft. Ganze 49 Prozent der Zweitstimmen fielen auf die Parteien und Blocks, die nicht im Parlament vertreten waren. Man könnte sagen: Jeder zweite Wähler und jede zweite Wählerin waren im Parlament nicht vertreten. Auch bei dieser Wahl gewannen nicht die Demokraten westlicher Prägung die Mehrheit der Sitze, sondern die Kommunisten auf Platz eins und auf Platz zwei die reaktionär-populistischen »liberalen Demokraten« von der Schirinowski-Partei, sie bekamen zusammen rund ein Drittel der Stimmen. Die zwei liberalen, marktwirtschaftlich orientierten Parteien kamen zusammen auf lediglich neun Prozent, ins Parlament schaffte es nur eine von diesen zwei Parteien. Russische Wähler hatten zwar ein demokratisches Mittel einer Wahl in der Hand, dennoch brachte die Wahl paradoxe Ergebnisse: Ein Großteil der russischen Bürger wählte konservativ bis reaktionär. Man kann lange über historische, wirtschaftliche, soziale, demografische und sonstige Ursachen dieses Abstimmungsverhaltes reflektieren, Fakt war: Das russische Volk schien von liberalen Ideen westlicher Prägung nicht vollends begeistert zu sein. Nun wurde es ernst.

			Im Sommer 1996 stand die dritte große Wahl in der Geschichte des neuen Russlands an – die Präsidentschaftswahl. Sie war viel wichtiger als beide Duma-Wahlen zusammengenommen, da im russischen Machtsystem ein Präsident über mehr Entscheidungsbefugnis verfügt als ein ganzes Parlament. Es war die erste Präsidentschaftswahl seit dem Kollaps der Sowjetunion und dem Beginn der Wirtschaftsreformen, und der damalige Amtsinhaber Boris Jelzin war unglaublich unpopulär. Als Favorit galt der Kommunisten-Chef Gennadi Zjuganow, dessen Partei ein halbes Jahr zuvor mit großer Mehrheit die Parlamentswahl gewann. Boris Jelzin dagegen lag in Umfragen weit abgeschlagen, mit Werten im mittleren einstelligen Bereich. Es war nicht ohne Komik: Ausgerechnet die Kommunisten standen vor einem Comeback, und das in einem Land, das sich als erstes in Europa mit Begeisterung auf das kommunistische Experiment stürzte und 1991 frustriert und enttäuscht den Gedanken der Gleichheit und sozialen Gerechtigkeit aufgab. Ein Sieg des Kommunisten bei der Präsidentschaftswahl 1996 würde nicht einfach ein neues Gesicht an der Staatsspitze bedeuten, sondern höchstwahrscheinlich (tatsächlich erfahren werden wir das sicher niemals) einen Rückbau der marktwirtschaftlichen Reformen. Schließlich jedoch gelang der damaligen Elite ein Wunder der politischen Kommunikation (man könnte es auch »Manipulierung der öffentlichen Meinung« nennen). Mit finanzieller Unterstützung von sieben Wirtschaftsmagnaten, der sogenannten »Oligarchen«, und der geballten Macht des Staatsfernsehens, gelang es dem Kreml, die Stimmung im Land komplett zu drehen. Das Hauptmotiv in Jelzins Wahlkampf war … Angst. Angst vor der Rückkehr der Kommunisten, vor dem erneuten Lebensmitteldefizit und gar vor einem Bürgerkrieg, der ausbrechen könnte (so wurde es jedenfalls suggeriert), falls die Kommunisten ihr Versprechen einlösen und eine Revision der Privatisierung anfangen würden – in den Jahren zuvor wechselten viele Filetstücke der sowjetischen Industrie in Privatbesitz. 

			Im ersten Wahlgang bekam Boris Jelzin 35 Prozent der Stimmen und der Kommunist Gennadi Zjuganow 32. Nur drei Prozent Differenz zwischen dem Amtsinhaber und seinem Herausforderer sind ein Zeichen des echten Wettbewerbs, würde man in einer Demokratie interpretieren. Unmittelbar nach dem ersten Wahlgang ernannte Jelzin den drittplatzierten General Alexander Lebed zum Chef des nationalen Sicherheitsrates, sicherte sich dadurch seine Unterstützung und gewann deutlich in der Stichwahl, der ersten und der letzten in der neuesten russischen Geschichte. Auch diese Wahl stärkte die demokratische Begeisterung nur bedingt; sie war ein Paradebeispiel der staatlichen Allmacht, auch über die öffentliche Meinung. Im Jahr danach brach in Asien eine Finanzkrise aus, und die kriselnde russische Wirtschaft geriet ins Schleudern. Die Regierung hatte zunehmend Probleme, das Haushaltsdefizit durch kurzfristige Kredite zu finanzieren.

			Spätestens 1998 begann Russlands Abschied von jeglicher Berechenbarkeit. Im März feuerte Präsident Jelzin den damaligen Ministerpräsidenten Viktor Tschernomyrdin und schockte das Land mit der Kandidatur seines Nachfolgers, des 35-jährigen Energieministers namens Sergej Kirienko. Weder das Parlament noch das Volk konnten den viel zu jungen Mann ernst nehmen. Die Duma lehnte ihn zweimal als Ministerpräsidenten ab, die Bevölkerung spottete über eine »Kinderüberraschung«. Dann reichte der Kreml seine Kandidatur zum dritten Mal ein und drohte im Falle der erneuten Ablehnung mit der Auflösung des Parlaments – die Abgeordneten gaben nach, der junge und scheinbar unerfahrene Regierungschef schien statt einer spontanen Neuwahl doch das kleinere Übel zu sein. Doch auch der als »das Wunderkind« verspottete Ministerpräsident konnte die sich anbahnende Katastrophe nicht abwenden. Dem Land ging das Geld aus.

			Am 17. August 1998 erklärte die russische Regierung ihre Zahlungsunfähigkeit und gab den Rubelkurs frei. Das Finanzsystem kollabierte. Banken implodierten. Der Rubel verlor am Wert. In wenigen Tagen stieg der Dollarkurs um das Dreifache. Geschäfte mussten schließen. Dann brach die Panik aus. Die Menschen hamsterten Lebensmittel. Vor den geschlossenen Wechselstuben bildete sich der überholt geglaubte Schwarzmarkt: Dubiose Gestalten verkauften US-Dollar und D-Mark, und das zu horrenden Preisen. Wer zu lange gezögert hatte und nicht zu seiner Bank gerannt war, um sämtliche Ersparnisse in bar abzuheben, verlor unter Umständen alles. Die Inflation war zurück, die Preise explodierten, die Regale in Lebensmittelgeschäften waren leergefegt. Es war der zweite Wirtschaftskollaps in weniger als zehn Jahren: Der erste markierte das Ende des Kommunismus und der Sowjetunion, als nach der Aufhebung der staatlichen Preisregulierung im Januar 1992 die Inflation innerhalb eines Jahres auf 2600 (zweitausendsechshundert) Prozent stieg.15 

			Nur sechs Tage nach dem Staatsbankrott, am 23. August 1998, feuerte Jelzin die Regierung des 35-jährigen Kirienko. Und stürzte mit seinem nächsten Vorschlag das Land in eine noch tiefere Krise. Als neuen Ministerpräsidenten wollte er den alten Viktor Tschernomyrdin, den er erst fünf Monate zuvor selbst entlassen hatte. Spätestens jetzt wurde es endgültig absurd. Im Land machten sich Gerüchte über seine Zurechnungsfähigkeit breit, die Duma schäumte vor Wut und ließ Tschernomyrdin bei der Abstimmung zweimal nacheinander durchfallen. Der Präsident und das Parlament steuerten erneut auf einen Clash zu: Es galt als sicher, dass der Kandidat des Kremls auch im dritten Anlauf keine Mehrheit bekommen würde. Damit wäre der Weg frei für die Auflösung des Parlaments, zum zweiten Mal in weniger als einem Jahrzehnt. Dann fand sich in der letzten Minute eine Kompromissfigur – der 69-jährige damalige Außenminister Jewgenij Primakow, der als pragmatisch, wenig radikal und mäßig konservativ galt. Kurz nach seiner Ernennung mehrten sich die Berichte vom Chaos im Kreml, Jelzins schwerer Krankheit und Intrigen in seiner Umgebung.16 Die Rufe nach dem vorzeitigen Rücktritt des Präsidenten wurden immer lauter, die Sehnsucht nach irgendeiner Art Ordnung (und auch stabilen Lebensmittelpreisen) wurde immer stärker. Freie Wahlen und freie Medien waren wunderbar, gar keine Frage. Wenn aber in der ganzen Stadt das Sonnenblumenöl erst aus dem Handel komplett verschwindet und wenige Tage später plötzlich dreimal so viel wie vorher kostet, wenn die Menschen ihre eigene Regierung nicht mehr ernst nehmen, sondern sie nur noch verspotten und den Begriff »Demokratie« nicht mit Wohlstand, sondern mit Existenzsorgen verbinden, dann dauert es nicht lange, bis die Rufe nach irgendeiner Stabilität laut werden. Und nach jemandem, der für diese Stabilität sorgt. Denn es fühlt sich nicht gut an, wenn man alles verliert. Also sagte ich an dem denkwürdigen Abend im Büro der Bundestagsabgeordneten, es würde mich nicht wundern, wenn statt Jelzin jemand an die Macht käme, der für irgendeine Art von Stabilität sorgen würde.

			Meine Nudeln waren inzwischen kalt, die ehemalige Ministerin war komplett irritiert. »Sie schockieren uns«, sagte sie. Mir war es unangenehm: Meine bescheidene politische Analyse passte nicht zu dem, was in der damaligen deutschen Noch-Hauptstadt erhofft und erwartet wurde. Die Sehnsucht nach einer »starken Hand« sei sehr groß, sagte ich. Es war keinesfalls meine Sehnsucht. Aber ich würde erwarten, sagte ich, dass ein jüngerer und sportlicher Nachfolger, ein Nichtraucher und Nichttrinker den Präsidenten Jelzin ersetzen werde. Ob er ein Demokrat, ein Diktator oder irgendwas dazwischen sein würde, war unter diesen Umständen zweitrangig. Niemals zuvor hatte ich mit einem Monolog über mein Land so die Stimmung am Tisch verdorben wie an diesem Abend im April 1999.

			Der Nachfolger

			Wenige Wochen nach diesem Abendessen, am 12. Mai 1999, entließ Boris Jelzin den 69-jährigen populären Ministerpräsidenten Jewgenij Primakow tatsächlich. Der neue Kabinettschef wurde der damalige Innenminister, der 47-jährige General Sergej Stepaschin, Nichttrinker. Das Rätsel um die Kandidatur des Nachfolgers im Kreml schien gelöst zu sein.

			In seiner Antrittsrede vor dem Parlament sprach der frisch ernannte Ministerpräsident diese Erwartungen direkt an. »Manche sagen, ein General kommt an die Macht, eine starke Hand, Russland steht an der Schwelle zur Diktatur. Manche vergleichen mich mit Pinochet. Ich bin aber kein Pinochet, mein Name ist Stepaschin.«17 Er signalisierte Entschlossenheit, strahlte Selbstbewusstsein aus. In seiner Rede sprach er den Krieg in Jugoslawien an. Er sagte, die NATO-Angriffe auf Jugoslawien zielten auch gegen Russland. Er sagte der organisierten Kriminalität den Kampf an und versprach Investitionen in die Rüstungsindustrie – all das, was konservative Hardliner hören wollten. Sergej Stepaschin musste nur noch die Präsidentschaftswahl gewinnen, die für den Sommer 2000 geplant war. Er hatte aber ein ganzes Jahr Zeit und die geballte Macht des Staatsapparats hinter sich.

			Und davor, im Herbst 1999, stand eine Parlamentswahl an, und es hat – wie auch 1996 – schon wieder denkbar schlecht für den Kreml ausgesehen. Wie damals führten in Umfragen wieder die Kommunisten. Doch noch gefährlicher für den Kreml war der neue Block des frisch entlassenen und sehr populären Ministerpräsidenten Jewgeni Primakow und des Oberbürgermeisters von Moskau Juri Luschkow. Sie positionierten sich mit ihrer mäßig konservativen Agenda zwischen den reaktionären Kommunisten auf der einen Seite und dem Kreml auf der anderen. Jewgenij Primakow war im Frühjahr 1999 der populärste Politiker Russlands. In einer Umfrage sagten 81 Prozent der Befragten, sie seien mit seiner Entlassung nicht einverstanden.18 Primakow schloss sich dem Wahlblock »Vaterland« an, unter der Führung des Moskauer Oberbürgermeisters Luschkow, und nahm Kurs auf die Parlamentswahl im Dezember. Der neue Regierungschef Sergej Stepaschin positionierte sich inzwischen als zukünftiger Präsident. Bei dem G7-Summit in Köln im Juni 1999 wurde er tatsächlich wie ein Präsident empfangen, was niemanden wundern sollte, weil er als Ministerpräsident statt Präsident Jelzin Russland vertrat. Es fehlte nur eine Kleinigkeit: Er musste noch die Wahl gewinnen. Doch irgendwie schien der General doch nicht der ideale Kandidat zu sein. Anscheinend war er zu soft, sondern auch zu unentschlossen in Sachen Tschetschenien.19 Der Monat August gilt in der neuesten russischen Geschichte als Katastrophenmonat schlechthin. Im August 1991 putschte die Spitze der KPdSU und des KGB gegen Gorbatschow. Im August 1994 brach die gigantische Finanzpyramide MMM zusammen. Im August 1996 stürzte ein russisches Passagierflugzeug auf dem norwegischen Archipel Spitzbergen ab, 141 Menschen starben. Im August 1998 brach das russische Finanzsystem zusammen. 

			Am 9. August 1999 sprach Präsident Jelzin zu seinem Volk im Fernsehen. Er feuerte Ministerpräsident Stepaschin.20 

			Der unerwartete Krieg

			In einer kurzen TV-Ansprache sagte Jelzin: »Ich habe beschlossen, heute den Menschen zu benennen, der fähig ist, die Gesellschaft zu konsolidieren. […] Er wird diejenigen vereinen können, die im 21. Jahrhundert das große Russland erneuern werden.«21 Dieser Mensch hieß Wladimir Putin, der damalige Sekretär des Sicherheitsrates Russlands und Direktor des Inlandsgeheimdienstes FSB. Das Ausmaß der gesellschaftlichen Konsolidierung, die auf Russland zukommen würde, konnte sich an diesem Tag im August 1999 kaum jemand vorstellen. Kommunistenchef Zjuganow sprach von „Agonie“ des Jelzin-Regimes, der liberale Ex-Vize-Regierungschef Nemzow gebrauchte das Wort „verrückt“, und ein Oberst der russischen Armee a.D. sagte zu „Moscow Times“, wir wollten schon immer einen Pinochet, aber das ist keiner.22  Niemand ahnte, wie sehr sich das Land unter dem neuen Regierungschef ändern würde. Der damals 47-jährige Chef des Inlandsgeheimdienstes FSB (früher: KGB) Wladimir Putin studierte Jura in seiner Heimatstadt St. Petersburg, war für den KGB unter anderem in der damaligen DDR im Einsatz und leitete seit 1991 die Abteilung für außenwirtschaftliche Beziehungen der Stadtverwaltung St. Petersburg. Er galt als rechte Hand des sehr beliebten Bürgermeisters Anatolij Sobtschak, eines eloquenten Jura-Professors, der den demokratischen Aufbruch verkörperte und der Arbeitsgruppe angehörte, die die neue russische Verfassung schrieb. Nachdem Sobtschak 1996 überraschend die Wiederwahl zum Oberbürgermeister verlor, zog Putin nach Moskau. Im Juli 1998 wurde er zum Direktor des Inlandsgeheimdienstes FSB ernannt. Doch als Jelzin ihn am 9. August 1999 zum neuen Regierungschef machte und zu seinem Nachfolger erklärte, haben die wenigsten daran geglaubt, dass Wladimir Putin eine Wahl gewinnen kann. Im Gegenteil: Der neue russische Regierungschef war so unbekannt, dass er als unwählbar galt. »Public Sees Madness in the Kremlin« (zu Deutsch: Öffentlichkeit sieht Zeichen des Irrsinns im Kreml), titelte die englischsprachige Zeitung »The Moscow Times« und zitierte mehrere Moskauer Politiker, die Jelzins Entscheidung schlicht als »verrückt« bezeichneten.23 Der Name Pinochet ließ auch im Zusammenhang mit Wladimir Putin nicht lange auf sich warten. Nur zwei Tage nach seiner Ernennung schrieb die Zeitung »Kommersant« über den neuen Ministerpräsidenten: »Zwischen Andropow und Pinochet«24, in Anspielung auf den chilenischen Diktator und den langjährigen KGB-Chef, der 1982 zum Generalsekretär der Kommunistischen Partei und damit zum Staatschef der Sowjetunion wurde. »Im Gegensatz zu seinem Vorgänger Stepaschin würde Putin ein Vergleich mit Pinochet gefallen«, hieß es in dem Bericht über den ersten Arbeitstag des neuen Ministerpräsidenten. Der Autor schrieb über den Hang des Regierungschefs zu »Disziplin und Ordnung«. Weder die Massenmedien noch die Mehrzahl der Abgeordneten nahmen den neuen Regierungschef ernst. Sie, naive Skeptiker, glaubten, das politische Leben in Russland folge irgendwelchen Regeln, Gesetzen, Logik, reiner Vernunft oder dem gesunden Menschenverstand. Was aber folgte, war eine Turbokampagne, an deren Ende ein anfangs weitgehend unbekannter Mann doch noch alle seine Ziele beziehungsweise Ämter erreichen konnte.

			Es half, wie bereits im Sommer 1996, die Angst. Aber auch die gesellschaftliche Konsolidierung. Im Sommer 1996 war es die Angst vor der Rückkehr der Kommunisten, die den Wahlkampf von Jelzin dominierte. Eine reale oder eingebildete Angst vor Umverteilung des Eigentums, Angst vor Lebensmittelmangel, Defizit, Hunger. Angst vor dem Rückfall in die alten Zeiten.

			Drei Jahre später war da wieder die Angst. Diesmal eine andere. Todesangst. Eine beispiellose Serie von Anschlägen erschütterte ab August 1999 Russland. Allein in Moskau starben Anfang September bei zwei aufeinanderfolgenden Explosionen über zweihundert Menschen (die Sprengsätze detonierten am frühen Morgen in mehrstöckigen Apartmentblocks und brachten sie zum Einsturz). Plötzlich war der Terror in der Hauptstadt angekommen, in der Mitte der Gesellschaft, im Herzen eines Landes, das bis dahin in der Überzeugung lebte, Terror sei ein regionales Problem, das sich auf den Kaukasus beschränken würde. Plötzlich war das Gefühl der Sicherheit weg. Die Angst, die in Moskau nach der zweiten Explosion um sich griff, grenzte an Panik. Vergeltung wurde zu dem beherrschenden Thema in der Öffentlichkeit, alles andere, seien es Wirtschaftsprobleme oder anstehende Wahlen, rückte in den Hintergrund. Der im Vergleich zu Jelzin junge und sehr aufgeschlossene Ministerpräsident Putin sparte nicht an medienwirksamen Auftritten und markigen Sprüchen. Die Regierung machte Rebellen im Nordkaukasus für die Anschläge verantwortlich. Die Zustimmungsraten von Wladimir Putin explodierten. 

			Der neue Krieg im Nordkaukasus wurde von einer spekulativen Theorie der Zeitungskommentatoren zu einem einzig möglichen Szenario – Russland wollte die abtrünnige Republik Tschetschenien wieder unter seine Kontrolle bringen. Seit dem ersten Krieg in Tschetschenien (1994–1996) war die Republik de facto unabhängig und verwandelte sich in einen rechtsfreien Raum, von wo aus die Rebellen im Nordkaukasus agierten. Tschetschenien war ein großes russisches Trauma: Die moslemische Republik hatte sich nach dem Zerfall der Sowjetunion von Russland im November 1991 losgesagt, hatte aber als »Startkapital« lediglich Waffen aus den Beständen der sowjetischen Armee, davon aber eine Menge. Die russische Armee marschierte Ende 1994 in Tschetschenien ein und konnte im Frühjahr 1995 die inzwischen weitgehend zerstörte tschetschenische Hauptstadt Grosny einnehmen. Doch die separatistischen Rebellen leisteten einen erbitterten Widerstand. Eine besonders traumatische Episode und ein Wendepunkt im Krieg war die Geiselnahme in der südrussischen Stadt Budjonnowsk. Im Sommer 1995 nahmen tschetschenische Rebellen in dem lokalen Krankenhaus über eintausend Geiseln. Bei der gewaltsamen Befreiung starben 120 Menschen und rund vierhundert wurden verletzt. Russland ging auf die Forderungen der Geiselnehmer ein und versprach das Ende der Kampfhandlungen und den Beginn der Friedensverhandlungen. Die vereinbarte Waffenruhe hielt jedoch nicht lange. Erst im August 1996 konnte sich Russland mit Separatisten auf einen Waffenstillstand einigen; kurz danach eroberten die Rebellen die Hauptstadt Grosny zurück.

			Die russische Armee zog sich 1997 aus der Republik zurück, der damalige Rebellenführer ließ sich zum Präsidenten von Tschetschenien wählen. Für die russische Armee und für das Land bedeutete das eine Niederlage, die nach einer Revanche rief.

			Im Sommer 1999 spitzte sich die Lage im Kaukasus wieder zu, tschetschenische Rebellen fielen in die Nachbarrepublik Dagestan ein. Die Anschläge in Moskau mit über zweihundert Toten räumten die letzten Zweifel über die Notwendigkeit einer militärischen Operation aus. Am 1. Oktober 1999 überquerten die russischen Truppen die administrative Grenze zu Tschetschenien, der zweite Krieg in der abtrünnigen Republik begann. Wenige Tage später wurde in Moskau ein neuer Wahlblock gegründet, unter dem Namen »Einheit« und unter dem Vorsitz des 44-jährigen Ministers für Katastrophenschutz (und des zukünftigen Verteidigungsministers) Sergej Schoigu. Es war die neue russische Regierungspartei, mit einem kleinen Unterschied: In einer parlamentarischen Demokratie muss eine Partei erst die Wahl gewinnen, um dann ihre Minister in die Regierung entsenden zu können. Anders in Russland: Der Ministerpräsident Putin war schon im Amt, hatte aber keine Partei, und brauchte eine möglichst große Fraktion im Parlament. Also wurde eine Partei gegründet, die dank der Popularität des neuen Regierungschefs die Wahl gewinnen sollte. Kurzum: Nicht das Parlament ernennt und kontrolliert die Regierung, sondern umgekehrt. Die Bombenanschläge und die militärische Vergeltung dominierten inzwischen die Nachrichten. Der neue Regierungschef wirkte aufgeschlossen, konzentriert und erfrischend jung im Vergleich zu dem populären, aber deutlich älteren 70-jährigen Primakow und dem 63-jährigen Luschkow. Mit ihrer sozialen und regierungskritischen Agenda hatten sie kaum Chancen gegen den sportlichen Juristen aus St. Petersburg, der die Sicherheit der Bürger zu seiner obersten Priorität machte. Das nüchterne, aufgeschlossene und zum Teil brutale Handeln des neuen Ministerpräsidenten katapultierte die neu geschaffene Regierungspartei schnell an die Spitze in Umfragen. Mit sagenhaften 23 Prozent der Stimmen landete die »Einheit« aus dem Stand überraschend auf Platz zwei bei der Parlamentswahl am 19. Dezember 1999, nur knapp hinter den damals noch sehr populären Kommunisten. Eine nicht unwesentliche Rolle dabei spielte Boris Berezovsky, ein Geschäftsmann mit den besten Verbindungen in den Kreml. Ihm gehörten, unter anderem, 49 Prozent der Aktien des Ersten Russischen Fernsehens sowie die Tageszeitung »Kommersant«, eines der wichtigsten Printmedien des Landes.25 Doch der ultimative Coup kam zwölf Tage später. 

			Am 31. Dezember 1999 trat Boris Jelzin als Präsident Russlands zurück. In völliger Übereinstimmung mit der Verfassung der Russischen Föderation, übernahm Ministerpräsident Wladimir Putin – kommissarisch – seine Amtsgeschäfte. Die Präsidentschaftswahl wurde vorgezogen, die Konkurrenten wurden von dem Wechsel kalt erwischt und hatten kaum Chancen, in den drei Monaten einen Wahlkampf zu organisieren. In der Silvesternacht zum 1. Januar 2000 hatte ein Freund zur Feier in eine große Altbauwohnung im historischen Zentrum von St. Petersburg eingeladen. Es gab einen lauwarmen süßlichen russischen Sekt aus Plastikbechern – und ein neues Gesicht im Fernsehen. Als der neue amtierende Staatschef hielt Wladimir Putin seine erste Neujahrsansprache aus dem Kreml: jung, sportlich, Nichtraucher, Nichttrinker. Es hatten sich zahlreiche Gäste in der Wohnung eingefunden. Wir standen in einem Halbkreis um den Fernseher. Eine Frau kannte den neuen Staatschef, sie arbeitete in der Stadtverwaltung St. Petersburg. Sie stand neben mir. Als seine Rede zu Ende war und die Glocken am Spasski-Turm des Kreml zu läuten begannen, drehte sich die Frau vorm Fernseher zu uns um und sagte: 

			»Alle, die ihn kennen, zittern schon vor Angst. Das ist der neue Stalin.«

			Wir stießen mit dem warmen Sekt auf das neue Jahr und auf das neue Jahrtausend an.

			Am 26. März 2000 gewann Wladimir Putin die vorgezogene Präsidentschaftswahl mit 52 Prozent der Stimmen im ersten Wahlgang. 

		

	
		
			Zwei. Der Untergang

			Wie der verschwundene Zucker zum Omen wurde, warum nicht alle glücklich über den Zerfall der Sowjetunion waren und wer die Zeitbombe unter die Nachfolgestaaten legte.

			Plötzlich Grenzen, wo vorher keine waren

			Pass? Welcher Pass? Wieso brauche ich einen Pass? Echt jetzt? Oh. Wie blöd.

			Es war November 1992, die Regierung der Republik Litauen lud eine Gruppe Petersburger Journalisten nach Vilnius ein zur ersten Parlamentswahl seit der Ausrufung der Unabhängigkeit. Der Bus fuhr los, als sich herausstellte, dass ich, ein 18 Jahre alter Reporter der damals populärsten Tageszeitung St. Petersburgs, keinen Pass dabeihatte. Weil in meinem Kopf die neue Realität noch nicht angekommen war: Russland, Lettland und Litauen waren nunmehr drei eigenständige Staaten mit Grenzkontrollen. Diese Grenzen habe ich komplett vergessen. Beziehungsweise ich habe an sie nicht gedacht. Zumal ich in allen drei baltischen Ländern, damals noch Sowjetrepubliken, in den 1980er-Jahren schon mal war, ohne mich ausweisen zu müssen. Doch jetzt, im Spätherbst 1992, war alles anders. Nach dem Zerfall der Sowjetunion führten die Nachfolgestaaten im Baltikum zügig und entschlossen Grenzkontrollen ein. Sie wollten sich von Russland in jeder Hinsicht so schnell wie möglich abgrenzen, sie wollten einen dicken Strich unter ihre sowjetische Vergangenheit ziehen, sie haben sich nicht an den Verhandlungen über die Nachfolgeunion »Gemeinschaft der unabhängigen Staaten« beteiligt, sie nahmen im März 1991 nicht an dem Referendum über den Erhalt der Sowjetunion teil. Sie wollten nur weg, schnell.

			Für uns in Leningrad waren die drei baltischen Republiken ein Fenster zu Europa, mit ihren ungewöhnlichen Sprachen, der mittelalterlichen Architektur, der nordischen Ruhe und einem sehr ausgeprägten nationalen Bewusstsein. Außerdem waren sie besser versorgt, und es war nicht unüblich, von Leningrad nach Narva in Estland zu fahren, um Salami zu kaufen. Der Bus fuhr durch die Nacht, und alles, was ich dabeihatte, war ein Presseausweis, ausgestellt von der Redaktion der Tageszeitung, für die ich damals arbeitete: schwarz-weißes Foto, ein kaum lesbarer Stempel, irgendeine verschwommene Unterschrift. Was dann passierte, wäre heute völlig undenkbar: Bei jedem Grenzübergang konnte die Reiseleiterin die lettischen und litauischen Grenzsoldaten überreden, mich durchzulassen. 

			Ich kam also bis Vilnius und zurück über die jeweils drei Staatsgrenzen, ohne einen Pass vorzuzeigen. Damals, im Herbst 1992, galt noch eine Art Übergangsregelung: Es reichte der einfache sowjetische Inlandspass, man brauchte keinen Reisepass für Auslandsreisen. Den sowieso die wenigsten hatten, denn wer fährt schon ins Ausland. Estland führte die Visapflicht an der Grenze zu Russland bereits im Sommer 1992 ein26, Lettland folgte erst 199327, und ich war sicher nicht der Einzige, der seinen Pass vergessen hatte, und man stieß auf Verständnis dafür. Es war die Zeit, als der größte Staat der Erde sich auflöste und die anderen, die neuen Länder, sich erst einmal behaupten mussten. Im Oktober 1992, noch vor der Reise nach Litauen, schickte meine Zeitung mich zusammen mit einer Kollegin nach Tadschikistan, wo seit ein paar Monaten bürgerkriegsähnliche Zustände herrschten. Wir beide waren 18 (achtzehn) Jahre alt. Aber als wir zurück nach St. Petersburg fliegen wollten, waren sämtliche Flüge aus Duschanbe gestrichen, Flugkerosin war sehr knapp geworden, und unsere Tickets wurden annulliert. Es dauerte ein paar Tage, bis der Flughafen eine neue Lieferung bekam, allerdings zu einem deutlich höheren Preis, dessen Erhöhung er an seine Passagiere weitergab – die neuen Tickets kosteten das Doppelte, was unsere Mittel bei Weitem überstieg. Wir waren in Tadschikistan gestrandet, ohne Geld und ohne Flugtickets. Am Ende überredete meine Kollegin russische Militärpiloten, uns mit ihrem Transportflugzeug bis nach Moskau mitzunehmen. Es war eine Zeit, wo alle Verständnis füreinander hatten: russische Militärpiloten, lettische Grenzsoldaten, tadschikische Flughafenmitarbeiter. Als uns das Geld für das Hotel ausging, nahm uns eine Putzfrau einfach mit zu sich nach Hause, wir durften bei ihr übernachten. Als wir am Flughafen von Duschanbe erzählt haben, wir sind Journalisten aus St. Petersburg, und haben kein Geld für die teureren Tickets, gab uns jemand den Tipp mit dem Militärflug nach Moskau. Mehr noch: Die Menschen waren so nett, dass sie uns sogar gesagt haben, durch welches Loch im Zaun des Flughafens wir auf das Rollfeld kommen können, um den damaligen russischen Ministerpräsidenten Jegor Gaidar, der zu Besuch in Tadschikistan war, zu treffen. Wir gelangten tatsächlich auf das Rollfeld, der Ministerpräsident kam mit einem Militärhubschrauber von der afghanischen Grenze, wo er russische Truppen besucht hatte, und hat tatsächlich ein paar unserer Fragen beantwortet. Alle waren nett zueinander, man half sich gegenseitig, man musste nur völlig normal miteinander reden.

			Es dauerte eine ganze Weile, bis man sich in der ehemaligen Sowjetunion daran gewöhnt hat, dass manche Inlandsreisen zu Auslandsreisen wurden. Denn anstelle eines Staates gab es nun plötzlich 15 Staaten. Mit Grenzkontrollen, eigenen Armeen, neuen Währungen und allem, was zu einem eigenständigen Staat gehört. Diese Umstellung brauchte Zeit, die Staaten mussten sich erst etablieren. So begann Russland zum Beispiel erst sechs Jahre nach dem Kollaps der Sowjetunion, seine eigenen Pässe auszustellen; bis dahin galten die alten sowjetischen Pässe mit einem Vermerk über die russische Staatsangehörigkeit des Besitzers oder der Besitzerin. Die sowjetische Verfassung von 1977 räumte jeder der 15 Teilrepubliken formal das Recht auf den freiwilligen Austritt aus der Union ein. Dabei hat natürlich niemand daran gedacht, dass am Ende alle 15 auch tatsächlich ihre Unabhängigkeit ausrufen und dass die administrativen Grenzen der einzelnen Republiken praktisch über Nacht zu neuen Staatsgrenzen werden würden. Im Gegensatz zu den Außengrenzen der UdSSR, die völkerrechtlich anerkannte Staatsgrenzen waren und entsprechend international geregelt wurden, waren die administrativen Grenzen zwischen den einzelnen Republiken nicht fixiert. Es waren Linien auf der Karte, die der sowjetische Bürger bis Ende 1991 kaum als Grenzen wahrgenommen hatte; es waren Grenzen zwischen den Teilen eines Landes, so wie die Grenzen zwischen Hessen und Bayern, Tirol und Kärnten, Texas und Louisiana. Die sowjetische Regierung hatte die Grenzen der Republiken ab und zu geändert, worauf die Bevölkerung gar nicht reagierte, da diese »Grenzen« kaum Bedeutung hatten und im ganzen Land dieselben Gesetze galten. Nach dem Zerfall der Sowjetunion wurden diese Linien zu Staatsgrenzen und die ehemaligen Teilrepubliken zu Nationalstaaten. Und plötzlich stellte sich heraus, dass in den neuen Nationalstaaten viele Russen lebten, die die Amtssprache des neuen Landes gar nicht sprachen. Um des Friedens willen wurde bei der Auflösung der Sowjetunion beschlossen, die Grenzen der damaligen Republiken nicht neu zu verhandeln. Manchenorts wurde es zu einer tickenden Zeitbombe, wie sich später herausstellte. 

			Als am 22. Dezember 1991 in der damaligen kasachischen Hauptstadt Almaty die Staatschefs von 11 der 15 ehemaligen Sowjetrepubliken ein Abkommen über die Gründung der »Gemeinschaft der unabhängigen Staaten« unterzeichneten28, vereinbarten sie Visafreiheit innerhalb der neuen Gemeinschaft. Alles andere wäre ungerecht gewesen und aus der damaligen Sicht ziemlich unrealistisch. Die ehemaligen Republiken wurden also zu Nationalstaaten, befreit von dem Diktat aus Moskau. Die Stärkung des nationalen Selbstbewusstseins verlief aber nicht immer friedlich und harmonisch. Die einen bildeten Menschenketten, hielten sich an den Händen und sangen zusammen, die anderen schikanierten ihre Nachbarn wegen ihrer Herkunft, es gab ethnische Konflikte im Kaukasus und Zentralasien. Es gab Tote.

			Die Sowjetunion zählte Dutzende, wenn nicht Hunderte von Völkern und Ethnien, aus ihr sind 15 Staaten hervorgegangen – also nicht jede Nation bekam ihren eigenen Nationalstaat, und nicht alle waren mit dem neuen Status Quo glücklich. Diese Unzufriedenheit mit den Nachbarn, die eine andere Sprache gesprochen haben oder eine andere Religion hatten, entstand zum Teil früher, noch bevor die Sowjetunion aufgelöst wurde. Aber das Verschwinden der Zentralregierung führte in manchen Orten zum Aufflammen der alten Feindschaften. Es fand sich jedoch keine für alle zufriedenstellende Lösung. Denn im Gegensatz zu den 15 Republiken der UdSSR hatten die autonomen Republiken innerhalb dieser 15 Republiken kein Recht auf Austritt. Die Folge war, dass es innerhalb der neu geschaffenen Nationalstaaten Regionen und Minderheiten gab, die überhaupt nicht glücklich mit ihrer neuen Situation waren. 

			In dieser Hinsicht hinterließen die Gründer der Sowjetunion ihren Erben ein geopolitisches Pulverfass aus zum Teil willkürlich gelegten Grenzen, schwelenden ethnischen Konflikten und im schlimmsten Fall nicht bewachten Waffenlagern. So wurde beispielsweise die Republik Abchasien erst 1921 als eigenständige Sowjetrepublik gegründet und zehn Jahre später als eine autonome Republik in die Republik Georgien eingegliedert. Als Ende der 1980er-Jahre die Georgier einen Bruch mit Moskau und einen eigenen Staat forderten, verlangten die Abchasen ihrerseits einen Bruch mit Tiflis und eine eigene staatliche Autonomie. Daraus wurde schnell ein Krieg (1992–1993), dessen Opferzahl im fünfstelligen Bereich lag. Seit dem militärischen Eingreifen Russlands im Jahr 2008 ist Abchasien faktisch ein russisches Protektorat. Etwas Ähnliches geschah in Südossetien, einer anderen autonomen Region Georgiens. Da führten die Versuche, sich Anfang der 1990er-Jahre von der Regierung in Tiflis loszusagen, ebenfalls zu einem Krieg.

			Russland hat beide Regionen, die völkerrechtlich zu Georgien gehören, nach einem kurzen Krieg im August 2008 als unabhängige Staaten anerkannt und zu seinen militärischen Protektoraten gemacht. In der optimistischen, transatlantischen Lebenswahrnehmung war der Zerfall der Sowjetunion eine ganz wunderbare Sache: Er brachte den von dem »imperialistischen Russland« unterdrückten Völkern Befreiung. Was Best-Praxis-Beispiele der postsowjetischen Modernisierung angeht, mag dies auch zutreffen. Estland, zum Beispiel, ein Musterschüler der digitalen Modernisierung. Ein Land, das in Berlin beneidet wird: Ein verzweifelter Wirtschaftsminister im letzten Kabinett Merkel wollte sogar Esten nach Deutschland einfliegen lassen, damit sie den Deutschen zeigen, wie Digitalisierung funktioniert.29 Ein kleines, modernes, dynamisches, demokratisches und digitales Land, perfekt integriert in die europäischen Strukturen. Der kleine Haken an der Geschichte: Die Sowjetunion zerfiel nicht in 15 Estlands. Das baltische Modell eines demokratischen Nationalstaates war eine Option, die aber nicht von allen mit Begeisterung angenommen wurde. Es gab auch deutlich exotischere und weniger demokratische nationale Sonderwege, die gar nicht dem entsprachen, was die Regierungen in Washington, D.C., London oder damals noch in Bonn sich erhofft haben. In Weißrussland (Belarus) kam drei Jahre nach dem Zusammenbruch der UdSSR ein damals vierzigjähriger ehemaliger Direktor eines landwirtschaftlichen Betriebs an die Macht, der als einziger Abgeordneter des Parlaments in Minsk gegen die Auflösung der Sowjetunion stimmte.30 Es hieß Alexander Lukaschenko. 27 Jahre später, noch immer im Amt, ließ er ein ausländisches Passagierflugzeug über sein Land abfangen, um einen Dissidenten zu verhaften.31 Er ist heute noch an der Macht.

			In der zentralasiatischen Republik Turkmenistan blieb der Erste Sekretär der dortigen Kommunistischen Partei an der Macht, ließ sich zum Präsidenten wählen und regierte 15 Jahre mit einem beispiellosen Personenkult: Er ließ sich eine goldene Statue aufstellen, nach ihm wurden eine Stadt, ein Flughafen und sogar der Monat Januar umbenannt (der Monat April nach seiner Mutter). Nach seinem Tod griff der Vizepremierminister (und sein Leibzahnarzt) nach der Macht und regierte ebenfalls 15 Jahre, bevor er das Amt an seinen Sohn übergab. Diese für westliche Verhältnisse eher exotische Regierungsform32 wurde möglich – Sie ahnen es schon – durch riesige Gasvorkommen und deren Verkauf ins Ausland. Im August 2016 kam der Präsident Turkmenistans nach Berlin und wurde sogar von der damaligen deutschen Kanzlerin empfangen, obwohl das Land längst schon als das Nordkorea der ehemaligen Sowjetunion galt. Ob digital-demokratisches Estland oder diktatorisches Turkmenistan, die Nachfolgestaaten der UdSSR strebten das Modell eines Nationalstaates an mit nur einer Amtssprache und einer nationalen Identität. Es gab dennoch Völker, die vor 1991 gar keinen Nationalstaat hatten und auch keinen Staat haben werden. Ihr Leiden hörte 1991 gar nicht auf.

			Warum der Zerfall der Sowjetunion nicht alle glücklich machte 

			Im Jahr 2005, gegen vier Uhr morgens an einem warmen Julitag, stieg eine alte Frau am Flughafen der südrussischen Stadt Krasnodar in die Maschine der Austrian Airlines. Es war der erste Flug ihres Lebens, und was für einer. Ihr Reiseziel war New York mit einer Zwischenlandung in Wien. Sie reiste nicht alleine, ihre beiden Söhne mit ihren Ehefrauen und Kindern waren mit an Bord. Ihre ganze Familie zog in die USA, wie auch Tausende andere meßchetische Türken – als Flüchtlinge wurden sie im Auftrag der US-Regierung aus Russland ausgeflogen. Die alte Dame saß am Fenster und schwieg während des ganzen Fluges. Es war der erste Flug ihres Lebens, aber der dritte Umzug. Die alte Frau an Bord der Austrian-Maschine gehörte zum Volk meßchetischer Türken, einer türkischsprachigen Minderheit aus der georgischen Region Meßchetien. Als kleines Mädchen wurde sie im November 1944 aus ihrer Heimat deportiert – Josef Stalin zweifelte an der Loyalität des türkischsprachigen Volkes und befahl eine Zwangsumsiedlung. Im November 1944 wurden zwischen neunzig- und hundertzwanzigtausend (nach anderen Quellen: hundertachtzigtausend) Menschen in Güterwaggons nach Usbekistan, Kasachstan und Kirgisien gebracht,33 wo sie als Zwangsarbeiter eingesetzt wurden. Ein ganzes Volk musste Tausende Kilometer von seiner Heimat entfernt bei null anfangen. Stalin starb 1953.

			Nikita Chruschtschow, sein Nachfolger, hat alle Völker rehabilitiert, die meßchetischen Türken jedoch durften, anders als Wolga-Deutsche und Krimtataren, nicht in ihre Heimat zurückkehren.34 Der zweite Umzug der alten Frau war eine kollektive Flucht. Es begann 1989, nachdem bei ethnischen Pogromen im usbekischen Ferganatal rund einhundert Türken ums Leben kamen.35 Die Pogrome dauerten mehrere Tage lang, die Meßcheten baten die sowjetische Regierung um Evakuierung an »welchen Punkt Russlands auch immer«.36 Daraufhin hat die sowjetische Armee rund siebzehntausend Türken aus Usbekistan tatsächlich evakuiert, Tausende flüchteten eigenständig. Die meisten verschlug es nach Aserbaidschan, einige in die Ukraine. Einige Tausend fanden Zuflucht in Südrussland, in der Schwarzmeerregion Krasnodar.37 Während in baltischen Musterstaaten der gemäßigte Nationalismus zum Motor der Demokratie wurde, war er in manchen anderen, Europa weniger zugeneigten Teilen des Landes manchmal hässlich, er schlug in Fremdenhass und Gewalt um. Also zog die Frau mit ihrem Mann und zwei Söhnen zum zweiten Mal um, aus Usbekistan in die Region Krasnodar am Schwarzen Meer.38 Aber auch da wurde es nicht besser. Der erzkonservative Gouverneur wollte keine muslimische Minderheit, die Verwaltung verweigerte ihnen nicht nur die amtliche Anmeldung, sondern den Anspruch auf die russische Staatsangehörigkeit (ein russisches Gesetz garantiert allen Bürgern der Sowjetunion, die zum Zeitpunkt des Zusammenbruchs in Russland gelebt haben, einen russischen Pass). Doch ohne Pass konnten sie keine Arbeit finden und hatten keine Lebensperspektive. Militante kosakische Patrouillen schikanierten die Türken, die Gebietsverwaltung verschloss beide Augen. Am Ende startete die Regierung der USA unter dem Druck von Menschenrechtlern eine Umsiedlung in die USA. Rund zehntausend meßchetische Türken haben diese Umsiedlung beantragt39, darunter diese alte Frau mit der ganzen Familie, die in keinem der Nachfolgestaaten der UdSSR ein Zuhause finden konnte. Als ich sie zwei Wochen später für eine TV-Reportage in Pittsburgh, Bundesstaat Pennsylvania, besuchte, sagte sie, es sei zu spät für einen Neustart, sie sei zu alt, um Englisch zu lernen. 

			Wenige Monate zuvor, im April 2005, sagte der russische Präsident Putin, der Zerfall der Sowjetunion sei die größte geopolitische Katastrophe des 20. Jahrhunderts gewesen. Bei den anschließenden, nicht aufhören wollenden Diskussionen darüber, gefallen sich alle Beteiligten in der Opferrolle: Die Russen, die der UdSSR nachtrauern, fühlen sich von der Außenwelt missverstanden und ungerecht behandelt, und die Nachfolgestaaten der Sowjetunion fürchten, und das nicht ohne Grund, eine Renaissance des russischen Imperialismus. 

			Ich denke dabei an diese türkische Oma, die mit ihrer Familie nach New York fliegt, aus dem Fenster schaut und schweigt. Ich kann es mir gar nicht vorstellen, wie es sich anfühlt, dreimal im Leben aus einem Land in das andere umzuziehen zu müssen. Und wenn die politische Desintegration der Sowjetunion eine teilweise Demokratisierung bedeutete, hatte die wirtschaftliche Desintegration zum Teil dramatische Folgen –die neuen Grenzen und Zölle führten manchmal zum Kollaps der Lieferketten und Einstellung der Produktion. Der Umbau der Wirtschaft entsprechend der neuen Gegebenheiten wird Russland und andere Staaten noch Jahre danach beschäftigen. 

			Vom Zuckerdefizit zur Staatskrise 

			Der Kadaver war plötzlich da, sauber gehäutet und ausgenommen. Als ich von der Schule kam, stand die Schüssel auf der Treppe zum Obergeschoss. Das frische Fleisch leuchtete rosa, an einer Hinterpfote ließ der Schlächter ein Stück schwarzes Fell, absichtlich. Eine ungeschriebene Regel unter den Markthändlern besagte, dass der Kunde an diesem Stück Fell erkennen solle, dass es keine Katze sei. Es war ein Kaninchen und mir wurde kotzübel. Es war eines der Kaninchen, die unser Nachbar, ein total netter und sehr geschäftstüchtiger Ukrainer, züchtete. Onkel Wanja hieß er, ein Kriegsveteran und eine Seele von Mensch. Einmal die Woche durften wir, Kinder aus der Nachbarschaft, mit seinen Kaninchen spielen, er setzte ein paar ganz kleine pelzige Tierchen in einen Korb, und wir durften sie streicheln. Wir haben uns nie gefragt, was mit den Kaninchen passiert. Jetzt wusste ich es. Der nette Onkel Wanja, der Henker, hat das Kaninchen getötet, gehäutet und uns geschenkt. Es war eine sehr großzügige Geste. Bald war der 8. März, der Internationale Frauentag. In den Geschäften gab es kein Fleisch; kein Hähnchen-, kein Schweinefleisch, von Rind ganz zu schweigen. Das Land, das als erstes Land der Erde einen Menschen in den Weltraum schickte, war Ende der 1980er-Jahre nicht in der Lage, sein Volk mit Fleisch zu versorgen. Es fehlte nicht nur an Fleisch, sondern eigentlich an fast allem. So gesehen war ein frisch erlegtes Kaninchen ein richtiger Luxus. Nur konnte ich keinen Bissen davon essen. Vegetarier zu werden, war in der Sowjetunion keine Option, aber ich habe in meinem ganzen Leben kein einziges Stück Kaninchenfleisch gegessen. Dazu konnte ich mich nicht überwinden. Es gab aber tatsächlich und buchstäblich – fast nichts. Der Sowjetunion gingen die Lebensmittel aus, die Regierung war rat- und hilflos. Man braucht wirklich viel Managementtalent, um die Lebensmittelversorgung in einem solchen Land, mit all den Feldern, Weiden und Meeren, derart an die Wand zu fahren. Die sowjetische Planwirtschaft schien nicht in der Lage zu sein, das Land mit dem Notwendigsten zu versorgen. Ganz kritisch wurde es beim Thema Zucker, denn ohne Zucker konnte man die Früchte, die man in den Kleingärten angebaut hat, nicht zu Marmelade einkochen. Für sehr viele Menschen waren diese Gärten eine zusätzliche Quelle für Obst und Gemüse aus eigenem Anbau. Als Zucker plötzlich aus dem Handel verschwand, sorgten sich sehr viele Menschen um ihre Wintervorräte. Dieses Trauma des totalen Lebensmitteldefizits wirkt bis heute nach. Ich glaube, es könnte einer der Gründe dafür sein, dass die meisten russischen Supermärkte 24 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche geöffnet haben. Es hat seinen Grund, warum keinem russischen Politiker oder Beamten auch im schlimmsten Suff einfallen könnte, den Verkauf von Lebensmitteln an Sonntagen zu beschränken oder gar zu verbieten, mit welcher Begründung auch immer. Der kürzeste Weg zu einer Revolution in Russland würde nicht über Proteste, über die angeblich gefälschten Wahlen oder Korruption führen, sondern über ein Ladenschlussgesetz. Denn beim Thema Essen versteht der Russe keinen Spaß. Im Ernst: Das Defizit-Trauma der Sowjetzeit sitzt sehr tief in den Knochen. Deswegen ist heute das Einkaufen zu jeder Tages- und Nachtzeit völlig normal, was übrigens nicht nur für Lebensmittel, sondern auch für Elektronik gilt. Im Zentrum von Moskau bekommt man ein iPhone oder einen Kühlschrank auch um vier Uhr morgens, und IKEA Moskau hatte, solange es das Geschäft gab, bis zwei Uhr nachts auf. Das sogenannte »Defizit« war nicht neu – bereits in den 1970er-Jahren musste man sich mancherorts in Leningrad um sechs Uhr morgens anstellen, um einen Liter Milch zu ergattern, unsere Freunde aus dem Gebiet Murmansk konnten nicht genug von der Extrawurst essen, als sie bei uns zu Besuch waren. Denn in ihrer Stadt gab es gar keine Wurst.

			In der zweiten Hälfte der 1980er-Jahre kollabierte die Versorgung völlig. Im Herbst 1988 warnte Michail Gorbatschow: Die Lebensmittelversorgung sei das größte Problem des Landes.40 Doch weder der Generalsekretär selbst noch das Politbüro noch die Regierung konnten irgendwas dagegen tun, außer den Verkauf der bestehenden Vorräte zu regulieren. Im Laufe des Jahres 1989 wurde der Verkauf von Grundnahrungsmitteln zunehmend rationiert. In Leningrad durfte zum Beispiel ein Einwohner hundert Gramm Tee pro Monat kaufen, und zwar gegen Vorlage eines speziellen Coupons (»Talons«). Diese Einkaufsscheine wurden von der Verwaltung ausschließlich an die Menschen mit festem Wohnsitz in der Stadt ausgegeben. Damit wollten die Behörden die ländliche Bevölkerung von den Großstädten fernhalten, die besser versorgt wurden. Doch als die Lage sich weiter verschlimmerte, begannen die einzelnen Regionen, sich voneinander abzuschotten: Die knappen Waren gab es nur für Einheimische, die sich mit einer speziellen »Shopper-Karte« ausweisen mussten. Heute würde man ein solches System als Diskriminierung bezeichnen, und das zu Recht. In ihren Briefen an eine Lokalzeitung in Leningrad beschwerten sich die Leser damals, sie würden sich für diese Ausgrenzung der Besucher der Stadt schämen. Während Seife und Waschpulver kaum zu bekommen waren, hamsterten die Menschen das, was sie noch kriegen konnten, nämlich Mehl und Salz. 

			Ende des Jahres 1990 titelte das Zentralorgan der Kommunistischen Partei »Prawda«, »ein Hungerwinter kommt auf uns zu«. In Leningrad warnte der demokratische Oberbürgermeister Anatolij Sobtschak mit drastischen Worten, die Stadtverwaltung könne »nicht einmal mehr die Lebensmittelnormen der Blockade von 1941 garantieren«.41 Es war starker Tobak: Während der deutschen Belagerung der Stadt im Zweiten Weltkrieg starben Hunderttausende Menschen an Hunger. 

			Ab 1. Dezember 1990 wurde der Verkauf von weiteren Lebensmitteln rationiert: Für jeden gab es ein Kilo Wurst im Monat, ein halbes Kilo Mehl, zehn Eier. Die Überlebenden der Hungersnot des Zweiten Weltkrieges fühlten sich in die schlimmste Zeit ihres Lebens zurückgeworfen – die »Kartotschki« (zu Deutsch: Kärtchen) die Lebensmittelcoupons, erinnerten sie an die Zeit der deutschen Belagerung von 1941 bis 1944. Das zog natürlich eine ideologische Krise nach sich: Ein Land, das so stolz auf seinen Sieg über Nazi-Deutschland war, konnte anscheinend nicht verhindern, dass seine Bürger einer möglichen Hungersnot ausgesetzt waren. Das Versagen der staatlichen Strukturen war einmalig. Der sowjetische Apparat war offensichtlich nicht in der Lage, ein nachhaltiges Wirtschaftssystem zu schaffen, das seinen Bürgern ein Minimum an Lebensmitteln garantierte. Ganz im Gegenteil: Im Herbst 1990 brach die Versorgung endgültig zusammen und zwar im ganzen Land. Aus der Industriestadt Tscheljabinsk wurde gemeldet: Seit Monaten sei auf Fleisch- und Zuckercoupons nichts mehr ausgegeben worden, Milch sei knapp, Fisch fehle völlig.42 Die Menschen waren irritiert, die Zweifel an dem System, an der Ideologie, an dem ganzen Staat wurden immer stärker. Lange Schlangen bildeten sich nicht nur vor leeren Lebensmittelgeschäften, sondern auch und vor allem vor Zeitungskiosken – im Juni 1990 schaffte der Oberste Sowjet die Zensur ab,43 die befreite Presse kritisierte schonungslos die Missstände. Im Baltikum und in Georgien wurden die Rufe nach einer nationalen Autonomie lauter, in Moskau herrschte Weltuntergangsstimmung. Plötzlich war sogar von einem Bürgerkrieg die Rede, denn aus dem Kaukasus, vom Dnjestr und aus Zentralasien wurden ethnische Konflikte gemeldet, die in Gewalt umschlugen und mit Schusswaffen ausgetragen wurden. Plötzlich schwelte der Hass. Auf einmal hieß es Abchasen gegen Georgier, Gagausen gegen Moldawier, Pogrome im usbekischen Ferganatal. Das Land, das jedes Jahr am 7. November den Tag der Oktoberrevolution als Nationalfeiertag beging und nach außen Völkerfreundschaft und Internationalität demonstrierte, zerfiel zusehends vor unseren Augen. Jeder sorgte sich nur noch um sich selbst, die von Kommunisten beschworene Solidarität löste sich wie in Nebel auf. 

			»Der Glaube an die Demokratie geht verloren«, titelte schon damals ein großes deutsches Nachrichtenmagazin, und es war, wohlgemerkt, noch vor dem Putsch gegen Gorbatschow. Eine solche Versorgungskrise, ein solches Defizit an allem, aber vor allem an Lebensmitteln, hatte es nie gegeben. Und so begann die Desintegration: Einzelne Republiken stoppten nach und nach die Ausfuhr von Lebensmitteln. So schickte die Ukraine kein Fleisch mehr über die Republikgrenzen, weil die Zentralbehörden die Futtermittelzuteilung um vierzig Prozent gesenkt hatten.44 Kasachstan befolgte keinerlei Weisungen der Moskauer Planungsbehörde. Die autonome Republik Karelien lieferte Holz nur noch gegen Lebensmittel, ebenso machte es Usbekistan mit seiner Baumwolle. Die autonome Republik Jakutien in Ostsibirien wollte ihre Bodenschätze selbst vermarkten – Gold und Diamanten – und so zum reichsten Staat der ehemaligen Union aufsteigen. Es folgte eine »Parade der Souveränitäten«: Nicht nur die Teilrepubliken der Sowjetunion erklärten sich für unabhängig, sondern auch mehrere autonome Republiken Russlands. Von heute auf morgen war jeder auf sich allein gestellt. Einzelne Republiken rebellierten gegen das kommunistische Zentrum, einzelne Städte ließen die Besucher vom Land nicht einkaufen, und innerhalb der Städte prügelten sich Jugendliche, die sich zu Straßengangs zusammenschlossen, nach dem Motto »Bezirk gegen Bezirk«. Eine typische Anmache der Hooligans auf der Straße war die Frage nach dem Bezirk, aus dem man kam. Zählte der Bezirk zu den verfeindeten, gab es Prügel. Die Lage der Lebensmittelversorgung spitzte sich weiter zu, das gutmütige Deutschland wollte helfen, doch bereits vom ersten Fünf-Milliarden-Kredit der Bundesrepublik wurde ein Drittel des Geldes zweckentfremdet.45 Es war ein kleiner Vorgeschmack darauf, was auf das Land zukommen würde. 

			Als Michail Gorbatschow am 31. Dezember 1990 um 23.55 Uhr Moskauer Zeit zum Volk sprach, ahnte er nicht, dass es seine letzte Neujahrsansprache im Amt des Präsidenten sein sollte. Es sagte, dass das kommende Jahr ein Jahr der Entscheidung des Schicksals »unseres Vielvölkerstaates« werde und dass es keine wichtigere Aufgabe gebe als den Erhalt und die Erneuerung des Landes. Nur so könne man die gigantischen Aufgaben lösen, die auf das Land zukommen würden. Zwölf Monate später wird Michail Gorbatschow zurücktreten. Seine Stelle wird nicht nachbesetzt, sie wird abgeschafft. Sein Land wird aufhören zu existieren. 

			Die zitternden Hände 

			Wenn ein Bild mehr sagen sollte als eintausend Worte, dann war das Sinnbild zum ultimativen Todesstoß für die Sowjetunion Folgendes: die zitternden Hände des sowjetischen Vize-Präsidenten Gennadi Janajew. Als er, der Vorsitzende des selbst ernannten »Notstandskomitees«, am Nachmittag des 19. August 1991 zur Presse sprach, zitterten seine Hände so auffällig, dass die ganze Welt nur noch darüber sprach. Die denkwürdige Pressekonferenz begann ohnehin mit einer sehr mutigen Frage einer 24-jährigen russischen Journalistin: »Verstehen Sie, dass Sie heute Nacht einen Staatsstreich begangen haben?« 

			Freche Fragen und zitternde Hände. Niemand schien Angst zu haben vor diesen offensichtlich aus der Zeit gefallenen Männern, die sich eingebildet haben, sie könnten mit Panzern und abgeschalteten Fernsehern ein Land vor dem Kollaps retten, auf den es seit Jahren zusteuerte. Überhaupt: Dass eine Junta am ersten Tag ihres Putsches sich geduldig der Presse stellte und versuchte, irgendwelche Fragen zu beantworten, um nach außen »demokratisch« zu wirken, war wohl auch ein Zeichen der Zeit. Für eine Gesellschaft, in der jahrzehntelang die öffentliche Meinung unter strikter staatlicher Kontrolle stand, waren Pressekonferenzen, öffentliche Reden und zum Teil endlose Diskussionen eine echte Errungenschaft – von allen Reformen Gorbatschows gelang die Meinungs- und Pressefreiheit am besten. Der Staat musste ja dafür nichts tun, sollte nur nicht stören. 

			Am 19. August 1991 erklärte das Notstandskomitee, Michail Gorbatschow sei amtsunfähig und das Komitee übernehme die Macht. Die Junta verhängte einen sechsmonatigen Ausnahmezustand in Moskau, schickte Panzer auf die Straßen und ließ auf allen TV-Kanälen das Ballett »Schwanensee« übertragen. Putschisten haben sich dabei eingebildet, sie könnten damit den Kollaps der Sowjetunion verhindern: Am nächsten Tag, dem 20. August, plante Michail Gorbatschow einen neuen Unionsvertrag mit immerhin neun der 15 Republiken der Sowjetunion. Es wollte retten, was noch zu retten war. Dabei ging es um nicht mehr und nicht weniger als die komplette Umverteilung der Kompetenzen zwischen der zentralen Regierung in Moskau und den Teilrepubliken, um eine Art Sowjetunion 2.0, in der viele der Verschwörer gar keine Posten hätten. Doch wie so vieles, was die alten Männer in der sowjetischen Elite Ende der 1980er-Jahre zur Rettung des komplett veralteten Systems versucht haben, war auch diese Verzweiflungstat »a little too late, a little too small« und, wenn man das so sagen darf, komplett unprofessionell. Die Putschisten ließen zwar das Fernsehen gleichschalten, zugleich aber konnten private Radiostationen völlig ungehindert weitersenden und wurden so zur wichtigsten Quelle für Nachrichten über den Widerstand. Angeführt wurde dieser Widerstand von Boris Jelzin, dem charismatischen, zunehmend populären und zum Teil populistischen Präsidenten der russischen Teilrepublik und einem Erzrivalen Michail Gorbatschows.

			Am 19. August 1991 kletterte Jelzin auf einen Panzer in Moskau und rief in einer flammenden Rede das Volk zum Widerstand auf. Tausende und Abertausende von Menschen folgten dem Aufruf. Die Massen strömten zum sogenannten »weißen Haus« am Ufer der Moskwa, dem Sitz des Parlaments der russischen Teilrepublik, dem Zentrum des Widerstandes.46 Es war Jelzins Sternstunde, in der er zur Ikone der russischen Demokraten wurde. Das Notstandskomitee bildeten die Spitzen der Partei, der Regierung, der Armee und des Geheimdienstes. Sie behaupteten, sie wollten den endgültigen Kollaps der Sowjetunion verhindern, tatsächlich haben sie diesen Kollaps nur beschleunigt. Denn die Bilder von Panzern auf Moskaus Straßen bewirkten exakt das Gegenteil: Die Teilrepubliken wollten nur noch weg, in die staatliche Unabhängigkeit. Und zwar schnell.

			Die Sowjetunion war im freien Fall, und Panzer konnten diesen Fall nicht aufhalten. Das Ansehen der Staatsführung war desaströs. Egal, welche Begeisterungswellen Michail Gorbatschow mit seiner Politik der Entspannung und Abrüstung im Ausland auslöste, im Inland sahen die Menschen ihren Staatschef völlig anders, nämlich durch die Brille des totalen Defizits, der leeren Regale und dem stundenlangen Anstehen für das Notwendigste. Er wirkte überfordert, unentschlossen, inkompetent. Viele ärgerten sich über seine nicht enden wollenden Monologe, bei denen der Zuhörer ab und zu das Gefühl hatte, dass er selbst den Faden verloren hatte – und über seine Ehefrau, die für sowjetische Verhältnisse nicht nur ungewöhnlich präsent war, sondern auch noch sehr gut aussah. Weil die meisten der sowjetischen Frauen sich weder solche Kleider noch solches Make-up leisten konnten, wurde Raissa Gorbatschowa, die Ehefrau des Generalsekretärs, erst zu einem Neid- und dann zu einem Hassobjekt. Während der Staatschef sich im Ausland feiern ließ, konnte sein Volk weder Zucker noch Seife kaufen. Der Frust wuchs. 

			Am 11. März 1990 rief das Parlament in Vilnius die unabhängige Republik Litauen aus, am 4. Mai folgte Lettland und am 8. Mai Estland.47 Doch die internationale Gemeinschaft zögerte mit der Anerkennung dieser neuen Staaten. Am 12. Juni 1990 beschloss auch das russische Parlament ebenfalls staatliche Unabhängigkeit48, in einem Schritt, der Außenstehenden ungewöhnlich erscheinen könnte. Denn von welcher Fremdmacht wollte sich denn Russland unabhängig erklären? Russland bildete doch den Kern der Sowjetunion und hatte sowieso Moskau als Hauptstadt. Von wem wollte man sich lossagen? Die Antwort klingt paradox: Russland wollte sich von Michail Gorbatschow und seiner sowjetischen Zentralregierung »befreien«. Die russische Unabhängigkeitserklärung stellte unter anderem die Vormacht der russischen Gesetzte über die Gesetze der UdSSR. Von einem Austritt aus der Sowjetunion war in der russischen Unabhängigkeitserklärung kein Wort zu lesen. Die zunehmende Konfrontation zwischen der konservativen sowjetischen Zentralregierung unter Michail Gorbatschow auf der einen Seite und dem neuen Machtzentrum um den Vorsitzenden des Obersten Sowjets und späteren Präsidenten Russlands Boris Jelzin auf der anderen Seite ist eines der Kernelemente des Dramas um den Zerfall der sowjetischen Machtstrukturen. Während Gorbatschow mit seinen unentschlossenen Halbreformen versuchte, die Sowjetunion zu reformieren, drang Jelzin auf radikalere Veränderungen, unter anderem auf die Entmachtung der kommunistischen Partei, der er mit seiner Karriere verpflichtet war. Dieser Machtkampf in Moskau fand vor dem Hintergrund einer sich dramatisch zuspitzenden Wirtschaftskrise und zunehmenden Abspaltungstendenzen statt. 

			Ende 1990 berichtete »Der Spiegel« aus Moskau: »Das, woran Hitler einst scheiterte, sei beinahe erreicht worden, nämlich die Zerschlagung der Sowjetunion.«49 Die sowjetische Führung wirkte zunehmend orientierungslos und griff zu ihrem letzten erprobten Mittel – blanke militärische Gewalt. Im Januar 1991 starben in Vilnius, Litauen, 13 Menschen, als die sowjetischen Truppen das lokale TV-Zentrum stürmten. Wenige Tage später kamen in der lettischen Hauptstadt Riga fünf Menschen ums Leben, als Spezialeinheiten der sowjetischen Polizei das lettische Innenministerium besetzten. Diese Aktionen bewirkten, natürlich, das Gegenteil. 

			Am 11. Februar 1991 erkannte Island als erstes Land der Welt Litauen als unabhängigen Staat an. In Moskau gingen Hunderttausende Menschen auf die Straße, um Gorbatschows Rücktritt zu fordern. Boris Jelzin, der Präsident der russischen Teilrepublik rief im Februar 1991 Gorbatschow zum Rücktritt auf. Als Anfang März in Sibirien Bergarbeiter in den Streik traten, forderte bei einer gigantischen Demo im Zentrum von Moskau eine halbe Million Menschen die Auflösung der sowjetischen Regierung mit einem anschließenden Verbot der kommunistischen Partei. Der Staat wackelte. Im Frühling 1991 stoppten einzelne Republiken ihre Zahlungen an die zentrale Regierung in Moskau. Nicht nur die Teilrepubliken verlangten Selbstständigkeit, sondern auch die autonomen Republiken innerhalb der Teilrepubliken. Abchasen und Osseten forderten die Unabhängigkeit von Georgien, innerhalb der Republik Moldau riefen Gagausen und Russen zwei eigene Staaten aus.50 Ein weiterer, verzweifelter und, wie sich herausstellen würde, komplett sinnloser Versuch, etwas zu verhindern, was nicht mehr zu verhindern war, war das Referendum über den Erhalt der Sowjetunion am 17. März 1991. Die Frage auf dem Stimmzettel war fast schon rhetorisch formuliert: »Halten Sie den Erhalt der UdSSR als eine erneuerte Föderation von gleichberechtigten, souveränen Republiken, in der Rechte und Freiheiten des Menschen jeglicher Nationalität im vollen Umfang garantiert werden, für notwendig?« Wer würde schon »Nein« sagen? Doch an dieser Volksabstimmung nahmen nur neun von 15 Republiken teil. In Estland, Lettland, Litauen, Moldau und Armenien verhinderten die jeweiligen Lokalregierungen das Referendum, ebenso in Georgien, wo lediglich in der autonomen Republik Abchasien abgestimmt wurde. Das Ergebnis war zu erwarten: 76,4 Prozent Jastimmen, bei einer Wahlbeteiligung von achtzig Prozent. Die Frage, ob das auch für Republiken gelten sollte, die diese Abstimmung boykottiert haben, war nach wenigen Monaten obsolet. 

			Am 12. Juni 1991, genau ein Jahr nach der russischen Unabhängigkeitserklärung, ließ sich der Vorsitzende des russischen Parlaments Boris Jelzin zum ersten Präsidenten Russlands wählen: Er gewann die Wahl im ersten Wahlgang mit 57 Prozent der Stimmen. Damit wurde die Stadt Moskau zum Regierungssitz zweier rivalisierender Präsidenten: dem vom Volk gewählten Präsidenten Russlands Boris Jelzin und dem Präsidenten der Sowjetunion Michail Gorbatschow, der sich bis dahin nie einer allgemeinen Wahl gestellt hatte51 und im März 1990 vom Kongress der Volksdeputierten zum Präsidenten der Sowjetunion gewählt wurde. Als letzte Rettung initiierte Gorbatschow eine neue Staatenunion, die Kompetenzen sollten zugunsten der Teilrepubliken umverteilt werden. Er handelte mit neun Republiken einen neuen Unionsvertrag aus. Die Unterzeichnung war für den 20. August 1991 geplant.

			Eine der wenigen Errungenschaften von Gorbatschows Ära war die freie Presse. Kein Wunder, denn der Staat musste dafür relativ wenig, am besten gar nichts tun. Sich einfach nur nicht einmischen. Kritischer Journalismus blühte auf, die Redaktionen konnten noch ihre Journalisten, Papier und Druckereien bezahlen (was sich nach dem Kollaps des Systems, Preisliberalisierung und Hyperinflation sehr schnell ändern würde). Vor Zeitungskiosken bildeten sich lange Schlangen, und auch Buchverlage veröffentlichten Hunderte, wenn nicht Tausende Titel zu weniger glorreichen Kapiteln der sowjetischen Geschichte, vor allem zu den Repressionen unter Stalin. Der intellektuelle Teil der Gesellschaft versank in Reflexionen über die Schrecken der Vergangenheit. Diese neue Offenheit fand begeisterte Anhänger: Manche politisch Interessierten liefen mit einem Kurzwellenempfänger am Ohr herum, um die Übertragung der Debatten im Kongress der Volksdeputierten in Moskau zu verfolgen. Nie zuvor konnten die Menschen im Land so direkt an dem politischen Geschehen teilnehmen. Als am 19. August 1991 aus den Radioempfängern die Aufrufe zum Widerstand kamen, zögerten Tausende keinen Moment. Die Großdemos in den Metropolen und Streiks in der Provinz waren an der Tagesordnung, der Staat scheute sich vor Gewalt gegen Demonstranten, jedenfalls in Moskau und Leningrad (St. Petersburg). Die weiß-blau-rote Fahne, das inoffizielle Symbol der russischen Demokraten, wurde zum Symbol des Widerstandes; rund um das »weiße Haus« in Moskau entstanden Barrikaden. Am Ende soll es die schiere Masse von Menschen gewesen sein, die die Armeeführung davon abhielt, den Sitz des russischen Parlaments in der Nacht zum 21. August zu stürmen. Ein solches Blutbad wollte niemand verantworten. Zwar sind in der entscheidenden Nacht in Moskau drei junge Männer unweit des »weißen Hauses« ums Leben gekommen (sie hatten versucht, eine Kolonne von Militärfahrzeugen zu stoppen). Doch der Sturm auf das russische Parlament und das befürchtete große Blutvergießen blieben aus. 

			Am 21. August begann die Armee, sich aus Moskau zurückzuziehen. Die russische Regierung holte Gorbatschow mit Flugzeug von der Krim.52 Am selben Tag stellte der Oberstaatsanwalt Russlands einen Haftbefehl gegen alle Mitglieder des Notstandskomitees aus. Spätestens in diesem Moment wurde der Sieg Jelzins über die reaktionäre sowjetische Elite deutlich. Kurz nach Mitternacht am 22. August landete Michail Gorbatschow in Moskau, ein Präsident von Jelzins Gnaden. Seine Tage im Amt waren gezählt. Das gesamte Notstandskomitee wurde verhaftet, nur der Innenminister erschoss sich. Verurteilt wurde aber niemand, im Gegenteil: Nach anderthalb Jahren wurden die Verschwörer freigelassen. Später wurden sie gar amnestiert, die Ermittlungen wurden eingestellt.53 Am 23. August 1991 verbot Präsident Jelzin per Dekret die Tätigkeit der Kommunistischen Partei der russischen Republik. Am Tag danach trat Gorbatschow als Generalsekretär der Kommunistischen Partei der Sowjetunion zurück. Eine Woche später, am 1. September 1991, begann mein Studium der Journalistik an der Leningrader Universität. Vor uns stand ein 71-jähriger Professor des Lehrstuhls für »Sowjetische Presse«, ein Mitglied der soeben verbotenen Partei. Seine Hände zitterten. Er zog aus seiner Aktentasche einen Ausschnitt aus »Komsomolskaja Prawda«, einer kritischen Moskauer Zeitung. Er wollte den Artikel vorlesen, seine Stimme brach, er stotterte. Er wusste offenbar nicht, was er uns erzählen sollte. Die Partei mit ihrer Ideologie, die das Land zusammenhielt, war weg. Aber etwas Neues war nicht da. Es war der erste Kommunist, der mir leidgetan hat.

			Das Ende einer Supermacht

			Eine nukleare Supermacht, eine der Siegermächte im Zweiten Weltkrieg, ein Weltraumpionier und ein sonst auf noch so vieles stolzes Land sank wie eine »Titanic« nach dem Zusammenprall mit der brutalen Realität der Märkte, zerfressen vom ideologischen Zerfall. Die Jugend wollte Jeans und westliche Videos, die kommunistische Ideologie war alles andere als cool. Vor der Zentrale des Inlandsgeheimdienstes im Zentrum von Moskau fuhr ein Kran auf, um die Statue von Felix Dserschinski abzutragen, des Gründers des sowjetischen Geheimdienstes Tscheka. Es war eine ultimative Ohrfeige an das kommunistische Regime. Die russische Regierung beschloss die Verstaatlichung des KP-Eigentums, die sowjetische Regierung wurde aufgelöst. Anfang September 1991 bekam die Stadt Leningrad ihren alten Namen zurück: St. Petersburg. Michail Gorbatschow blieb formell Präsident der Sowjetunion, die wie ein Kartenhäuschen in sich zusammenbrach. Am 24. August 1991 verabschiedete das ukrainische Parlament eine Unabhängigkeitserklärung. Spätestens an diesem Tag war klar, dass die Sowjetunion keine Zukunft hat. Bei einem Referendum in der Ukraine am 1. Dezember 1991 sprachen sich neunzig Prozent der Befragten für staatliche Unabhängigkeit aus, bei einer Wahlbeteiligung von 84 Prozent. Als letzte Teilrepublik verabschiedete Mitte Dezember 1991 Kasachstan eine Unabhängigkeitserklärung.

			Am 25. Dezember 1991 trat Michail Gorbatschow als Präsident der Sowjetunion zurück – ein überfälliger Schritt, da er de facto gar keine Macht mehr hatte: Die sowjetische Regierung war aufgelöst, die Kommunistische Partei verboten. Es gab nicht einmal eine symbolische Machtübergabe von Michail Gorbatschow an Boris Jelzin: Die beiden konnten sich dem Vernehmen nach so wenig ausstehen, dass Jelzin sich angeblich weigerte, am Tag von Gorbatschows Rücktritt in den Kreml zu kommen. Über den Kreml wurde die neue Fahne gehisst, die weiß-blau-rote russische Trikolore ersetzte die sowjetische rote Fahne mit Hammer und Sichel. Gemessen an ihrer geografischen Größe, ihrem internationalen Gewicht, ihrer Geschichte und dem militärischen Potenzial der Sowjetunion war ihr Ende recht schnell und unspektakulär. Gorbatschow fuhr nach Hause ohne irgendeinen Abschied aus dem Amt. Es gab auch nichts zu feiern. Seine Versuche, die sowjetische Wirtschaft zu retten und das politische System zu reformieren, waren gescheitert. Sein Land, oder das, was davon in den neuen Grenzen übriggeblieben war, stand vor einer wirtschaftlichen »Schocktherapie«, Hyperinflation und Ausverkauf des Staatseigentums. Sein politisches Erbe ist in diesem bitteren sowjetischen Witz zusammengefasst: Irgendwo in einer Bergregion passiert ein schlimmes Erdbeben, eine Stadt wird komplett zerstört. Die Rettungskräfte ziehen einen ahnungslosen alten Mann aus den Trümmern, er ist desorientiert, er versteht nicht, was passiert ist. Der Alte sieht die Ruinen seines zusammengestürzten Hauses und denkt, er sei daran schuld. »Entschuldigt, ich war auf der Toilette und wollte nur spülen«, sagt er zu den Rettungskräften. Aber das Haus sei so alt und so kaputt gewesen, dass eine einzige Spülung es zum Einsturz gebracht habe.

			Michail Gorbatschow, Generalsekretär der KPdSU und späterer Präsident der Sowjetunion, wollte das komplett veraltete sowjetische System weder grundlegend sanieren noch komplett zerstören. Er wollte ein paar kosmetische Veränderungen vornehmen, ein paar Reformen anstoßen, einiges aufhübschen. Wie so oft in der Geschichte war ein Zusammenbruch des Systems nicht ein Ergebnis rationalen, überlegten, geplanten Handelns, sondern ein Resultat von vielen kleinen chaotischen Entscheidungen. Seine Halbreformen galten aber nicht nur der Politik (wo er kritische Debatten im Kongress der Volksdeputierten zuließ) und nicht nur den Medien (wo in Zeitungen freier Journalismus aufblühte).

			Im Januar 1991 setzte seine Regierung eine Währungsreform um, die die Bevölkerung bis ins Mark traf und das Vertrauen der Menschen in die eigene Währung zerstörte.54 Die Regierung hat nämlich über Nacht sämtliche Fünfzig- und Hundertrubelscheine, also Banknoten mit dem höchsten Wert, im ganzen Land für ungültig erklärt. Die offizielle Begründung für diesen Schritt war, dass ein Drittel des Schwarzmarktgeldes angeblich in diesen Noten gehortet werde. In der Tat war es eine Enteignung: Die Menschen konnten weder mit großen Scheinen bezahlen noch sie in vollem Umfang umtauschen. Die Regierung setzte ein Limit: Die Arbeiter durften eintausend Rubel umtauschen, die Rentner und Rentnerinnen nur zweihundert. Wer größere Summen in großen Scheinen privat gehortet hatte, hatte Pech, denn diese privaten Ersparnisse wurden wertlos. Die Regierung behauptete, mit dieser Konfiszierung die Geldmasse reduzieren zu wollen und die Kaufkraft des Rubels zu stärken. Es kam aber völlig anders: Auf dem Höhepunkt der Unzufriedenheit mit der Regierung und der Proteste gegen das kommunistische Machtmonopol goss die Regierung Öl ins Feuer – die Bevölkerung fühlte sich um ihr Geld betrogen. Das war aber nur der Anfang.

			Im April 1991 hat die Regierung die Kontrolle über die Preise aufgeweicht, was dazu führte, dass die Grundnahrungsmittel drei- bis viermal so teuer wurden. Aus heutiger Sicht ist eine solche Teuerungsrate in der westlichen Welt völlig surreal. Keine Regierung in keinem Industrieland der Welt würde heute eine Vervierfachung der Lebensmittelpreise unbeschadet überstehen. Zum Ende des Jahres 1991 wurde eine fast achtfache Preissteigerung für die Konsumwaren registriert, berichtete die Wirtschaftszeitung »Kommersant«.55 Diese Enteignung der Bürger durch eine Währungsreform mit anschließendem massivem Preissprung bildete den wirtschaftlichen Hintergrund für die politischen Veränderungen des Jahres 1991 – die Menschen wurden frei und arm. Es war keine schöne Mischung, denn eigentlich sollten Demokratie und Wohlstand Hand in Hand gehen, sodass die Menschen sehen können, dass die Freiheit sich lohnt. In Russland war es anders: Inflation und Wirtschaftskrise bedrohten die Errungenschaften der Demokratie. Als ich im September 1991, zwei Wochen nach dem gescheiterten Putsch gegen Gorbatschow, bei der damals populärsten Zeitung in St. Petersburg als Reporter anfing, lag ihre Auflage bei sensationellen dreihunderttausend Exemplaren. Ein Jahr später war die Last der finanziellen Probleme zu groß – die Auflage sank dramatisch, die Journalisten rebellierten gegen die Chefredakteurin, die als Leuchtturm der freien Presse geltende Zeitung versank in Intrigen und Geldproblemen. Die russische Demokratie hatte einen Beigeschmack von Hunger.

			Dann aber trafen sich am 8. Dezember 1991 die Präsidenten Russlands, der Ukraine und von Belarus in einer Residenz der weißrussischen Regierung nahe der polnischen Grenze. Sie unterschrieben einen Vertrag über die Gründung einer »Gemeinschaft der Unabhängigen Staaten«. Dies bedeutete das endgültige Ende der Sowjetunion, doch richtig darüber aufregen konnten sich die wenigsten. Die meisten waren bereits mit einer anderen brennenden Frage beschäftigt, nämlich: Wie ernähre ich meine Familie? Die Zeitung »Kommersant« schätzte, dass im Laufe des Jahres 1991 rund achtzig Millionen Bürgerinnen und Bürger der Sowjetunion in die Armut rutschten. Im selben Bericht sagten Experten eine Verzehnfachung der Preise bereits in der ersten Hälfte des Jahres 1992 voraus. Es war eine zu optimistische Prognose: Schließlich lag die Inflationsrate im Jahr 1992 bei über 2500 (zweitausendfünfhundert) Prozent.56 Jahre später fand ich ein Schulheft mit meinem Tagebuch aus dem Jahr 1992. Es hatte wenige Einträge, meistens waren das Zahlen. Es waren Lebensmittelpreise, die wöchentlich, wenn nicht täglich, gestiegen sind. Eine Notiz lautete: »Zwiebeln 1 kg 40 Rubel.« Meine Mutter verdiente als Lehrerin 120 Rubel im Monat, ihr Gehalt war also drei Kilo Zwiebeln wert. Das neue demokratische, von kommunistischen Reaktionären befreite Russland steuerte auf eine humanitäre Katastrophe zu. Die Freiheiten kamen für viele unerwartet, ähnlich einer Naturkatastrophe. In den Zeitungen standen kritische Berichte, auf Straßen und Plätzen gab es antikommunistische Demos, bei den lokalen Wahlen gab es plötzlich unabhängige Kandidaten, die auch tatsächlich gewannen. Doch diese Freiheiten hatten hässliche Begleiter: Armut, Willkür, Kriminalität. Da, wo die einen eine Gelegenheit zur Liberalisierung des gesellschaftlichen Lebens sahen, witterten die anderen eine Chance auf Bereicherung. Da jegliches Gefühl für Verantwortung und Rechtsstaatlichkeit fehlte, war das befreite Land auf dem besten Weg zum Eldorado für die organisierte Kriminalität. Die Wahlen waren frei, sie fanden aber nicht jeden Tag statt. Was dagegen jeden Tag stattfand, war die Frage, wie man, irgendwie, an Geld kommt.

			In dem Kultfilm »Assa« (1987), einer Ode an den Geist der Befreiung von der kommunistischen Diktatur und einer Hommage an die damalige russische Rockszene, wird der Hauptprotagonist, ein kreativer Schöngeist, im Auftrag eines Mafiabosses durch einen Messerstich ins Herz ermordet. Die Symbolträchtigkeit dieser Szene konnte uns damals nicht in ihrem vollen Ausmaß klar sein. Erst ein Jahrzehnt später hat sich herauskristallisiert: Die Kriminellen siegten über die Kreativen. Die netten, soften und verträumten russischen Quasi-Liberalen hatten gegen organisierte Kriminalität am Ende keine Chance. Russland befreite sich von der kommunistischen Partei und nahm enthusiastisch Kurs auf die Zukunft, ohne jeglichen moralischen Kompass. Jeder bestimmte selbst, was gut und was schlecht war. Die Folgen konnte damals niemand abschätzen.

		

	
		
			Drei. Die Wahlen

			Warum es in jedem Wahllokal einen Imbiss geben muss, wie man auch mit besten Absichten eine Wahl fälscht und wieso auch der nächste Präsident von seinem Volk nur bestätigt, aber nicht gewählt wird.

			Wahlen nach Zahlen

			Einige Dinge können die Russen einfach besser als die Europäer. Zum Beispiel den Ausgang einer Wahl planen.

			Kein Scherz: Im Sommer 2023, gut zehn Monate vor der landesweiten Abstimmung darüber, ob Wladimir Putin für die mittlerweile fünfte Amtszeit im Kreml bleiben darf, berichtete eine unabhängige russische Nachrichtenseite mit Sitz in Riga, wie die Wahl im März 2024 ausgehen könnte. Beziehungsweise sollte. Streng genommen soll das nicht das Ergebnis der Wahl gewesen sein, sondern der Wunsch der Präsidenten-Administration, übermittelt an die Beamten in den Regionen: Der amtierende Präsident sollte mindestens achtzig Prozent der Stimmen bekommen, bei einer Wahlbeteiligung von mindestens siebzig Prozent.57 Wie die lokalen Wahlkommissionen diese Ergebnisse liefern sollen, wurde ihrem kreativen Geist und administrativen Talent überlassen, sie hatten dabei völlig freie Hand. Aber die Vorgaben waren klar: Für seine nächste Amtszeit muss Wladimir Putin ein Rekordergebnis erzielen, berichtete die Webseite mit Hinweis auf zwei Regionalbeamte, die verständlicherweise anonym bleiben wollten. Mindestens achtzig Prozent, ein klarer Sieg für Wladimir Putin muss her als starkes Signal für all diejenigen im In- und Ausland, die sich immer noch nicht der Realität gestellt haben und an der Idee festhalten, in Russland wäre ein Machtwechsel durch eine freie Wahl möglich.

			Das war alles, was im Jahr 33 seit dem Beginn der Zeitrechnung des neuen und, wie viele ursprünglich naiv dachten, demokratischen Russland von der Idee einer freien Wahl übrig blieb. Längst vorbei waren die Zeiten, als Bürger der Russischen Föderation bei einer Wahl auch wirklich eine Wahl hatten. Ausgerechnet in St. Petersburg (damals noch Leningrad), Heimatstadt des Präsidenten Putin, kam es während Gorbatschows Reformen zu einer kleinen Revolution: Im März 1990 haben die Bürger bei den ersten freien Wahlen in der Geschichte der Stadt zum Stadtparlament mit absoluter Mehrheit (rund siebzig Prozent der Stimmen) die Kandidaten des antikommunistischen oppositionellen Demokraten-Blocks gewählt. Diese Wahl machte Leningrad zur ersten Stadt in Russland, in der die demokratische Opposition friedlich an die Macht kam. Es war jedoch eine regionale Wahl. Auf föderaler Ebene, bei den landesweiten Parlaments- und Präsidentschaftswahlen, gab es solche Überraschungen nie. Eher umgekehrt. Bei den Parlamentswahlen 1993 gewannen nicht die Reformer oder die Liberalen, sondern die Nationalpopulisten.

			Bei der Wahl 1995 kamen die Kommunisten auf Platz eins und die Nationalisten auf Platz zwei, zusammen kamen sie auf über dreißig Prozent der Stimmen und knapp fünfzig Prozent der Wähler stimmten für die Parteien und Wählervereinigungen, die es gar nicht über die Fünf-Prozent-Hürde schafften und nicht im Parlament vertreten waren. Irgendwas stimmte mit dem ganzen System nicht. Es schien, als ob die russischen Wähler, ausgestattet mit einem demokratischen Instrument der freien Wahl, dieses gar nicht so einsetzten, wie es sich die russischen Reformer und die internationale Gemeinschaft vorgestellt hatten. Das Volk war zu konservativ. Statt wirtschaftsliberale, pro westliche Kräfte zu unterstützen, wählte ein Großteil der russischen Bevölkerung konservative und reaktionäre Parteien. Das war aber halb so schlimm, solange es »nur« um die Duma, das Unterhaus des Parlaments ging. Denn die Verfassung der Russischen Föderation ermöglichte dem Präsidenten genau aus diesem Grund eine ziemlich große Unabhängigkeit vom Parlament: Der Präsident sollte die Möglichkeit haben, Reformen schnell durchzusetzen ohne lange Verhandlungen mit dem Parlament. Die Autoren der Verfassung handelten mit besten Absichten: Sie wollten, dass Russland sich möglichst schnell vom kommunistischen Erbe befreien würde, sein politisches System musste deswegen schlank und effizient werden, das letzte Wort sollte der Präsident haben. Was aber, wenn ein Kommunist die Wahl gewinnen würde? Ein solches Szenario schien völlig unrealistisch. So unrealistisch, dass man sich das nicht vorstellen wollte. Dann kam aber das Schicksalsjahr 1996. 

			Präsident Boris Jelzin wurde in eine zweite Amtszeit gezwungen, zu der er körperlich gar nicht in der Lage war; er war zu krank, um ein solches Amt auszuüben. Nach dreieinhalb Jahren trat er zurück und beendete damit seine Amtszeit vorzeitig. Laut Verfassung übernimmt in einem solchen Fall der amtierende Ministerpräsident kommissarisch den Präsidentenposten. So gab Boris Jelzin sein Arbeitszimmer an einen Juristen aus St. Petersburg ab, den er selbst zuvor erst zum Direktor des Inlandsgeheimdienstes und dann zum Ministerpräsidenten ernannt hatte. Eine russische Wahl mutierte inzwischen von einer Wahl als freie Entscheidung zwischen mehreren Optionen zu einer staatlich kontrollierten Stimmabgabe, einer Art Referendum, bei dem man nicht wählt, sondern seine Unterstützung einer Partei/eines Mannes signalisiert. Eine russische Wahl ist, wenn der Staat das gewünschte Wahlergebnis vorher ausformuliert und auch Ziele hinsichtlich der Wahlbeteiligung vorschreibt. Es ist, vorsichtig ausgedrückt, ein etwas anderes Verständnis der modernen Politik, als jenes, das Menschen Ende der 1980er-Jahre sich vorstellten. Vielleicht auch deswegen geht es in einem russischen Wahllokal im Durchschnitt deutlich heiterer zu als in einem deutschen. Es gibt meistens einen Imbiss und manchmal auch ein bisschen Musik und Gesang, selbstverständlich gesponsert vom Staat. Denn er hat längst gewonnen, und das weiß man schon lange bevor die Abstimmung endet, also warum nicht jetzt schon ein bisschen feiern.

			Einen solchen »Luxus« kann sich kaum ein westliches Land leisten. Aber Spaß beiseite. Eine Wahl in Russland birgt inzwischen so viele Überraschungen wie eine stündliche Ablösung der Ehrenwache am Grab des unbekannten Soldaten: null. Jedenfalls hat der russische Staat alles dafür getan, damit es bei den Wahlen keine Überraschungen gibt und schon auf gar keinen Fall irgendwelche Proteste der Opposition. Seit den Revolutionen in Georgien (2003), der Ukraine (2004) und Kirgisistan (2005), die durch Vorwürfe der Wahlfälschungen ausgelöst wurden, tat der russische Staat alles, um eine Wiederholung solcher Ereignisse zu vermeiden. Zumindest wurde das behauptet. Jedoch begann die Selbstzerstörung der russischen Demokratie lange bevor Wladimir Putin in den Kreml einzog. 

			Wahl 1996: Die guten Vorsätze auf dem Weg zur Hölle

			Ich habe sie ertappt, auf frischer Tat. Eine Viertelstunde vor dem Ende der Abstimmung und der Schließung des Wahllokals begann die Vorsitzende der Wahlkommission, sich seltsam zu benehmen. Sie schaute sich ängstlich um und presste ihren Bauch gegen die Schreibtischkante, so als ob sie versuchen würde, etwas in der Ablage unter der Tischplatte zu verbergen. Als ich auf sie zuging, wurde sie rot im Gesicht. Und tatsächlich: In der Ablage verstaute sie einen dicken Stapel leerer Wahlzettel, es müssen Hunderte gewesen sein. So viele, dass sie fast nicht in die Ablage passten. Sie wurde panisch, redete davon, dass sie das »immer« so mache, denn bei jeder Wahl »fehlten« Wahlzettel in der Urne. Anscheinend nehmen die Menschen sie mit nach Hause, als Souvenir, erzählte sie. Sie müsse immer die Wahlzettel dazulegen, damit sie keinen Ärger kriege. Das war natürlich kompletter Unsinn. Ich kannte die Frau, sie war eine Nachbarin aus unserem Dorf, eine langjährige Wahlleiterin in unserem Wahlkreis. Und eine überzeugte Kommunistin. Sodass ich gar keinen Zweifel daran hatte, was sie mit dem Stapel Wahlzettel machen würde, hätte ich sie nicht ertappt. Sie hätte sie sicher für den KP-Chef Gennadi Zjuganow eingeworfen. Dieses kleine Drama ereignete sich am 16. Juni 1996, einem Sonntagabend, und ich durfte zum ersten (und wohl zum letzten) Mal im Leben ein Wahlbeobachter bei einer Präsidentschaftswahl sein. An jenem Sonntag stimmte Russland über seinen nächsten Präsidenten ab. Es ging um die Frage, ob Boris Jelzin für eine zweite Amtszeit bleiben oder ob der Vorsitzende der kommunistischen Partei, Gennadi Zjuganow, den Posten übernehmen würde. Es war eine ungewöhnliche Wahl: Niemand wusste, wie sie ausgehen würde. Die Kommunistische Partei gewann ein halbes Jahr zuvor deutlich die Duma-Wahl und installierte ihre Leute an den Spitzen der beiden Kammern des Parlaments. Gennadi Zjuganow führte im Winter 1995/96 in den Meinungsumfragen mit großem Abstand; Jelzin hatte Ende 1996 einen dritten Herzinfarkt und zeigte sich kaum in der Öffentlichkeit. Es schien aussichtslos. Und dennoch: Dank fachlicher Unterstützung US-amerikanischer Berater, finanziellen Hilfen von russischen Oligarchen und klarer Dominanz im TV schaffte Boris Jelzins Stab, ihm ein atemberaubendes Comeback zu organisieren. Jelzins Stab lud amerikanische Berater ein, die seine Kampagne nach allen damaligen Regeln der Kunst mitgestalteten: Mit, sofern der Zustand des Kandidaten es erlaubte, permanenter TV-Präsenz, mit einem nicht abreißenden Strom der Nachrichten, mit ständiger Analyse der öffentlichen Meinung und entsprechender Anpassung der Kampagne. Das Erfolgsgeheimnis seines Wahlkampfs war die Angst. Seine Umgebung stilisierte die Präsidentschaftswahl zu einem Referendum über eine mögliche Rückkehr der Kommunisten an die Macht und konnte damit die Öffentlichkeit von Jelzins dramatischem Gesundheitszustand ablenken. Diese Wahl gilt nicht nur als Meisterstück eines politischen Comebacks, sondern als ein Paradebeispiel der dreisten Manipulation der öffentlichen Meinung und als Beginn der russischen Demokratieverdrossenheit und des russischen Zynismus. Sollte Jelzin verlieren, argumentierte sein Stab, drohe Russland unter den Kommunisten die Rückkehr zu Zensur, staatlichen Repressionen und Verstaatlichung der Wirtschaft.

			Der Kreml stand mit dem Rücken zur Wand: Laut einer Meinungsumfrage vom Oktober 1995 lag Jelzins Vertrauensrating bei drei Prozent. Und sein Rivale, der Kommunistenchef Gennadi Zjuganow, lief sich warm als nächster Präsident. In einer Demokratie ist ein Sieg eines oppositionellen Kandidaten bei einer Präsidentschaftswahl das Normalste auf der Welt. 

			Im Jahr 1996 hielt die russische Wirtschaftselite einen Sieg des KP-Chefs für ein absolutes Armageddon-Szenario – und wollte das ganze Land davon überzeugen. Die Wahl fand wenige Jahre nach der Privatisierung großer Teile des Staatseigentums statt, gegen diese Privatisierung liefen die Kommunisten Sturm. Nicht wenige Geschäftsleute fürchteten um ihren frisch erbeuteten Wohlstand, da sie wussten, dass sie nicht ganz legal an ihren Besitz gekommen waren. Das ultimative Alarmsignal vernahm die russische Businesselite beim Weltwirtschaftsforum im schweizerischen Davos im Frühjahr 1996. Die angereisten russischen Geschäftsleute waren erschrocken, nicht über den staatsmännischen Auftritt des Kommunisten Zjuganow selbst, sondern wegen der wohlwollenden Reaktion der globalen Wirtschaftselite. Die Welt schien bereit zu sein für einen Machtwechsel in Russland, zahlreiche Regierungschefs schienen den neuen Präsidenten akzeptiert zu haben. Selbst wenn er ein Kommunist war. Dieser westliche Pragmatismus, die Bereitschaft, das Wahlergebnis einfach zu akzeptieren und mit einem kommunistischen Präsidenten zusammenzuarbeiten, erschütterte russische Geschäftsleute. Viel näher lag ihnen die russische Maxime »Das Ziel rechtfertigt die Mittel«; das Ziel, die Rückkehr der Kommunisten zu verhindern, rechtfertigte aus ihrer Sicht jedes Mittel. Noch in Davos beschlossen sie, sich gemeinsam für Jelzins Wiederwahl einzusetzen, koste es, was es wolle. Die Angst vor dem Kommunisten im Kreml war so groß, dass sogar zwei verfeindete Millionäre, Wladimir Gusinski und Boris Berezowski, die beide die wichtigsten TV-Sender des Landes kontrollierten, ihre Feindschaft begruben. Ihre Sender begannen eine Kampagne für Jelzin und, noch wichtiger, eine Schmutzkampagne gegen Zjuganow. Der damalige Berater von Präsident Jelzin, Georgi Satarov, behauptete später in einem Interview, man habe im Kreml die Befürchtung gehegt, dass ein Sieg Zjuganows zur Revanche der Kommunisten führen würde, und damit zu Umverteilung des Eigentums und letztlich zu bürgerkriegsähnlichen Zuständen.58 Mit dem Wort »Bürgerkrieg« ließ sich besonders viel Angst erzeugen: Der nach der bolschewistischen Revolution in St. Petersburg im November 1917 ausgebrochene Bürgerkrieg dauerte fünf Jahre und kostete Millionen von Menschen das Leben. Das Gespenst eines Bürgerkriegs ließ viele erschaudern, egal, ob die Befürchtung nun begründet war oder nicht. Die Oligarchen waren die treibende Kraft von Jelzins Kampagne, aber nicht die einzige. Eine zweite wichtige Berufsgruppe, die sich voll auf die Seite des Kremls schlug, waren die Journalisten. Wenn es Oligarchen um Geld, Einfluss und Eigentum ging, fürchteten Journalisten um ein höheres Gut, und zwar die Pressefreiheit. Von Objektivität, und sei es nur symbolisch, konnte keine Rede sein. Zu frisch waren noch die Erinnerungen an Zensur und totale ideologische Kontrolle in der Sowjetunion, zu groß war die Angst, wieder abhängig von der kommunistischen Partei zu werden. Es ging so weit, dass der Geschäftsführer des großen privaten TV-Senders NTW, Igor Malaschenko, im Nebenjob die Leitung des Wahlstabes von Boris Jelzin übernahm. Und ein Team von Journalisten der führenden Wirtschaftszeitung »Kommersant« ein antikommunistisches Kampfblatt unter dem Motto »Gott bewahre!« herausgab. Die Zeitung mit einer Auflage von zehn Millionen Exemplaren verglich den Präsidentschaftskandidaten der Kommunisten mit Adolf Hitler, schreckte ihre Leser auf mit der Warnung vor einem drohenden Lebensmitteldefizit und, noch heftiger, öffentlichen Hinrichtungen im Falle seines Sieges. Das hatte relativ wenig mit objektiver Berichterstattung, geschweige denn mit einem chancengleichen Wahlkampf zu tun. Es war eine plumpe, dreiste Politpropaganda, aber die wenigsten hatten dabei irgendein schlechtes Gewissen, denn es ging vor allem darum, das Ziel um jeden Preis zu erreichen, das man sich selbst als vermeintlich gerecht und legitim gesetzt hatte. Es war ein Paradebeispiel der russischen Mentalität: Keine Gesetze und keine Regeln sind in Stein gemeißelt. Und wenn das Ziel wichtig genug erscheint, kann man, ja muss man sogar, von den Regeln und Gesetzen abweichen. Wo und wann jeder die Regeln zurücklässt und welche höheren Ziele man damit rechtfertigt, entscheidet am Ende jeder selbst. Die Elite der russischen Medien hat jedenfalls 1996 entschieden, sich geschlossen auf die Seite Boris Jelzins zu stellen. Deswegen machten Journalisten mit, als kurz vor der Stichwahl der kranke Präsident einen Herzinfarkt erlitt und seine Umgebung beschloss, dies vor der Öffentlichkeit geheim zu halten. »Lieber ein toter Jelzin als Präsident als ein lebender Zjuganow«, brachte einer der damaligen Chefredakteure die Stimmung auf den Punkt.

			Das, was russische Medien in der ersten Hälfte des Jahres 1996 bei der Wahlberichterstattung getrieben haben, beschreiben selbst politisch neutrale, nicht KP-nahe Experten heute meistens mit dem Wort »Propaganda«. Auch Reporter und Redakteure, die damals unmittelbar an der Produktion dessen, was man heute »Fake« nennen würde, beteiligt waren, geben diese Manipulationen offen zu und haben deshalb weder Schuldgefühle noch ein schlechtes Gewissen. Schließlich war es ja für einen guten Zweck. Viele fühlten sich berufen, einen Wahlsieg Gennadi Zjuganows zu verhindern. Das hatte wenig mit journalistischer Ethik oder Grundsätzen des beruflichen Handwerks zu tun. Die Langzeitfolgen waren verheerend. In der Bevölkerung entstand der Eindruck, dass die Presse per se nicht unabhängig sein kann, sondern sich immer an einen der politischen Akteure verkaufen muss. Die Zeitungen, das Fernsehen, wurden nicht als unabhängige Institute der gesellschaftlichen Kontrolle angesehen, sondern als freiwillige Helfer des Staates. Dass Journalisten unabhängig sein können, wollte niemand glauben. Die Oligarchen, die sich in Davos zu einem informellen Pro-Jelzin-Komitee zusammenschlossen, hatten hoch gepokert – und gewonnen. Wenige Monate nach der Wahl sagte einer von ihnen, den sieben Geschäftsleuten würden mehr als fünfzig Prozent der russischen Wirtschaft gehören. Der wiedergewählte Präsident war so schwach, dass er bei seiner Amtseinführung gerade mal 45 Sekunden sprechen konnte. Durch diese Wahl entstand in Russland ein neues politisches System: eine kleine Elite konzentrierte in ihren Händen sowohl die politische Macht als auch große Teile der Wirtschaft. Parallel dazu wurde Manipulation als politisches Mittel legitimiert. Für einen TV-Bericht, der Gerüchte über Jelzins Krankheit widerlegen musste, wurde um sein Krankenbett herum sein Arbeitszimmer nachgebaut, ihm wurden Hemd und Krawatte angezogen, er saß da und tat so, als ob er eine Arbeitssitzung im Kreml leitete.59 Heute als Fake bezeichnet, galt es damals als legitimes Mittel zur Rettung Russlands vor einem kommunistischen Präsidenten.

			Jelzin gewann. Er gab eine Woche nach der Wahl bekannt, dass ihm eine Herz-OP bevorstehe. Einer der Co-Sponsoren seines Sieges von 1996, der ehemalige Ölmagnat Michail Chodorkowski, schrieb in einem 2005 veröffentlichten Artikel, die Oligarchen hätten damals versucht, Jelzin zu einem historischen Kompromiss zu bewegen: Er sollte seinen kommunistischen Herausforderer zum Ministerpräsidenten ernennen und damit die Kluft zwischen den Linken (Kommunisten) und den Reformern (Liberalen) in der gespaltenen russischen Gesellschaft überwinden.60 Doch der Kreml schlug einen anderen Weg, den der »grenzenlosen Manipulationen der öffentlichen Meinung für Jelzins Sieg« ein. Genau damals habe die Verwandlung der Journalisten in die Diener derjenigen begonnen, die Massenmedien besäßen, schrieb Chodorkowski.61 »Bereits 1996 wusste man im Kreml, dass es keinen demokratischen Weg gab, das liberale Jelzin-Regime zu verlängern […] Dann wurde klar, dass auch im Jahr 2000 die Machttransition ohne ernsthafte Nachteile für die Demokratie nicht möglich sein wird. So entstand Wladimir Putin.« All dies schrieb Michail Chodorkowski im Gefängnis, er hatte demnach genug Zeit, um über diese Geschichte nachzudenken. Seine Ölfirma war verstaatlicht und er selbst zu einer langen Haftstrafe verurteilt worden. Heute lebt er in London.

			Der einst private Sender NTW ist längst nicht mehr privat, sondern steht unter staatlicher Kontrolle, er gehört der Holding »Gazprom-Media«, dem Medienarm des russischen Gasmonopolisten. Sein damaliger Geschäftsführer, der 1996 die Wiederwahl Jelzins maßgeblich mitgestaltete, erhängte sich in seinem Obstgarten in Andalusien im Frühjahr 2019. Der ehemalige Besitzer der Zeitung »Kommersant« und der Strippenzieher von Jelzins Kampagne erhängte sich ebenfalls in seinem britischen Exil im Frühjahr 2013. Jedenfalls lautet so die offizielle Version. Der Weg zur Hölle war gepflastert mit guten Vorsätzen. Zwanzig Jahre später wird man in Russland die damalige durchmanipulierte Wahl von 1996 als »freieste« in der neuesten russischen Geschichte bezeichnen. 

			TV-Debatten? Zeitverschwendung!

			Es war wohl die kürzeste Fernsehdebatte vor einer Wahl in der russischen Geschichte. Sie dauerte weniger als eine Minute. Beziehungsweise sie fand gar nicht statt. In der sibirischen Industriestadt Kemerowo stand im August 2023 ein einsamer Moderator in einem leeren TV-Studio, er sollte eigentlich eine Debatte der Spitzenkandidaten bei der anstehenden Regionalwahl moderieren. Aber keiner der Kandidaten war erschienen, alle hatten etwas Besseres zu tun. Der Sender zeigte kurz das leere Studio. »Deswegen senden wir jetzt das reguläre Programm weiter«, sagte der Moderator und verabschiedete sich.62 Gut so, denn was bringt diese Zeitverschwendung vor einer Abstimmung, deren Ausgang ohnehin mehr oder weniger feststeht? Und da gehen die Russen äußerst pragmatisch mit ihrer Zeit um. Weder Boris Jelzin noch Wladimir Putin haben je mit ihren Konkurrenten im Vorfeld der Präsidentschaftswahl debattiert. Sie hatten genug Sendezeit als amtierende Staatschefs und mussten sich nicht in eine Debatte begeben, deren Teilnehmern eine Statistenrolle zugewiesen wurde. Wladimir Putin gewann die Präsidentschaftswahl in Russland viermal – in den Jahren 2000, 2004, 2012 und 2018. Vor keiner einzigen Abstimmung hat er mit seinen Konkurrenten debattiert. Wozu auch? Sein Pressesprecher hat bereits 2012 gesagt, der Präsident sei zu beschäftigt.63

			Was in anderen Ländern bescheiden als ein »Amtsbonus« gilt, ist in Russland ein Jackpot. Eine Wahl in Russland gleicht schon lange nicht mehr einem Fußballspiel, dessen Ausgang offen ist. Eine Wahl in Russland ist wie ein »Nussknacker«-Ballett zu Weihnachten: eine streng orchestrierte, kostümierte Bühnenshow, an deren Ausgang nicht die geringsten Zweifel bestehen. Wozu auch, die Zuschauer wollen ja pünktlich nach Hause, niemand bleibt in dem Opernhaus, um gegen den Ausgang der Show zu protestieren oder gar eine internationale Beobachterkommission zu verlangen. Man ist ja nicht in der Ukraine.

			Der moderne russische Wahlkampf gleicht immer mehr einem Witz aus der Sowjetzeit über einen Dissidenten, der sich auf den Roten Platz stellt und statt eines Plakats ein leeres Blatt Papier in der Hand hält. Die Passanten staunen und fragen, warum sein Plakat leer sei. Darauf antwortet der Mann: »Was soll man noch schreiben, alle wissen doch über alles Bescheid.«

			Widerstand zwecklos: Boykott ist keine Lösung

			In einer Welt, in der freie Wahlen ein Kernelement der Demokratie und das wichtigste Instrument der Kontrolle einer aufgeklärten Gesellschaft über ihre politische Elite sind, spielt Wahlbeteiligung eine große Rolle. Je mehr Menschen zur Wahl kommen, desto höher ist das politische Engagement der Wähler. Heißt auch im Umkehrschluss: Erscheint mehr als die Hälfte der Wähler zur Wahl erst gar nicht, sollte die Wahl für ungültig erklärt werden. So weit die Theorie. In der russischen Praxis sieht es anders aus.

			Bei der Parlamentswahl 2016 lag die Wahlbeteiligung in Moskau lediglich bei 35 Prozent und in St. Petersburg noch niedriger, nämlich bei 32 Prozent. Landesweit betrug sie 47 Prozent. Das heißt, rund 58 Millionen russischer Wählerinnen und Wähler haben die Parlamentswahl, die erste nach den massiven Protesten vom Winter 2011–2012 ignoriert. Dass die Wahl trotzdem gültig war, ist dem Umstand zu verdanken, dass in Russland bereits 2006 der Tatbestand der geringen Wahlbeteiligung ganz und gar abgeschafft worden war. Somit macht der stille Boykott gar keinen Sinn: Selbst, wenn das ganze Land nicht zur Abstimmung käme, würde ihr Ergebnis auch mit einer einzigen abgegebenen Stimme gelten. Auch deswegen soll die Präsidentenadministration im Sommer 2023 neben dem gewünschten Wahlergebnis auch die gewünschte Wahlbeteiligung kommuniziert haben, denn es darf nicht auffallen, dass der Präsident von einer Minderheit gewählt wurde. Und ebenfalls abgeschafft wurde die Option »Gegen alle«, ein wichtiges Ventil für unzufriedene Protestwähler. Von 1991 bis 2006 gab es bei vier Parlaments- und vier Präsidentschaftswahlen auf den Wahlzetteln eine solche Zeile. Diese Option, der sogenannte »Kandidat gegen alle«, fand ziemlichen Zuspruch. 

			Bei der Dumawahl 1999 bekam »Gegen alle« die meisten Stimmen in acht Wahlkreisen. Laut damaligen Regelungen wurde die Wahl in diesen Wahlkreisen für ungültig erklärt und musste wiederholt werden. Bei der Parlamentswahl 2003 fielen 4,7 Prozent der Stimmen auf »Gegen alle«. Es war mehr, als die liberale Jabloko-Partei (4,3 Prozent) und die wirtschaftsliberale »Union der rechten Kräfte« (3,9) bekamen. Bei der Präsidentschaftswahl im Jahr darauf bekam »Gegen alle« drei Prozent. Im selben Jahr stellte eine Stadt in der südrussischen Region Krasnodar einen absoluten Rekord der Popularität der nihilistischen Option »Gegen alle« auf: Sie bekam 65 Prozent der Stimmen. Der Regierung wurde das langsam zu anstrengend. 2006 stimmte die Duma für die Abschaffung der Option gegen alle mit der Begründung, das würde Geld für die Neuwahlen in den Wahlkreisen sparen, wo der Kandidat »Gegen alle« gewann. Ob das so stimmt oder ob man durch Abschaffung dieser Option die letzte Möglichkeit zum sichtbaren Protest ausräumen wollte? Wir werden das wohl nie erfahren.

			YouTube statt Tränengas

			»Es besteht keine Gefahr, dass die Ereignisse von Georgien und der Ukraine sich in Russland wiederholen«, sagte Gleb Pawlowski, Putins Berater und ein Experte in Sachen öffentliche Meinung, im April 2005 gegenüber amerikanischen Journalisten.64 Denn im Gegensatz zu den alternden Staatschefs von Kiew, Tiflis oder Bischkek würde Putin nicht zögern, einen solchen Aufstand niederzuschlagen, meinte Pawlowski. 

			Die Revolutionen in Georgien (2003), der Ukraine (2004) und Kirgisistan (2005) haben die russische Staatsführung und Teile der russischen Opposition schwer beeindruckt. Der russische Sicherheitsapparat beschäftigte sich mit möglichen Quellen der Instabilität (vor allem nichtstaatlicher Organisationen und unabhängigen Medien). Ein Jahr nach der Orangenen Revolution in Kiew begann der ehemalige russische Ministerpräsident Michail Kassjanow, sich als Anführer der vereinigten liberalen Opposition zu positionieren. Im September 2005 erklärte er seine Kandidatur für die nächste Präsidentschaftswahl. Die Farbe seiner Bewegung war Dunkelrot. Ein Jahr später warnte er in einem Interview vor einer Revolution in Russland, falls die Regierung keine freien Wahlen zulassen sollte.65 Die Parallelen zu Viktor Juschtschenko, der Ende 2004 nach wochenlangen Protesten in Kiew und einer Wiederholung der Stichwahl doch noch zum Präsidenten der Ukraine gewählt wurde, waren offensichtlich. Beide ehemalige Regierungschefs und telegene Charismatiker, beide galten als pragmatische Reformer. Beide waren in der Vergangenheit Ministerpräsidenten ihrer Länder, beide wechselten nach der Entlassung in die Opposition. Doch im Gegensatz zu der Ukraine hatte die russische Regierung das politische Leben und die Massenmedien fest im Griff. Sie ließ Kassjanow keine Chance, mit Massen übers Fernsehen zu kommunizieren, und am Ende verweigerten die Behörden ihm einfach die Kandidatur bei der Wahl. 

			Kassjanows politische Karriere endete im Frühling 2016, nachdem ein staatlicher TV-Sender ein Sexvideo von ihm veröffentlichte.66 Im November 2023 stufte das russische Justizministerium ihn als »ausländischen Agenten« ein. Die Orange Revolution von Kiew wirkte jedoch tief nach Russland hinein. Russische Liberale waren begeistert, sie hofften auf einen ähnlichen Protest in Moskau. Denn was in der Ukraine möglich war, sollte in Russland auch möglich werden, so die Logik. Die wenigsten ahnten, wie naiv solche Hoffnungen waren. Noch während des Aufstandes pilgerten mehrere führende russische Oppositionelle in die Ukraine, um sich vom Geist der Revolution inspirieren zu lassen. 

			Boris Nemzow,67 der ehemalige Vizepremier der russischen Regierung und einer der charismatischsten Liberalen, kam während der Revolution 2004 nach Kiew und stellte sich mit einem orangen Schal um den Hals auf der Bühne neben Viktor Juschtschenko. Er sprach von einer »perversen Symbiose von Tschekisten und Rezidivisten«, eine Anspielung auf Putins geheimdienstliche Vergangenheit und auf Janukowitschs kriminelle Vergangenheit. Er sprach davon, dass in Kiew auch die russische Demokratie verteidigt werde.68 Die Regierung in Moskau erkannte ein Muster: Die eher wenig politisch interessierte Bevölkerung ließ sich doch noch zu Massenprotesten auf der Straße mitreißen, und der stärkste Trigger war das Gefühl, bei einer wichtigen Wahl betrogen zu werden.69 Ist die Forderung nach einer freien Wahl ein universelles Menschenrecht – oder ist es eine amerikanische Erfindung, deren einziges Ziel es ist, anderen Ländern seinen Willen aufzuzwingen? Die Antwort ist offensichtlich für alle, die in einer Demokratie leben. Doch zwei Drittel der Russen besitzen gar keinen Reisepass. Woher sollen sie wissen, wie sich Demokratie anfühlt? Für alle, die in einer belagerten Festung ausharren, von der Außenwelt mal missverstanden, mal belächelt, mal ignoriert, ist die Antwort weniger eindeutig. Dabei ist der Streit um Für und Wider freier Wahlen als Kernelement einer Gesellschaft, der wichtigste Streitpunkt zwischen dem zunehmend autoritären, wenn nicht totalitären Russland und dem globalisierten Westen geworden. 

			Die Wahlen als der normalste Zustand einer Demokratie wurden in Russland zu einem Sicherheitsrisiko. Und je schneller die weltweite Kommunikation wurde, desto gefährlicher wurde die Globalisierung für die altbackenen, analogen, erzkonservativen Eliten.

			Im Januar 2007 stellte Steve Jobs das iPhone vor, im April wurde Twitter Inc. gegründet, das Internet wurde mobil. Die Weltöffentlichkeit bekam ein Endgerät, das in die Hosentasche passte und mit dem man jede Menge von unterwegs erledigen konnte. Zum Beispiel sich spontan zu einer regierungskritischen Demo verabreden. 2010 kam es zu Umstürzen in mehreren Ländern Nordafrikas. Der globale Vormarsch der Freiheit schien unaufhaltsam, und der Wandel einer Diktatur zu einer Demokratie war nur noch eine Frage des gut organisierten Protests. Die Frage, wann etwas Ähnliches in Russland passieren würde, stand als Elefant im Raum. Es war nur eine Frage der Zeit.

			Am Sonntag, den 4. Dezember 2011, wählte Russland ein neues Parlament, und diese Wahl wurde, natürlich, nach Angaben der Opposition, der regierungskritischen Medien und der Wahlbeobachter manipuliert. Am Montag danach versammelten sich Tausende Menschen in der Innenstadt von Moskau, um gegen die Fälschungen zu protestieren. Die Regierung war fest entschlossen, keine Wiederholung von Kiew 2004 zuzulassen: Die Polizei griff hart durch und nahm mehrere Hundert Protestierende fest. 

			Am Dienstag, den 6. Dezember, sagte die damalige US-Außenministerin Hillary Clinton, die Russen hätten es verdient, gehört zu werden. Weiter sagte sie, die Russen verdienten freie, faire und transparente Wahlen.70 In einer Demokratie wäre dieser Satz eine ausgelutschte Selbstverständlichkeit. In der belagerten Festung klang das als Codewort. Am nächsten Tag warf Präsident Putin ihr vor, ein Signal an die Opposition gesendet zu haben.71

			Am Samstag, den 10. Dezember, standen Zehntausende Russen im Zentrum von Moskau auf dem Bolotnaja Platz – und trauten ihren Augen nicht. Innerhalb weniger Tage hatte die sonst so zerstrittene russische Opposition es geschafft, sich zu vereinen und ungewöhnlich viele Menschen zu mobilisieren. Vor allem solche, die sich bisher kaum für die Politik interessierten. Plötzlich war die aufgebrachte städtische Mittelschicht auf der Straße, empört von den Wahlfälschungen, mitgerissen von der feierlichen Atmosphäre des friedlichen Protests. Es war keine kleine marginale Demo mehr. Es war ein Volksfest. Fast wie in Kiew. Mit einem kleinen Unterschied: Der Protest in Moskau beschränkte sich auf einzelne Demos, das öffentliche Leben war nicht gestört, und die Regierungsgebäude waren nicht blockiert, mit anderen Worten: Der Staat war nicht unter Druck. Es tat sich eine bunte Koalition zusammen, sowohl Liberale als auch die Nationalisten forderten eine Neuwahl und den Rücktritt des Chefs der Wahlkommission, eines engen Vertrauten von Putin aus seiner Zeit in St. Petersburg.72 Als Koordinatoren der Protestbewegung die Farbe Weiß zum Symbol dieses Winteraufstandes erklärt haben, hatten die Staatsmedien den ultimativen Beweis: Es sei der Versuch einer sogenannten »farbigen« Revolution. Eine demokratische Selbstverständlichkeit wurde für den russischen Staat zu einer vom feindlich gesinnten Ausland ferngesteuerten Verschwörung. 

			Es war aber Mitte Dezember, nicht die beste Zeit für ein Zeltlager oder sonstige politische Aktivitäten unter freiem Himmel, die länger als zwei Stunden andauern. Am 24. Dezember 2011 kam es zu der nächsten historischen Kundgebung, der größten Protestaktion gegen Wladimir Putin und gegen Wahlfälschungen in seiner gesamten Amtszeit, mit über einhunderttausend Menschen. Doch im Gegensatz zu Kiew konnte die Regierung in Moskau den Protest ignorieren, da das öffentliche Leben in Moskau nicht gestört war. Die staatlichen Medien sprachen von einem »orangen Drehbuch«, in Anspielung auf die Ereignisse in Kiew im Jahr 2004. Die Opposition war überrascht über das Ausmaß der Proteste. Und sammelte ihre Kräfte für das entscheidende Datum: 4. März 2012. An diesem Sonntag musste Wladimir Putin als Präsident wiedergewählt werden, zum dritten Mal.73 Jedoch gab es einen großen entscheidenden Unterschied: Die bunte Koalition der Putin-Gegner hatte keinen eigenen Kandidaten bei der Wahl aufstellen können. Alles, was Putin-Kritiker hätten tun können, war, gegen die angeblichen Fälschungen zu protestieren. Aber es gab niemanden auf dem Wahlzettel, der als echte Alternative zu Putin fungieren konnte. Es gab keinen russischen Juschtschenko. 

			Die »Schneerevolution«, wie sie von manchen genannt wurde, war deswegen von Anfang an gehandicapt. Denn alles, was der Protest hätte verlangen können, wäre eine Neuauszählung der Stimmen. Es gab keinen gemeinsamen Kandidaten der Opposition auf dem Wahlzettel. Je näher die Wahl am 4. März rückte, desto spannender war die Frage, wie der Kreml mit dem Protest gegen den zu erwartenden Sieg Putins umgehen würde. Wie so oft in Russland passierte etwas, was man sich kaum vorstellen konnte, und was alles verändert hat. Zwei Wochen vor der Wahl, am 21. Februar 2012, tauchte mitten am Tag im Internet ein Video auf, aufgenommen in der größten Kirche Russlands. Bunt gekleidete, maskierte junge Frauen tanzten vor dem Altar. Ihre Performance hieß »Gottesmutter, vertreib Putin«. Das Video war 33 Sekunden lang, unscharf und verwackelt. Diese 33 Sekunden haben alles verändert.

			Der liberale Protest erschien in einem völlig anderen Licht: Aus einem gerechten Kampf für die freie und faire Wahl wurde eine – nach Meinung einiger – geschmacklose Darbietung, ein Missbrauch der wichtigsten Kirche des Landes für politische Zwecke. Man kann zur russisch-orthodoxen Kirche stehen, wie man will, Fakt ist, dass diese 33 Sekunden die Opposition, die sich soeben zusammengeschlossen hatte, wieder spalteten. Denn für orthodoxe Russen ist die Kathedrale das Symbol der religiösen Wiedergeburt des Landes schlechthin. Die Kommunisten ließen die 1883 erbaute Kathedrale im Jahr 1931 sprengen. Stalin wollte an ihrer Stelle das höchste Gebäude der Welt errichten; dazu kam es nicht. Die Sowjets bauten 1958–1960 stattdessen ein monumentales öffentliches Schwimmbad. Rund ums Jahr geöffnet, mit bis zu zwanzigtausend Besuchern pro Tag galt es als das größte in der UdSSR. Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion wurde das Schwimmbad 1991 geschlossen und abgerissen. An seiner Stelle wurde eine exakte Kopie der gesprengten Kathedrale aufgebaut, komplett neu. Sie sollte die Überwindung des Kommunismus und die Wiederherstellung der historischen Gerechtigkeit symbolisieren. Um die breite und bunte Anti-Putin-Koalition zu spalten, war der Tanz in der Kirche perfekt. Plötzlich sprach die ganze Stadt nicht mehr über die gefälschten Wahlen. Plötzlich ging es um etwas Größeres. Es ging um die Frage, wie man zur Kirche und im Grunde zum ganzen Land steht. Es ging darum, wie weit man gehen kann, ohne Anhänger zu verscheuchen. Es ging um guten Geschmack, Rücksicht und Ethik. Es ging um die Grenzen der Meinungsfreiheit und um so vieles mehr. Aber es ging kaum noch um die gefälschte Duma-Wahl. Plötzlich war die Opposition nicht mehr vereint in der Empörung über die Regierung, sondern gespalten in der Frage der Form des Protests. Plötzlich wurden viele still, die sich bis dahin mit der liberalen Opposition solidarisiert haben. 

			Wladimir Putin gewann am 4. März 2012 mit 63 Prozent der Stimmen die Wahl zu seiner dritten Amtszeit. Am Tag danach rief die Opposition wieder zum Protest auf, doch es kamen so viel weniger Menschen als erwartet, dass Alexej Nawalny, der charismatische Oppositionelle und einer der Anführer des Protests von der Bühne zugab, dass die Proteste nicht ihr Ziel erreicht hatten. Der Opposition fehlte nicht nur ein gemeinsamer Kandidat oder gutes Wetter. Ihr fehlte die Verbindung zum Volk, zu dieser breiten Masse von einfachen Menschen, die den Protest mittragen musste. Die Kluft zwischen den gebildeten (und manchmal ziemlich eingebildeten) großstädtischen Intellektuellen, die über liberale Werte philosophierten, und einfachen Durchschnittsbürgern, war nicht zu überwinden. »Der Kreis der Revolutionäre ist klein, und sie sind schrecklich weit weg vom Volk«, soll ein russischer Denker bereits im 19. Jahrhundert, nach dem Scheitern der Revolution in St. Petersburg im Jahr 1825, gesagt haben. Sie begann übrigens auch im Dezember und basierte auf dem ehrlichen Wunsch, Russland politisch zu modernisieren und die Monarchie einzuschränken. 

			Zwar haben die Liberalen versucht, den schwächelnden Protest am Leben zu erhalten. Doch zu einer breiten Volksbewegung, zu einem Aufstand der Massen hat es nicht gereicht. Die TV-Bilder ähnelten zwar den Revolutionen in Kiew oder Tiflis, der Anlass war der Gleiche (Wahlfälschungen), das Ergebnis aber war das komplette Gegenteil: kein Machtwechsel, sondern mehr staatliche Kontrolle, mehr Repressionen, weniger Freiheiten. Ein letzter, verzweifelter und aussichtsloser Versuch, gegen die dritte Amtszeit von Wladimir Putin zu protestieren, wurde unweit des Kremls Anfang Mai 2012 unternommen. 

			Am 6. Mai 2012 folgten Tausende dem Aufruf der Opposition zu einem Protestmarsch. Doch die Polizei versperrte den Weg zum Kreml und trieb die Demonstranten auseinander. In den darauffolgenden fünf Jahren wurden über dreißig Menschen wegen Massenunruhen angeklagt und verurteilt. Das unglückliche Ende der russischen Protestbewegung hatte mehr Gemeinsamkeiten mit dem gescheiterten Protest gegen die Wiederwahl von Alexander Lukaschenko zum Präsidenten von Belarus 2006: Die staatlichen Massenmedien und Sicherheitsstrukturen ließen den Oppositionellen keine Chance. Nach dem Scheitern des Straßenprotestes rief jemand zur Gründung eines oppositionellen »Koordinationskomitees« auf, das über das weitere Vorgehen entscheiden sollte. Das Komitee musste demokratisch legitimiert werden, durch eine Wahl. Damit diese Wahl fair und frei werden würde, wurden die Anhänger der Opposition dazu aufgerufen, sich mit Handynummer und Passdaten in einer elektronischen Datenbank zu registrieren. Über achtzigtausend Putin-Gegner trugen sich, völlig freiwillig, in eine Online-Datenbank ein. Es war eine Art Volkszählung der Opposition. Das Komitee tagte rund ein Jahr und wurde aufgelöst. Die »schneeweiße« Revolution führte nicht zu einem Machtwechsel in Russland. Im Gegenteil. Human Rights Watch erklärte 2012 zum schlimmsten Jahr für die Menschenrechte in Russland. Das russische Parlament verschärfte die Strafen für Verstöße gegen Demonstrations- und Versammlungsrecht massiv. Die nichtstaatlichen Organisationen, die »politisch tätig« sind und aus dem Ausland finanziert werden, mussten sich als »ausländische Agenten« registrieren lassen. Der Begriff Hochverrat wurde so erweitert, dass man gar die Menschenrechtstätigkeit als Landesverrat qualifizieren konnte. Es war ein Frontalangriff auf die Zivilgesellschaft.

			Der russische Staat begann einen Kreuzzug gegen alles, was nur den geringsten Eindruck erweckte, Zweifel an der Legitimität der Regierung zu hegen. Ob Stiftungen, Medien, nichtstaatliche Organisationen – all das, was man im Westen unter »Zivilgesellschaft« versteht, wurde zur Zielscheibe der medialen Diffamierung und zum Gegenstand der behördlichen Kontrollen. Es galt, jeglichen Versuch, unter dem Vorwand der gefälschten Wahlen Massenproteste zu organisieren, im Keim zu ersticken. Es war ein weiterer Schritt in die Selbstisolation, begründet mit Gefahren von außen, die den Staat zum Einsturz bringen könnten. Russland war offensichtlich nicht in der Lage, sein Verwaltungssystem so schnell und grundlegend zu modernisieren, dass keinerlei Zweifel an dem Ausgang der Wahl aufkommen würden. Wenn doch, würden sie nicht zu einer existenziellen Gefahr. Spätestens seit Frühjahr 2012 wurde die Verhinderung einer durch gefälschte Wahlen ausgelösten »Revolution« zum wichtigsten Ziel der russischen Innenpolitik. Die Lösungsansätze waren gut bekannt: Abschottung nach außen, Repressionen nach innen. Doch dieser ideologische Konflikt um das Thema Freiheit schwelte unter der Oberfläche. An der Oberfläche herrschte ein anderes Bild: Das Land bereitete sich auf die Olympischen Spiele in Sotschi 2014 und die Fußball-WM 2018 vor. Russische Flughäfen waren stark frequentiert, immer mehr Menschen konnten sich Auslandsreisen leisten. Doch bei aller Begeisterung über den westlichen Komfort und Konsum blendeten die meisten die fundamentale Idee der politischen und persönlichen Freiheit aus, auf der die kapitalistische Gesellschaft basiert. Der Westen war eine Art Einkaufszentrum, wo man zwar Geld ausgab, aber von wo man keinen ideologischen Einfluss erwartete. Als in den Nachbarländern Ukraine und Georgien die Mittelklasse nach mehr politischer Teilnahme verlangte, fiel Russland nichts Besseres ein, als die Verbreitung der »westlichen« Ideen einzuschränken. Der Wettlauf mit der Globalisierung begann.

			Machtwechsel in Russland: Niemand war gewählt

			Wenn man aus der russischen Geschichte eine einzige Lektion für die Zukunft ableiten kann, dann wäre das diese: Der nächste russische Präsident (und es wird mit einer extrem hohen Wahrscheinlichkeit ein Mann sein) wird in sein Amt nicht durch eine freie Wahl kommen. Das war ja bei keinem Einzigen vor ihm der Fall. Solche politischen Karrieren wie die von Barak Obama oder Donald Trump sind in Russland nicht möglich, auch wenn manche westlich orientierte Liberale das beklagen mögen. Aber die Fakten sind so, wie sie sind: Kein einziger der bisherigen russischen Staatschefs kam an die Macht durch eine Wahl. Sie waren schon an der Macht und stellten sich dann einer Wahl, als einer zusätzlichen Legitimation. Wladimir Putin wurde im August 1999 zum Ministerpräsidenten ernannt, übernahm am 31. Dezember das Amt des Präsidenten durch den Rücktritt seines Vorgängers und ließ sich im März 2000 faktisch im Amt bestätigen. Boris Jelzin gilt zwar als erster vom Volk gewählter Präsident, und er hat tatsächlich 1991 die erste Präsidentschaftswahl der russischen Geschichte gewonnen. Aber auch er ging in diese Wahl nicht als einfacher Kandidat wie alle andere, sondern als bereits mächtigster Mann in der damaligen russischen Teilrepublik der Sowjetunion – ein Jahr zuvor war er zum Vorsitzenden des Obersten Sowjet Russlands gewählt worden, und zwar nicht vom Volk direkt, sondern von der Deputiertenversammlung der Russischen Teilrepublik. Und auch Michail Gorbatschow wurde zum Präsidenten der Sowjetunion im März 1990 nicht durch eine Direktwahl, sondern durch eine Abstimmung bei einem Kongress der Volksdeputierten. Auf dem Wahlzettel stand nur sein Name, er war der einzige Kandidat. In den Jahrhunderten davor haben weder Parteisekretäre noch Zaren sich um den Volkswillen geschert. Generationen von Russen sind mit einem politischen System aufgewachsen, das den Bürgern keine Chance gibt, grundlegende Veränderungen durch eine Teilnahme an einer freien und fairen Wahl zu ermöglichen. Der zynische Spruch »Es ist egal, wie man abstimmt, wichtig ist, wie man auszählt.« ist aktueller denn je. Doch selbst wenn man von heute auf morgen den gesamten Apparat der Wahlkommissionen austauschen und an jeder Urne mindestens zwei unbestechliche Wahlbeobachter aufstellen würde, meinetwegen aus Georgien, aus der Ukraine oder von einer von USAID finanzierten nichtstaatlichen Organisation, würde das an dem Gesamtbild wenig ändern, denn eine Wahl braucht nicht nur eine korrekte Auszählung der Stimmen, sondern vor allem einen fairen Wahlkampf, an dessen Ende die gut informierten Wähler ihre eigenen Entscheidungen treffen können. Dabei spielen freie und vom Staat unabhängige Medien eine Schlüsselrolle. 

			Ein solches Mediensystem hat Russland nicht, und die Chancen, dass sich etwas in der Art entwickelt, stehen momentan denkbar schlecht. 

		

	
		
			Vier. Die USA

			Wie man mit Softdrinks, Plastiktüten und Science-Fiction die kommunistische Ideologie zum Einsturz bringt, warum »Regionalmacht« eine Beleidigung ist, und was Hillary Clinton auf ihrer Reise nach Wladiwostok nur zum Teil verstanden hat. 

			Die neue, bunte Welt

			Der ideologische Untergang meiner völlig normalen sowjetischen Familie begann mit einer rot-weißen, aus Paris eingeschmuggelten Blechdose. »Coca-Cola« stand darauf, und es war ein Wunder, dass diese Dose bei uns, in einem Vorort von Leningrad, im April 1988 überhaupt ankam. Denn in der Sowjetunion gab es keine Coca-Cola, sie wurde dort weder produziert noch verkauft. Der sowjetische Bürger trank, wenn überhaupt, Pepsi, die seit den frühen 1970er-Jahren74 in der UdSSR unter Lizenz hergestellt wurde, als erstes amerikanisches Konsumprodukt überhaupt.75 Und genau deswegen umgab Pepsi nicht die Aura des Verbotenen und des Geheimnisvollen. Mit dem russisch beschrifteten Etikett war die Glasflasche ein fester Bestandteil des sowjetischen Alltags – und deshalb langweilig. Coca-Cola strahlte dagegen etwas völlig anderes, schwer Kapitalistisches aus: bunt, grell, auffällig. Ich möchte fast schon sagen »geil«, aber damals kannte ich dieses deutsche Wort noch nicht, und im Russischen fehlt dafür ein adäquater Begriff. Die rote Dose mit der weißen Schrift bekam ich von einem Freund zu meinem 14. Geburtstag, ein Verwandter hatte sie ihm aus Paris mitgebracht, ein exklusives Geschenk aus dem kapitalistischen Westen, ein Gruß aus dem Jenseits des Eisernen Vorhangs. Die Verkostung fand im engen Familienkreis statt. Die Brause war warm, braun und selbst für russische Verhältnisse unwahrscheinlich süß. Wir teilten die 0,33 Liter durch vier. Es werden wohl etwa 0,08 Liter, achtzig Gramm pro Nase gewesen sein. Achtzig Gramm eines in den USA erfundenen Erfrischungsgetränks. Achtzig Gramm gezuckertes Wasser mit Kohlensäure, Farbstoffen, Koffein und irgendwelchen Aromen. »Achtzig Gramm Freiheit«, hätte ich fast geschrieben, doch das traf nicht zu, da ich ja gar nicht wusste, wie die Freiheit schmeckte. Jedenfalls war das ein kleiner Schluck für einen einzelnen Menschen und ein großer Sprung für den nicht unwesentlichen Teil der Menschheit, der sich einbildete, bald unter dem Kommunismus leben zu können. Denn die schleichende Zerstörung des kommunistischen Glaubens begann mit solchen kleinen Schritten: ein Schluck Cola da, ein Kaugummi dort, eine Folge »Tom and Jerry« sonst wo. Schritt für Schritt gaben wir nach. Niemand in der Familie konnte der Versuchung widerstehen, von diesem Symbol des Kapitalismus zu trinken. Weder mein Vater, Ingenieur in einem Rüstungsbetrieb und langjähriger Abonnent der »Prawda«, dem Zentralorgan der Kommunistischen Partei. Noch meine Mutter, eine ideologisierte Schullehrerin, die in ihren jungen Jahren fest an das Versprechen des KP-Chefs Chruschtschow geglaubt hatte, bis zum Jahr 1980 werde in der Sowjetunion Kommunismus aufgebaut. Noch ich, ein ambitionierter Vorzeigeschüler auf der Zielgeraden in Komsomol, dem Jugendverband der Kommunistischen Partei. Noch meine jüngere Schwester, die sich zwar am wenigsten für die sozialistischen Ideale interessiert hatte, aber genauso neugierig war wie alle anderen. Es war der erste Schluck Coca-Cola im Leben einer durch und durch sowjetischen Familie. Es schmeckte überraschend gruselig. Doch um den Geschmack ging es uns allen an diesem Abend am wenigsten. Es war nicht irgendeine Limonade. Diese aus Paris eingeflogene Dose war viel mehr als nur ein Getränk. Es war ein Tabubruch. Wir hatten unsere Angst überwunden und uns an ausländische Lebensmittel gewagt. Denn seit Urzeiten wurden wir in der Schule gewarnt: Jeglichen Kontakt zu Ausländern galt es zu meiden und Lebensmittel durften auf gar keinen Fall angenommen werden, denn sie, so hieß es, seien höchstwahrscheinlich vergiftet. Vor jeder Klassenfahrt in die Hermitage, in irgendein anderes bekanntes Museum oder Theater, mussten wir uns in der Schule Vorträge über vergiftete Kaugummis und in Pralinen versteckte Rasierklingen anhören. Darüber, dass westliche Spione in den Garderoben der Petersburger Museen lauerten und auch uns, unschuldige sowjetische Schulkinder aus einem kleinen Vorort, mit scheinbar harmlosen Süßigkeiten umbringen wollten. Im Auftrag der USA.

			Niemand hinterfragte, warum sie das tun wollten. Wer traut sich schon, in einem Einparteienstaat solche Horrorgeschichten anzuzweifeln? Es galt als selbstverständlich, dass »die« von »drüben« uns schaden wollten. Und zwar nicht nur in einem Museum, sondern überall, auch in unserem kleinen Vorort. Wir wurden instruiert, selbst beim Einkaufen in unserem Dorfladen die Hand nicht zu sehr nach dem Wechselgeld auszustrecken. Weil die Spione auch in einfachen Lebensmittelläden mit versteckten Kameras unterwegs sein könnten, um Bilder von »bettelnden Kinder« zu machen und an die ausländischen Zeitungen zu verkaufen. Laut Aussage unserer Lehrer wollten die Spione die sowjetische Lebensweise diskreditieren. Warum? Wozu? Danach hat keiner gefragt. Einmal wurde sogar der Unterricht abgebrochen und die ganze Schule zu einer außerordentlichen Versammlung zusammengetrommelt. Irgendeine finnische Zeitung soll ein Foto von einer Müllhalde in Leningrad veröffentlicht haben; auf dem Bild waren Kinder zu sehen, die im Müll herumwühlten. Wir wussten zwar nicht, wo genau das Foto gemacht worden war. Aber wir ahnten, wonach die Kinder suchten. Nach leeren Bier- und Cola-Dosen. Denn diese ausländischen Blechdosen waren ein heiß begehrtes Sammelobjekt. In der Sowjetunion gab es keine bunt bemalte Einwegverpackung, wozu auch – es gab keine Werbung, keine Konkurrenz, keinen Überfluss. Nicht die Hersteller konkurrierten um Kunden, sondern die Kunden prügelten sich vor Öffnung der Geschäfte an den Eingangstüren darum, als Erste reinzustürmen, falls es irgendwas zu kaufen gäbe. Rein optisch waren diese Dosen mit ihren bunten Farben und verspielten Schriftzügen ein Affront gegen den Sozialismus. Einer meiner Freunde hatte Dutzende solcher Dosen in mühevoller Handarbeit an und in den Mülltonnen der Leningrader Hotels, wo ausländische Touristen abstiegen, eingesammelt. Meine Briefmarkensammlung sah im Vergleich zu seiner Kollektion richtig doof aus. Doch egal, wie sehr unsere Lehrer versuchten, uns vor dem Einfluss aus dem Ausland zu schützen, die bunte Welt der kapitalistischen Konsumwirtschaft schlich sich mehr und mehr in unseren Alltag ein. Die Blechdosen waren noch das kleinere Übel, Müllhalden nach Coca-Cola-Verpackungen abzusuchen, ist nicht jedermanns Sache. Die richtige Invasion der USA begann mit Plastiktüten. Bereits in den frühen 1980er-Jahren wurde eine bunte, westlich anmutende Plastiktüte zu einem Modeaccessoire, wenn nicht zu einem Statussymbol in einem Land ohne Konsumwirtschaft. Im Gegensatz zu Bierdosen konnte man mit einer Plastiktüte durch die Stadt laufen, und je bunter und »westlicher« die Tüte aussah, desto cooler war ihr Besitzer. Die Amerikaner waren nicht blöd: In den Jahren 1987/88 fluteten sie sowjetische Großstädte mit solchen Plastiktüten. Umrahmt von Pepsi-Logos in 14 Sprachen, leuchtete in der Mitte eine USA-Fahne, integriert in das Logo einer Ausstellung über die Informationstechnologien in den USA. Eine (und nur eine!) solche Tüte bekam jeder Besucher und jede Besucherin dieser Ausstellung.

			Der Eintritt war kostenlos, man musste nur Geduld für bis zu vier Stunden Wartezeit mitbringen, was aber für Sowjetbürger ziemlich normal war. Wer als Schulkind sechs Stunden vor dem Lenin-Mausoleum angestanden hat, kann als Jugendlicher vier Stunden für eine amerikanische Plastiktüte Schlange stehen. Für die meisten Besucher, auch für mich, war das die erste Begegnung mit den echten Amerikanern. Sie wirkten auf mich wie Aliens. Ihre Gesichtshaut war ungewöhnlich glatt, ihre Anzüge saßen abnormal gut, sie rochen auch merkwürdig (was wohl daran lag, dass es in den sowjetischen Geschäften keine Deos gab). Diese Marsmenschen konnten sogar Russisch. Sie haben erzählt. Über ihre Computer, über ihr Leben, über die Schulen für ihre Kinder und über Tausende andere Sachen, aus denen ihr amerikanischer Alltag bestand. Sie schienen echte Menschen zu sein, vielleicht etwas reserviert, sehr korrekt und sehr höflich. Jedenfalls wollten sie mich nicht mit einem Kaugummi vergiften. Heute würde man von »mindblowing« sprechen. Nur bei einer Sache haben sie merkwürdig reagiert, und zwar bei der Frage nach ihren Gehältern. Sie stotterten, wurden rot, ihre Stimme versagte, sie meinten, dass man in den USA nicht über die Gehälter spreche. Das war, natürlich, eine unsinnige Ausrede, denn wir in der Sowjetunion wussten sehr gut, wer wie viel verdient. Für die Bürgerinnen und Bürger der Sowjetunion war das schlicht das Interessanteste an der ganzen Begegnung mit dem Erzfeind – die Menschen wollten wissen, wie viel Geld eine normale amerikanische Familie pro Monat zur Verfügung hat. Ich war Zeuge einer denkwürdigen Szene: Ein Amerikaner, umgeben von neugierigen Russen, versuchte minutenlang, den Fragen nach seinem Gehalt auszuweichen. Am Ende gab er nach und gestand: zweitausend Dollar im Monat. Zwei! Tausend!! Dollar!!! Im Monat???? Eine astronomische Summe für unsere damaligen Verhältnisse. Ein Mensch mit zweitausend US-Dollar monatlich in der Tasche hätte damals, Ende der 1980er-Jahre, nicht als Mittelschicht, sondern als elitär gegolten (sofern er nicht ausgeraubt oder/und verhaftet worden wäre). Während die Außerirdischen vor ihren Computern standen und von ihren astronomischen Einkommen erzählten, habe ich einen Fernseher mit einem angeschlossenen Videorekorder entdeckt, auf dem in einer Endlosschleife Musikvideos liefen. In Farbe. Mit Zombies, wilden Tieren und einem sehr dünnen Mann mit einer sehr hohen Stimme  – Michael Jackson.

			Ich verbrachte mindestens zwei Stunden vor diesen Musikvideos, bevor ich die kostenlose Plastiktüte mit einer US-Fahne abholte und nach Hause fuhr. Unser Fernseher war schwarz-weiß, und es gab nur drei Programme. Auf keinem lief Michael Jackson. Meine Welt war nie mehr dieselbe. Die amerikanische Popkultur schlich sich nach und nach in unseren sowjetischen Alltag ein. Ein Jahr nach der Computerausstellung im Jahr 1988 startete der lokale staatliche TV-Sender in Leningrad eine revolutionäre Jugendsendung, die sehr schnell sehr populär wurde. Der Clou war, dass statt erwachsenen Moderatoren Jugendliche selbst die Sendung moderierten. Es war ganz im Sinne der Perestroika, die Michail Gorbatschow, der damalige Generalsekretär der Kommunistischen Partei ausrief: Die Menschen sollten lernen, selbstständiger zu handeln, der Staat musste nicht alles kontrollieren, also könnten auch Teenager ihre eigene Sendung moderieren. Der inhaltliche Höhepunkt war ein wenige Minuten dauernder Auszug aus der amerikanischen Serie »Star Wars«, in der ein hübscher Teenager, begleitet von skurrilen Gestalten und sprechenden Roboter, durch Sanddünen und Mülldeponien irrlichterte und mit einem Lichtschwert gegen das Böse kämpfte.

			Diese Story und ihre visuelle Umsetzung bedeuteten für das unvorbereitete Auge der sowjetischen Schulkinder eine komplette Reizüberflutung, es gab nichts dergleichen in den Kinos und im Fernsehen. Die Geschichte von Luke Skywalker und seinem zu Kräften des Bösen abgedrifteten Vater war scheinbar unpolitisch, kritisierte weder die Kommunistische Partei noch den sozialistischen Staat und rutschte wohl deswegen sowjetischen Zensoren durch die Finger. Aber sie war, natürlich, sehr amerikanisch, mit all dem »Gut gegen Böse«, mit ethischen Dilemmas und moralischen Konflikten. Und so kamen Millionen von Sowjetbürgern in den Genuss der George-Lucas-Saga, die sämtliche sowjetische Katastrophenfilme blass aussehen ließ. Amerikanische Produkte waren einfach verdammt attraktiv. Im Februar 1988 wurde bei einem Festival des amerikanischen Films in Moskau »Das Imperium schlägt zurück«, eine andere Folge der »Star-Wars«-Saga, gezeigt.76 Die Zeitzeugen erinnern sich an einen unwahrscheinlichen Ansturm auf das Kino in Moskaus Zentrum (angeblich wurde man bereits in der U-Bahn darauf angesprochen, ob man nicht eine Karte für die Filmvorführung übrig habe) und an ihren Kulturschock, ausgelöst durch einen für die damaligen Verhältnisse sehr dynamischen Schnitt. »Bei allem Respekt: Sowjetische Filme waren deutlich langsamer als die westlichen«, erinnerte sich ein Mann, der den Film als Student angeschaut hatte. 

			Im Sommer 1990 lief »Episode VI: Neue Hoffnung« in den sowjetischen Kinos, immer mehr Menschen erlebten eine neue visuelle Realität. Einige Monate davor eröffnete am Puschkin-Platz am 31. Januar 1990 in Moskau die erste McDonald’s-Filiale der Sowjetunion. Am ersten Tag zählte die Filiale rund dreißigtausend Besucher – ein Weltrekord.77 Keine einzige McDonald’s-Filiale hatte am Tag ihrer Eröffnung mehr Kunden. Zwar existierte die Sowjetunion nach wie vor. Doch ihre Ideologie war am Ende: Die baltischen Republiken verlangten immer lauter die Unabhängigkeit, an den Schulen blühte der Tauschhandel mit Kaugummiverpackungen auf, vor McDonald’s standen Tausende von Menschen Schlange – alles Westliche war hip, alles Amerikanische war cool. Die Kaugummis wurden zwar aus irgendeinem Grund ausgerechnet aus Pakistan importiert, sie wirkten aber optisch genauso amerikanisch (also bunt) wie die finnischen Bierdosen. Die Kaugummis brachten unsere Lehrerinnen zur Weißglut: Wer einen Kaugummi kauend erwischt wurde, musste ihn ausspucken, einsammeln und demonstrativ entsorgen. Diese Maßnahmen bewirkten, wie immer, das Gegenteil: Kaugummikauen wurde zum Akt des zivilen Ungehorsams. Und die coolsten buntesten Klamotten hatten ohnehin diejenigen, die sämtliche Warnungen der Lehrer vor Ausländern ignoriert hatten und sich an dem illegalen Tauschhandel mit westlichen Touristen beteiligten. Die Risse im System wurden immer deutlicher, der Widerspruch zwischen staatlicher Propaganda und der Realität immer größer. An der Schule gab es, wie immer, wöchentlich Politikunterricht, es wurde unter anderem über die amerikanischen Mittel- und Langstreckenraketen geredet, über den Atomkrieg und die Zahl der amerikanischen und der sowjetischen Atomköpfe. Außerhalb der Schule war alles anders. Man protzte mit amerikanischen Plastiktüten, und im Vergleich zu den intergalaktischen Verfolgungsjagden sah die einheimische »militär-patriotische Erziehung« richtig blass aus. Hinzu kamen die VHS-Player und die Filme, vertont auf Russisch von irgendwelchen Enthusiasten des Simultandolmetschens in illegalen Studios. Wie Pilze aus dem Boden schossen »Video-Salons« – angemietete Räume, wo findige Geschäftsleute der ersten Stunde ihr erstes Auto verdienten, indem sie einen Fernseher mit einem VHS-Player verkabelten und den Eintritt für »Rambo«, »Star Wars« oder sogar, und das war unerhört für die damalige Zeit, etwas Erotisches verkauften. Die armen verzweifelten Kommunisten waren dagegen schutz- und wehrlos: Die amerikanischen Video-Produkte waren rein optisch um Lichtjahre attraktiver als die sowjetischen. In Sachen visueller Kommunikation war die westliche Welt, und vor allem die USA, der UdSSR haushoch überlegen. Ob »Rambo« oder »Tom and Jerry«, nach einem Hollywoodfilm sah die Sowjetunion richtig alt aus – dröge, altbacken, eintönig. Michail Gorbatschow und seine Funktionäre konnten im Fernsehen erzählen, was sie wollten, die Jugend in den Großstädten wollte immer weniger vom Kommunismus wissen. Die Realität der VHS-Kassetten war unschlagbar attraktiver. Die Ideologie wackelte immer mehr. Der Kommunismus verwandelte sich aus einer Pflicht zu einer Option. Es mehrten sich die Stimmen, die die Abschaffung des Artikel 6 der sowjetischen Verfassung forderten, in dem die »führende Rolle der kommunistischen Partei« festgeschrieben war. Je weniger Waren in den Geschäften angeboten wurden, desto populärer wurde der russische Dienst von Radio Liberty auf Kurzwelle. Der Radiosender, finanziert vom US-Kongress, wurde zu einer immer wichtigeren Nachrichtenquelle für alle, die sich einen Kurzwellenempfänger leisten konnten. Die Amerikaner verbreiteten die Nachrichten in russischer Sprache – und die sowjetische Staatsführung musste machtlos zusehen beziehungsweise zuhören. Es war die amerikanische »Soft Power on its best«. Denn im Zentrum von Washington, D.C., hat wohl niemand stundenlang für eine russische Pilzsuppe angestanden, in amerikanischen Kinos liefen keine sowjetischen Blockbuster über ferne Galaxien, niemandem in den USA fiel ein, mit einer sowjetischen Plastiktüte anzugeben, und keine amerikanische Familie war je »so excited« über einen Schluck sowjetischer Limonade. 

			In Sachen Popkultur war die Sowjetunion im globalen Wettbewerb hoffnungslos verloren. Kein Wunder, nach so vielen Jahren von Selbstisolation, staatlicher Kontrolle über Kunst und Kino, Unterdrückung jeglicher kreativer Freiheit. Und obwohl die UdSSR und die USA in Sachen Atomwaffenarsenale etwa gleichauf lagen, erschien der amerikanische Alltag für den sowjetischen Bürger deutlich attraktiver als umgekehrt. Die amerikanischen Wanderausstellungen – die erste zu IT und die zweite zu Design – zeigten die Vereinigten Staaten als ein hochtechnologisches, innovatives, kreatives, wohlhabendes Land. Die Besucher mussten Begeisterung für die freie Marktwirtschaft empfinden und für die liberale Demokratie als Voraussetzung dafür, und das ist zum großen Teil gelungen. Allein in Moskau besuchten pro Tag bis zu zehntausend Menschen die Ausstellung (und nahmen entsprechend viele Plastiktüten mit).78 Diese vorsichtigen Kontakte, diese langsame Annäherung sollte den Bürgern der Sowjetunion die Angst vor den USA und ihrem Lebensstil nehmen. Zuerst schwand die Angst vor den USA. Und dann verschwand die Sowjetunion.

			Honeymoon nach dem Kalten Krieg 

			Am Ende kamen aus den USA statt Raketen tief gefrorene Hühnerschenkel. 1990 begannen die Amerikaner, Hühnerfleisch in die Sowjetunion zu liefern, weil die sowjetischen Geschäfte leer waren und die USA einen Überschuss an Hühnerschenkeln produzierten. In den 1990er-Jahren importierte Russland bis zu siebzig Prozent des Hühnerfleisches aus den USA; die amerikanischen Landwirte exportierten rund vierzig Prozent ihres Hühnerfleisches nach Russland. Es war eine absurde Wendung der Geschichte: Der Kalte Krieg endete mit dem kompletten staatlichen Kollaps einer der Konfliktparteien – die Sowjetunion hörte auf zu existieren, und die 15 neuen Länder standen vor völlig anderen Problemen als das einer Konkurrenz der Militärbündnisse. Russland rutschte immer tiefer in eine Wirtschaftskrise ab, die immer mehr zu einer humanitären Krise zu werden drohte. Die Regale in den Geschäften und Apotheken waren leer. Am 23. Januar 1992 kündigte der damalige US-Präsident George H. W. Bush die größte humanitäre Operation seit dem Zweiten Weltkrieg an. Unter dem Motto »Provide Hope« haben ab dem 10. Februar 1992 Frachtflugzeuge der US-Luftwaffe Medikamente und Lebensmittel in die zwölf Großstädte der ehemaligen Sowjetunion geflogen, auch in die beiden russischen Metropolen Moskau und St. Petersburg. Es war eine demonstrative Geste der Großzügigkeit, des Mitleids mit dem Feind von gestern. Die Botschaft sollte klar sein: die Sowjetunion ist besiegt. Erst nach Intervention mehreren Regierungen wurde die Zeremonie in den zivilen Teil des Flughafens verlegt. Diese Luftbrücke wurde von massiven diplomatischen Verwerfungen begleitet. Washington wollte sie mit einer Rede von Außenminister James Baker auf dem militärischen Teil des Frankfurter Flughafen starten – ohne Beteiligung der anderen Staaten.79 Das Land, das vor wenigen Jahren seine Atomraketen auf die amerikanischen Metropolen richtete, musste plötzlich zusehen, wie seine Bürger sich für Dosenfleisch aus den USA anstellten. Die zweiwöchige humanitäre Geste war voller Symbolik, konnte die Versorgungsprobleme der Nachfolgestaaten der Sowjetunion langfristig jedoch nicht beheben. Aber es entstanden tolle Bilder einer Luftbrücke zwischen den amerikanischen Militärbasen in Deutschland und der Türkei auf der einen Seite und Moskau und St. Petersburg auf der anderen.

			In der zweiten Februarhälfte 1992 transportierte die U.S. Air Force mit 65 Flügen rund 2274 Tonnen Lebensmittel und Medikamente in die zusammengebrochene Sowjetunion, die meisten dieser Vorräte waren übrig gebliebene Reserven der amerikanischen Armee aus der Zeit des Golfkrieges (1990–1991).80 

			Die USA waren bei Weitem nicht der größte und einzige Helfer, die Bundesrepublik Deutschland stellte mehr als zehnmal so viel Hilfe zur Verfügung. Dennoch dominierte der damalige US-Außenminister James Baker die Pressekonferenz in Deutschland zum Start der Luftbrücke so sehr, dass man denken würde, das habe allein auf amerikanischer Initiative beruht.81 Bis August 1993 brachten die amerikanischen Flugzeuge insgesamt 7012 Tonnen Hilfe mit 282 Flügen, und russische Hardliner schäumen heute noch immer vor Wut, wenn die Sprache darauf kommt. Dass Russland humanitäre Hilfe aus den USA annahm, war ein überdeutliches Zeichen dafür, dass ihr Land von einem Feind aus Übersee in die Knie gezwungen worden war. Und so, wie es jetzt aussieht, hat ein nicht unwesentlicher Teil der russischen Elite jahrelang davon geträumt, sich für diese »Erniedrigung« zu rächen. Die russischen konservativen Hardliner wird nicht die Frage beschäftigen, wie es passieren konnte, dass in der UdSSR die Geschäfte leer wurden. Ihr einziger Wunsch wird die Rache sein. Dann aber kam der Joker der amerikanischen Soft Power nach Russland. Am 12. September 1993 landete am Moskauer Flughafen Scheremetjewo ein Privatflugzeug mit Michael Jackson an Bord. Der Sänger wurde empfangen wie ein Staatsgast. Die Präsidentenadministration organisierte seinen Besuch, er wurde mit einer Limousine aus dem Regierungsfuhrpark chauffiert82 und von Bodyguards des staatlichen Sicherheitsdienstes gewacht. 

			Moskau stand Kopf: Zum ersten Mal in der Geschichte besuchte ein großer amerikanischer Popstar Russland. Dabei fiel sein Konzert beinahe ins Wasser: Am Tag des Auftritts hat es angefangen zu regnen, das Stadion hatte kein Dach, die Bühne wurde nass, und die angereiste Popikone konnte und wollte auf dem feuchten Boden nicht tanzen. Die Veranstalter mussten dringend Handtücher besorgen, damit während des gesamten Konzerts Dutzende von Bühnenarbeitern den Boden abwischen konnten. Das Konzert begann mit einer großen Verspätung, achtzigtausend Zuschauer harrten aber im strömenden Regen unter Regenschirmen aus und warteten auf das Wunder der amerikanischen Popkultur. Das Warten hat sich gelohnt, es war ein tolles Konzert. Weniger zufrieden waren 148 Millionen Russen, die auf ein Wunder der amerikanischen Wirtschaftslehre warteten. Es war eine Zeit der bedingungslosen Begeisterung für die Vereinigten Staaten von Amerika. Der Kapitalismus schien alternativlos und genauso populär in der ganzen Welt wie amerikanische Popmusik und Filme. Doch im Gegensatz zur Popmusik wurden die Ideen der Wirtschaftsreformen aus den USA in Russland mit weniger Begeisterung aufgenommen. Allerdings stand die russische Regierung mit dem Rücken zur Wand. Die Staatskasse war leer, Russland musste Geld im Ausland leihen, und diese Kredite waren natürlich an Bedingungen geknüpft. Eine Gruppe US-amerikanischer Berater unterstützte den Kreml bei Reformen, doch wie sich schmerzhaft herausstellte, war Russland nicht Südamerika, und was dort gut funktionierte, funktionierte in Russland bei Weitem nicht so gut. Doch das Verständnis dafür, dass Makroökonomie kein Popkonzert ist, kam erst viele Jahre und viele bittere Enttäuschungen später. 

			Anfang der 1990er-Jahre hatte die westliche Welt, angeführt von den USA, nur einen Vorschlag für Russland: radikale marktwirtschaftliche Reformen. Die einen nannten es Arroganz einer Supermacht, die anderen sprachen von »wirtschaftlichem Imperialismus«. Das Prinzip blieb das Gleiche: Amerikanische Berater waren überzeugt, dass jede Volkswirtschaft der Welt sich mit ähnlichen Standardreformen modernisieren ließe. So sollten sich die nationalen Wirtschaften dem globalen Markt öffnen, egal, ob und wie konkurrenzfähig sie waren, was die lokale Produktion nicht steigerte. Das Gleiche galt für den Währungsmarkt. Auch hier wurde radikale Öffnung propagiert, unabhängig davon, wie stabil die Währung war. Ein weiteres Kernthema des IWF war eine möglichst schnelle Privatisierung des staatlichen Eigentums. Die russische Privatisierung war die größte Privatisierungsreform der Geschichte, und, nach Meinung einiger Kritiker, auch der größte Diebstahl. Die Regierung führte die sogenannten »Vouchers« ein: Jeder Bürger bekam einen Scheck, den er gegen Anteile der privatisierenden Betriebe eintauschen konnte. Dadurch sollte eine breite Schicht der Aktionäre entstehen. So weit die Theorie. Wir werden nicht erfahren, ob es einen hinterlistigen Plan gab, die russische Bevölkerung noch einmal zu enteignen oder ob das eine tragische Dummheit war. Jedenfalls entstand nach der Voucher-Privatisierung keine neue breite Klasse von Kleinaktionären, sondern eine kleine und sehr elitäre Oligarchie, die sich von dem »Pöbel« nach Kräften abgrenzen und kein Hehl aus ihrer Verachtung gegenüber den »Verlierern« machen wird. (Die seit 2008 erscheinende Zeitschrift der russischen Oberschicht heißt passenderweise »Snob«.)

			Auf den Straßen und in den Unterführungen erschienen seltsame Gestalten, die Vouchers billig aufkauften. »Wir hatten nicht die Wahl zwischen einer »fairen« und einer »unfairen« Privatisierung«, wird später Anatoly Chubais sagen, der ehemalige Vizepremier der Regierung, der das Privatisierungsprogramm verantwortete. Fünfzehn Jahre später wird er in einem Interview sagen, es hätte Anfang 1992 nur zwei Szenarien gegeben. Entweder eine schleichende Privatisierung durch Direktoren der Staatsbetriebe oder eine massenhafte Voucher-Privatisierung. Fünfzehn Jahre später wird er in einem Interview sagen, es hätte Anfang 1992 nur zwei Szenarien gegeben. Entweder eine schleichende Privatisierung durch Direktoren der Staatsbetriebe oder eine massenhafte Voucher-Privatisierung.83 Das Volk überlegte nicht länger als die Regierung, nämlich gar nicht. Viele verkauften ihre Vouchers auf der Straße für sieben bis zehn Dollar und verzichteten damit auf ihren Anteil an sowjetischem Eigentum. Aus heutiger Sicht, im Jahr 2023, wirkt dies wie eine grenzenlose Dummheit. Im Herbst 1993 war das für viele die einzige Möglichkeit, sich etwas zu essen zu kaufen. Ich verkaufte meinen Voucher in einer Unterführung im Zentrum von St. Petersburg, das Geld reichte für ein Zugticket nach Moskau – und eine Eintrittskarte für das Michael-Jackson-Konzert. An irgendwelche »Dividenden« dachten die wenigsten, wussten sie zumeist doch gar nicht, was das ist. Der Plan der Regierung ging nicht auf, die wenigsten wurden zu Besitzern. Die Nationalisten und die Kommunisten sprachen seitdem von dem »Diebstahl des Jahrhunderts«, die Menschen waren enttäuscht und zum Teil verärgert. Davor gab die Regierung die Preiskontrolle auf, was zu einem 26-fachen Preisanstieg innerhalb eines Jahres führte. Das von den Kommunisten dominierte Parlament blockierte, so weit es ging, die Wirtschaftsreformen, doch die neue russische Verfassung, verabschiedet erst 1993, machte den Präsidenten weitgehend unabhängig vom Parlament. »Die Väter der Verfassung« wollten dem Präsidenten Reformen erleichtern, schufen aber ein politisches System der uneingeschränkten Macht. 

			Als sich zu Jahresbeginn 1996 abzeichnete, dass ein Kommunist Präsident werden könnte, holte man Hilfe aus Washington, D.C. Ein vierköpfiges Team amerikanischer PR-Experten unterstützte den Stab von Boris Jelzin. Sie sollen in der Suite 1120 des Moskauer Hotels Präsident untergebracht gewesen sein. Direkt daneben, in der Suite 1119, saß angeblich Jelzins Tochter Tatjana Djatschenko, die Ratschläge der US-Experten an ihren Vater weitergab.84 Angeblich beeindruckten die Amerikaner die Russen mit wissenschaftlichen Verfahren zur Erforschung der öffentlichen Meinung. Es sollen auch die US-Berater gewesen sein, die »negative campaigning« gegen den Jelzin-Herausforderer, KP-Chef Zjuganow, empfahlen. Und anscheinend empfahlen sie auch, staatliche Medien im Wahlkampf zu nutzen, wenn man sie schon unter Kontrolle hat.85

			Jelzin gewann – mit amerikanischer Unterstützung 

			Die russische Wirtschaft steuerte dennoch auf einen erneuten Crash zu, als zwei Jahre später, im Sommer 1998, die Regierung ihre Schulden nicht mehr bedienen konnte, ihre Zahlungsunfähigkeit erklärte und den Rubelkurs freigab. Nicht einmal der IWF, die Weltbank und Japan konnten die fatale Lage mit einem neuen Kredit retten. Der Finanzkollaps vernichtete die Ersparnisse, die Preise stiegen um fünfzig Prozent, die Bevölkerung fühlte sich schon wieder arm und betrogen und antwortete in immer mehr Meinungsumfragen, sie wünsche sich eine »starke Hand« an der Spitze des Staates. »Es wäre übertrieben, unfair und einseitig, sämtliche Fehlentwicklungen der russischen Transformation zwischen 1992 und 1999 der westlichen Politik und ihrer Implementierung über den Instrumentenkasten des IWF anzulasten. Es gibt einen hohen Eigenanteil an Verantwortung, besonders bei den neuen russischen Eliten mit ihrem ausgeprägten Egoismus und ihrer Beutementalität. Aber unleugbar haben die von den Washingtoner Institutionen diktierten Bedingungen einen Humus geschaffen, in dem solche fehlgeleiteten Aktivitäten gedeihen können«, schrieb der SPD-Abgeordnete und spätere Russlandbeauftragte der Bundesregierung Gernot Erler.86

			Als im Frühjahr 1999 die NATO in den Kosovo-Krieg eingriff, protestierte Russland lautstark. Damals schuldete das Land seinen ausländischen Kreditoren mehr als 150 Milliarden Dollar, ein Drittel davon waren Schulden aus der Sowjetzeit. In einer solchen Situation sollte man lieber eine offene Konfrontation vermeiden. Die Lage würde sich ändern, sobald Russland seine Schulden zurückzahlt.

			 »Sie wollen uns zerstören«

			Die Warnung klang so skurril und so absurd, dass ich fast lachen musste. »Halte dich von den Amerikanern fern«, sagte eine neue Bekannte zu mir, ohne auch nur einen Gesichtsmuskel zu verziehen. Ich dachte, sie machte Spaß, aber nein, sie meinte es todernst. »Halte dich unbedingt von denen fern, sie wollen Russland zerstören«, sagte sie. »Sie wollen, dass wir unseren russisch-orthodoxen Glauben aufgeben und zum Katholizismus wechseln. Sie wollen, dass Russland zerfällt. Ganz so, wie die Sowjetunion zerfallen ist.« Es klang wie ein schlechter Witz, gäbe es da nicht ein »Aber«: Die Bekannte arbeitete beim russischen Außenministerium. Und meinte es wirklich ernst. Wir kannten uns erst seit zwei Tagen, beide eben in Deutschland angekommen, für ein internationales Austauschprogramm Ende der 1990er-Jahre.

			Es war eine bunte Truppe: mehrere Dutzend junger Menschen aus Russland, USA, Frankreich, Osteuropa, Baltikum. Ich nahm die Warnung ernst, aber die Amerikaner wollten nur feiern und haben sich gar nicht dafür interessiert, ob ich russisch-orthodox war oder katholisch oder gar konfessionslos. Irgendwann gab es bei uns sogar eine russisch-amerikanische Party, bei der als Zeichen der Freundschaft Vodka mit Coca-Cola gemischt wurde und ein russischer und ein amerikanischer DJ auflegten. Es war eine lustige, unbeschwerte Zeit. Wir wollten Freunde sein und haben uns von den globalgalaktischen Problemen der russisch-amerikanischen Beziehungen abgeschottet. 

			Acht Jahre später traf ich die Moskauer Bekannte wieder, zufällig, auf dem Flug von Frankfurt nach Moskau, sie kam von einem deutsch-russischen Regierungstreffen. Ein halbes Jahr zuvor scheuchte Wladimir Putin die westliche Welt mit einer Brandrede bei der Münchner Sicherheitskonferenz auf.87 Er warf den USA vor, nach einer »monopolaren Weltherrschaft« zu streben und »in fast allen Bereichen« die Grenzen überschritten zu haben. Meine Bekannte war inzwischen aufgestiegen im Außenministerium. Ich brauchte nicht zu fragen, ob sie noch an diese Theorie mit der amerikanischen Verschwörung gegen Russland glaubte. Es glaubten nämlich inzwischen immer mehr Menschen daran und nicht nur Regierungsvertreter. Es zeichnete sich ab, dass die Vorstellung, »die Amerikaner« verfolgten das geheime Ziel, die Russische Föderation als Staat »vernichten« zu wollen, schon damals ein fester Bestandteil der staatlichen Ideologie werden würde. In all den folgenden Jahren verfestigte sich diese Überzeugung zunehmend. Im Jahr 2019 verbreiteten die staatlichen Massenmedien eine Meldung über den mutmaßlichen amerikanischen Plan, Russland mithilfe der Opposition und der Medien zu destabilisieren und am Ende zu zerstören.88 Im Herbst 2022 berichtete die staatliche russische Nachrichtenagentur RIA Nowosti über ein neu erschienenes Buch mit einem Plan zur Vernichtung Russlands,89 geschrieben von einem politischen Berater in Washington, D.C., Anscheinend wollten die USA, so hieß es in dem Artikel, statt altmodischen Massenvernichtungswaffen aus der Zeit des Kalten Krieges modernere Kampfmittel des digitalen 21. Jahrhunderts einsetzen: Die freie Presse etwa oder die nichtstaatlichen Organisationen und natürlich Sanktionen und diplomatischen Druck. 

			Im Frühjahr 2023 sagte Nikolai Patruschew, der Vorsitzende des Nationalen Sicherheitsrates, der Westen träume von dem Zerfall Russlands.90 Und einen Monat später behauptete der ehemalige Präsident Dmitri Medwedew, Russland würde ohne Sieg in der Ukraine zerfallen.91 Es war derselbe Dmitri Medwedew, der 2010 als russischer Präsident seinen Besuch in den USA in Kalifornien begann, weil er ein großer Fan von Apple, Twitter und Co. war.92 Am 9. Mai 2023 sagte Präsident Putin, westliche Staaten wollen Zerfall Russlands.93 Die an sich völlig absurde Idee des Strebens nach Russlands Zerfall –nach dem Vorbild der Sowjetunion –erscheint aber manchem russischen Regimekritiker mittlerweile nicht mehr ganz abwegig. Eine russischsprachige LGBTQIA-Aktivistin in Berlin sagte im Sommer 2023 in einem TV-Interview, ein russischer CSD werde nur dann möglich sein, wenn das Land in einzelne, hoffentlich demokratische, Teilstaaten zerfalle.94 

			Ein russischstämmiger Schriftsteller meinte in einer Talkshow im April 2023, er fände es gar nicht so schlimm, wenn Russland zerfallen würde.95 Auch in Teilen des ukrainischen Establishments herrscht die Auffassung, Russland müsste zerfallen. So sagte der Vorsitzende des nationalen Sicherheitsrates der Ukraine im März 2023, der Kollaps des russischen Staates sei »unausweichlich«.96 

			Solche Zukunftsszenarien illustrieren eher das Ausmaß der Verzweiflung über den anhaltenden Krieg in der Ukraine als den Stand der Dinge in der Realität. Denn man muss relativ wenig über die letzten 25 Jahre russischer Geschichte wissen, um anzunehmen, dass das heutige Russland das gleiche Schicksal wie die späte Sowjetunion erleiden würde. Diesen Szenarien liegt die Annahme zugrunde, dass die russische Innenpolitik heute dem Stand der späten 1980er-Jahre entspricht, und dass die Lage in Russland der Situation in der späten Sowjetunion ähnele. Was allerdings keinesfalls so ist, weder in Fragen der Grundversorgung noch hinsichtlich der Ideologie. Russland erlebt keine Wirtschaftskrise, trotz aller Sanktionen, und die russische Gesellschaft zweifelt nicht an dem Staatsmodell, unter anderem auch deswegen, weil der Staat die öffentliche Meinung fest im Griff hat. Für Wladimir Putin ist das eines der wichtigsten, wenn nicht das wichtigste innenpolitische Ziel überhaupt: einen Staat zu schaffen, der immun gegen solche Bedrohungen ist. Es ist utopisch, in der Annahme zu leben, dass historische Ereignisse des 20. Jahrhunderts sich einfach wiederholen oder gar herbeiführen lassen, sei es eine »Entbaathisierung« des Irak nach dem Vorbild der Entnazifizierung Deutschlands oder die Erwartung einer friedlichen Revolution in Belarus nach ostdeutschem Muster. Das Prinzip »Copy and Paste« funktioniert in der internationalen Politik seltener, als man das denkt. Das ist aber schwer zu begreifen, wenn man in den USA lebt, einem Land, dessen Sprache, Popkultur und Technologien den ganzen Planet begeistern. Man würde denken, dass politische Systeme sich genauso einfach exportieren lassen, wie eine Cola oder ein Musikvideo von Madonna. Die Tatsache, dass Lukaschenko nicht Honecker ist und Putin schon gar nicht Gorbatschow, scheint für viele keine Rolle zu spielen. Genauso wenig wie die Erkenntnis, dass staatliche Akteure dank Instrumenten digitaler Überwachung jeglicher Opposition mittlerweile einen Schritt voraus sind. Aber zu viele Menschen denken zu wenig nach. Sie verbreiten irre Theorien über den hypothetischen Zerfall Russlands, aus dem Dutzende demokratische Staaten hervorgehen würden; am selben Tag Frieden mit ihren Nachbarn schließen und am nächsten Tag eine Mitgliedschaft in der EU und NATO beantragen. 

			Die Anhänger dieser Theorie leben in der falschen Annahme, dass die Geschichte sich nicht nur wiederholt, sondern dass bestimmte gesellschaftliche Prozesse sich von Land zu Land relativ einfach transferieren lassen. Kurzum: Was in einem Land gelang, wird schon in einem anderen auch gelingen. Warum ist es dann noch immer nicht passiert, wenn es doch so einfach wäre?

			Öl, Gas und Amerika-Hass – Der Teufel trägt einen Namen

			»Die Amerikaner!«, antwortet eine Bekannte aus dem Osten der Ukraine auf die Frage, wer nach der Revolution in Kiew 2014 den Krieg in Donbass begonnen habe. Sie kommt aus der Nähe von Bakhmut, sie kann nicht mehr nach Hause, ihr Heimatort ist durch heftige Gefechte zerstört, sie schlägt sich mit Gelegenheitsjobs in Russland durch. »Die Amerikaner!«, sagt mir ein Friseur beim Haareschneiden in St. Petersburg, als das Gespräch noch lange vor dem jetzigen Krieg auf das Thema Krim kommt und darauf, wie es dazu kommen könnte, dass wir Russen uns so sehr mit den Ukrainern verkrachten. Die Amerikaner, meint er, wollten im Hafen von Sewastopol eine Militärbasis errichten, und das durfte man nicht zulassen. »Die Amerikaner!«, höre ich mindestens einmal pro Woche von einem Uber-Fahrer in Berlin, wenn ich mich doch auf Small Talk einlasse und meine Herkunft verrate. Sobald das Wort »Russland« fällt, kommen viele, sehr viele Fragen. Ob ich als Russe in Deutschland gemobbt, diskriminiert und beleidigt würde? Ob ich auch fände, dass das deutsche Fernsehen total einseitig über Russland berichte? Und dass die USA an dem Krieg in der Ukraine schuld seien? Klar, sage ich. Denn die Amerikaner sind an allem schuld. Auch daran, dass ich auf einem in Silicon Valley erfundenen iPhone, über eine in San Francisco, Kalifornien, entwickelte App mir einen Fahrer bestelle, der frisch aus seinem Heimaturlaub in Beirut, Bagdad oder Burgas zurückkommt, mit einem in Seattle, Oregon, gebauten Flugzeug. Ganz zu schweigen davon, dass das Internet an sich ebenfalls eine amerikanische Erfindung ist. So klären mich jedes Mal die Fahrer darüber auf, wer an der jetzigen globalen Krise schuld ist. Die USA. Es waren die USA, die Russland »provoziert« hätten. Und das, was in der Ukraine passiere, sei ein Krieg der Amerikaner mit Russen, denn »an allem ist die USA schuld«. Ach ja, die Amerikaner. Nichts ist einfacher, als auf einem amerikanischen Smartphone in einem amerikanischen sozialen Netzwerk zu schreiben, man hasse die USA. Das Gleiche mit Russland zu machen, ist viel schwieriger, zum einen, weil es keine russischen Smartphones gibt und zum anderen, weil eine solche Aussage strafbar werden könnte. Also lieber nicht. Wenn schon hassen, dann lieber die Amerikaner, sie reagieren ja darauf nicht. Das unverschämt provozierende Verhalten der Amerikaner besteht darin, dass sie nicht nur Russland, sondern der ganzen Welt vor Augen führen, wozu der Mensch fähig ist, wenn sein Land ihm die Freiheit gibt, sich kreativ zu entfalten. Ob Boeing, Hollywood, Apple, Coca-Cola oder weitere Millionen Firmen, ob klein, ob groß – die USA sind sehr erfolgreich mit ihren Waren und ihrer Lebensphilosophie der politischen und unternehmerischen Freiheit, die eben global erfolgreiche Phänomene schafft. Für jemanden, der sein ganzes Leben lang versucht, ein gesellschaftliches Gegengewicht zu den USA zu sein, aber nichts dergleichen produzieren kann, ist es eine bittere Erfahrung. Denn die eigentliche Stärke der Amerikaner ist nicht nur ihr starkes Militär, sondern auch ihre Wissenschaft und Bildung sowie ein Gesellschaftssystem, das Menschen wie Steve Jobs oder Bill Gates fördert und nicht bestraft. Wenn ich einen Wunsch im Leben frei hätte, würde ich jedem Russen eine USA-Reise verschreiben – und jedem Amerikaner eine Reise nach Russland. Sie alle sollten sehen, wie ähnlich diese zwei Länder sich sind: sehr groß, sehr europäisch geprägt in ihrer Kultur, sehr gebildet in den liberalen, aufgeklärten Clustern, seien es Moskau und St. Petersburg oder die beiden amerikanischen Küsten, sehr einfach in der Provinz, sehr von sich selbst überzeugt und sehr autark in dem Sinne, dass man wunderbar mit eigenen Ressourcen auskommen könnte. Jedes Mal, wenn ich in den USA bin, fühle ich mich ein bisschen zu Hause: sei es beim Anblick der pompösen Regierungsbauten in Washington, D.C., irrsinnig teuren Restaurants in New York oder der einfachen Menschen aus der Provinz, die sich, ohne groß nachzudenken, für manche abenteuerliche politische Ideen begeistern lassen. Doch weniger als ein Drittel der Russen besitzt einen Reisepass, nur ein Bruchteil davon war in den Vereinigten Staaten. Der Rest lebt »Inside the bubble«, in der Blase, die der Staat aktiv mitgestaltet. In dieser staatlich kontrollierten Blase gibt es die USA als die Quelle des Bösen und nicht als das Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Die Russen fremdeln mit dem uramerikanischen Gedanken der individuellen Freiheit. Denn ständige Begleiter der Freiheit sind Selbstständigkeit, Eigeninitiative und Eigenverantwortung, und das ist schwierig, weil es eine Last ist. Und weil die 1990er-Jahre für Russland so tragisch endeten – mit der Feststellung, dass die Gesellschaft alleine auf dem Prinzip der Freiheit nicht funktioniert – schlug die Begeisterung für den Gedanken der Freiheit in Abneigung um. Zwanzig Jahre später versucht Russland, zu einer Art globalem Alternativmodell zu den USA zu werden; zu einer Gesellschaft, die nicht die Freiheit des Einzelnen, sondern die Stärke des Kollektiven vergöttert und immer wieder darauf pocht, eine letzte Bastion der »traditionellen Werte« zu sein. Gemeint sind die heterosexuelle Familie und die klassischen Geschlechterrollen. Also ob ein iPhone anders funktionieren würde, wenn es von einem schwulen Designer oder Ingenieur entworfen worden wäre. Je schneller die Globalisierung voranschreitet, je schneller die scheinbar verrückten Ideen zu erfolgreichen Produkten umgesetzt werden, je krasser die Kluft zwischen den Demokratien und Despotien wird, desto mehr hilflosen Hass verspürt man da, wo man nicht in der Lage ist, technologisch mitzuhalten. Wir können der Welt weder ein besseres Smartphone anbieten noch ein besseres Langstreckenflugzeug. Was wir aber gut können, ist, der Welt erklären, wer an allem schuld ist. Alles, was man dafür braucht, ist ein Smartphone mit einem Internetzugang. Denn mobiles Internet ist die Waffe der Zukunft. Es war ein langer Weg, der uns zu diesem Hass gegen die USA führte. 

			Es gab einen NATO-Einsatz gegen Serbien im Jahre 1999 und 2003 einen irrsinnigen amerikanischen Überfall auf den Irak. Es gab Revolutionen in drei ehemaligen Ländern der Sowjetunion, die in Russland als Vorbereitung auf mögliche Unruhen in Moskau wahrgenommen wurden. Es gab eine flammende Rede von Präsident Putin bei der Münchener Sicherheitskonferenz 2007 und einen Krieg zwischen Russland und Georgien im Jahr darauf, an dessen Ende Georgien deutlich schlechtere Chancen hatte, die Kontrolle über zwei abtrünnige Regionen zurückzugewinnen, die sich bereits seit den frühen 1990er-Jahren abspalten wollten. Es gab den sogenannten »Arabischen Frühling«, der in manchen Ländern nicht zu Demokratien, sondern zu Militärdiktaturen führte. Es gab den Sturz von General Gaddafi in Libyen mit anschließender faktischer Teilung des Landes in zwei Hälften, jede mit ihrer eigenen militärischen und nichtdemokratischen Führung. Dann verspottete der damalige US-Präsident Barack Obama im März 2014 Russland als »Regionalmacht«. Es mag natürlich sein, dass aus der Sicht der Reichen dieser Welt russische Versuche, sich international zu behaupten, lächerlich aussehen. Es mag sein, dass die russische Art, sich zu benehmen, für Irritationen sorgt. Das mag alles sein. In Russland nimmt man aber diese nationale Selbstbehauptung extrem ernst, denn auf nichts sind die Russen stolzer als auf ihre Vergangenheit – sei es der gewonnene Zweite Weltkrieg, der erste Weltraumflug, seien es russische Literatur oder Ballett oder klassische Musik und je mehr man im Ausland darüber schmunzelte, desto verbissener wurde diese Selbstbehauptung. Wenn dich Tausende Kilometer von deiner Heimatstadt wildfremde Menschen anhalten, um ihre Begeisterung für dein Land zu kommunizieren, ist es schon ein besonderes Gefühl. Als mitten in Seoul eine Dame mich Russisch sprechen hörte, wurde sie so aufgeregt und emotional, dass ich erst gar nicht verstehen konnte, was sie sagen wollte. »Rachmaninow! Rachmaninow!«, wiederholte sie immer wieder den Namen des berühmten Komponisten. Zuvor hat ein Koreaner beim Abendessen Gedichte von Alexander Puschkin aufgesagt. Das war allerdings vor dem 24. Februar 2022. 

			Die Amerikaner haben bekanntlich wenig Fingerspitzengefühl für unsere europäische Feinfühligkeit. Ausgerechnet der ehemalige Ministerpräsident von Luxemburg, der damalige EU-Kommissionspräsident Jean-Claude Juncker, bezeichnete Obamas Spruch als eine »große Fehleinschätzung«. Spätestens nach der Besetzung der Krim, war die starke persönliche Abneigung zwischen Obama und Putin nicht mehr zu verbergen. 

			Dann begann der Krieg in der Ostukraine. Im September 2015 traf Obama auf Putin bei der UNO-Vollversammlung in New York. Bei einem Frühstück in Anwesenheit des UN-Generalsekretärs Ban Ki-moon und Wladimir Putin hielt Obama einen kurze Rede, kehrte zurück zu seinem Tisch und hob das Glas zum Anstoßen. Erst mit dem UN-Generalsekretär, dann mit dem Rest der Anwesenden. Nur mit dem russischen Präsidenten stieß er nicht an, zur Begeisterung der ukrainischen Massenmedien, die tagelang genüsslich darüber berichteten. Bei der 70. Generaldebatte der UNO kam es zu einem verbalen Schlagabtausch zum Thema Syrien, den die Welt seit dem Ende des Kalten Krieges so nicht gesehen hat.97 Es war ein Frontalangriff auf die Außenpolitik des jeweiligen Gegenübers. »Wenn das in der Ukraine passiert, dann könnte das jedem anderen Land, das heute hier vertreten ist, auch passieren.« Moskau hätte anstelle dessen »wahre Diplomatie« praktizieren sollen. »Das wäre besser für die Ukraine, Russland und die Welt gewesen.« Gleichzeitig sagte er, dass Russland nicht isoliert werden dürfe.98 Man wünsche sich ein starkes Russland als Partner, sagte Barack Obama. Und sprach von der schrumpfenden russischen Wirtschaft, dem fallenden Rubelkurs und der Abwanderung der gebildeten Arbeitskräfte ins Ausland. Putin konterte scharf. »Verstehen Sie überhaupt, was Sie angerichtet haben«, fuhr Putin die westlichen Nationen an, die für das Chaos im Irak, Lybien und Syrien verantwortlich sein sollten. Er sagte, die Ursache für die schwere geopolitische Krise sei das Blockdenken aus den Zeiten des Kalten Krieges.

			Zwei Tage später gab ihm der Föderationsrat grünes Licht für den Einsatz von Streitkräften im Ausland – Russland intervenierte mit Truppen in den syrischen Bürgerkrieg, der in Russland als ein Krieg gegen die IS-Milizen dargestellt wird. Doch die Ukraine und Syrien waren die sichtbaren Schauplätze dieser großen geopolitischen Krise. Der unsichtbare, aber nicht weniger wichtige Schauplatz waren die Newsrooms der Zeitungen und TV-Sender, wo irritierte Redakteure sich immer schwerer mit der Entscheidung taten, was und wie sie berichten sollten. Und auf Facebook begann die Kampagne zur Verhinderung von Hillary Clinton als nächster Präsidentin. Der Email-Account von Clintons Wahlkampfchef Podesta wurde gehackt, interne E-Mails wurden von Wikileaks publiziert, einer Seite, die von manchen linken Idealisten als ein Leuchtturm der Meinungsfreiheit zelebriert wird, in der Tat aber ein Vehikel zur Selbstdemontage des liberalen Westens ist. (Nichts ist besser, als wenn der Feind sich selbst abschafft, nicht wahr?) Die Verschwörungstheoretiker haben aus dieser E-Mail unter anderem eine Legende über eine Pizzeria in Washington, D.C., erfunden, die angeblich von einem Clinton-Unterstützer betrieben wurde. Am Ende griff ein Mann zur Waffe, fuhr Tausende Kilometer nach Washington, D.C., und eröffnete das Feuer in der Pizzeria. 

			Twitter, Facebook und Co. schienen ideale Orte für die Verbreitung solchen Unsinns zu sein (in voller Pracht kommt die Weltöffentlichkeit in den Genuss des Unsinns während der Corona-Pandemie, bei der ein Messenger »made in Russia« eine wichtige Rolle spielen wird).99 Hillary verlor die Wahl, Trump gewann, und wer am Tag nach seiner Inauguration im Zentrum von Washington, D.C., bei dem historischen »Women’s March« unterwegs war, konnte den Eindruck gewinnen, er wäre bei einer gigantischen Anti-Putin-Demo: Trumps angebliche Verbindungen nach Moskau und Russlands Unterstützung für seine Kandidatur war Thema auf Hunderten, wenn nicht Tausenden Plakaten.

			Vier Jahre später verabschiedete sich der 45. Präsident der USA aus dem Amt mit einer höchst symbolischen Geste: Er heizte seine Anhänger mit Theorien über eine »gestohlene Wahl« auf und schickte sie zum Sturm auf das Gebäude des Parlaments. In einem absurden Turn der Geschichte wurde das klassische Argument der »farbigen Revolutionen« gegen eine der ältesten Demokratien der Welt eingesetzt, und das nicht von einem Oppositionellen, sondern von einem Präsidenten höchstpersönlich. Es war ein perfider Gruß an Hillary Clinton, die im Winter 2011/12 davon gesprochen hatte, dass Russland freie und faire Wahlen verdiene. Jetzt forderten ihre Mitbürger genau das Gleiche und waren dabei, die Hauptstadt lahmzulegen. Wir werden nie erfahren, wer von wo aus diese Proteste mitgesteuert hat. Und selbst wenn, wird es zu spät sein – keine Ermittlungsbehörde und kein Untersuchungsausschuss ist in der Lage, mit den digitalen Manipulationen Schritt zu halten. Wladimir Putin brachte es auf den Punkt, nachdem er zwei Wochen lang dem gewählten Präsident Biden nicht zum Wahlsieg gratulierte. »Die Beziehung zu den USA wird dadurch nicht schlechter, die ist jetzt schon schlecht genug«, meinte er. 

			Jetzt, im Herbst 2023, sind die Beziehungen zwischen Russland und den USA auf einem Tiefpunkt angekommen. Präsident Biden nennt seinen russischen Amtskollegen wiederholt »einen Mörder«.100 Gegen Präsident Putin liegt ohnehin ein internationaler Haftbefehl vor, ausgestellt vom Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag.101 Das schränkt seine Reisefreiheit ein, aber an irgendwelche internationalen Gipfeltreffen ist ohnehin nicht zu denken. Die Ukraine verteidigt sich zum Teil mit amerikanischen Waffen und Technologien, was den russischen Hardliner das ultimative Argument für die Theorie liefert, die USA würden Russland zerstören wollen. Nach einem historisch einmaligen Versuch, sich in die moderne Welt zu integrieren, hat Russland die Tür zum Westen zugeknallt und macht wieder das, was es bereits geübt hat: sich selbst zu isolieren. Denn was nützt es, wenn man sich die Moderne anschaut, aber nicht nachmachen kann. Um zu begreifen, wie tief die gegenseitige Verachtung ist, reicht ein einziger Satz. »Er ist ein kleiner Mann«, sagt Hillary Clinton über Wladimir Putin, nickt, grinst – und der Raum explodiert vor Lachen. Es ist Mai 2023, die ehemalige Außenministerin der USA und Präsidentschaftskandidatin der Demokraten macht sich lustig über den russischen Präsidenten und seine Körpergröße.102 Es ist eine Veranstaltung der »Financial Times« in Washington, D.C., Clinton ist gut gelaunt und nicht an die Regeln des diplomatischen Protokolls gebunden. Sie lästert über Putins Größe, über seine Schulterbreite, über seine Workouts. Das Publikum brüllt vor Lachen.

			Man stelle sich nur vor, ein ehemaliger Außenminister eines europäischen Landes würde etwas Ähnliches über die Körpergröße einer, sagen wir, amerikanischen Politikerin sagen.

			Hillary Clinton machte keinen Hehl aus ihrer Verachtung für Putin. Bereits 2008 sagte sie, als KGB-Mitarbeiter habe er gar »keine Seele«103, in Anspielung auf den berühmten Spruch des Präsidenten George W. Bush, er habe Putin in die Augen geschaut und seine Seele gesehen. Doch bei demselben Auftritt in Washington, D.C., 2023 berichtete Clinton von einem denkwürdigen Gespräch mit Putin beim APEC-Summit in Wladiwostok 2012. Im selben Jahr war sie zu einem Arbeitsbesuch in St. Petersburg, wo sie Blumen am Memorial für die Opfer der deutschen Belagerung der Stadt im Zweiten Weltkrieg niederlegte. Darauf soll ihr Wladimir Putin eine Episode aus der Lebensgeschichte seines Vaters erzählt haben, der während des Krieges von der Front ins Zentrum von Leningrad zurückkam und sah, wie vor seinem Haus Leichen der an Hunger Verstorbenen auf einen Lkw verladen wurden. In einer der Leichen hat er an den Schuhen seine Frau erkannt, die für tot erklärt wurde. Er verlangte die Herausgabe der Leiche, doch die Verantwortlichen haben das verweigert. Sein Vater gab aber nicht nach und konnte sich durchsetzen. Zum Glück, denn seine Frau lebte. Er brachte sie nach Hause, sie überlebte, und acht Jahre später wurde Wladimir Putin geboren. Clinton war sichtbar bewegt; niemand von ihren Begleitern habe diese Geschichte gehört, erzählte sie. Die ehemalige Außenministerin meinte, dieses Familiendrama habe Putins Weltsicht geprägt. Unter anderem auch seine Neigung, den Westen permanent herauszufordern. Was diese Geschichte noch deutlich macht, ist die Bereitschaft, bis zum Ende zu gehen und nicht aufzugeben, selbst dann, wenn die Lage völlig aussichtslos erscheint. Nach dem russischen Einmarsch in die Ukraine im Frühjahr 2022 haben sowohl Coca-Cola als auch McDonald’s Russland verlassen. Die 850 McDonald’s-Restaurants übernahm ein russischer Geschäftsmann. »Es ist unmöglich, die humanitäre Krise in der Ukraine zu ignorieren, die vom Krieg verursacht ist. Und es ist unmöglich, sich vorzustellen, dass McDonald’s Logos dieselben Hoffnungen repräsentieren, die uns vor 32 Jahren auf den russischen Markt geführt haben«, schrieb der CEO von der Fast-Food-Kette an die Mitarbeiter im Frühjahr 2022.104 In der Geschichte von McDonald’s sei das einer der stolzesten Meilensteine gewesen, fügte er hinzu. In den zehn Getränkefabriken, wo bis 2022 Coca-Cola, Fanta und Sprite abgefüllt wurden, werden nun russische Limonaden abgefüllt, und der neue Betreiber von McDonalds ergänzte das Menü mit Pilzen und Syrniki, dem Quarkpfannkuchen. Big Mac heißt jetzt Big Hit und McChicken Chicken Hit. Nur der widerliche Filterkaffee durfte seinen Namen behalten: »Americano«.

		

	
		
			Fünf. Die Presse 

			Wie man auch ohne Zensur und staatliche Repressionen seine Freiheit verspielen kann, warum »europäische Standards« in Russland weder bei Möbeln noch bei Medien funktionier(t)en und wieso die westlichen Aufklärungsversuche gescheitert sind.

			Der Kamikaze-Beruf

			Sie parkte ihren silbernen Lada wenige Meter vor dem Hauseingang, um die schweren Tüten nicht so weit schleppen zu müssen. Anna Politkowskaja, 48 Jahre alt, Reporterin der Moskauer Wochenzeitung »Nowaja Gazeta«, kam an einem ganz normalen Samstagnachmittag in Moskau vom Einkaufen nach Hause. Es war Oktober 2006, Russland erlebte einen nie da gewesenen Wirtschaftsboom: Die Straßen waren vollgestopft mit Autos, die Shoppingcenter waren überfüllt, genauso wie Fitnessclubs, Restaurants und Kinos. Die 15-Millionen-Metropole, die teuerste Stadt Europas, leuchtete und glitzerte. Ihr Sohn wollte sie am Eingang treffen und beim Schleppen helfen. Er hat sich aber um zwanzig Minuten verspätet, wird er später vor Gericht aussagen. Als er kam, stand schon ein Polizeiauto vor der Tür.105 

			Anna Politkowskaja nahm zwei Tüten vom Rücksitz und schloss das Auto ab. Um 16.06 Uhr, laut Aufzeichnungen der Überwachungskamera, öffnete sie die Eingangstür, ging in das Haus, schloss die Tür. 24 Sekunden später ging die Tür wieder auf, ein Mann in dunkler Kleidung verließ das Haus und entfernte sich schnellen Schrittes. Er ließ seine Pistole am Tatort zurück. Die tote Journalistin saß blutüberströmt auf dem Boden im Fahrstuhl, die Tatwaffe, eine Pistole mit Schalldämpfer, lag neben den Einkaufstüten. Um 16.21 Uhr ging bei der Notrufzentrale der Moskauer Polizei die Meldung ein: »Politkowskaja ist ermordet.« So rekonstruierten die Ermittler und Massenmedien die letzten Minuten ihres Lebens.106 Die Täter wussten sehr genau, wann und wo ihr Opfer was machte, sie wurde wochenlang ausgespäht. Dieser Anschlag erschütterte nicht nur Russland, zumindest den liberal gesinnten Teil, sondern auch die ganze westliche Welt, die an den Nutzen der freien Presse glaubt und daran festhält.107 Denn sie war mehr als eine Reporterin. Sie war die Jeanne d’Arc des russischen Journalismus, jedenfalls des Teiles, der diesen Beruf als Berufung versteht und nicht als irgendeinen Job. Für solche Menschen, die im Journalismus eine gesellschaftliche Mission sahen, wurde Russland zu einem sehr unangenehmen Ort. Denn Moskau war nicht nur die teuerste Stadt Europas. Es war zugleich auch die Hauptstadt des gefährlichsten Landes Europas für Journalisten.108 Nirgendwo in Europa wurden mehr Reporter umgebracht als in Russland – mindestens 38 Menschen seit 1992. 

			In nur fünf Fällen konnten die Behörden Täter ermitteln, die vor Gericht gestellt wurden. 33 Journalistenmorde blieben ungesühnt.

			In einer Sonderausgabe zum Tod von Politkowskaja nennt »Nowaja Gazeta« eine deutlich höhere Zahl: Auf der Liste der Journalisten und Medienmitarbeiter, die von 1992 bis 2006 ermordet worden sind, stehen 211 Namen.109 In dem globalen Rating der Straflosigkeit der Journalistenmorde, zusammengestellt von der US-amerikanischen Organisation »Committee to Protect Journalists«, gehörte Russland lange zu den Top Ten der schlimmsten Länder weltweit, neben Somali, Irak, Afghanistan, Bangladesch, Südsudan, Mexiko, Brasilien, Philippinen und Pakistan.110 Der russische Journalistenverband begeht jährlich am 15. Dezember einen Gedenktag für die ermordeten Journalisten.111 In keinem anderen Land Europas wurden so viele Journalisten ermordet, weil sie nichts weiter machen als ihren Job. Einen scheinbar harmlosen Job: mit Menschen sprechen, Fragen stellen, Antworten aufschreiben, nachfragen, anzweifeln, recherchieren, Nachrichten so erzählen, dass man sie versteht. Die komplexe Welt erklären, unterhalten, informieren, kritisieren, zum Nachdenken anstiften. Wie gefährlich diese scheinbar harmlose intellektuelle Beschäftigung sein kann, zeigt das Beispiel von »Nowaja Gazeta«. Ihre Redaktion hat in den vergangenen dreißig Jahren mindestens sechs Journalisten verloren. Hätte es sich nicht um eine russische Zeitung, sondern um ein europäisches Unternehmen gehandelt, hätte sich ihr Management vielen unangenehmen Fragen zum Arbeitsschutz stellen müssen. Denn es darf doch nicht sein, dass alle paar Jahre bei einer Firma, und sei es eine Zeitung, ein Mitarbeiter oder eine Mitarbeiterin ums Leben kommt. Aber in Russland zahlt man für sein Engagement im schlimmsten Fall mit seinem Leben. Der Chefredakteur Dmitri Muratow erhielt den Friedensnobelpreis, 15 Jahre nach dem Tod von Politkowskaja und widmete ihn seiner ermordeten Kollegin. Die am 7. Oktober 2006, Putins 54. Geburtstag, erschossene Politkowskaja bleibt bis jetzt eines der prominentesten Opfer der Jagd auf russische Journalisten. Erschütternd war nicht nur der Mord selbst, sondern auch die politische Reaktion darauf. Wenige Tage nach ihrer Quasi-Hinrichtung sagte Präsident Putin, sie sei eine unbedeutende Person gewesen, und ihr Tod habe Russland mehr geschadet als ihre Artikel.112 Ihr Schicksal ist ein tragisches Beispiel für all diejenigen, die der Ansicht waren, dass Massenmedien nicht den Staat bedienen sollten, sondern einfachen Menschen helfen könnten, Gerechtigkeit zu erreichen.

			Als unter Gorbatschow Ende der 1980er-Jahre die Zensur abgeschafft wurde, blühte die Presse kurz auf. An Zeitungskiosken standen Schlangen, im Fernsehen liefen regierungskritische Sendungen, der Geist der Freiheit war plötzlich da und hat sicher eine entscheidende Rolle dabei gespielt, dass der kommunistische Putsch im August 1991 scheiterte. Denn es waren die privaten Radiostationen, die in den dramatischen drei Tagen und Nächten über den Widerstand in Moskau rund um die Uhr berichteten und eine Schlüsselrolle in der Protestbewegung spielten. Die Zeitungen waren mehr als nur Informationsmedien; sie wurden zu ersten Stützen der Zivilgesellschaft, zu einer Anlaufstelle für alle, die sich ungerecht behandelt fühlten. Denn Zeitungen druckten die Leserbriefe ab, und es war eine der wenigen Chancen für die einfachen Menschen, ihre – nicht selten kritische – Meinung öffentlich zu äußern. Aus dieser Zeit kommt diese romantische, um nicht zu sagen idealistische Einstellung zum Beruf des Journalisten. In einem Staat, wo es keine unabhängige Justiz gibt, waren Medien und einzelne Journalisten die letzte Hoffnung für die Menschen, die Gerechtigkeit suchen. Doch auf die demokratische Euphorie vom August 1991 folgte eine brutale Enttäuschung. Die Liberalisierung der Preise Anfang 1992 brachte Hyperinflation und den Kollaps der russischen Post. Das Businessmodell einer ganzen Branche wurde plötzlich infrage gestellt: Abo-Vertrieb machte kaum Sinn, weil die Post nicht in der Lage war, die Zeitungen am Erscheinungstag zuzustellen. Die Preise explodierten, plötzlich ging es den Massen von Menschen nur noch ums Überleben, die Auflagen brachen ein. Die Menschen sparten an allem, was ihnen überflüssig erschien, und dazu gehörte beispielsweise Information. Zugleich wurde der Ton in der Gesellschaft rauer, kriminelle Methoden wurden immer salonfähiger, weil Polizei und Gerichte keine rechtsstaatliche Ordnung garantieren konnten, die Konflikte wurden zunehmend mit Gewalt gelöst. Es zeichnete sich immer mehr ab, dass Russland ein gefährlicherer Ort für Journalisten werden könnte. Mehrere Generationen lang hat die russische Gesellschaft nicht gelernt, andere Meinungen zu tolerieren. Und dann war plötzlich die ideologische Kontrolle weg, aber auch die wirtschaftliche Sicherheit. Für nicht wenige Menschen bedeutete das eine Befreiung von jeglichen moralischen Normen im Überlebenskampf. Die perfide Logik des Moments war etwa: Die Kommunisten behaupteten, Mord und Diebstahl sei böse. Jetzt heißt es aber, die Kommunisten seien böse. Soll das denn folglich heißen, Mord und Diebstahl sind gut? Drei Jahre hat es nach dem Zerfall der Sowjetunion gedauert, bis die Jagd auf Journalisten eröffnet wurde. 

			Im Oktober 1994 erschütterte eine Explosion die Redaktion der Zeitung »Moskowski Komsomolez«. Der 27-jährige Reporter Dmitri Cholodow starb dabei. Er wurde Opfer eines perfiden Plans: Jemand hat ihm einen Aktenkoffer zugespielt, mit dem Versprechen, dass wichtige Unterlagen für seine Recherchen über die Korruption im russischen Verteidigungsministerium drin sein würden. Statt Dokumenten war im Koffer eine Bombe. Ein halbes Jahr später erschoss ein Unbekannter den populären TV-Moderator Wladislaw Listjew, der erst kurz davor zum Geschäftsführer des neuen TV-Senders ORT ernannt worden war, den ersten Kanal des russischen Fernsehens, und der sich gegen korrupte Praktiken bei Werbeverträgen aussprach. Es folgte der erste Krieg in Tschetschenien, in dem in den Jahren von 1994 bis 1996 zwei Dutzend Journalisten ums Leben kamen.113 

			Im Sommer 1998 wurde in der Republik Kalmückien Larisa Judina, Chefredakteurin einer Zeitung, ermordet, im Mai 2000 ein Reporter von »Nowaja Gazeta«, Igor Domnikow, in Moskau erschlagen, im Sommer 2003 der Stellvertretende Chefredakteur von »Nowaja Gazeta« aller Wahrscheinlichkeit nach vergiftet (die Kollegen des Verstorbenen werfen den Ermittlungsbehörden Sabotage vor und sprechen von eindeutigen Vergiftungssymptomen). Im Sommer 2004 wurde der Chefredakteur der russischen Lizenzausgabe von »Forbes«, Paul Khlebnikov, erschossen. Dann, am 7. Oktober 2006, starb Anna Politkowskaja. Der Friedensnobelpreis an den Chefredakteur der »Nowaja Gazeta« fünfzehn Jahre später war eine noble Geste der Anerkennung und Solidarität seitens des Nobel-Komitees. Es war aber auch eine Geste der Verzweiflung, denn mehr kann die internationale Gemeinschaft für Menschen nicht tun, die seit Ende der 1980er-Jahre an etwas geglaubt hatten, was es in Russland nicht mehr gibt: Presse- und Meinungsfreiheit. Wer kann, geht ins Ausland. Wer nicht kann, sucht sich einen neuen Job. Und schweigt gefälligst. Keine andere Berufsgruppe hat so viel durch die Transformation Russlands zu einer staatlich kontrollierten Gesellschaft verloren wie Journalisten. 

			In kaum einer anderen Berufsgruppe bedeuten westliche Ausbildung und westliche Berufserfahrung nicht bessere Karrierechancen, sondern im Gegenteil praktisch ein Berufsverbot. Denn westliche Standards der kritischen Berichterstattung sind mit der russischen Medienwelt kaum vereinbar.

			Russland tut sich auffällig schwer damit, was in Deutschland kritischer Journalismus heißt. Denn freie Medien nimmt der Staat als eine Gefahr für die innenpolitische Stabilität wahr und verweist auf den Nachbarstaat Ukraine, wo unabhängige Medien eine entscheidende Rolle bei den beiden Revolutionen (2004 und 2013–2014) gespielt haben. Nach dem Mord an Anna Politkowskaja brachte die Redaktion von »Nowaja Gazeta« einen Sammelband ihrer Artikel heraus, 992 Seiten dick. Wer sie durchgelesen hat, ahnte schnell, wie viele Menschen sie gehasst haben mögen – wegen ihrer ehrlichen, direkten, mutigen, zum Teil fast schon naiven Art zu berichten. Naiv, weil sie bis zuletzt geglaubt hatte, dass man durch Publikmachen der Missstände sie wenigstens zum Teil beseitigen könne. Es war dieser naive Idealismus der Perestroika-Zeit, einer kurzen Zwischenepoche, in der die einen die Kontrolle über die Medien aufgegeben und die anderen sie noch nicht wiedererlangt haben. In ihrem Glauben an die Gerechtigkeit schien sie gar keine Angst zu haben; auch beim Thema Tschetschenien nicht, das sie nicht losließ. Furchtlos recherchierte sie zu Polizeigewalt, Entführungen, Folter. Sie strahlte einen unwahrscheinlichen Drang nach Gerechtigkeit aus und wurde, wie das so oft in Russland ist, Schritt für Schritt, Text für Text zu einer Aktivistin, zu einer Anwältin der einfachen Leute, die sich für ungerecht Behandelte einsetzte. Nach ihrem Tod werden einige ihrer Kollegen sagen, sie sei weniger Journalistin gewesen, keine neutrale und um Objektivität bemühte Chronistin, sondern vielmehr eine Aktivistin, eine Menschenrechtlerin mit einem Hang zur Schriftstellerei. Es gehörte aber zu ihrem Verständnis von diesem Beruf, denn ein Journalist war in Russland schon lange mehr als nur Journalist, er war auch ein Anwalt der einfachen Menschen. Als der freie Markt immer mehr um sich griff, versuchte das Team der »Nowaja Gazeta«, die Werte der Gorbatschow-Ära zu bewahren. Es ist auch kein Zufall, dass Michail Gorbatschow zu den Aktionären der Zeitung zählte. Denn kaum ein anderes Medium stand so für die romantischen Ideale seiner Perestroika wie »Nowaja Gazeta«. Michail Gorbatschow starb im August 2022.

			Dmitri Muratow sagte im Juni 2023 beim Global Media Forum der DW in Bonn, Russland gehöre nicht mehr zu Europa, das russische Fenster zu Europa sei »verschlossen und vergittert«. Russische Behörden stuften ihn, den Friedensnobelpreisträger, darauf als »ausländischen Agenten« ein.114

			Die Zensur ist weg. Es lebe die Zensur?

			Sie kommen ins Krankenhaus und erfahren, dass Ihr Chirurg noch nie ein Skalpell in der Hand hatte, dafür aber ganz viele Bücher über die Medizingeschichte gelesen hat. Sie kommen zum Flughafen und erfahren, dass Ihr Pilot noch nie im Cockpit eines Flugzeugs war, dafür aber Romane über die Pioniere der zivilen Luftfahrt studiert hat. Sie kommen ins Restaurant und erfahren, dass Ihr Koch zur »Geschichte des Tomatenanbau im 18. Jahrhundert« promoviert hat, aber gekocht … Gekocht hat er bis jetzt einmal im Sommerpraktikum. »Aber er weiß doch jede Menge über die Geschichte des Kochens«, ruft Ihnen der Kellner nach, während Sie zum Ausgang stürmen. Und jetzt kommen Sie zu einem Zeitungskiosk und erfahren, dass Ihre Zeitung von Menschen gemacht wurde, die sich zwar Journalisten nennen und jede Menge über die Geschichte des Schreibens wissen: über die antike griechische Literatur, über Philosophie, Soziologie, Anthropologie, über die russische Literatur des ersten Drittels des 19. Jahrhunderts und über die europäische Literatur des zweiten Drittels des 18. Jahrhunderts, oder umgekehrt, und über die amerikanischen Zeitungen Anfang des 20. Jahrhunderts und was weiß ich sonst noch alles, womit man die Zeit an der Fakultät für Journalistik totschlägt, um bloß nicht von Studenten gefragt zu werden, wie man kritische Fragen in einer Pressekonferenz stellt, wie man recherchiert und Fakten überprüft, wie man Interviews führt und wie man Texte schreibt, die auch gelesen werden. Kurzum: Wie man zu einem Journalisten wird. Die Journalistenausbildung in Russland war im besten Fall sehr abstrakt und im schlimmsten Fall einfach nicht existent. Die »Befreiung« der Medien Anfang der 1990er-Jahre führte zum Teil zu einem dramatischen Einbruch der Qualität der Berichterstattung. »Freie Presse« stand nicht immer und nicht unbedingt für »qualitativ hochwertige Presse«. Und das in einem Moment der historischen gesellschaftlichen Transformation, wo kein anderer Beruf wichtiger wäre. Doch russische Journalisten waren nicht mehr und nicht weniger professionell als andere Berufsgruppen, die nach so vielen Jahren hinter dem Eisernen Vorhang plötzlich mit der Realität der Marktwirtschaft konfrontiert wurden. Diese neue Realität war brutal und faszinierend zugleich. Faszinierend, weil es die Zeit der absoluten Freiheit war. Und weil man den Beruf praktisch neu erfinden musste. Brutal, weil diese Freiheit sich nicht immer und nicht unbedingt lohnte – die explodierenden Preise für Papier und Druck machten das Zeitungsgeschäft schwierig, wenn nicht sinnlos.

			Die Tageszeitung in St. Petersburg, bei der ich im September 1991 als Praktikant begann und die mich ein Jahr später auf eine Dienstreise nach Tadschikistan schickte, war keine Ausnahme. Unsere Auflage brach ein, die Redaktion rebellierte gegen die Chefredakteurin und versank in Streitereien. 

			Zugleich rollte über das Land ein Tsunami der ausländischen Konsumgüter, und die Händler brauchten Anzeigenflächen, die es nicht gab. Es entstanden neue Publikationen, es fehlte aber, wie in jeder Branche, gut ausgebildetes Personal. Das Bildungssystem war nicht in der Lage, sich auf kapitalistische Gegebenheiten umzustellen – die Besitzer von Diplomen im Fach »Journalismus« wussten vielleicht etwas über die antike griechische Literatur, waren aber mit ganz praktischen Fragen überfordert wie zum Beispiel, wie finde ich Themen, wie prüfe ich, ob mein Interviewpartner mich anlügt, oder was tun, wenn jemand mir zweihundert Dollar dafür anbietet, dass ich positiv über seine Firma berichte. Die Universitäten verbreiteten die Überzeugung, Journalismus sei kein Beruf, kein Handwerk, sondern eine Gabe der Natur, die man entweder besitzt oder nicht. Selbstständiges kritisches Denken, eine essentielle Voraussetzung für den Job, war grundsätzlich kein Bestandteil der Journalistenausbildung. Dabei ist genau das der relevante Unterschied zwischen dem Publikum in demokratischen und nichtdemokratischen Ländern: Wer nicht lernt, selbstständig zu denken und Dinge kritisch zu hinterfragen, der wird leichter zum Opfer der Manipulationen. Der inzwischen verstorbene russische PR-Guru Gleb Pawlowski, der in den frühen 2000er-Jahren Putins Administration in Sachen PR beriet, sagte in einem Interview im Sommer 2000, die Russen seien daran gewöhnt, dass ihre Gedanken von außen gesteuert würden. Dass der Ein-Parteien-Staat keine professionellen Journalisten ausbildete, war vielleicht sogar gewünscht: Nichts ist gefährlicher für ein totalitäres System als ein gut ausgebildeter, professioneller, frei denkender Journalist. Der intelligent, belesen und smart genug ist, um die richtigen Fragen zur richtigen Zeit zu stellen, und in der Lage ist, aus den Antworten einen Text zu verfassen, der Millionen von Menschen neues Wissen vermittelt und vielleicht Spaß beim Lesen bringt. Als aber Russland 1992 in der neuen Welt der freien Presse aufwachte, war der einzige denkbare Weg in den Beruf »learning by doing«, durch ein Praktikum in der Redaktion. Denn der Staat hat völlig andere Sorgen, als auch noch die Journalistenausbildung an den Unis nach westlichen Vorbildern zu modernisieren. Die Masse von Menschen, die in den Beruf strömten, war viel größer, als die damaligen Redaktionen ausbilden konnten, und der wirtschaftliche Druck enorm. Die Leser merkten rasch, dass irgendetwas nicht stimmte – es gab zu viele Fehler in den Printprodukten, deren Qualität im Allgemeinen stark nachzulassen begann.

			Als Anfang der 1990er-Jahre über Russland die freie Marktwirtschaft plötzlich hereinbrach, war die allgemeine Einstellung zum Beruf des Journalisten so, als ob es ein Geschenk des Himmels wäre, eine Gabe, ein Talent. Als ich im September 1991 in der Nachrichtenredaktion der damals größten Tageszeitung meiner Heimatstadt als Praktikant landete, begrüßte mich der Redakteur mit dem Spruch: »Vergiss alles, was du an der Uni hörst.« Was ich auch mit großer Freude tat. In den Jahren danach hat sich die Lage nicht verbessert. Als ich zwanzig Jahre später als Chefredakteur vor Studenten einer journalistischen Fakultät an meiner Alma mater sprechen durfte, sagte einer von ihnen danach, er habe in diesen zwei Stunden mehr über den Beruf erfahren als in den zwei Jahren davor. Das fehlende Handwerk und die Abwesenheit von jeglichen ethischen Standards hatten für die russische Presse und für die russische Gesellschaft unschöne Folgen: Das Vertrauen in die Massenmedien ging rapide verloren, Journalismus als Beruf war immer mehr verschrien. 

			Die Befreiung von der Zensur der Sowjetzeit bedeutete nicht automatisch eine Steigerung der journalistischen Qualität. Im Gegenteil. Es brachte zum Teil den Vertrauensverlust. Und Enttäuschung. Von einer kollektiven Selbstkontrolle, zum Beispiel in Fragen der journalistischen Ethik, war damals keine Rede. Von einer eigenen redaktionellen Dokumentationsabteilung, die Fakten in den Texten prüfen würde, konnten die wenigsten träumen. Von privaten Journalistenschulen, finanziert durch große private Verlage, ganz zu schweigen. Einen einheitlichen Presseausweis, der auch von Behörden anerkannt wäre, wie in Deutschland, gab es nicht. Jede Redaktion hat ihre eigenen Presseausweise ausgestellt. Entsprechend groß war das Misstrauen der Behörden. Dieser Mangel an Kompetenz und Verantwortung zog sehr unschöne Folgen nach sich. In der Gesellschaft entstand eine Art »Inkompetenz«-Vermutung, eine grundsätzliche Annahme, dass die absolute Mehrheit der Journalisten ungebildet und unprofessionell sei. Schließlich verlangten viele Gesprächspartner, die Artikel vor der Veröffentlichung vorzulegen, um mögliche »sachliche Fehler zu korrigieren«. Und zwar nicht die einzelnen Zitate (wie man das in Deutschland manchmal macht), sondern den kompletten Text. Wo sie natürlich alles korrigieren wollten, was ihnen nicht passte. Diese »Zensur« war gut gemeint, denn man wollte damit Journalisten vor ihren eigenen Fehlern schützen. Man nahm ihnen aber die Freiheit, diese Fehler zu machen. Man befreite sie von der Verantwortung für ihre Fehler. Die Ansicht machte sich breit, dass ein durchschnittlicher Journalist, den man nicht kannte, sich mit nichts auskannte.

			Mitte der 1990er-Jahre verbrachte ich fast vier Monate in Redaktionen von Lokalzeitungen in Hamburg und Köln. Mich hat am meisten schockiert, wie viele Redakteure dort arbeiteten und mit welcher Akribie selbst die kleinsten Meldungen redigiert wurden. Die deutschen Verlage hatten anscheinend genug Geld, um so viele Redakteure zu beschäftigen. Und diese Redakteure hatten genug Zeit, um jeden Text Wort für Wort, Zeile für Zeile, zu überprüfen, mit einer Ruhe und Gründlichkeit, die mir in der Form so nicht bekannt war. Erst als ich zurückkam, wurde mir klar, wie locker wir mit Fakten umgingen. 

			Nach meiner Rückkehr aus Deutschland begann ich eine Tätigkeit als Reporter bei einer großen, seriösen und sehr respektierten Tageszeitung mit Sitz in Moskau. Mich faszinierte immer wieder unser verhältnismäßig entspannter Umgang mit der Wahrheit, besonders in Überschriften, die nicht reißerisch genug sein konnten. Wenn einem Redakteur »eine Million Dollar« in der Überschrift zu schwach erschien, machte er »zehn Millionen« daraus, damit der Artikel mehr Gewicht bekam. Wenn ein ausländischer Investor im Interview behauptete, er werde den Konflikt mit seiner russischen Belegschaft friedlich lösen, fabulierte man in der Überschrift irgendwas um das Wort »Erstürmung« herum, damit es dramatischer klang. Das Ziel rechtfertigt die Mittel – dieser altbekannte russische Spruch galt auch in den Medien. Meine Lieblingsgeschichte über den Zustand der russischen Presse ist die Geschichte über die »Hörner von Ulan-Ude«. 

			Ende 1999 meldete die russische Nachrichtenagentur Interfax, dass den Einwohnern der russischen Republik Burjatien Hörner wüchsen. Eine deutsche Boulevardzeitung griff die Geschichte auf, ein führendes deutsches Nachrichtenmagazin schickte daraufhin ein Reporterteam nach Ost-Sibirien.115 Das Drama spielte sich angeblich in Ulan-Ude ab, der Hauptstadt der Region Burjatien an der mongolischen Grenze östlich vom Baikalsee. Die investigativen Reporter aus Hamburg stießen aber statt auf gehörnte Russen auf eine überraschte Ärztin, die von der seltenen Krankheit nichts wusste. Sie recherchierten weiter, fanden die Adresse der Zeitung heraus, die als Erste über die medizinische Sensation berichtet hatte. In einer Einzimmerwohnung saßen zwei Frauen an Schreibmaschinen. Sie gaben zu, die Hörner-Story erfunden zu haben, um die Auflage zu steigern. Da sie einen finanziellen Engpass hatten, fanden die Frauen es völlig legitim, einen solchen Unsinn zu veröffentlichen. Und als der russische Staat begann, die Pressefreiheit Schritt für Schritt einzuschränken, war der Aufschrei der Öffentlichkeit nicht allzu laut. Denn die freie Presse stand nicht oder nicht nur für Demokratie, Menschenrechte und gesellschaftliche Kontrolle der Politik, sondern für eine unglaubliche Zahl an Falschmeldungen und für wirtschaftliche Abhängigkeit von ihren Sponsoren, Besitzern und Verlegern. Es schien, als ob jeder in Russland eine negative Erfahrung mit Journalisten gemacht hätte, für immer beleidigt und ohne Vertrauen war. Kein anderer Beruf war so verschrien wie der eines Journalisten, in keiner anderen Branche gab es so viele Quereinsteiger, die so schlecht darauf vorbereitet waren, was sie erwartete – und nirgendwo sonst stach dieser Dilettantismus mehr ins Auge wie in den Medien, was in der Natur der Sache lag. Für viele Russen war das wichtigste Merkmal der Presse nicht ihre kritische Einstellung und Unabhängigkeit, sondern ihre Käuflichkeit und Inkompetenz. Dass man in den 1990er-Jahren praktisch in jeder Zeitung eine Anzeige platzieren konnte, die als redaktioneller Artikel durchging, ist auch ein offenes Geheimnis. Die Leser sollten denken, es ist keine Werbung. Solche Praxis ist eigentlich ein absolutes Tabu. In Russland war das eine Zeit lang gang und gäbe. Wie selbstverständlich dieses System der Bestechungen wurde, zeigt ein Experiment aus dem Jahr 2001. Eine Moskauer Werbeagentur verschickte an mehrere Redaktionen eine gefälschte Pressemitteilung. Es ging um die Eröffnung eines Elektronikladens, der gar nicht existierte. Ohne den Inhalt dieser »News« zu überprüfen, verlangten mehrere Zeitungsverlage Geld dafür, diesen Fake als normale Meldung zu platzieren, ohne sie als »Anzeige« zu markieren. Die Agentur zahlte. Dreizehn Moskauer Zeitungen druckten die Fake-Mitteilung ab und nahmen dafür im Durchschnitt fünf- bis achthundert US-Dollar. Die Regierungszeitung »Rossijskaja Gazeta« verlangte sogar zweitausend Dollar, und eine weitere Zeitung dagegen übernahm die Pressemitteilung umsonst.116 

			Den originellsten Fall von Zensur erlebte ich aber in meiner Heimatstadt Ende der 1990er-Jahre, als mich eines Tages gegen 23.00 Uhr der Pressesprecher einer Firma anrief, die nicht glücklich darüber war, dass ich über sie berichten wollte. Da wir uns seit ein paar Jahren durch die Zusammenarbeit für eine Zeitung kannten, hatte er meine private Nummer. Er fragte höflich, ob mein Artikel wie geplant in der morgigen Ausgabe erscheinen werde. Ich bejahte, er fragte nach, ob ich mir ganz sicher sei, ich sagte: Ja. Er bedankte sich und legte auf. Am nächsten Morgen war die Zeitung an keinem Kiosk zu finden. Sie war gar nicht erschienen. In der Nacht soll es in der Druckerei entweder einen Rohrbruch gegeben haben oder einen Kurzschluss – oder beides. Als ich meinem damaligen Chef von dem späten Anruf der Firma und den merkwürdigen Fragen berichtete, hielt er das für einen reinen Zufall. Ich war davon weniger überzeugt.

			 Ausländer auf dem russischen Markt: 
»Gescheiterte Eurostandards«

			Ende Mai 2012 feierte die russische Tochterfirma der Axel Springer AG den 100. Geburtstag ihres deutschen Gründers. Für die Feier wurde ein Festsaal im schicksten Einkaufszentrum GUM, direkt auf dem Roten Platz, angemietet. Das deutsche Verlagshaus war eine feste Größe auf dem russischen Print- und Online-Markt, mit sehr erfolgreichen Lizenzausgaben von »Forbes«, populären »Geo«-Heften und dem wöchentlichen Celebrity-Blatt »OK!«. In diesem Moment konnte wohl niemand ahnen, dass nur drei Jahre später, zum Jahresende 2015, sowohl Axel Springer als auch alle anderen deutschen und ausländischen Medienunternehmen das Land verlassen würden. Ein neues Gesetz würde Ausländern verbieten, Mehrheitsanteile an russischen Medien zu besitzen. Die Vertreibung der westlichen Investoren musste die russische Öffentlichkeit von den ideologischen Einflüssen aus dem Ausland befreien, so der Plan der Regierung. In der Tat aber bedeutete dieser Schritt eine weitere Einschränkung für russische Journalisten: Sie verloren den Zugang nicht nur zu westlichen Inhalten (die im Fall einer Lizenzausgabe für den lokalen Markt adaptiert wurden), sondern auch zu westlichen Technologien der Medienproduktion, inklusive Planung, Produktion und Postproduktion, von diversen ethischen Auflagen und »Codes of Conduct« ganz zu schweigen. Meine eigene Geheimwaffe in diesem Kulturimport aus Deutschland passte in eine Schublade, die ich verschlossen hielt. Mitgebracht hatte ich sie aus Hamburg, wo ich sie bei einem Kollegen an einer Wand seines Büros gesehen hatte. Es handelte sich um ein einziges DIN-A3-Blatt, auf dem horizontal Monate standen und vertikal Rubriken eingetragen waren. Es war der Themenplan der nächsten Ausgaben: Man sah, welches Thema, in welchem Monat und in welcher Rubrik geplant war. Dieses Blatt strukturierte die redaktionelle Arbeit und half bei der Planung, denn weiße Flecken bedeuten, dass in einem bestimmten Monat in einer bestimmten Rubrik nichts geplant war. Das Blatt faszinierte nicht nur die Kollegen in meinem Moskauer Verlag, sondern auch darüber hinaus. Denn die thematische Planung war ein exotischer Luxus, und mehrere Moskauer Kollegen sagten mir, wir seien die einzige Redaktion, die überhaupt für mehr als die nächste Ausgabe plane. Denn das Leben in Russland ist viel spontaner als in Deutschland: Niemand plant seinen Urlaub ein Jahr im Voraus, und es gilt als guter Ton, dass alle Verabredungen des folgenden Tages am Vorabend nochmals bestätigt werden, denn es hätte sich ja etwas ändern können. Einen Plan aufzusetzen und danach zu handeln, ist nur ein kleines Merkmal westlicher Arbeitsethik; ein anderes Kennzeichen wäre eine strikte Trennung von Fakten und Meinungen, Anonymität der Betroffenen in der Polizeiberichterstattung oder auch der unbedingte Wunsch, in einer Konfliktsituation beide Seiten anzuhören. Oder auch einigermaßen pünktlich zur Arbeit zu erscheinen – in Deutschland eine Selbstverständlichkeit, die aber in der russischen kreativen Szene als Zeichen von fehlender Coolness galt. Ich habe schon von Chefredakteuren gehört, die von ihrem deutschen Verlagsleiter um zwölf Uhr mittags aus dem Schlaf gerissen wurden oder gar während einer Dienstreise in Deutschland Termine schlicht verschlafen haben.

			Solche Arbeitsethik galt aber in den sogenannten »satten« 2000er-Jahren als normal, es gab viel zu wenige Chefredakteure und viel zu viele Titel. Diese »europäischen Standards« kamen mit den europäischen Verlagen nach Russland. Dass der russische Anzeigenmarkt zu einem der größten in Europa würde, schien nur eine Frage der Zeit, und die ersten Ausländer wollten schon am Pool »ihre Handtücher auslegen«. Bereits 1992 gründete ein Geschäftsmann aus den Niederlanden die englischsprachige Zeitung »Moscow Times«, die auch unter russischen Lesern populär wurde (Im März 2022 flüchtete die Redaktion nach Amsterdam, nachdem Russland drakonische Strafen für den Gebrauch des Wortes »Krieg« in Zusammenhang mit dem Geschehen in der Ukraine eingeführt hatte;117 im April 2022 wurde ihre Website von russischen Behörden wegen der Ukraine-Berichterstattung gesperrt.118). Der Verlag nannte sich »Independent Media« und wurde zu Russlands größtem Zeitschriftenverlag, unter anderem durch den Launch der russischen Lizenzausgaben von »Cosmopolitan« (1994), »Playboy« (1995) und »Men’s Health« (1998). Im Jahr 1999 brachte der Verlag die Wirtschaftszeitung »Vedomosti« heraus, ein gemeinsames Projekt von »Wall Street Journal« und »Financial Times«.

			Im März 1998 traute sich der Hamburger Zeitschriftenriese Gruner + Jahr nach Russland, die lokale Lizenzausgabe von »Geo« wurde zu einem Megahit. Das Reise- und Wissensmagazin brachte bisher ungeahnte journalistische und polygrafische Qualität nach Russland und hatte in den ersten Jahren eine Monopolstellung auf dem Markt. Die russische Konkurrenz kam erst 2002 dazu, »National Geographic« startete die Russland-Ausgabe 2006. Die Hamburger »Geo«-Redaktion schwärmte von ihrem russischen Ableger, sprach von einer »Seelenverwandtschaft«, berichtete mir später der damalige Chefredakteur Peter-Matthias Gaede. »Uns ging es nicht um ein Heft, wir haben auf eine Annäherung von Russland und Europa gehofft, und darauf, dass die russische Mittelschicht wächst.« Die Hamburger dachten, Russland sei auf dem Weg, den Deutschland einige Jahrzehnte davor durchmachte, als das Land sich der Welt öffnete und das Interesse an anderen Kulturen entdeckte. Ein unpolitisches Heft, das die Welt in ihrer ganzen Vielfalt zeigte, wurde sehr schnell zu einem Verkaufshit und einem Kultobjekt. Die romantischen Erwartungen der Hamburger Redakteure wurden unterstützt von den finanziellen Erwartungen des Managements. Das russische »Geo«-Magazin quoll über von Anzeigen, manche alteingesessenen Journalisten am Hamburger Baumwall schwärmten noch von dreihundert Seiten dicken Heften. Doch die Weltwirtschaftskrise der Jahre 2007/2008 traf den russischen Werbemarkt hart. Ende 2009 verkaufte Gruner + Jahr sein Russlandgeschäft an Axel-Springer und verließ das Land. In St. Petersburg gründete der schwedische Konzern Bonnier Business Press eine Wirtschaftszeitung namens »Delovoj Petersburg«, in Moskau starteten das »Wall Street Journal« und »Financial Times« mit der Wirtschaftszeitung »Vedomosti«. Sowohl »Vedomosti« als auch die neue Wirtschaftszeitung »Delovoj Petersburg« waren auch eine Art Ausbildungsstätten für angehende Journalisten. Diese Publikationen waren ein verlegerischer »Eurostandard«, nach westlichen Qualitätskriterien gemachte Produkte, adaptiert für den lokalen Markt. »Eurostandard« hießen ursprünglich Wohnungen, die frisch renoviert und mit Ikea-Möbeln ausgestattet wurden, weniger Ost-Schick, mehr skandinavische Bescheidenheit. Es wurde zu einem Sammelbegriff der europäischen Qualität. In der Presse funktionierte das nur bedingt: Sowohl die russischen Autoren als auch Designer pochten auf die nationalen Eigenarten und weigerten sich nicht selten, Layouts oder Texte von den ausländischen Partnern eins zu eins zu übernehmen. »Russland ist anders«, lautete das Totschlagargument. Mit diesen Diskussionen war Ende 2015 ein für allemal Schluss: Die wichtigeren Publikationen wurden von russischen »Verlegern« übernommen, die weniger wichtigen einfach eingestellt.

			Aufklärungsversuche: »too little, too late«

			Es war die Pause zwischen Hauptgang und Dessert, als die Organisatoren des Alumni-Treffens eines politischen Stipendienprogramms in Berlin um Aufmerksamkeit baten. »Wer von euch hat an mehr als fünf deutschen Fortbildungsprogrammen teilgenommen?«, fragte der Veranstalter die Teilnehmer des Treffens. Rund die Hälfte der zweihundert Anwesenden hob die Hände. »An sechs?« Ungefähr ein Viertel. »Und wer hat sieben Stipendien in Deutschland?« Einige wenige Hände zeigten nach oben. »Und acht?« Ein einziger Mann, ein Russe, hob die Hand. »Hört auf. Macht Platz frei für andere. Ihr nehmt euren Mitbürgern die Chancen, die sie mehr brauchen als ihr!« Das war einfach gesagt, aber schwer umzusetzen. Ein Stipendium in Deutschland war für manche, wenn nicht für die meisten, eine attraktive Alternative zum Leben in der russischen Provinz.

			Und an den Fortbildungsprogrammen für Journalisten aus Russland mangelte es wirklich nicht. Bereits im Jahr 1993 veranstaltete der Hamburger Journalistenverband in seiner russischen Partnerstadt St. Petersburg einen Crashkurs in Deutsch und Medienkunde; im selben Jahr startete der Deutsch-Russische Austausch e. V. ein Fortbildungsprogramm für regionale russische Medien, die ihre Mitarbeiter zu Hospitationen in die deutschen Partnerstädte schicken konnten. Teilnehmen konnten zwei bis drei Journalisten aus einer Stadt, sie mussten auch die deutsche Sprache beherrschen. Solche Menschen in der russischen Provinz zu finden, war schwierig; zu hoffen, dass sie nach drei Wochen in ihrer deutschen Partnerstadt die lokale Medienszene revolutionieren würden, wahrscheinlich naiv. Allein angesichts der Größe Russlands waren diese Fortbildungsprogramme ein Tropfen auf den heißen Stein: Die russische Medienwelt brauchte zu viele Journalisten auf einmal, und niemand konnte sie auch beim besten Willen so schnell ausbilden, weder russische Universitäten noch wohlgesinnte Partner im Ausland.

			In Moskau stattete das Deutsch-Russische Institut für Publizistik jedes Jahr eine Gruppe der Journalistikstudenten mit sechswöchigen Stipendien in deutschen Redaktionen aus; es gab unzählige Stipendien, Fortbildungsangebote und Seminare. In ihren Heimatstädten wurden sie zum Teil belächelt, zum Teil bespitzelt. Bereits in den frühen 2000er-Jahren gerieten die russischen Nachwuchsjournalisten mit Auslandskontakten ins Visier der Geheimdienste. Mitte 2004 berichtete »Der Spiegel« von mehreren Fällen der Einschüchterung von Stipendiaten der Journalisten-Programme.119 Einer der Stipendiaten soll achtmal vom Geheimdienst einbestellt worden sein, einem anderen wurde von der Teilnahme an einem Fortbildungsprogramm in Deutschland ausdrücklich abgeraten. Der russische Staat sorgte dafür, dass, wo auch immer möglich, der Einfluss aus dem Ausland eingeschränkt wurde. In ihren Redaktionen wurden die Rückkehrer der deutschen Ausbildungsprogramme zum Teil belächelt: Ihre europäischen Vorstellungen von journalistischer Ethik oder Unabhängigkeit prallten gegen die russische Realität, mit ihren wirtschaftlichen Nöten, politischen Abhängigkeiten und relativ bescheidenen Karrieremöglichkeiten. Am Ende sind auch diese Fortbildungsprogramme eingestellt worden. Außer ein paar ungewöhnlichen Karrieren brachten sie keinen Umbruch: Russland war zu groß, um sich unter dem Eindruck der gut gemeinten Lehrangebote aus Deutschland zu verändern.

			»It’s not only economy, stupid«

			Für eine erfolgreiche Verlegerkarriere ist es von Vorteil, in den 1920er-Jahren des letzten Jahrhunderts in eine Hamburger Familie hineingeboren worden zu sein, die ihren eigenen Verlag besitzt. Auch sehr gut ist es, nach einem Weltkrieg von einer der Besatzungsmächte eine Verlegerlizenz zu bekommen zu haben. Erst recht genial ist es, wenn das Land einen Wirtschaftsboom erlebt, die Menschen immer mehr Geld übrig haben und der Staat klare Spielregeln garantiert. Dann stehen die Chancen gut, ein eigenes erfolgreiches und vom Staat unabhängiges Medienunternehmen aufzubauen. Denn privates Startkapital, Rechtsstaatlichkeit und Kaufkraft der Mittelklasse sind, neben dem unternehmerischen Talent, die unverzichtbaren Zutaten des Erfolgs. 

			Die Biografie von Axel Springer liest sich wie ein deutscher Nachkriegstraum. Und wer sich fragt, warum Russland keine freie Presse hat, sollte sich die Realität des Jahres 1991 vor Augen führen – von den aufgezählten Zutaten hatte man in Russland höchstens Menschen mit Ideen, aber alles andere war einfach nicht da: weder privates Kapital noch die Rechtsstaatlichkeit noch unabhängige Justiz noch ein kaufkräftiges Publikum. Im russischen Wirtschaftssystem der frühen 1990er-Jahre war eine nachhaltige Existenz der unabhängigen Presse kaum möglich: Die meisten Bürger hatten einfach nicht genug Geld, um das selbstständige Überleben der Zeitungen zu finanzieren. Während in Deutschland und in Europa für die Redaktionen ihre Leser an allererster Stelle stehen, entscheiden diese doch am Ende, ob eine Zeitung oder Zeitschrift sich gut verkauft und überlebt, beteten in Russland die Redaktionen ihre Anzeigenkunden an, denn sie waren für den Fortbestand der Verlage viel wichtiger als die Leser. Die russischen Verlegerkarrieren waren, sagen wir, anders. Aram Gabrajeljanow, zum Beispiel. Ein Absolvent der Moskauer Staatsuniversität, der nach dem Studium der Journalistik in Uljanowsk, der Heimatstadt Wladimir Lenins, des Gründers der Sowjetunion, bei einer Tageszeitung anfing und zum Chefredakteur wurde. Als die Sowjetunion zerfiel und die Kommunistische Partei aufgelöst wurde, wurde ihr Eigentum privatisiert; darunter waren auch Zeitungen, die Privatisierung übernahmen meistens die Redaktionen. Als auch die Redaktion in Uljanowsk in Besitz ihrer Zeitung kam, wollte sie das Rad nicht neu erfinden und beschloss einfach, ein bereits bestehendes Konzept zu kopieren – die deutsche »Bild«-Zeitung. Mehrere Ausgaben der Bild wurden komplett, Wort für Wort ins Russische übersetzt. Anschließend baute Gabrajeljanows Team das deutsche Boulevardblatt tatsächlich nach: mit einem erstaunlich ähnlichen Layout, großen Überschriften und einem wesentlichen Schwerpunkt auf Polizeiberichterstattung. Sogar eine Hotline wurde eingerichtet, damit die Leser kriminelle Vorfälle in der Stadt an die Redaktion melden konnten. Es war faszinierend: Während in ganz Russland die Lokalpresse eine schwere Krise durchmachte, standen in der kleinen Stadt Uljanowsk (mit ca. 630000 Einwohnern ist sie so groß wie Düsseldorf) die Menschen jeden Morgen Schlange, um diese Zeitung zu kaufen. Aus einem erfolgreichen Provinzblatt wurde ein Medienimperium – Gabrajeljanow kaufte zuerst Zeitungen in den russischen Regionen auf, zog nach Moskau, wo er ebenfalls erst eine Zeitung gründete und dann ein Nachrichtenportal. Heute ist er einer der bekanntesten russischen Medienmanager, sein Erfolg basiert auf grenzenloser Loyalität dem Staat gegenüber. Doch dies ist nur eine kleine Geschichte aus der Provinz.

			In Moskau standen die Schlüsselmedien in den 1990er-Jahren und Anfang der 2000er-Jahre unter Kontrolle der sogenannten »Oligarchen«, den Magnaten, die im Sommer 1996 dem damaligen Präsidenten Jelzin zur Wiederwahl verhalfen. Die einflussreichsten waren Wladimir Gusinski mit dem TV-Sender NTW und einer Reihe populärer Printmedien sowie Boris Beresowski mit dem TV-Sender ORT und der angesehenen Zeitung »Kommersant«. Sowohl NTW als auch »Kommersant« waren Leuchttürme der journalistischen Qualität und Unabhängigkeit der damaligen Zeit, und es wäre falsch, heute zu behaupten, sie hätten die Interessen ihrer Besitzer bedient. Es war einfach anders, als man sich das in Europa vorgestellt hatte. Und ohnehin herrschte im Vergleich zu heute im Russland der 1990er-Jahre eine fast schon grenzenlose Freiheit. Seit 2000 übernahm der Staat allmählich die Kontrolle über die Medien, erst über die großen TV-Sender, dann über überregionale Zeitungen. 

			Vergitterte Fenster

			Es muss das erste virtuelle Livekonzert sein, behaupten die Veranstalter. Jeden Abend steigt in einer speziell dafür gebauten Halle im Osten von London eine Show, die ihresgleichen sucht: ein fast zweistündiges Konzert der schwedischen Kultband ABBA, bei dem die Musik live von einer Band gespielt wird, die vier singenden Bandmitglieder aber von Avataren dargestellt werden, die erstaunlich, ja erschreckend echt sind. Die moderne Technik macht es möglich: Fünf Wochen lang haben die Mitglieder der Band mit 160 Kameras ihre zwanzig größten Hits aufgenommen, nachbearbeitet und in die Projektoren eingespeist. Wie diese Technologie ganz genau funktioniert, kann niemand so richtig erklären. Doch alle, die diese Show erlebt haben, sind irritiert und begeistert zugleich: Die optische Täuschung auf der Bühne ist so echt, dass selbst die letzten Skeptiker nach wenigen Minuten vergessen, dass es Avatare sind, und sich von der Atmosphäre der Liveshow mitreißen lassen. Die Show ist so gut wie jeden Tag ausverkauft, die Halle hat rund dreitausend Sitzplätze, der günstigste kostet 130 britische Pfund (etwa 149,50 Euro). Die Veranstalter behaupten, das sei die weltweit erste Zeitreise in die 1970er-Jahre. Wenn sie nur wüssten.

			Der russische Fernsehzuschauer braucht für eine Zeitreise weder Eintritt zu bezahlen noch seine Wohnung zu verlassen. Denn das staatliche russische Fernsehen bietet eine perfekte Zeitreise in die 1970er-Jahre, original nachgebaut. Die Getränke holt sich jeder aus dem Kühlschrank. Nur die Inhalte sind etwas anders: Wenn die Europäer in die 1970er-Jahre zurückreisen, um zu »Mamma Mia« zu tanzen, katapultiert das russische Fernsehen ihr Publikum in die Zeit, als die westliche Welt Angst vor einem Atomkrieg hatte. Ob in Nachrichten, Spielfilmen oder Talkshows, überall dreht sich alles um Militär, westliche Bedrohung, Waffen, präventive Atomschläge und all das, woraus man die authentische Atmosphäre der 1970er-Jahre schafft, denn eine Abba-Show ist in Russland in den nächsten Jahren so gut wie ausgeschlossen. Die sogenannte »spezielle militärische Operation« bedeutete die endgültige Gleichschaltung der russischen Massenmedien. Die letzten halbwegs »unabhängigen« Zeitungen wie »Nowaja Gazeta«, TV-Sender wie »Doschd« (TV Rain) oder Radiostationen wie »Echo Moskwy« haben in den ersten Wochen nach dem Einmarsch in die Ukraine ihre Arbeit eingestellt und sorgten dafür, dass ihre Mitarbeiter möglichst schnell ins Ausland übersiedelten.

			Die öffentliche Meinung ist in Russland endgültig verstaatlicht, ihre Steuerung perfektioniert. Es sind aber nicht nur ganze Redaktionen, die geschlossen werden. Es sind auch einzelne Journalisten, die Woche für Woche immer freitags zu den sogenannten »ausländischen Agenten« erklärt werden. In der öffentlichen Wahrnehmung ist die Bezeichnung »ausländischer Agent« gleichbedeutend mit »Verräter«.

			Im Jahr 2022 rutschte Russland von der traurigen Spitze der Liste der Länder mit den meisten nicht aufgeklärten Journalistenmorden, aber nicht, weil die Lage sich gebessert hätte. Sondern, wie der Chefredakteur der »Nowaja Gazeta« und Friedensnobelpreisträger Dmitri Muratow im September 2022 sagte, weil »der Genozid an Massenmedien abgeschlossen wurde und die russischen Bürger jetzt endgültig der Regierungspropaganda ausgeliefert sind. 138000 Webseiten sind gesperrt, die meisten unabhängigen Medien wurden aus dem Land rausgeekelt, über 380 Medien haben aufgehört zu existieren.«120 Mit der Einführung des Begriffs »ausländischer Agent« bekamen die Behörden ein effektives Instrument der individuellen Diskriminierung derjenigen in die Hände, die sich kritisch äußerten. Im September 2023 sagten 61 Prozent der Befragten, sie hielten die als »ausländische Agenten« eingestuften Personen für Landesverräter, die Lügen über Russland verbreiteten und sich dafür vom Ausland bezahlen ließen.121 Zum »Agent des Auslandes« können in Russland nicht nur einzelne Menschen, sondern auch einzelne Massenmedien erklärt werden. In einem solchen Fall würden 24 Prozent der Befragten komplett die Nutzung solcher Medien aufgeben, 14 Prozent würden sie weniger nutzen und vierzig Prozent würden ihre Nutzung »überdenken«. 

			Stand Herbst 2023 waren über siebzig Massenmedien zu »ausländischen Agenten« eingestuft, darunter die Deutsche Welle; die Zahl der Privatpersonen mit diesem Status ging in die Hunderte. Im September 2023 wurde auch der Nobelpreisträger Dmitri Muratow zum »Agenten des Auslandes« erklärt.122 Wenige Monate zuvor hat er in einer flammenden Rede123 beim Global Media Forum der Deutschen Welle in Bonn gesagt: »Russland ist nicht mehr ein Teil Europas. Das Fenster nach Europa ist geschlossen und vergittert.«

		

	
		
			Sechs. Das Geld

			Warum der russische Umgang mit Geld viele im Westen irritiert, wieso die wenigsten ans Sparen denken und weshalb niemand in Moskau von einer »Gerechtigkeit« spricht (und von der progressiven Einkommenssteuer schon gar nicht).

			Plötzlich reich. Hilfe!

			Die Ziege war echt, und die Hühner waren es auch, und es wäre kein Wunder, wenn die alte Frau, die auf einer Holzbank im nachgebauten ukrainischen Garten als Dekoelement saß und auf die Ziege und die Hühner aufpasste, aus der Ukraine eingeflogen gewesen wäre. Zur Vervollständigung: Gerade weil die Ziege und die Hühner echt waren, rochen sie auch echt, deswegen trennte eine Glaswand diesen ukrainischen Bauernhof von dem Speiseraum. Schließlich musste das zahlende Publikum sie nur sehen, aber nicht riechen können.

			Es war ein Stück Ukraine, mitten in Moskau, ein ziemlich klischeehaftes Stück, ein teurer Nachbau: Eine Oma sitzt vor ihrer Hütte. Ein ukrainisches Dorf als komplettes Gegenteil von Moskau: arm, einfach, ländlich und unglaublich gastfreundlich. So hat man in Russland das Nachbarland in den 1990er-Jahren gesehen, bevor das große geopolitische Zerwürfnis kam. Der nachgebaute Bauernhof war ein Herzstück des Restaurants »Schinok,124 das im Jahr 1997 unweit des »weißen Hauses« in Moskau eröffnete, des Sitzes der russischen Regierung. Es war das zweite und ziemlich dekadente Projekt des russischen Malers Andrey Dellos, der 1993 aus seinem Pariser Exil zurück nach Moskau gekommen war – und zu einem Megastar der russischen Gastro-Szene wurde. Sein Markenzeichen: Restaurants als Erlebnisparks, Zeitmaschinen, in denen die Besucher nicht einfach nur essen, sondern in Länder und Epochen abtauchen, die diese Restaurants repräsentieren. Sein bekanntestes Projekt ist das Café Pushkin125 unweit des gleichnamigen Platzes in Moskau. Ein Tempel der russischen Küche, in dem die originale Atmosphäre des Moskau des 19. Jahrhunderts imitiert wird, und das bis ins letzte Detail: von Architektur und Einrichtung bis zu den Kellnern, die ein altes Russisch sprechen. Das Café Puschkin wurde zum Inbegriff der neuen russischen Schickeria, zu einem Sehnsuchtsort der ausländischen Besucher, denn es war das Russland »at its best«, ein Land, wie es sich viele auf der Welt wünschten: schick und modern, zugleich aber traditionsgebunden, auf seine Geschichte besonnen. Und teuer musste es sein, verdammt teuer. Denn was billig ist, kann nicht gut sein. Sparsamkeit? Bescheidenheit? Gerechtigkeit? Igitt. Russland fand langsam aus der Armut der 1980er- und den Krisen der 1990er-Jahre heraus, Moskau ließ diese Armut deutlich schneller hinter sich. Die Hauptstadt wurde zum Schaufenster der neuen russischen Dekadenz, und Moskauer Gastronomie war die Branche, die am meisten von der Neigung der Russen profitierte, den neuen Reichtum unbedingt zur Schau stellen zu wollen. Nur ein Beispiel für die Einkommensunterschiede zwischen Moskau und dem Rest des Landes: Mein erstes Gehalt in Moskau war siebenmal(!) höher als mein letztes Gehalt in St. Petersburg, dabei habe ich weder den Beruf noch die Branche gewechselt. 

			An meinem ersten Geburtstag in der Hauptstadt gönnte ich mir ein Dinner in einem sündhaft teuren Restaurant in der Innenstadt, am Nebentisch saß irgendein Mafioso, der seinen Architekten am Telefon aufs Übelste beschimpfte. So war Moskau – teuer und kriminell.

			Selbst ein Restaurantbesuch war in Russland oft mehr als nur ein gemeinsames Essen, es war ein Abenteuer. Meine Freunde aus Deutschland, die Moskau in den 2000er-Jahren besuchten, erinnern sich mit Wehmut an die Zeiten, als man noch für ein Wochenende nach Moskau fliegen konnte. Im April 2016 beschrieb der britische »The Guardian« Moskau als ein »»Foodie Heaven«,«, ein Feinschmeckerparadies.126 Bereits Ende der 1990er-Jahre schien unter den Restaurantbetreibern ein Wettbewerb über die originellste (und teuerste) Einrichtung ausgebrochen zu sein; das Personal war billig und kam in Scharen aus der Provinz, manche hatten noch nie im Leben Brokkoli gesehen und kannten das Wort »Croutons« nicht, was zu Verwirrungen bei der Aufnahme der Bestellungen führte. Denn Brokkoli war, neben Caesar Salad, Cappuccino und vielem anderen eines der neumodischen Produkte, die Ende der 1990er-Jahre aus dem Ausland nach Russland schwappten. Weil die Kunden das kompromisslos erwarteten, legte das Management extrem viel Wert auf Service; dieser musste mindestens so gut sein wie in New York. Das Personal wurde diszipliniert: Die eine Kellnerin –sie musste sich »Hostess« nennen – empfing die Gäste am Eingang, die zweite führte zum Tisch, die dritte brachte die Speisekarte, die vierte nahm die Bestellung auf. Nach dem Essen durfte kein leerer Teller vor dem Gast stehen, es gilt in Russland als schlechter Ton, also wurden die Teller abserviert, kaum dass jemand mit dem Essen fertig war und das Besteck auf den Teller gelegt hatte.

			Wer aus »Old Europe« kam, zeigte sich mindestens beeindruckt. Denn Russland hat sich scheinbar schneller von den Wirtschaftskrisen erholt, als europäische TV-Sender ihre Abendprogramme angepasst haben. Während im deutschen Fernsehen Betroffenheitsreportagen liefen, entwickelte sich das Zentrum von Moskau zu einer Darbietung der Errungenschaften der postsowjetischen Wirtschaft. Essen, Shoppen und Reisen waren nun die großen Hobbys der russischen Ober- und Mittelschicht, entsprechend boomten die Gastronomie, der Einzelhandel und die Reiseagenturen. Dieser Konsumwahn beschränkte sich natürlich nicht nur auf Moskau. Die Hauptstadt wurde zwar zum Epizentrum der großen Konsumwelle, aber auch in St. Petersburg entwickelten die Menschen merkwürdige Gewohnheiten: Es galt, zum Beispiel, eine Weile als normal, in Finnland einzukaufen. Das finnische Generalkonsulat in St. Petersburg stellte allen in der Stadt gemeldeten Einwohnern auf Wunsch und unkompliziert ein Schengen-Visum aus, gültig für mehrfache Einreisen. Täglich fuhren Dutzende Busse über die Grenze, deren einzige Destination der nächste finnische Supermarkt war. Wenige Stunden später brachten sie zufriedene Russen zurück, die aus irgendeinem Grund fest daran glaubten, dass finnische Waren besser wären als die russischen. Besonders begehrt war unter Hausfrauen in St. Petersburg das Spülmittel »Fairy«, in Russland machte ein Gerücht die Runde, in Finnland werde es mit einer anderen Formel produziert – und die Menschen schleppten es flaschenweise über die finnische Grenze. Wer wollte und es sich leisten konnte, reiste mit seinem finnischen Schengen-Visum weiter. Von der Landepiste in der finnischen Grenzstadt Lappeenranta bot Ryanair ab 2010 Flüge nach Barcelona, Bergamo und Düsseldorf an. Für viele St. Petersburger war das ein deutlich günstigerer Weg in die EU, da Russland keine europäischen Low-Cost-Airlines an seine Flughäfen ließ, um seine Fluggesellschaften vor der Billigkonkurrenz zu schützen.

			Nach Jahren der Krisen, Inflation und Bemitleidung aus dem Ausland zeigte man gern, dass man Geld hatte. Und es gern ausgab. Der Überdruss war die Norm, wer mit protestantischer Ethik aufgewachsen war und ohne Vorwarnung mit diesem verschwenderischen Lebensstil konfrontiert wurde, konnte leicht irritiert werden. In den All-inclusive-Hotels an der türkischen Mittelmeerküste regten sich die deutschen Urlauber darüber auf, dass die Russen viel zu viel Essen vom Buffet nahmen. Es war eindeutig mehr, als sie essen konnten. Für die Deutschen war das Lebensmittelverschwendung, für die Russen eine Art Statussymbol, ein quasi Festessen. Was die Deutschen nicht wissen konnten: Die türkischen Reisefirmen verlangten von den russischen Urlaubern auch genau deswegen deutlich mehr Geld. Nicht nur Moskau, das ganze Land blühte auf. Internationale Hotelketten eröffneten ihre Häuser in Industriestädten wie Tscheljabinsk, Aeroflot bestellte im großen Stil Langstreckenjets, damit die russischen Urlauber nicht nur nach Antalya, sondern auch nach Havanna, Miami und Bali fliegen konnten. Russische Fußballvereine engagierten europäische Startrainer, im Berliner Luxuswarenhaus KaDeWe wartete auf jeder Etage mindestens eine russischsprachige Verkäuferin, bei manch einer Berliner Immobilienagentur sprach jeder fünfte Kunde Russisch.127 Es war so, als ob das Land der ganzen Restwelt zeigen wollte: Wir sind nicht mehr arm! Es war eine Art Shopping-Therapie für Menschen, die sich sehr lange nichts leisten konnten. Und als ich hörte, dass unsere Bekannten aus der Hafenstadt Murmansk hinter dem Polarkreis, eine völlig normale Arbeiterfamilie, ganze zwei Wochen Urlaub in Dubai machten, dachte ich, mein Land wird niemals wieder das Gleiche sein. 

			Nach Jahrzehnten des Defizits, der Rationierung und des Schlangestehens, konnten sich immer mehr Menschen immer mehr Wünsche einer europäischen Mittelschicht erfüllen. Ein Shoppingwahn erfasste das Land, das Publikum interessierte sich dabei kaum für abstrakte Werte wie Demokratie, freie Wahlen oder Pressefreiheit. Ein neues Auto zu kaufen oder den nächsten Urlaub zu buchen war spannender als jegliche politische Aktivität. Und dieser neue Wohlstand musste hergezeigt werden, denn es ging nicht nur darum, etwas zu kaufen, es ging auch darum, zu zeigen, was man sich leisten konnte. Demonstrativer Konsum und Angeberei spielten also eine tragende Rolle. Natürlich ist es purer Zufall, allerdings mit Symbolcharakter: Im März 2007 konnte die liberale Opposition unter der Führung von Ex-Schachweltmeister Garri Kasparow einige Tausend Menschen zu einer Demonstration im Zentrum St. Petersburgs zusammenbringen.128 Die Polizei war überrascht von der Masse der Protestierenden, die Kolonne marschierte ungehindert durch die Hauptpromenade Newskij Prospekt – ausgerechnet bis zum größten Warenhaus der Stadt (wo die Polizei die Demonstranten auseinandertrieb und mehrere Teilnehmer festnahm). Viele Menschen konnten sich zum ersten Mal im Leben einen Urlaub im Ausland leisten, sehr zur Freude der türkischen Reisebranche, und die Wahl eines All-inclusive-Hotels war deutlich aufregender als die Wahl eines Duma-Abgeordneten. Die Ehefrauen der Manager der Ölfirmen kamen aus ihren sibirischen Städten, um bei IKEA einzukaufen, zumal das Möbelhaus nur wenige Kilometer entfernt vom Flughafen Scheremetjewo lag. Kein Wunder, dass auch heute finanzieller Wohlstand Priorität Nummer eins für Russlands Jugendliche ist, noch vor der Liebe, einer glücklichen Partnerschaft oder der Gründung einer eigenen Familie.129 

			Bei Umfragen in Deutschland spielt Gesundheit eine deutlich größere Rolle,130 und eine stabile Partnerschaft und Familie sind mindestens genauso wichtig wie finanzielle Sicherheit.131 Moskau wurde bereits als Hauptstadt der Sowjetunion zum Wirtschaftszentrum des Landes und zum Schaufenster der Konsumindustrie zugleich. In Moskau werden rund 16 Prozent des russischen Bruttoinlandsprodukts erwirtschaftet; eine ähnlich große Rolle für die Wirtschaften ihrer Länder spielen in Europa nur Paris und Athen.132 Zugleich war und bleibt Moskau ein Ort der surrealen finanziellen Ungleichheit: Die zehn Prozent der Reichsten nehmen hier im Durchschnitt 15-mal mehr ein als zehn Prozent der Ärmsten.133 Und das ist noch kein Rekord, im autonomen Bezirk Jamalo-Nemezkij liegt dieser Faktor bei 19,1. In Deutschland dagegen sind die Einnahmen der reichsten zehn Prozent nur viermal höher als die Einnahmen der ärmsten zehn Prozent.134 Entsprechend irritiert waren fast alle Besucher aus Deutschland, die nach Russland kamen; das Erste, was ihnen auffiel, war die unglaubliche Kluft zwischen Reich und Arm. Und umgekehrt, die Russen, die nach Deutschland reisten, waren beeindruckt von der auffälligen Unauffälligkeit der Passanten in den deutschen Innenstädten.

			Die russische Hauptstadt wurde zu einem New York der ehemaligen Sowjetunion, einem Finanzzentrum mit einer unglaublichen Kaufkraft, einem ausgeleuchteten Schaufenster der neuen postsowjetischen Dekadenz; einem Ort, wo jeder eine Chance hatte, egal, woher er kam. Für alle, die irgendwas werden wollten, führte kaum ein Weg an Moskau vorbei. Die Stadt hatte buchstäblich alles und zu jeder Tageszeit. Es war nicht ungewöhnlich, um vier Uhr morgens ein iPhone oder einen Kühlschrank zu kaufen, einige Fachgeschäfte für Elektronik waren in der Nacht offen, und dass Supermärkte an sieben Tagen die Woche rund um die Uhr geöffnet hatten, versteht sich in Russland von selbst. Einen um vier Uhr morgens geöffneten Mediamarkt, sei es in Berlin oder einer anderen deutschen Stadt – das kann man sich hierzulande beim besten Willen nicht vorstellen. Russland wurde zum Magnet für Jobsuchende aus der ganzen Sowjetunion, auch und vor allem für die Ukrainer. Im Jahr 2013 arbeiteten in Russland knapp drei Millionen ukrainische Staatsbürger,135 nicht nur als Bauarbeiter oder Lkw-Fahrer, sondern auch als Popstars. In Sachen Popmusik und Unterhaltung gab es zwischen der Ukraine und Russland im wahrsten Sinne des Wortes keine Grenzen. Die Russen und die Ukrainer teilten die ganz große Liebe zum kitschigen bunten Trash. Die Neujahrsshow 2013 in einem der russischen TV-Sender moderierte ein russisch-ukrainisches Comedy-Duo.136 Der Ukrainer hieß Wolodymyr Selenskyj, der Russe war Maxim Galkin. 

			Sechs Jahre später wurde der ukrainische Comedian zum Präsidenten seines Landes gewählt. Nochmals drei Jahre später wurde der russische Comedian von seinem Land zum »ausländischen Spion« erklärt.137 Offenbar wegen seiner Kritik an dem Krieg in der Ukraine und Spenden für ukrainische Flüchtlinge. Die Liebe zum bunten Trash einte die beiden verwandten Nationen; wie keine anderen verstanden die Ukrainer die russische Neigung zur schrillen Unterhaltung, die gerne nicht politisch korrekt sein darf und soll. Die Ukraine wurde zum Drehort von Musikvideos russischer Musiker und Werbefilmen russischer Firmen. Ukrainische Popstars traten in Russland auf, weil es lukrativer war. Das beste und bekannteste Beispiel von dieser Symbiose ist die Sängerin Swetlana Loboda, eine Eurovision-Finalistin138 und die Verkörperung des russisch- ukrainischen Schönheitsideals. Sie zog 2017 nach Moskau, als Russland schon längst die Halbinsel Krim angeschlossen hatte und in Teilen des Ostens separatistische Milizen unterstützte. Loboda ignorierte Kritik aus der Heimat und flüchtete erst dann aus Russland, als im Frühjahr 2022 russische Panzer durch ihren Heimatort fuhren, eine Kleinstadt nahe Kiew. Ein Musikvideo der ukrainischen Band »Vremja i Steklo« reicht aus, um eine Vorstellung von diesem Kitsch zu bekommen. Knallfarben, Statussymbole und komplettes Fehlen von jeglicher politischen Korrektheit des Westens – da, wo der Deutsche sich schon schämt, beginnt der Russe sich erst richtig zu amüsieren. Doch während sich die Bürger mit exotischen Anschaffungen befassten, warnten die Ökonomen vor einer Krise namens »holländische Krankheit«, benannt nach dem Phänomen der 1970er-Jahre. Damals entdeckten die Niederlande gigantische Gasfelder in der Nordsee, durch große Energieträgerexporte kam es zu einer massiven Aufwertung der nationalen Währung, wodurch einheimische Produkte nicht mehr konkurrenzfähig waren. Je mehr Geld man hatte, desto exotischer wurden die Anschaffungen. Eine Moskauer Premiumsupermarktkette, zum Beispiel, verkaufte frisch gebackenes Brot aus Wien … Und als ein österreichischer Expat scherzte, das Brot werde aus Wien täglich in der Businessclass der »Austrian« eingeflogen, haben das alle geglaubt, denn nichts schien zu absurd. 

			So, wie die USA Ende der 1980er-Jahre mit ihren Ausstellungen ihre Überlegenheit in Sachen IT und Design demonstriert hatten, wollte Russland nun der Welt zeigen, dass es wieder mithalten konnte. Und zwar mit voller Wucht. Die Veranstalter der Ausstellungen über Design in den USA sagten 1989, das Projekt zeige, was Erfolg für die Amerikaner bedeute.139 Als Antwort darauf sagte die Stadt Moskau als Ganzes, dass Moskau ein Vorbild dafür sei, was Russland unter Erfolg verstehe. Nachts angestrahlte Fassaden waren nur ein Teil davon. »Moscow never sleeps« war einer der größten Hits dieser Zeit. Die Grenze zwischen Kompensieren und Überkompensieren war fließend. »Tanz, Russland! Heul, Europa! Ich habe den schönsten Po der Welt«, so lautete der Refrain eines Hits der Moskauer Sängerin Glukoza. Er kam 2008 in die Charts, ein Jahr nach Wladimir Putins berühmter Rede bei der Münchener Sicherheitskonferenz, in der er sich über die NATO und die USA beklagte und dem Westen einen neuen Kalten Krieg erklärte. Besser konnte man die damalige Stimmung in Moskau nicht beschreiben.

			Woher der Wohlstand kam

			Russland badete im Geld. Weil der Ölpreis stieg und stieg und stieg. Er stieg um das Achtfache, von 13 US-Dollar pro Barrel im Jahr 1998 auf 97 US-Dollar im Jahr 2008. In den Jahren 1999 bis 2008 hat sich das russische Bruttoinlandsprodukt verdoppelt. Laut dem früheren Chefökonom der Europäischen Bank für Wiederaufbau und Entwicklung in London (EBRD), Sergej Gurijew, war dieses Jahrzehnt das beste der russischen Wirtschaftsgeschichte. Schneller wuchs die Wirtschaft nur einmal, nach dem Ende des Bürgerkrieges in den 1920er-Jahren. Das Bruttoinlandsprodukt legte im Schnitt um sieben Prozent im Jahr zu. In Dollar wuchs das Bruttoinlandsprodukt um mehr als das Achtfache: von 210 Milliarden (1999) auf 1,8 Billionen US-Dollar (2008). Der neue Wohlstand basierte auf steigenden Ölpreisen, gepaart mit einer innenpolitischen Stabilität und »soften« Repressionen. 

			Die Steuer- und die Rentenreform, die Vereinfachung der Regeln für die Unternehmensgründung, Verhandlungen über den WTO-Beitritt hätten zu einem starken Wirtschaftswachstum und rasanten Anstieg der ausländischen Investitionen geführt, schreibt Gurijew.140 Die realen Einkommen wuchsen um circa zehn Prozent pro Jahr, die Staatsverschuldung sank von hundert Prozent des Bruttoinlandsprodukts auf nur noch acht.141 Grund dafür waren der Ölpreis, der sich verfünffachte, und die Wirtschaftsreformen, die zum Teil bereits unter Boris Jelzin, zum Teil in der ersten Amtszeit von Wladimir Putin umgesetzt wurden. Die Weltkonjunktur auf dem Ölmarkt war aber unübersehbar wichtig, sodass einer deutschen Zeitung zufolge Wladimir Putin zu einem der »größten Glückspilze der Geschichte« wurde.142 Dann aber sank diese Wachstumsgeschwindigkeit. Das jährliche Wachstum sank zunächst auf zwei Prozent, dann auf 1,8 Prozent (2012) und schließlich auf nur noch ein Prozent (2012–2018).143 Die Dynamik der ersten Putin-Jahre verpuffte, die Regierung setzte zunehmend auf Verstaatlichung der Wirtschaft und Repressionen gegen Kritiker. 

			Sparen? Nie gehört 

			Es ist doch so einfach. 

			Man nehme sein monatliches Einkommen und teile es in drei Kategorien auf: Fünfzig Prozent für die sogenannten fixen Kosten, dreißig Prozent für Freizeit und den Rest fürs Sparen. Also zwanzig Prozent. Ein Fünftel der Einnahmen sollte man auf die hohe Kante legen, so empfehlen es jedenfalls Banken, Berater und sonstige Finanzgurus, die ganz genau wissen, wie man sich nicht sorgt, Freunde gewinnt, mit fünfzig Jahren in die Rente geht und sie in einer abbezahlten Eigentumswohnung verbringt. Die 50-30-20-Regel für die persönlichen Finanzplanungen ist klar, verständlich und für sehr viele Menschen ziemlich unrealistisch. Denn nicht einmal in Deutschland gelingt es den Menschen heute, ein Fünftel ihres Einkommens zu sparen. Im Durchschnitt schafft man nur die Hälfte: Im Jahr 2022 fiel die Sparquote auf knapp unter zehn Prozent. Ein Jahr zuvor lag sie pandemiebedingt bei rekordhaften 18 Prozent, aber Pandemie ist nicht jedes Jahr. Zum Glück. Rund ein Drittel der Deutschen gibt an, gar keine Ersparnisse zu haben.144 Und das im »Land der Sparer«, dessen Bevölkerung kaum noch traumatische Erinnerungen an die Hyperinflation und Abwertung der nationalen Währung hat. Im Gegenteil: Die deutsche Mark, ein Inbegriff der stabilen nationalen Währung, ist auch mehr als zwanzig Jahre nach der Euro-Einführung enorm populär: Die Bundesbürger horten angeblich privat aus irgendeinem Grund eine unfassbare Summe von 12,3 Milliarden D-Mark. Die Frage nach den Ursachen dieser Liebe zum alten Geld ist nicht Gegenstand dieses Werkes, aber es ist bezeichnend, wie sehr die Menschen in Deutschland an dem Geld festhalten, das nicht mehr im Umlauf ist. Man kann die alten Banknoten jederzeit (Montag bis Freitag, natürlich) in Euro umtauschen, zu einem Kurs, der unverändert bei 1,95583 D-Mark für einen Euro liegt. Ich versuche, mir für eine Sekunde vorzustellen, wie jemand versuchen würde, bei der russischen Zentralbank in Moskau sowjetische Rubel umzutauschen und dabei auch noch auf den Kurs von 1992 zu bestehen. Ich versuche es, aber das gelingt mir nicht. Zu viel Zeit ist vergangen, das alte Geld ist längst vergessen. Wenn jemand heute zu Hause sowjetische Rubel aufbewahrt, dann nur ein, zwei Scheine als Andenken. Aber doch sicher keine zwölf Milliarden. Wozu auch, wenn man mit diesem Geld nicht bezahlen kann? Wenn Deutschland als »Land der Sparer« gilt, könnte Russland vielleicht als »Land der Nicht-Sparer, Nicht-Planer und Alles-Ausgeber« betitelt werden. Dahinter versteckt sich eine völlig andere Beziehung zum Geld, zur Planung und zum Leben an sich. Rund 60 Prozent der Russen haben gar keine Ersparnisse.145 Die Russen sparen weniger, unregelmäßiger und kurzfristiger. Ihr Sparziel liegt nicht in der fernen, abstrakten Zukunft (»Altersvorsorge«), sondern im »Hier« und wenn nicht unmittelbar »Jetzt«, dann aber bald. Man spart für eine teure Renovierung seiner Wohnung, für ein neues Auto, für die Anschaffung einer Immobilie. Das schwierige Verhältnis zum Sparen als Finanzinstrument und zur nationalen Währung hat seine Wurzeln zum Teil in den Reformen der 1990er-Jahre und der durchgehend hohen Inflationsraten, die das Sparen sinnlos machen. Der Vertrauensverlust in den Rubel begann im Frühjahr 1991 unter dem damaligen Präsidenten Gorbatschow. In einer Nacht-und-Nebel-Aktion erklärte die Regierung der Sowjetunion alle Fünfzig- und Hundertrubelscheine für ungültig146, mit der absurden Begründung, die ausländischen Feinde würden die Sowjetunion mit gefälschten Banknoten fluten. Der Nutzen dieser Konfiszierung stand in keinem Verhältnis zu dem angerichteten Schaden – Millionen von Menschen, die ihre Ersparnisse zu Hause und großen Scheinen aufbewahrt haben, wurden enteignet. Dass eine Regierung über Nacht Banknoten im Wert von ein-, zwei- und fünfhundert Euro einfach für ungültig erklärt und Obergrenzen für die Summen setzt, die Bürger von ihren Konten abheben dürfen, wäre in Europa unvorstellbar. Doch genau das passierte in der Sowjetunion im Frühjahr 1991, und diese Geldreform gilt als der »Todesstoß« der Sowjetunion. Und wer seine Ersparnisse auf einem Konto bei der staatlichen Sberbank liegen hatte, verlor sie ein Jahr später durch die Hyperinflation.

			Im August 1998 folgte eine weitere Finanzkrise mit einer erneuten dramatischen Rubelabwertung und einem erneuten Vertrauensverlust der Bürger gegenüber dem eigenen Bankensystem. Das Vertrauen, die wichtigste Währung der Finanzmärkte, war zerstört. Die Folgen wird man noch viele Jahre spüren. Weniger als ein Drittel der Russen würden einer Bank vollends vertrauen, hieß es in einer internationalen Studie 2017.147 Sparen in Russland ist ohnehin fast eine elitäre Angelegenheit. Nur rund 40 Prozent der Russen haben finanzielle Reserven angelegt, auf die sie zurückgreifen können.148

			Nur acht Prozent erfüllen ihre Sparziele, 86 Prozent sparen spontan, wenn Geld übrig bleibt. Eine 50-30-20-Regel hat in Russland wenig Chancen. Gespart wird weniger als Altersvorsorge, mehr für kurzfristige Konsumausgaben wie Urlaub oder ein neues Auto, denn viel haben die meisten nicht auf dem Sparkonto. Nur circa zwanzig Prozent haben mehr als sechs Monatsgehälter auf dem Konto, ein Drittel der Russen hat zwei bis fünf Monatsgehälter gespart. Im Durchschnitt hat ein Russe eine bescheidene Summe zwischen 140 und 219 Tausend Rubel (etwa zwischen 1650 und 2576 Euro, zum Kurs von September 2023) an Ersparnissen.149 Nur neun Prozent der Russen konnten im Jahr 2021 mehr als zehntausend Rubel im Monat zur Seite legen, rund 115 Euro zum damaligen Kurs, hieß es in einer weiter Studie im Herbst 2021.150 Die populärsten Sparziele waren Urlaub, Kauf einer Immobilie, Renovierung, Kauf eines Autos. Ein Viertel der Befragten spart für Urlaub, Möbel und Elektronik, nur 16 Prozent sparen für eine eigene Immobilie und nur 25 Prozent als Altersvorsorge. 

			Über die Hälfte der Russen, 58 Prozent, spart Bargeld. Ein Drittel hält seine Ersparnisse auf einem Bankkonto, die Hälfte davon konnte bei der Befragung nicht sagen, wie hoch der Zins ist,151 zu dem sie das Geld bei der Bank einzahlen. Dieser allgemeine Unwille, Geld zur Seite zu legen, ist verständlich. Zum einen weiß man nie, ob das Geld in zehn Jahren noch genauso viel wert sein wird. Die Erfahrungen mit Hyperinflation und Abwertungen sprechen eher gegen Einlagen in der nationalen Währung. Zum anderen haben vor allem russische Männer eine niedrigere Lebenserwartung – sie liegt bei circa 65 Jahren –, in Deutschland hat man in dem Alter noch nicht einmal das Rentenalter erreicht.152 Wegen der großen Angst vor Inflation und Rubelabwertung sparen die wenigsten.

			Im Jahr 2017 lebten 21 Millionen Russen, rund 15 Prozent der Bevölkerung, unter dem Existenzminimum. In dieser Situation war es umgekehrt: Die Russen gaben mehr Geld aus, als sie verdienten. Im Jahr 2015 lag der Unterschied zwischen den Einnahmen und den Ausgaben bei 5,5 Milliarden Dollar.153 Im Sommer 2023 erreichten die Kreditkartenschulden eine historische Rekordsumme von 225 Milliarden Rubel (2,25 Mrd. Euro).154 Im Jahr 2022 übertraf der Anteil der Schuldner mit mehr als einem Kredit zum ersten Mal fünfzig Prozent.155 Zugleich ist der Anteil der Menschen, die fünf Kredite zu bedienen haben, auf sieben Prozent angestiegen. Im Februar 2023 warnte die Zentralbank vor der Verschlechterung der Lage auf dem Hypothekenmarkt. Im vierten Quartal 2022 wurden fast 44 Prozent der Kredite an Menschen vergeben, deren Kreditlast bei achtzig Prozent lag. Ende 2022 stieg der Anteil der Menschen mit überzogenen Krediten ebenfalls um 16 Prozent. Der Anteil an problematischen Krediten beträgt in den meisten Regionen über zehn Prozent. Dabei konnten nur sieben Prozent der Russen sich alles leisten, was sie wollten, hieß es in einer im Sommer 2021 veröffentlichten Studie einer Moskauer Privatbank.156 Im Großraum Moskau lag diese Zahl bei zwölf Prozent. Moskau war schon immer mit Reichtum gesegnet. 

			Gerechtigkeit, Steuer, Korruption

			Es war das seltsamste Kompliment meiner Heimatstadt, das ich je gehört habe. Streng genommen, war es gar nicht als Kompliment gedacht, doch es erfüllte mich mit einem gewissen Stolz. »Wenn ich mir St. Petersburg anschaue, bin ich stolz, in Preußen geboren zu sein«, sagte mir vor ein paar Jahren ein hochrangiger Beamter der brandenburgischen Landesregierung in Potsdam. Wir trafen uns zu einem Interview, beim Small Talk fragte er, wo ich herkäme. Ich komme aus der schönsten Stadt Russlands. Der Beamte war mit seiner Frau nach St. Petersburg gefahren. Und war geschockt. Geschockt von all den sündhaft teuren Palästen, von dem ganzen Gold der Zarenzeit, von der unverschämten Schickeria, die schon damals, vor zweihundert Jahren, von der damaligen Oberschicht zur Schau gestellt wurde – und heute zum UNESCO-Weltkulturerbe zählt. Ich musste schmunzeln. Wenn es nach diesem »preußischen« Gerechtigkeitsfanatiker ginge, hätte es St. Petersburg in seiner jetzigen Form nicht gegeben. Und das Café Puschkin wahrscheinlich auch nicht. Dabei ist es genau diese Ungleichheit, die eine Spannung in der Gesellschaft schafft, eine kreative Energie freisetzt, die Menschen zu ungewöhnlichen Taten, Erfindungen und Entdeckungen bewegt. Es ist der Wunsch nach mehr, nach einer Veränderung, nach einem besseren Leben, der Russland seit dem Jahr 1991 antreibt und die russischen Städte so schnell und so stark verändert. Ein Land, das an dem sozialistischen Planungs- und Verteilungsprinzip krachend gescheitert ist, versuchte mehr als zwanzig Jahren lang, die Außenwelt einzuholen, die so fortgeschritten war, während Russland hinter dem Eisernen Vorhang schmorte. Ich komme aus einer Stadt, in der im Herbst 1917 die kommunistischen Bolschewiki sich mit Waffengewalt an die Macht putschten. Ihre Ideologie der klassenlosen Gesellschaft, der ultimativen sozialen Gerechtigkeit, war inspiriert von einem deutschen Theoretiker des Sozialismus namens Karl Marx. Doch im Gegensatz zu dem Deutschen wollten seine russischen Follower nicht warten, bis die Gesellschaft reif für Veränderung wird. Sie wollten alles, und zwar schnell. Sie wollten eine Revolution.

			Im Herbst 1917 stürmten sie den Winterpalast in St. Petersburg, setzten die Regierung ab, erschossen den Zaren und seine Familie. Sie errichteten, nach fünf Jahren Bürgerkrieg, eine kommunistische Diktatur. Der an sich nicht unsympathische Gedanke der sozialen Gerechtigkeit und der Wunsch nach schnellen, revolutionären Veränderungen begeisterte die Massen in Russland so sehr, dass die neuen Machthaber schnell einen repressiven Staat schaffen konnten; schließlich musste ja jemand dafür büßen, dass es im Leben ungerecht zugeht. Es begann eine Kampagne zur Enteignung der wohlhabenden ländlichen Familien, Tausende wurden hingerichtet, Zehntausende verhungerten – alles geschah im Namen der Gerechtigkeit. Der Weg in die Hölle ist mit gutem Vorsätzen gepflastert. Wenn es irgendwas gab, was das moderne Russland antrieb und was diese unternehmerische und kreative Energie freisetzte, so war es nicht der Wunsch nach Gerechtigkeit oder gleichem Lohn für alle. Es war der Wunsch, die sowjetische Armut zu überwinden. Der Wunsch, die Ersten und die Besten zu sein; eine sehr amerikanische Attitüde, mit geringen oder gar nicht vorhandenen Sozialleistungen und ganz und gar ohne Überstundenausgleich.

			Dieses teilweise asoziale System provoziert einen enormen Druck in der Gesellschaft, deren Fokus nicht auf dem Gemeinsamen, sondern auf dem Individuellen liegt. Dazu passt auch der russische Steuersatz von 13 Prozent für alle, ganz unabhängig von der Höhe des Einkommens und der Familiensituation. Ob eine alleinerziehende Kindergärtnerin oder ein kinderloser Geschäftsführer einer Ölfirma, ein Popstar oder eine Krankenpflegerin – ab 2001 wurden vor dem russischen Fiskus alle gleich. Basta.

			Es war ein radikaler Schritt, einen solchen Satz einzuführen. Das Ziel war, nicht weniger, sondern mehr Einnahmen durch die Einkommenssteuer zu generieren: Viel zu viele Firmen zahlten ihre Mitarbeiter schwarz, am Fiskus vorbei. Und da wären 13 Prozent besser als nichts. Viel zu verlieren hatte der Staat sowieso nicht, denn der Anteil der Einkommenssteuer an den gesamten Steuereinnahmen lag 1999 bei lediglich 7,6 Prozent und nicht bei 25 Prozent wie in Deutschland. Der Anteil der Einkommensteuer am Bruttoinlandsprodukt lag bei 2,5 Prozent; in Deutschland sind es 9,3 Prozent.157 Der Spitzensteuersatz lag im Jahr 2000 bei 35 Prozent. Mit der Einführung der Flatrate wurden die Reichen in der Nacht zum 1. Januar 2001 um weitere 22 Prozent reicher. Als Besserverdiener würde man zweimal überlegen, bevor man auf irgendeine Anti-Regierungs-Demo ging. In dieser »13-Prozent-für-alle«-Reform steckte eine klare Botschaft: Der schlanke russische Staat hatte weder Lust noch Ressourcen, ein sozial gerechteres (sprich: komplizierteres) Steuermodell zu entwerfen und umzusetzen. Wobei auch der Begriff »soziale Gerechtigkeit« nach dem kläglichen Scheitern der Kommunistischen Partei ziemlich verschrien war. Mit diesem denkbar einfachen Steuermodell signalisierte der Staat seinen Bürgern, dass sie sich selbst kümmern sollten um Dinge, die anderswo staatlich geregelt sind. Von Solidarität, in welcher Form auch immer, konnte keine Rede sein, von Gerechtigkeit ganz zu schweigen. Jeder für sich, und man braucht nur einmal mit der Moskauer U-Bahn gefahren oder einmal im Stau gestanden zu sein, um ein Gefühl dafür zu bekommen, mit welcher Leidenschaft in den öffentlichen Raum vorgedrungen wird. In russischen Mehrfamilienhäusern sind oft Flure und Treppenhäuser verwahrlost, weil die Bewohner sich für den öffentlichen Raum nicht zuständig fühlen. Ordnung und Sauberkeit beginnen erst in den eigenen vier Wänden, sei es eine Wohnung oder ein Grundstück. Was aber im öffentlichen (also gemeinsamen) Raum passiert, dafür fühlen sich viele nicht verantwortlich. Man könnte sich aber fragen, ob die Bestechungsgelder, die die Russen anscheinend an die Beamten zahlen, nicht doch ein privater Ausgleich für die Flatrate der Einkommensteuer ist? Diese zwei Dinge – Flatrate-Einkommensteuer und deutlich größere Distanz zum eigenen Staat – prägen die Wahrnehmung des Geschehens in Russland seit Urzeiten. »Das geht mich nichts an«, hört man in Russland deutlich öfter als in Deutschland. Eben weil die Freiheit in Deutschland einhergeht mit Verantwortung und die wiederum dazu führen könnte, dass bei Menschen Initiativen und Verantwortungsbewusstsein für eine Idee entstehen. Skandinavische Länder führen im Korruptionswahrnehmungsindex mit extrem hohem Spitzensteuersatz bei der Einkommenssteuer. Dänemark und Finnland, Spitzenreiter in diesem Rating158, haben den weltweit höchsten Höchststeuersatz der Einkommensteuer.159 Er liegt bei 56 Prozent in Dänemark und fast 57 Prozent in Finnland. In Russland ist eine Anhebung des Spitzensteuersatzes von 13 auf 15 Prozent für sehr gut verdienende erst vor wenigen Jahren beschlossen worden, und sie betrifft einen Bruchteil der Bevölkerung mit Jahreseinkommen von über fünf Millionen Rubel (rund 49 Tausend Euro zum Kurs vom Oktober 2023). Dabei kann das Land internationale Konventionen gegen Korruption unterschreiben oder nationale Pläne zur Korruptionsbekämpfung verabschieden, die Statistiken der Straftaten zählen, die im Zusammenhang mit Korruption stehen, und Antikorruptionsgesetze verschärfen. Das alles löst das grundsätzliche Problem der Ungerechtigkeit, über die man in Russland kaum spricht, die man aber sieht und spürt, nicht. An dieser Stelle werden natürlich die Geschichtsfanatiker ihre eigene Erklärung für das üble Ausmaß des Machtmissbrauchs in Russland darlegen müssen. Ihre Theorie ist einfach: Die Ursachen für die Korruption in Russland liegen in der DNA des Landes und in seiner Geschichte. Diesem Amtsmissbrauch schuldet Russland angeblich seine Größe. Im 15. und 16. Jahrhundert schickten die Zaren ihre Statthalter in die Weiten des Landes, ohne sie zu bezahlen. Das hatte zwei Gründe. Erstens hatten sie kein Geld, und zweitens war es zu weit. Die Entfernungen waren riesig, und es gab kein »Western Union«, also konnte man nicht planen, wann und ob überhaupt das Geld aus Moskau ankommt. Und deswegen mussten sie sich vor Ort, bei den Einheimischen, mit Lebensmitteln versorgen. Kostenlos, in dem Sinne: Sie haben, nicht selten im großen Stil, Geschenke angenommen. Das nannte man »Kormlenie«, zu Deutsch etwa: Ernährung, Fütterung. Dass Menschen in Ausübung ihres Amtes Geschenke annehmen, ist seitdem eine Selbstverständlichkeit. In meiner Zeit als Kriminalreporter wurde ich zufällig Ohrenzeuge eines Gesprächs zwischen zwei Polizisten. Der jüngere Polizist bat den älteren um einen Karrieretipp, und das gesamte Gespräch drehte sich darum, welche Gaben man in welcher Position bekommt. Als Entscheidungshilfe, auf welche Stelle man sich bewerben sollte, brachte der ältere das Argument, man würde da nicht nur teuren Cognac bekommen. Selbst wenn die Selbstbereicherung der Beamten historische Gründe haben sollte und sogar als ein Teil des nationalen Kulturerbes gelten könnte, wurde Korruption allmählich zum Thema Nummer eins für die Opposition um den charismatischen Rechtspopulisten Alexej Nawalny. Zuvor hatte er versucht, russische Nationalisten als Anhänger zu gewinnen. 2011, im Jahr der Gründung seiner Anti-Korruptions-Stiftung trat er dem Organisationskomitee des »Russischen Marsches« bei, einer jährlichen Demonstration der russischen Rechtsradikalen160, die jedes Jahr am 4. November stattfindet, dem Gedenktag der Vertreibung der polnischen Besatzung aus Moskau, das Ganze hatte dann doch noch einen politischen Kontext. In einem Interview betonte er, man solle keine Berührungsängste haben. Er wollte eine national-demokratische Bewegung gründen, was ihm jedoch nicht gelang. Bei der Wahl zum Oberbürgermeister von Moskau im Herbst 2013 bekam er 27 Prozent der Stimmen und landete auf Platz zwei. Es war wohl das letzte Mal, dass er an einer Wahl in Russland teilnehmen konnte.

			Nach den Protesten gegen die angeblich gefälschte Duma-Wahl 2011 und gegen die Wiederwahl von Wladimir Putin zum Präsidenten 2012, haben Nawalny und seine Verbündeten ihren Schwerpunkt von der Wahlbeobachtung auf Korruptionsskandale verlegt, denn inzwischen zeigte es sich weltweit, dass Korruption Anlass für politische Proteste auf der Straße sein können.161

		

	
		
			Sieben. Das Image im Ausland

			Warum die westlichen Klischees nur zum Teil stimmen, wie man ein Land von Minderwertigkeitskomplexen befreit und wieso Instagram manchmal effizienter ist als
Langstreckenraketen.

			Baikalsee, Babuschka und Braunbär: 
Die Russland-Romantik der Deutschen 

			Der Blick auf den Tisch versprach nichts Gutes: ein Topf mit Salzkartoffeln, eine Schüssel mit Blattsalat und, Heilige Maria, ein im Ganzen gekochter großer Fisch. Mehr nicht. Und diese Menschen wollten mit mir über die Armut in Russland reden. Ich war zu jung, um zu wissen, was »Forelle blau« ist und dass ein im Ganzen gekochter Fisch bei manchen Menschen in Deutschland als Festessen gilt. 

			Es war Januar 1997, eine vornehme Gegend in einer westdeutschen Metropole. Die Gastgeber, eine sehr nette Familie, ein Ehepaar, zwei Kinder im Schulalter, wollten sich mit dieser Einladung dafür bedanken, dass ich für sie ein Päckchen nach Russland mitnehmen sollte. Auf die russische Post war ja kein Verlass. Die Einladung zum Essen war als nette Geste gedacht, am Ende wurde es ein sehr anstrengender Abend für alle. Denn die deutschen Gastgeber waren nicht nur besessen von Russland, sie waren randvoll mit Klischees. So gab es beim Essen ein einziges Gesprächsthema: Wie schrecklich es gerade in Russland zugeht. Die Armut, der Präsident, der sein Alkoholproblem scheinbar nicht im Griff hat, die Hyperinflation, die organisierte Kriminalität, der Hunger, die Mafia – sie wussten über alles Bescheid, fanden alles furchtbar und wollten von mir im Prinzip nur eine Bestätigung dafür haben, dass es furchtbar war. Gefühlt begann jede Frage mit dem Satz »Ist es nicht schlimm, dass …?«, und darauf folgte ein Aufmacher aus einer Zeitung, einer Fernsehreportage, irgendeiner Sendung. Es war ein sehr, sehr mühsames Gespräch. Denn ich konnte dieser sehr netten Familie nicht helfen, ich weigerte mich, alles »furchtbar« zu finden, was in Russland gerade passierte. Und zwar nicht, weil mir nicht bewusst war, was da los war – als Polizei- und Kriminalreporter in St. Petersburg Mitte der 1990er-Jahre bekam ich einiges aus dem zum Teil gruseligen Alltag der Stadt mit. Was mich aber so überrascht und überfordert hat, war dieser mir bis dahin nicht bekannte Wunsch, nur über das Schlechte zu sprechen, diese Fixierung auf das Negative, diese Schwarzmalerei. In der Form kennen wir das nicht. Dabei stimmte alles, was die Medien in Deutschland berichteten und was diese Familie Wort für Wort wiedergegeben hatte – über die Not, die Armut, die Kriminalität. Es war nicht gelogen, nicht erfunden, es war tatsächlich so. Aber diese Fixierung auf die schwierigen Seiten des Lebens war für mich total ungewöhnlich. Uns ging es damals sicher schlechter als den Menschen in Westdeutschland, nur schien es so, als ob wir trotzdem besser gelaunt waren. Dies war (und bleibt) eine merkwürdige Eigenart meiner Landsleute: schlechteres Leben, aber bessere Stimmung. Nach dem Dessert kam die ultimative Enttäuschung für die Gastgeber: Ich, der russische Gast, weigerte mich, Vodka zu trinken. Ich vertrug damals keinen starken Alkohol. Ein Russe, der weder trinkt noch über sein Heimatland schimpft – das entsprach ganz eindeutig nicht dem deutschen Klischee, die Enttäuschung war mit Händen zu greifen. Zum Abschied wurde ich gebeten, ein Päckchen nach Russland mitzunehmen, mit warmen Socken und Beuteltee. Die Familie dachte wohl, es gäbe das alles nicht in Russland, und das war natürlich nicht so. Die russische Realität änderte sich viel schneller als die deutschen Vorstellungen davon. Mir geht dieses seltsame Abendessen nicht aus dem Kopf, jedes Mal, wenn ich an das Russland-Image im Ausland denke, fällt es mir wieder ein. Denn es dürfte ein typisches Gespräch für die Mitte der 1990er-Jahre gewesen sein: Die ehrliche Sympathie und Hilfsbereitschaft der einen führten zu Irritationen der anderen, da die Russen nicht bemitleidet, sondern gleichbehandelt werden wollten. Als ich zehn Jahre später von einem Hamburger Zeitschriftenverlag das Angebot bekam, als Chefredakteur die russische Lizenzausgabe einer großen Reisezeitschrift zu übernehmen, hatte die Geschäftsführung nur einen einzigen bescheidenen Wunsch: bei Russland-Reportagen nach Möglichkeit solche Klischees zu vermeiden. Man nannte das »Babuschka vor Hütte«, eine Omi vor ihrem Haus auf dem Land, der Inbegriff der russischen Melancholie und Hoffnungslosigkeit.

			Dieses Bild kam nicht von ungefähr. Nicht nur Deutschland, die ganze Welt hatte in den 1990er-Jahren sehr viel Sympathie und Mitgefühl für Russland. In den romantischen Illusionen des Westens befreite sich das russische Volk vom Joch der kommunistischen Diktatur und strebte endlich nach Demokratie und Marktwirtschaft. Wie seinerzeit in Estland.

			Russland würde so etwas wie ein zweites Estland werden, hoffte man. Nur in groß. Und orthodox. Und mit Atomwaffen. Und mit Ölfeldern. Und mit null historischer Erfahrung mit Demokratie. Wenn alles so einfach und so schön gewesen wäre, würde ich jetzt dieses Buch nicht schreiben müssen. Doch Russland war nicht so wie Estland und wollte es auch nicht werden. Jedes Mal, wenn ich in Deutschland war, sprachen meine Freunde und Kollegen permanent von irgendeiner »Wende« in Russland. Ich musste jedes Mal nachfragen, was sie damit meinten, denn ich konnte keine Wende erkennen. Bei einer »Wende« hätte sich etwas wenden müssen, aber es hat sich nichts gewendet. Ja, die Kommunistische Partei war weg. Ja, das riesige russische Schiff hatte einen neuen Kapitän und eine neue Führungsmannschaft. Ja, es gab kein Defizit mehr, man konnte alles kaufen. Aber eine Wende? Wo sollte sie herkommen? Der Staatsapparat, die Bürokratie sind die Alten geblieben, Kommunisten und radikale Nationalisten dominierten das Parlament, die Fabrikdirektoren hatten das staatliche Eigentum privatisiert und aus Direktoren waren Besitzer geworden, das Volk brauchte nichts anderes als ein stabiles Einkommen und hatte weder Zeit noch Lust, an der demokratischen Umgestaltung seines Landes mitzuwirken. In seiner DNA war es doch das gute alte Russland: konservativ, zentralistisch, orthodox.

			Bei meinen Reisen nach Deutschland hatte ich manchmal das Gefühl, die Deutschen verwechselten uns mit einem kleineren osteuropäischen Land, das so sein wollte wie Deutschland. Dabei wollte Russland weder der EU noch der NATO beitreten. Immerhin wollte die Regierung mit westlichen Demokratien kooperieren. Eine »strategische Partnerschaft« mit den USA und die Zusammenarbeit mit führenden Industrieländern waren erklärte Ziele des im April 1993 verabschiedeten Konzepts der russischen Außenpolitik.162 Russland war kein Feind mehr, das war eine gute Nachricht für den Westen. Doch andere Nachrichten waren weniger gut, sie signalisierten einen krassen Unterschied der politischen Systeme: Statt geregelter demokratischer Prozesse neigte Russland zu schnellen, pragmatischen, zielorientierten (und oft nicht regelbasierten) Lösungen, die per se brutaler und rücksichtsloser waren und nicht selten auch blutig verliefen. Aber auf die gegenseitige Rücksichtnahme und das lange Suchen nach Kompromissen, auf das ganze mühsame Theater der westlichen Demokratie schienen die meisten Russen einfach keine Lust zu haben. Das Leben war viel zu bunt und viel zu kurz. Man suchte nach schnellen und effizienten Lösungen für alle Lebenslagen, und da hatte Demokratie nicht unbedingt die besten Karten. Das separatistische Problem in Tschetschenien, zum Beispiel, wollte man schnell und radikal lösen. Der Krieg 1994–1996 verwüstete die Republik, brachte aber Russland keinen Sieg, sondern letztlich die Verpflichtung zum Truppenabzug. 

			Das Problem mit einem möglichen Comeback der Kommunisten bei der Präsidentschaftswahl 1996 wurde ebenfalls radikal gelöst. Im Kreml nisteten sich aber als Folge die Oligarchen ein, die Boris Jelzins Wiederwahl 1996 finanziell unterstützten, einer von ihnen wurde sogar zum ersten stellvertretenden Regierungschef ernannt. Es wurden nicht nur Posten in der Regierung verteilt, sondern auch die Filetstücke der russischen Industrie: Schätzungsweise über die Hälfte der russischen Wirtschaft war in den Händen von weniger als einem Dutzend der Oligarchen, so die Behauptung eines dieser Männer einige Monate nach Jelzins Wiederwahl in einem Zeitungsinterview. Kein Wunder, dass Russland ein Imageproblem hatte. Das Russlandbild, das in den 1990er-Jahren entstand, war eine Folge der Ereignisse in Russland und nicht das Resultat einer PR-Kampagne. Die »klassischen« Medien waren dabei noch eine Garantie für die Qualität der Berichterstattung. Noch haben die Menschen ihren Zeitungen und dem Fernsehen geglaubt. Noch haben die Geeks aus Kalifornien uns nicht die Möglichkeit gegeben, in der Hosentasche einen direkten Zugang zur ultimativen Wahrheit zu haben, die unter Umständen in einer Troll-Fabrik produziert wurde. Noch konnte man nicht die ganze Welt mit lustigen Filmchen, erfundenen Nachrichten und sonstigem bunten Quatsch so versorgen, dass die Follower dem Quatsch mehr glauben würden, als einem öffentlich-rechtlichen Fernsehen. Die Erfinder von Instagram, Facebook and Co. haben der Menschheit etwas gegeben, was Atomwaffen überflüssig machen könnte: Statt Massenvernichtungswaffen kamen Massenverdummungswaffen, und ihre Wirkung war zerstörerischer, denn die Dummheit richtete in der menschlichen Geschichte deutlich mehr Schaden an als Radioaktivität. Doch damals, Mitte der 1990er-Jahre, zweifelten die wenigsten an dem, was Reporter schrieben und im Fernsehen berichteten. Deswegen hatten Reporterlegenden wie Klaus Bednarz von der ARD eine solche Popularität: Mit seiner epischen Saga »Ballade vom Baikalsee« prägte er für Generationen von Deutschen das melancholische Bild von Russland als einem Land, mit einer in Europa unvorstellbaren Geografie und außergewöhnlichem Klima und einer Bevölkerung, die mit einer Mischung aus Fatalismus und Sarkasmus (und ab und zu einer Prise Alkoholismus) diese verschneiten Landschaften bewohnte und auch im Winter nicht über ihr Plumpsklo jammerte. Das Fernsehen prägte in den 1990er-Jahren das Image Russlands im Ausland, mit all seinen Vor- und Nachteilen, mit seiner ganzen Nähe und Emotionalität und mit seinem herrlichen Hang zur Oberflächlichkeit. Es war das Paradox der menschlichen Wahrnehmung: Wer auf ein Land, egal, ob klein oder groß, lediglich durch das Schlüsselloch der TV-Nachrichten schaut, bekommt per se ein spezielles wirtschaftlich-politisches Bild der Lage, geprägt von der sogenannten »Aktualität«, und die ist selten gut.

			Das Gespräch beim Verzehr der »Forelle blau« im Januar 1997 drehte sich um den vermeintlichen Horror des russischen Alltags. Der erschien mir damals schon nicht so schlimm wie den besorgten Deutschen. Es mag aber daran gelegen haben, dass wir Russen damals keine Zeit hatten, zu reflektieren, ob es uns schlecht geht und, wenn ja, wie schlimm es um uns steht. 

			Je mehr wir gesprochen haben, desto mehr erinnerte das Ganze an einen Witz, in dem ein Russe erst mit zwei Amerikanern feiert und sie dann plötzlich verprügelt. Warum? Der Russe hat beim Trinken über sein Land geschimpft. Als aber die Amerikaner über Russland zu schimpfen begannen, erwachte in ihm ein Patriot und Vaterlandsverteidiger. Von allen Herausforderungen des 21. Jahrhunderts, mit denen das flächengrößte Land der Erde konfrontiert wurde, war das Image im Ausland sicher nicht die vorrangigste. Ich würde sogar behaupten, dass ab einem gewissen Grad des Selbstbewusstseins das Image in den Augen der anderen egal sein könnte. Das war es aber nicht. In ihrem Bestreben, alles und alle kontrollieren zu wollen, erzeugte die Regierung von Wladimir Putin die Erwartung, dass man die öffentliche Meinung auch im Ausland, wenn nicht kontrollieren, dann wenigstens beeinflussen könne. Die Deutschen meinten es gut mit ihren besorgten Fragen und mit ihrer Bereitschaft zu helfen. Und mit dem gekochten Fisch auch. Die Russen waren irritiert über diese tragisch-dramatische Wahrnehmung des normalen russischen Alltags. Aus der verklärten Perspektive eines Inländers sind Katastrophen, Unfälle und sonstige Schrecken des Lebens keine Einzelfälle, sondern Teile einer endlosen Kette des Unglücks, an die man sich irgendwie gewöhnt hat. Gewiss: In den 1990er-Jahren produzierte Russland viel zu viele negative Schlagzeilen, die die Wahrnehmung des Landes beeinflussten. Diese Mischung aus Bewunderung und Besorgnis prägte das mediale Bild Russlands im Deutschland der 1990er-Jahre. Doch die wilde Natur und melancholische Reisen waren nur eine Seite des Russlandbildes. Die andere waren die aktuellen Nachrichten, die per se unschön sind. Da war kein Platz für Rentiere und verschneite Landschaften, ganz im Gegenteil: Krisen und Kriminalität dominierten die Wahrnehmung, sodass es manchmal richtig grotesk wurde. Ein deutscher TV-Korrespondent in Moskau kam von einer Dienstreise aus Deutschland zurück und berichtete von einer zufälligen Begegnung. Ein Rentnerpaar hatte ihn erkannt und angesprochen. »Wir bewundern Ihren Mut! Wie halten Sie bloß in Moskau aus? Es ist doch total gefährlich! Es ist doch eine total kriminelle Stadt! Wo dauernd Auftragsmorde passieren und Staatsbeamte korrupt sind!«, sagten sie. Der Korrespondent war irritiert. »Wieso? Moskau ist doch nicht gefährlicher als jede andere europäische Hauptstadt. Wie kommen Sie bloß darauf, dass es so schlimm ist?« – »Aber wir schauen doch ihre Reportagen!« Der Reporter war sprachlos. Es mag ein Paradox der visuellen Wahrnehmung sein: Wahrscheinlich neigen die Menschen zu solchen Verallgemeinerungen, und nicht alle begreifen, dass ein dreiminütiger Beitrag nicht die ganze Realität abbildet, gar nicht abbilden kann und nur als winzig kleiner Ausschnitt wahrgenommen werden sollte. Wahrscheinlich ist es nur menschlich, bestimmte Orte mit bestimmten Dingen zu verbinden, sei es mit dem Eiffelturm, Taj Mahal oder der Basilius-Kathedrale auf dem Roten Platz in Moskau. Hinzu kommen auch der Unterschied zwischen Eigen- und Fremdwahrnehmung und die Tatsache, dass Moskau im Vergleich zu einer deutschen Stadt tatsächlich gefährlicher sein könnte. Allerdings nehmen die Einheimischen diese Gefahr völlig anders wahr. Manchmal ist der Kampf gegen Klischees einfach sinnlos. Eines Tages hielt ich vor einer Gruppe junger deutscher Journalisten –alle waren zum ersten Mal in Moskau und frei von Klischees und Feindbildern des Kalten Krieges – in Moskau einen Vortrag über das neue, moderne Russland. Wir sprachen über Stereotypen und nicht überwundenes Blockdenken, über die Erwartungen der Leser und wie wichtig es ist, sich als Autor dieser Verantwortung bewusst zu werden. Meine Rede schloss ich mit dem Appell an die Gäste: »Bei uns laufen keine Braunbären auf den Straßen herum!« Das ist der Standardspruch der Russen, die sich über Klischees im Ausland lustig machen. Zehn Minuten später ging ich mit den Deutschen auf die Straße, als um die Ecke ein Mann kam – mit einem Braunbären an der Leine. Ich konnte erzählen, was ich wollte. Und es wäre alles lustig gewesen. Aber der neue russische Präsident verstand beim Thema »Russland-Image« keinen Spaß. Das Ansehen des Landes im Ausland war eine nationale Angelegenheit. Hinter jeder Überschrift, hinter jedem Halbsatz oder Halbwitz, der »russlandkritisch« klang, vermutete man eine Strategie, einen Teil eines russophoben Plans oder einer Verschwörung. 

			»Gefahr für innere Sicherheit« Das, worüber sich das westliche Publikum mithilfe seiner Massenmedien mal amüsierte, mal aufregte, nahm die russische Regierung sehr, sehr ernst.

			Im September 2000, weniger als ein halbes Jahr nach seiner Amtseinführung, unterzeichnete Präsident Putin ein Dekret über die »Doktrin der Informationssicherheit«, ein Konzept der nationalen Autonomie (und natürlich der entsprechenden staatlichen Kontrolle) im Bereich der Information. Es ging unter anderem um die öffentliche Meinung und die Angst davor, dass die Kontrolle darüber dem Staat entgleitet und die Bevölkerung auf krumme, für Russland untypische Ideen kommt. Es war noch eine Kampfansage an die Globalisierung. Diese Doktrin liest sich heute, 23 Jahre nach ihrer Veröffentlichung, wie eine Prophezeiung dessen, was auf das Land zukommen würde. Man beachte: Das Dokument wurde vor 9/11 veröffentlicht, vor dem Einmarsch der USA in den Irak, vor der Orangen Revolution in der Ukraine. Und nach einer Demokratie westeuropäischer Prägung sah es nicht aus. Im Gegenteil: Es war eine klare Warnung vor »Abhängigkeit« vom Westen, und das nicht nur im IT-Bereich, sondern (und vor allem) im Bereich der Ideen. Das Dokument beschreibt die Gefahren für Verfassungsrechte und Freiheiten der Bürger, aber auch für die nicht weiter definierte »geistige und geistliche Wiedergeburt Russlands«; zu diesen Gefahren zählen, neben anderen, »Abhängigkeit des geistigen, geistlichen und politischen Lebens in Russland von ausländischen Informationsstrukturen«. Oder »Abwertung der geistigen und geistlichen Werte und Propaganda der Massenkultur, die auf Werten basiert, die den Werten der russischen Gesellschaft widersprechen«. Es war ein Drehbuch für Selbstisolation, denn wer würde schon eine Grenze zwischen den »Werten« ziehen können, die Russland mit Europa teilt (Christentum, zum Beispiel, oder Liebe zu schwedischen Möbeln zum Selbstaufbau) und den »Werten«, die anscheinend den russischen Traditionen »widersprechen« (sei es LGBTQIA-Rechte oder, im schlimmsten Fall, ein Recht auf eine freie und geheime Wahl). Diese Doktrin las sich wie ein wahr gewordener Traum eines russischen Hardliners, verpackt in die verschwommenen Formulierungen des feinsten Beamten-Russisch. Und eine der wichtigsten Maßnahmen der Gegenwehr gegen die ausländischen Gefahren waren staatliche Medien. Ihre Möglichkeiten zur »Informierung der russischen und ausländischen Staatsbürger« sollten gestärkt werden, hieß es in dem Dokument. Fünf Jahre später ging »Russia Today«, der neue, aus dem Staatshaushalt finanzierte Fremdsprachensender, auf Sendung. »Russland wird oft anders dargestellt, als es eigentlich ist«, sagte damals die Chefredakteurin von »Russia Today«.163 »Anders, als es ist« – das klang wie ein Vorwurf. Es klang so, als ob ausländische Medien das eigentliche, wahre Russland nicht sehen könnten oder nicht sehen wollten. Als ob sie über etwas berichteten, was es nicht gäbe, und als ob es eine richtige Sicht gäbe und eine falsche, und als ob jemand absichtlich die falsche Sicht verbreiten würde. Es ging im Kern darum, ob und, wenn ja, wie weit die einzelnen Medienhäuser, Redaktionen und am Ende die einzelnen Journalisten frei entscheiden können, was und wie sie berichten. Es ging um Gedankenfreiheit. Und darum, ob eine andere Meinung zu Russland zugelassen wird als die Meinung der staatlichen Medien.

			In diesem Punkt prallten die Welten aufeinander. Denn Russland hatte völlig andere Vorstellungen davon, wie Massenmedien funktionieren. In Russland dominierte nicht nur der Staat zunehmend die Medienlandschaft, mehr noch: Die Eliten lebten in der Überzeugung, es sei auf der ganzen Welt so. Dass der Chefredakteur der »Tagesschau« keine Anweisungen aus Schloss Bellevue bekommt, dass die Autoren einer Satire-Show ihre Gags nicht mit dem Kanzleramt abstimmen und dass auch der BND nicht an der Programmgestaltung der großen TV-Sender beteiligt ist, das alles ist für russische Politik keine Selbstverständlichkeit. Das Ausmaß der staatlichen Kontrolle über die öffentliche Meinung ist in Russland inzwischen um Lichtjahre höher als in Europa. 

			Russische Medien lassen sich angeblich zum Teil von staatlichen Anweisungen leiten, die sich umgangssprachlich »temniki« nennen, abgeleitet vom russischen Wort »tema«, also Thema. Diese informellen Themenübersichten regeln, worüber und wie – gut oder schlecht – berichtet wird.164 Wenn überhaupt darüber berichtet wird, denn es soll auch Listen mit Themen geben, die gar nicht zur Sprache kommen und Listen mit Interviewpartnern, die nicht eingeladen werden dürfen. Eine solche Kontrolle ist nur im Inland möglich, nicht aber im Ausland. Aber auch da war man in Moskau entschlossen, die Wahrnehmung zu korrigieren. Doch kann man gegen Klischees überhaupt ankämpfen? Ist es nicht irgendwie auch menschlich, die große und sehr komplexe Welt durch die Brille des Trivialen zu sehen? Ist es nicht schräg (aber auch nicht mehr als das), wenn eine große deutsche Wochenzeitschrift im 60. Jahr nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges ihre Leserschaft mit dem Spruch »Die Russen kommen« aufscheucht,165 diesmal aber nicht die Rote Armee meint, sondern die neue russische Mittelschicht, die sich mit deutschen Urlaubern in türkischen All-inclusive-Hotels um die besten Plätze am Pool streitet? Im Sommer 2005 provozierte der »Stern« mit dem berühmt-berüchtigten Spruch auf dem Cover – und traf den Nerv des deutschen Publikums, das Heft gehörte zu den drei meistverkauften Ausgaben des Jahres. Kaum waren die Russen nicht mehr arm und bemitleidenswert, schon haben sie genervt – der Wohlstand wuchs, die Menschen zogen an die Mittelmeerstrände, die Türkei hatte mit All-inclusive-Clubs ein perfektes Angebot. Plötzlich mussten die Deutschen um ihre reservierten Liegen fürchten, denn die Russen haben die ausgelegten Handtücher einfach weggeworfen. Im Jahr darauf verfilmte das deutsche Fernsehen die »Stern«-Reportage mit einem ironischen Unterton: Geschmunzelt wurde nicht nur über die anscheinend dauerhungrigen Russen, sondern auch über die Deutschen, die sich zwar über andere Nationen aufregten, dann aber um halb sechs morgens aufstanden, um mit einem angebissenen Apfel eine Liege am Pool zu besetzen.166 Mit der Zeit richtete sich der Blick des russischen Staates auf die Berichte der Auslandsmedien. Im Frühjahr 2004 launchte die staatliche Medienholding »Rossija Segodnja« (RT) eine Webseite InoSMI.ru, deren Titel so viel wie »Ausländische Medien« bedeutet. So konnten die ausländischen Korrespondenten in Moskau sicher sein, dass auch der russische Staat ihre Texte mitliest, und das russische Publikum bekam Einblick in die übersetzten Texte der Ausländer. Bereits wenige Jahre nach seinem Launch wurden die ersten Vorwürfe der Propaganda laut. 2014 untersuchte eine Taskforce der Abteilung für strategische Kommunikation der EU die Arbeit von InoSMI und kam zu dem Schluss, dass die Übersetzungen manipuliert wurden.167 Im Frühjahr 2023 setzte die kanadische Regierung die Website auf die Sanktionsliste.168 Medienforscher sprachen darüber, dass die staatlich finanzierte Webseite das Urheberrecht ignoriert und ihre Leser manipuliert habe,169 unter anderem mit kurzen Vorworten vor jedem Text, die die Deutung und die Interpretation vorab bestimmten. 

			Russland forscht: das »falsche« Bild der Deutschen

			Das angeblich »negative Image« wurde genauestens wissenschaftlich untersucht. Bereits im Frühjahr 2004, also vor der ersten Revolution in Kiew, die als Urknall des Zerwürfnisses zwischen Russland und dem Westen gilt, erschien ein bemerkenswerter Text in der Fachzeitschrift der journalistischen Fakultät an der Uni Moskau. Es ist eine Analyse der Ursachen und Schäden des schlechten Images Russlands im Ausland. Die Autoren sind überzeugt:

			»[…] der antirussische Informationskrieg […] erfordert geeignete Gegenmaßnahmen. Dieser Aggression […], die der russischen Innen- und Außenpolitik schadet, muss ein Maßnahmenkomplex entgegengesetzt werden mit dem Ziel, Russlands Image im Ausland zu verbessern. Von besonderem Interesse ist Deutschland als […] ein strategisch wichtiger Partner.«

			Nach einer solch stimmungsvollen Einleitung stürzten sich die Autoren dieser Zeilen auf die Russland-Berichterstattung der deutschen Printmedien, ganz besonders interessierte sie der »Spiegel«. Sie wollten verstehen, »wie deutsche Journalisten das Geschehen in Russland wahrnehmen, um dann die Voraussetzungen zu identifizieren, die zu dem negativen Image führen«. Hinter diesen wissenschaftlich klingenden Formulierungen versteckte sich der Glaube daran, die Berichterstattung »positiver« machen zu können, ohne die Realitäten zu verändern, um die es in dieser Berichterstattung geht. Man setzte sich als Ziel nicht ein »negatives« Ereignis zu verhindern, sondern die Berichte darüber »positiver« zu machen; besser noch – sie durch andere Themen ganz zu ersetzen. Es begann eine, zuerst sehr subtile, Sensibilisierung der deutschen Redaktionen auf ihre vermeintlich negative Einstellung zu Russland; an deutsch-russischen runden Tischen, bei Podiumsdiskussionen und sonstigen »Dialog«-Formaten ging es immer weniger darum, was in Russland passiert und immer mehr darum, wie »negativ« die Deutschen darüber berichten. Die akademische Welt in Russland entdeckte ein neues Forschungsfeld: das Russlandbild der deutschen Medien. Das Ganze spielte sich zu den Zeiten der größtmöglichen gegenseitigen Begeisterung ab: Die Deutschen kauften Milliarden Kubikmeter von russischem Gas, VW und Mercedes eröffneten Werke in Russland, Lufthansa flog ein Dutzend russische Städte an, Adidas definierte Russland als einen Schlüsselmarkt und peilte eine Milliarde Euro Umsatz an.170 Die Nachtflüge von Moskau nach Irkutsk waren voll mit Rentnern, die den Bestseller eines langjährigen ARD-Korrespondenten »Ballade vom Baikalsee« im Handgepäck hatten. Es wäre doch schön, wenn dieser Zustand anhalten würde; vielleicht könnte man etwas mehr vom Baikalsee berichten und etwas weniger von irgendwelchen geplatzten Ölleitungen und versprengten Menschenrechtsaktivisten? Doch je mehr Russland mit Öl- und Gasexporten verdiente, auch und vor allem nach Deutschland, je wohlhabender der Staat und je selbstbewusster die Eliten wurden, desto offener war die tiefe Abneigung der russischen Regierenden gegenüber der ganzen auf dem Gedanken der Freiheit basierenden Lebensphilosophie. Und desto mehr gerieten die deutschen Medien in die Kritik wegen ihrer vermeintlich »negativen« Berichte. Musste eine nukleare Supermacht, das größte Land der Erde, sich wirklich darüber Gedanken machen, ob eine »Passauer Neue Presse« oder ein »Hamburger Abendblatt« über sie »positiv« oder »negativ« berichtet? Wollte das wirklich jemand wissen, ob die Darstellung der russischen Trinktraditionen in einer TV-Reportage im Dritten Programm der ARD doch noch zu sehr klischeebehaftet war oder nicht (und wenn ja, dann was?). Man musste sich nur das weltweite Ranking der Pressefreiheit171 kurz anschauen, um sich der Tatsache bewusst zu werden: Wissenschaftler eines Landes mit einer sehr unfreien Presse warfen »negative Berichterstattung« den Medien eines Landes vor, das zu den Top Twenty der Pressefreiheit gehörte. Im Jahr der Inbetriebnahme des ersten Strangs der Ostseepipeline »Nord Stream« (2011) lag Deutschland auf Platz 17 des weltweiten Pressefreiheit-Rankings und Russland auf Platz 142. Angesichts dieser Differenz konnte man sich fragen, was diese ganzen Studien eigentlich bezweckten, außer einen Anlass zu liefern, die Glaubwürdigkeit des gesamten Mediensystems infrage zu stellen.172 Deutsche Medien würden ein gestörtes und negatives Bild von Russland malen, lautete der Vorwurf. Die breit angelegte Forschung, die das beweisen musste, lief schon seit Jahren auf Hochtouren – landesweit. Ob an der Moskauer Universität für Linguistik173 oder an der Pädagogischen Universität in der Wolga-Stadt Jaroslawl174 oder gar an der Technischen Hochschule in der Industriestadt Magnitogorsk am Ural175 – überall in dem großen Land wurde gezählt, analysiert und ausgewertet, das ganze Land untersuchte, wie die ausländischen Medienschaffenden berichteten. In der russlandweiten Datenbank der wissenschaftlichen Publikationen, eLibrary.ru, finden sich (Stand 1. September 2023) ganze 4478 Forschungsarbeiten, die sich mit Russlands Image in ausländischen Medien auseinandersetzen, geschätzt jede vierte Arbeit hat das Wort »deutsch« im Titel. Manche formulieren ihre Thesen neutral, manche nicht – sie erforschen »manipulatives Framing« und »Schaffung des Feindbildes«. Die Überschriften der »Bild«-Zeitung, einzelne TV-Beiträge und das Russlandbild als Ganzes – nichts entging dem analytischen Blick der russischen Akademiker. Wenn deutsche Reporter und Redakteure nur wüssten, mit welcher Akribie ihre Arbeit verfolgt wurde.

			Die schiere Masse dieser Forschung und ihre thematische Vielfalt lassen den Eindruck entstehen, es handelte sich um ein großes und gesellschaftlich relevantes Problem. Und dieses Problem scheint darin zu bestehen, dass ausländische Medien statt der Wahrheit ihre Klischees abbilden. Ob solche Berichte als glaubwürdig gelten können? Diese Frage beantwortet am besten jeder für sich selbst. Diese vermeintliche Voreingenommenheit, also Unprofessionalität der deutschen Journalisten, und angebliche politische Abhängigkeiten ihrer Verlage und Funkhäuser wurden immer mehr zu einem Totschlagargument gegen die Kritik von außen. Dieses subtile Süppchen des Zweifelns an der Unabhängigkeit der deutschen Medien, garniert mit verschwörungstheoretischen Ideen, köchelte eine Zeit lang auf kleiner Flamme, bis 2014, nach der zweiten Revolution in Kiew, ein offener Krieg ausbrach – ein konventioneller in der Ost-Ukraine und online ein regelrechter Krieg der Interpretationen in der öffentlichen Meinung. Spätestens als eine Forscherin den deutschen Medien »negative Wertungen der russischen Politik« im Zusammenhang mit dem Einmarsch im Osten der Ukraine im Jahr 2014 vorwarf, dürfte es klar geworden sein, worum es ging: eine Immunisierung der eigenen Bevölkerung gegen die Informationen aus dem Ausland. Denn, und das hat man bei dem Zusammenbruch der Sowjetunion gesehen, die größte Gefahr für den Staat liegt nicht in der Lebensmittelversorgung, sondern in der öffentlichen Meinung, die der staatlichen Kontrolle entgleitet. Dass 2015 eine Studentin der journalistischen Fakultät der Moskauer Staatsuniversität in ihrer Masterarbeit176 der Deutschen Welle Methoden des Dritten Reichs vorwarf, ist nur ein vorläufiger Tiefpunkt dieser Kampagne: 

			»Der deutsche Staatssender erfindet nichts Neues. Im Gegenteil: Kommunikationspolitik Deutschlands in Bezug auf Russland wiederholt sich.« Es folgte ein Zitat aus Adolf Hitlers »Mein Kampf«.

			Mit dem Auftauchen der russischen Truppen auf der Krim 2014 begann das, was sich heute Informationskrieg nennt und wo digitale Diktaturen per se eine bessere Ausgangssituation haben als analoge Demokratien – sie sind schneller, dreister, enthemmter; zum Teil auch kreativer, weil sie an deutlich weniger Regeln gebunden sind. Deutschland reagierte mit einer faszinierenden Mischung aus Ahnungslosigkeit und Naivität; eine Gesellschaft, die die digitale Moderne nicht versehentlich verschlief, sondern zum Teil mutwillig bekämpfte, war der neuen Realität völlig ausgeliefert. Die einen redeten Unsinn wie »Twitter ist nicht wichtig, es lesen ja nur die Journalisten« – als wären es nicht Journalisten, die die öffentliche Meinung prägen. Die anderen luden um der Objektivität willen sogenannte »Russland-Experten« in Talkshows ein, die offensichtlichen Unsinn redeten. Meinungsfreiheit wurde zum Alibi für Fake News, denn plötzlich wurden Lügen als Meinungen klassifiziert und waren dadurch gleichberechtigt mit Fakten. ARD und ZDF konnten sich vor Programmbeschwerden kaum retten,177 und die »Tagesthemen« mussten sich sogar für einen Bericht ihres Korrespondenten in der Ukraine entschuldigen, in dem ein »aufmerksamer Zuschauer« einen Fehler fand.178 Dieser Zuschauer habe die Redaktion darauf hingewiesen, dass in einem Bericht über den Tod von zwei Zivilisten im Osten der Ukraine die tödlichen Schüsse einer falschen Seite zugeordnet worden seien. Es waren nämlich die Ukrainer und nicht, wie im Beitrag behauptet, die sogenannten »pro russischen Separatisten«. Zur Identität des »aufmerksamen Zuschauers« machte der Sender leider keine Angaben. Ich versuche, mir einen Zuschauer vorzustellen, der mit bloßem Auge in einer Nachrichtensendung erkennt, von welcher Seite die Schüsse kommen. Die ARD-Korrespondenten in Russland beschwerten sich bereits 2015 über den massiven Druck im Zusammenhang mit ihrer Berichterstattung aus der Ukraine.179 So sagte der damalige Leiter des Moskauer ARD-Studios Udo Lielischkies in einem Interview: »Da die meisten Journalisten sowohl in Russland als auch in der Ukraine als Erfüllungsgehilfen einer politischen Führung wahrgenommen werden, fehlt in der Regel der Glaube daran, dass westliche Journalisten keinen staatlichen Auftrag haben und schlicht das zu berichten versuchen, was sie erleben.« »Don’t shoot the Messenger«, lautet eine englische Lebensweisheit, zu Deutsch: Erschieße nicht den Boten, der schlechte Nachrichten bringt. Eigentlich eine Binsenweisheit, doch Russland scheint diese zu ignorieren. Schlimmer noch: Es seien die deutschen Journalisten gewesen, die den Krieg angeheizt hätten, behauptete im Dezember 2022 die Regierungszeitung »Rossijskaja Gazeta«.180 In dem Artikel mit der Überschrift »Wie deutsche Medien ein negatives Russlandbild geschaffen und zur Eskalation des Ukraine-Konfliktes beigetragen haben« zitiert die Autorin eine Studie »von Wissenschaftlern aus München und Mainz«. Die natürlich nicht weiter identifiziert werden. Dieses Forscherteam soll Tausende Meldungen aus den Zeitungen und TV-Nachrichten ausgewertet haben. Fazit: In fast der Hälfte der untersuchten Fälle berichten die deutschen Medien – auweia! – »aus der deutschen Perspektive«. Das heißt: Der Fokus der Berichterstattung liegt auf Beschlüssen der Regierung sowie den Folgen, die der Konflikt für Deutsche mit sich bringt.

			Das Comeback der guten Laune

			Nach dem vierten Tor begann mein Handy zu klingeln. Ein Kollege aus der Hauptstadt, ein Fan der Erzrivalen Spartak Moskau, rief an und wollte gratulieren. Es blieben noch 17 Minuten bis zum Abpfiff, doch es war klar, wie das Spiel ausgehen würde. Ich konnte weder hören noch sprechen: Das kleine Stadion mit 20000 Zuschauern tobte, und meine Stimme brach, ich war kurz vorm Heulen. Ich konnte nicht fassen, was ich da gesehen habe: Mitten in meiner Heimatstadt, in einem uralten nicht überdachten, im Jahr 1925 erbauten Stadion, führte im Halbfinale des UEFA-Cups mein Heimatverein FC Zenit St. Petersburg mit 4:0 gegen Bayern München. Man rieb sich verwundert die Augen.

			Zwei Wochen später, am 14. Mai 2008, gewann FC Zenit in Manchester den UEFA-Cup. Zum ersten Mal in seiner Geschichte. Es war der emotionalste Moment meines Lebens. Es war so viel mehr als nur ein Fußballspiel. Die Heimatstadt des russischen Präsidenten hatte eine Fußballmannschaft der europäischen Klasse. Es war die Krönung, der ultimative Beweis: Russland ist zurück in Europa, jetzt auch beim Fußball. Und wie! Einen Monat später legte die russische Nationalmannschaft bei der Fußball-EM in Österreich und der Schweiz einen sensationellen Auftritt hin: Sie schaffte es ins Halbfinale, zum ersten Mal in ihrer neuesten Geschichte (oder zum ersten Mal seit 1988, wenn man Erfolge aus der Sowjetzeit mitberechnet). Witalij Mutko, der frühere Kollege von Wladimir Putin, gilt als Vater des russischen Fußballwunders. Putin und Mutko arbeiteten beide bei der Stadtverwaltung St. Petersburgs, beide waren Mitte der 1990er-Jahre Stellvertreter des charismatischen Bürgermeisters Anatolij Sobtschak, beide verließen nach seiner Abwahl ihre Ämter. Mutko übernahm 1997 die Geschäftsführung des FC Zenit, und als ich ihn kurz danach für ein Interview besuchte, machte er auf mich einen verstörenden Eindruck. Er residierte in einem kleinen Arbeitszimmer im historischen Zentrum von St. Petersburg, vor sich einen Berg von Akten, und redete wirres Zeug. Er erzählte von den Plänen, aus dem FC Zenit eine »Mannschaft der europäischen Klasse« zu machen. Als ich das hörte, dachte ich, er wäre größenwahnsinnig. Der Verein dümpelte in der Tabellenmitte vor sich hin, das Stadion war uralt, es gab kein Geld für neue Spieler, geschweige denn Stadionneubau. Mutkos Visionen klangen wie ein Witz.

			Als ich elf Jahre später mit Tränen in den Augen das 4:0 gegen Bayern München sah, war ich unendlich stolz auf meine Stadt, die endlich diesen Aufstieg geschafft hat. Zu diesem Zeitpunkt war Mutko nicht mehr in St. Petersburg, er war Chef des russischen Fußballbundes geworden und zauberte an dem nächsten Wunder, dem EM-Auftritt. Beide Sensationen waren nicht billig. Der Holländer Guus Hiddink, Trainer der Nationalmannschaft, bekam acht Millionen US-Dollar pro Jahr, zuletzt überwiesen von der Stiftung des russischen Moguls Roman Abramowitsch. Er hat die Zahlungen übernommen, nachdem dem russischen Fußballbund Ende 2008 das Geld ausgegangen war.181 FC Zenit wurde in den 2000er-Jahren der reichste Club der russischen Liga, dank Sponsorschaft von Gazprom und konnte es sich leisten, seinem ebenfalls holländischen Trainer Dik Advocaat vier Millionen Dollar im Jahr zu zahlen.182 Die Geschäftsführung des Gasmonopolisten kam, Sie ahnen das schon, aus St. Petersburg und hatte ein großes Herz für den FC Zenit. Die zweitgrößte Stadt Russlands blühte auf, richtete im Mai 2003 ein großes Fest zu ihrem 300. Gründungstag aus, mit unter anderem einem EU-Russland-Summit, bei dem Präsident Putin auch visafreies Reisen für russische Staatsbürger nach Europa ansprach. 

			Drei Jahre später wurde St. Petersburg zum Austragungsort des G8-Summit. Der Wandel von dem armen, kaputten Land zu einem G8-Mitglied geschah atemberaubend schnell. Die Zeit der mitleidsvollen Reportagen war vorbei. Das Land war viel zu stolz auf sich selbst, und die permanente Berieselung mit tragischen Medienberichten hat irgendwann deren Leser nur noch genervt. Diese Sensibilität gegenüber der Berichterstattung wurde durch den Faktor St. Petersburg verstärkt, von wo nicht nur Präsident Putin, sondern auch ein nicht unwesentlicher Teil der russischen Elite stammte. Wer aus St. Petersburg kommt und in dieser unglaublichen architektonischen Pracht aufwächst, der kennt die Bewunderung, die dieser Ort bei vielen, wenn nicht bei allen auslöst. In keiner anderen russischen Metropole sind die Menschen so stolz auf ihre Stadt wie hier, so verliebt in ihre Schönheit. Zugleich aber ist das Gefühl, ungerecht behandelt zu werden, fest in der lokalen DNA gespeichert und hat viel mit der Geschichte der Stadt zu tun, vor allem mit der deutschen Belagerung und der Hungersnot im Zweiten Weltkrieg und mit dem Umgang der Sowjetunion mit diesen leidvollen Erfahrungen in der Zeit nach dem Krieg. Mit seiner Summit-Politik schien Wladimir Putin seiner Stadt etwas zurückgeben zu wollen, was sie im grauen Alltag der Sowjetunion so vermisste: Glanz, Ruhm, Rampenlicht. Ein neues Flughafenterminal, Hunderte Hotels, Tausende Restaurants – die zweitgrößte Stadt Russlands blühte regelrecht auf. Im Auftrag der russischen Eisenbahn baute Siemens in Krefeld ICE-Züge für die Strecke Moskau – St. Petersburg, angepasst an den schneereichen russischen Winter. Das politische System wurde zwar immer repressiver und die Niederschlagung der Proteste zunehmend brutaler, doch die Wirtschaft boomte, die Menschen hatten immer mehr Geld in der Tasche und gaben es gerne aus. Shoppen war in, protestieren dagegen irgendwie out. Es ist nur ein sehr symbolischer Zufall, dass der größte Protestmarsch der Zeit in St. Petersburg im März 2007 ausgerechnet an dem größten historischen Einkaufszentrum endete. Wobei seine Größe relativ war – fünftausend Menschen sind für eine Fünf-Millionen-Stadt eine sehr bescheidene Zahl, und ausgerechnet in St. Petersburg wurde eine Band geboren, die zum Symbol des neuen russischen Selbstbewusstseins wurde. Sie nannte sich Leningrad. Ihre Lieder sind eine Ode an einen einfachen russischen Mann, der rein gar nichts mit der politischen Korrektheit des Westens anfangen kann, mehr noch: anfangen will. Ihre Musikvideos sind zum Teil ironisch, zum Teil grotesk, sie sind eine Karikatur des russischen Lebens, wo die Menschen keine Hemmungen haben, mitten auf der Straße Vodka zu trinken und sich darüber lustig zu machen. Alkoholismus, »toxische Männlichkeit« und sonst noch so einiges, was in Europa undenkbar wäre, wurde in Russland bejubelt. Der phänomenale Erfolg der Band war ein Symbol des neuen Russland – das Land hat sich nicht mehr für seine Schwächen geschämt, es war stolz auf sie. Nichts war mehr peinlich, alles war lustig.

			Die Charmeoffensive

			Als Rechtsnachfolgerin der Sowjetunion hat die Russische Föderation die sowjetischen Auslandsschulden und die sowjetischen Immobilien übernommen. 1993 hat Präsident Jelzin per Dekret die Überführung aller sowjetischen »Zentren für Wissenschaft und Kultur« in russisches Eigentum angeordnet. Im Jahr 1997 gab es weltweit 47 solcher Zentren in 39 Ländern, darunter auch das graue Haus in der Friedrichstraße, Berlin-Mitte. Eine 2008 gegründete Behörde namens Rossotrudnichestvo bekam den Auftrag, russische Kultur und russische Sprache weltweit zu promoten. Im Sommer 2022 belegte die EU diese russische Behörde mit Sanktionen wegen der Verbreitung der Kreml-Narrative in der EU.183 Anfang 2023 haben die Behörden in Russland die Konten des Goethe-Instituts eingefroren – eine Retourkutsche für die Sperrung der Konten des »Russischen Hauses der Wissenschaft und Kultur«. Im Mai 2023 gab das Institut eine massive Reduzierung seiner Präsenz in Russland bekannt, nachdem die Regierung in Moskau eine personelle Obergrenze für deutsche Organisationen eingeführt hatte.184 Doch damals, während Wladimir Putins zweiter Amtszeit, war die Welt eine andere. Im April 2006 beauftragte der Kreml die amerikanische PR-Firma Ketchum mit der medialen Begleitung des russischen Vorsitzes in der G8. In den Jahren von 2006 bis 2009 bekam Ketchum für die PR-Beratung des Kremls 29,5 Millionen US-Dollar und zusätzlich 32 Millionen von Gazprom. Nach der Annexion der Krim und dem Beginn der Kämpfe im Osten der Ukraine wurde im Jahr 2015 der Vertrag beendet. Nach dem Überfall im Februar 2022 zog sich Ketchum aus dem Land zurück. Ende 2007 platzierte die Redaktion des »Time-Magazine« Wladimir Putin auf das Cover als »Person des Jahres«, die Bildunterschrift hieß »Zar des neuen Russlands«.185 Die Redaktion schrieb, Putin habe sein Land aus dem Chaos zurück in den Club der Weltmächte geführt, wenn auch auf Kosten der Demokratie. Niemand konnte ahnen, wie hoch diese Kosten sein würden. Wenn die Winterolympiade 2014 in Sotschi am Schwarzen Meer nur auf eine Stadt beschränkt war, so war die Fußball-Weltmeisterschaft 2018 über den ganzen europäischen Teil Russlands verteilt, sodass die ausländischen Fans Russland im wahrsten Sinne des Wortes erlebt haben. Es war das beste Russland, das ich je gesehen habe. Plötzlich haben alle gelächelt. Plötzlich sprachen Polizisten Englisch. Plötzlich waren alle nett zueinander. Die Völkerverständigung funktionierte über Google Translate. Britische Fans fuhren mit Nachtzügen zwischen Samara und Jekaterinburg und twitterten aus ihren Schlafwagen, wie die Russen sie mit Essen und Getränken versorgt haben. In Zugrestaurants spendierten russische Geschäftsmänner Getränkerunden, und niemand hat von der Geopolitik geredet. Böse Zungen vergleichen die Fußball-WM 2018 in Russland mit der Olympiade 1936 in Berlin. Beide Großveranstaltungen seien staatlich orchestrierte Propagandashows gewesen. Ich finde diesen Vergleich falsch. Der Grund ist nicht (oder nicht nur) meine grundsätzliche Weigerung, egal welches Ereignis der Gegenwart mit dem Dritten Reich zu vergleichen. Der Grund ist vielmehr, dass sich Russland selbst in jenen vier Sommerwochen des Jahres 2018 offen, kosmopolitisch, selbstbewusst zeigte und eben nicht aggressiv, ängstlich oder paranoid. Ein ganz normales Land eben.

			… und die Bodenoffensive

			G8-Gipfel und Olympische Spiele, Fußball-WM, UEFA-Cup und europäische Touristen: Das alles ist Vergangenheit. Seit dem frühen Morgen des 24. Februar 2022 hat Russland ein ganz anderes Image in Europa, das nicht von den Schönheiten St. Petersburgs geprägt ist, sondern von den Hässlichkeiten des Kriegs. Vorbei sind die Zeiten subtiler Pressearbeit und unauffälliger Beeinflussung. All die Werbekampagnen, Marketingstrategien, die ganze Sorge um das »schlechte Image« eines wieder zu sich selbst gefundenen Landes – alles war umsonst gewesen. Innerhalb von wenigen Stunden brach alles zusammen, was Tausende naive Menschen aufgebaut hatten, in dem Glauben, Russlands Zukunft läge in Europa. Aber seit dem 24. Februar 2022 verbreitet Russland andere Bilder, und diese Bilder sind brutal, blutig, makaber. 

			Anfang April 2022 zogen die russischen Truppen aus dem Kiewer Vorort Butcha ab. In der Stadt wurden danach mehrere Dutzend Leichen von hingerichteten Zivilisten gefunden, viele mit Folterspuren, die meisten hatten Schusswunden. Die internationalen Menschenrechtsorganisationen und ausländische Massenmedien rekonstruieren seitdem die Ereignisse vom März 2022 in dieser Stadt. Es sind mehr als vierhundert Fälle von außergerichtlichen Hinrichtungen dokumentiert, diese Arbeit der Ermittler ist längst nicht abgeschlossen.186 Die Schockwellen, die die Bilder aus Butcha ausgelöst haben, haben sich inzwischen, anderthalb Jahre nach Kriegsbeginn, wieder gelegt. Russland scheint mittlerweile sein Image im Ausland egal zu sein, und darum geht es jetzt auch nicht mehr. »Wir schämen uns nicht, uns so zu zeigen, wie wir sind«, sagte der russische Außenminister Sergej Lawrow in einem BBC-Interview im Sommer 2022.187 In einem Krieg spielen Reputationsrisiken eine eher untergeordnete Rolle. Die Band »Leningrad«. existiert nicht mehr, sie hat sich aufgelöst, ihr Frontmann ist aus der Öffentlichkeit verschwunden. Russische Fußballclubs und die Nationalmannschaft sind von sämtlichen internationalen Wettbewerben ausgeschlossen. Das russische Image im Ausland prägen nun wieder die russische Armee, Flotte und Luftwaffe. In der ARD-Mediathek findet man immerhin auf Anhieb zwei schöne Russland-Dokumentationen, und zwar »Russland von oben«, was nach einem Drohnenangriff klingt, und die Dokumentation »Wildes Russland«. Falls die Familie mit dem gekochten Fisch und Russlandklischees sich wiedererkennt, soll sie sich bitte melden. Inzwischen vertrage ich Vodka, komme gern vorbei, wir trinken, schauen eine Folge »Wildes Russland« und sprechen darüber, ob es 1997 wirklich so schrecklich war, wie damals behauptet wurde.

		

	
		
			Acht. Die Armee

			Warum ein gesunkenes U-Boot das Land in die Krise stürzte, wie der Kampf gegen imaginäre Nazis zur Staatsräson wurde und wozu der Staat das Gedenken an den Zweiten Weltkrieg monopolisierte.

			Heimatliebe, bewaffnet 

			Wie absurd der sowjetische Alltag sein konnte, merkten wir erst dann, als es die Sowjetunion nicht mehr gab. Aber an jenem verregneten, nebligen Morgen im Mai 1990 hat sich niemand aus unserem Klassenteam gefragt, wie, um Gottes willen, ein Schreibtisch und ein Bürostuhl in den Wald kamen, an dem die einsame Frau saß und auf uns wartete. »Tak nado«, war die Standardantwort in solchen Fällen, etwa: So muss es sein; es ist, wie es ist; jegliche Nachfragen sind sinnlos. Weil jemand schon entschieden hat, was zu tun ist und es der falsche Ort und die falsche Zeit ist, darüber zu diskutieren. »Tak nado« bedeutet aber auch, du machst, was dir gesagt wird. Die einsame Frau im Wald hatte eine Mission. Sie musste prüfen, wie gut wir auf einen Krieg vorbereitet waren, indem sie uns Fragen zur Notfallmedizin stellte. Das improvisierte Waldbüro war eine der letzten Etappen des militär-patriotischen Spiels Sarniza, zu Deutsch: Heideblitz, eines Jugendwettbewerbs in Sachen Militärausbildung. Anscheinend ist die Idee in den 1960er-Jahren entstanden, irgendwo in der tiefsten sowjetischen Provinz. Ein Kinderspiel sollte einen echten Krieg nachahmen, aber nicht nur das: Es gab auch Wettbewerbe in Sachen Militärmärsche, Militärlieder und Militärparaden. Und dann eben ein paar Fragen zur Medizin, das braucht man ja, zumindest theoretisch, beim Kriegsspielen. Wenn man heute staatliche russische Medien liest, hat man den Eindruck, das Militärspiel sei der Hit unter sowjetischen Jugendlichen gewesen. Es kann gut sein, dass die Schulkinder in den 1970er-Jahren davon geträumt haben, Krieg zu spielen. Mein Traum war ein anderer: Ich wollte einmal im Leben auf einem echten Rasen Fußball spielen, mit einem Ball von Adidas und einem Tor mit einem Netz. Denn auf keinem einzigen Fußballplatz in der gesamten Umgebung gab es ein Stück Rasen und höchstens einen Metallrahmen als Tor. 

			Meine Schulklasse hatte die Ehre, unseren Stadtbezirk auf dem Gebietsfinale des militär-patriotischen Spiels zu repräsentieren. Zuvor haben wir den Wettbewerb in unserem Stadtbezirk gewonnen, und als Belohnung durften wir zum Finale, das auf einer echten Militärbasis ausgetragen wurde: eine Woche lang in einer echten Kaserne wohnen, neben echten Soldaten, in der echten Armee. Mit diesem Wow-Erlebnis wollte das sowjetische Schulsystem uns für den Armeedienst begeistern, aber wie so oft in der späten Sowjetunion erreichte man mit staatlich angeordneten Erziehungsmaßnahmen das komplette Gegenteil. Die Kaserne war unbeheizt, es gab kein warmes Wasser, und das Essen war – na ja. Es war kalt, nass und langweilig. Nach einer Woche kam ich mit einer schweren Erkältung zurück. Die »militär-patriotischen« Spiele hatten ihr Ziel komplett verfehlt, bei mir jedenfalls. Ich wollte danach alles Mögliche im Leben machen, aber keinesfalls in die Armee eintreten. Und dann saß diese Waldfee im Regen und wollte von uns wissen, wie man welche Wunden behandelt, wie man Verletzte transportiert, was man bei Knochenbrüchen tut. Wir waren gut vorbereitet, konnten alle ihre Fragen beantworten. Bis sie zum Schluss mit der Killerfrage kam. Sie wollte wissen, wie man den Wegerich-Extrakt in der Notfallmedizin einsetzt. Auweia! Der Wegerich-Extrakt. Im Krieg. Die Berliner Mauer war bereits gefallen, die sowjetischen Truppen waren aus Afghanistan abgezogen, Gorbatschow und US-Präsident Bush erklärten den Kalten Krieg für beendet. Aber wir standen im Regen und hatten eine böse Vorahnung: Wir könnten an der Frage nach dem Wegerich-Extrakt scheitern.

			Man stelle sich vor, es ist Krieg und keiner hat Ahnung vom Wegerich-Extrakt. Wir retteten uns mit irgendeinem blöden Spruch. Am Ende war ich froh, zurück zu Hause zu sein, denn das war anstrengend wie sinnlos zugleich gewesen. Unsere Schulleitung hielt aber bis zuletzt an dem Fach »Grundlagen der Militärausbildung« fest, wahrscheinlich weil das Bildungsministerium es so wollte. Unser Militärlehrer, ein Oberst der sowjetischen Armee a. D., verstand in Fragen der »militärisch-patriotischen Erziehung« keinen Spaß. Jede Woche mussten wir im Unterricht eine Kalaschnikow auseinander- und dann wieder zusammenbauen, auf Zeit. Und uns dann auch noch Vorträge über Waffengattungen und Gefahren von außen anhören. Denn die Sowjetunion war ja bekanntlich umgeben von Feinden, die nur darauf warteten, das Land zu überfallen, zu unterwerfen, zu zerstören. Niemand kannte den Grund dafür, aber es fragte auch niemand nach. Als Schulkinder mussten wir darauf vorbereitet sein, die Invasion abzuwehren. Meinte jedenfalls unser Militärlehrer. Doch am Ende halfen die ganzen militär-patriotischen Spiele nicht: Die Versorgungskrise, gepaart mit ideologischen Selbstzweifeln, wurde der Sowjetunion zum Verhängnis. Im Herbst 1990 wurde der Militärunterricht an Schulen abgeschafft, in Ermangelung der Feinde. Das Land kollabierte ein Jahr später, ohne jegliches sichtbares militärisches Eingreifen von außen. Militärunterricht schien Geschichte zu sein. Es schien, dass die Feinde von damals zu Partnern von heute wurden. Diese Illusion hielt nicht lange, denn der russische Staat setzte immer mehr auf Militarisierung als Kernelement der Innenpolitik. Wer dachte, die »militärisch-patriotische Erziehung der Jugend« würde vor wichtigeren Themen der Moderne weichen, sei es Klima, Bildung oder Wohlstand, irrte sich. Das neue Russland baute seine neue Identität im Wesentlichen um sein Militär, und die Rückkehr der »militärisch-patriotischen Erziehung« war ein Bestandteil davon. Natürlich wäre es, theoretisch, auch anders gegangen. Manchenorts in Europa leben Menschen ihre Heimatliebe durch Umweltbewusstsein aus, zum Beispiel durch Mülltrennung. Oder durch soziales Engagement, Pflege der Traditionen oder Spitzenleistungen im Sport, die das ganze Land mitfiebern und mitjubeln lassen. Dieser friedliche, pazifistische Patriotismus ist oft unauffällig, er nennt sich meistens gar nicht Patriotismus und ist schon gar nicht »militärisch«. 

			In Europa redet man überhaupt viel weniger darüber, wie sehr man sein Land liebt, und sorgt viel mehr dafür, dass zum Beispiel die Wälder frei von Müll sind. Was ein besserer Indikator für den Zustand der Beziehung eines Volkes zu seinem Land sein könnte als jede Militärparade. Um bei diesem Beispiel zu bleiben: In Russland geschieht ziemlich das Gegenteil. Zu jeder Tageszeit läuft irgendwas Patriotisches auf irgendeinem TV-Sender, aber sobald manche Bürger sich unbeobachtet fühlen, deponieren sie tonnenweise Müll im Wald. Selbst das offizielle Presseorgan des russischen Parlaments schreibt, dass bis zu dreißig Prozent der illegalen Mülldeponien in den Wäldern zu finden seien;188 eine andere Zeitung berichtet über eine Aufräumaktion in der Region Moskau –2023 wurden über sechshundert Müllhalden, die in fünf Monaten entstanden waren, beseitigt, knapp sechzehntausend Kubikmeter Müll aus den Wäldern abtransportiert. Der russische Patriotismus dreht sich aber nicht um die Umwelt oder sonstige »softe« Themen. Es geht vor allem um militärische Stärke als Signal der Abschreckung nach außen und als Signal der Stärke nach innen. Denn am besten funktioniert eine Gesellschaft im Verteidigungsfall, wenn der Feind kommt und wenn es um Leben und Tod geht. 

			Seit September 2023 sind »Grundlagen der Militärausbildung« wieder ein fester Bestandteil des Schulunterrichts in Russland. Handgranaten, Maschinengewehre und Militärmärsche sind wieder zur Pflicht für Jugendliche geworden, als gäbe es nicht ohnehin schon genug Militarisierung im Alltag. Russland gehört jetzt schon zu den Top-Ten-Ländern weltweit mit dem höchsten Grad der Militarisierung189 und zu den Top-Five-Ländern mit den größten Armeen der Welt (nach der Zahl der Soldaten).190 Armee und Rüstungsindustrie wurden zum ideologischen Rückgrat des neuen Russland, eines Landes, dessen Zukunftsvision in der Wiederherstellung seiner Vergangenheit zu bestehen scheint, aber auch in einer Abwendung einer imaginären ausländischen Invasion. Der Staat scheut keine Kosten für die »patriotische Erziehung«: Allein in den Jahren 2015–2020 gab die Regierung für diverse Patriotismus-Programme mindestens 73 Milliarden Rubel aus (730 Millionen Euro zum Kurs von Juli 2023), was dem Jahresetat einer mittleren russischen Region entspricht.191 Im ganzen Land eröffneten Hunderte »militär-patriotische Parks« – Freilichtausstellungen zu Militärgeschichte und Gegenwart. In der sibirischen Stadt Irkutsk sehen die Betreiber des militär-patriotischen Parks ihre Mission als »Erziehung der zukünftigen Generationen zum Gefühl des Stolzes für unser Vaterland«.192 Das Gesamtbudget der »patriotischen« Förderprogramme der Regierung stieg um das Vierzigfache. 

			In den Jahren 2021–2024 wollte die Regierung jährlich rund 3,5 Milliarden Rubel (35 Millionen Euro) für die »patriotische Erziehung der Bürger« ausgeben. Die 2016 gegründete »militärisch-patriotische« Jugendbewegung »Junarmia« (zu Deutsch: Junge Armee), musste zur weiteren Militarisierung der Jugend beitragen. Hoffentlich haben sie warmes Wasser in ihren Kasernen.

			Respekt durch Angst 

			Der Armeekult hat zum Teil religiöse Züge: Selbst der langjährige Chef der Kommunistischen Partei, Gennadi Zjuganow, bezeichnete die Armee als »unsere zweite Kirche«193. Man sollte sich über solche Sprüche, ausgerechnet von einem Kommunisten, nicht wundern, denn Atheismus war gestern. Nach dem Kollaps der Sowjetunion haben sich die Kommunisten pragmatisch umorientiert und den neuen Gegebenheiten angepasst. Sie haben keine Chance auf irgendeine ideologische Führungsrolle mehr, aber immerhin eine Duma-Fraktion. Ohnehin konvertierten viele ehemalige Parteimitglieder vom Kommunismus zur russisch-orthodoxen Kirche. Die Armee ist das Kernelement der nationalen Identität im heutigen Russland, sie spielt eine Hauptrolle im nationalen Selbstbewusstsein. Es war die Armee, die Wladimir Putins Aufstieg zum höchsten Amt im Staat ermöglichte – die militärische Operation im Nordkaukasus im Herbst 1999 verhalf ihm zu rasanter Popularität. In einem höchst symbolischen Schritt flog er bereits wenige Stunden nach der Machtübernahme von dem zurückgetretenen Präsidenten Jelzin am 31. Dezember 1999 zu einem Truppenbesuch in den Kaukasus, um sich in der Silvesternacht bei den Soldaten und Offizieren persönlich für ihren Einsatz zu bedanken.194 Und es ist die Armee, die seit Februar 2022 der Welt zeigt, wie entschlossen, hartnäckig und brutal Russland seine außenpolitische Ziele verfolgen kann. Diese allgegenwärtige Militarisierung ist nicht die Erfindung des Präsidenten Putin, sie hat eine lange Tradition. Denn auch historisch spielen Militärsiege eine große Rolle für das russische Nationalbewusstsein.

			»Russland hat nur zwei Verbündete, nämlich die Armee und die Flotte«, soll Zar Alexander III. gesagt haben, der als großes historisches Vorbild von Präsident Putin gilt. Gleich zwei Denkmäler für diesen Zaren hat er in den letzten Jahren eingeweiht, 2017 auf der Krim und 2021 bei St. Petersburg. In seiner Rede auf der Krim sagte Wladimir Putin, Alexander III. habe die Armee modernisiert, den Bau der Flotte vorangetrieben und die Epoche der nationalen Wiedergeburt eingeleitet.195 Und: Sein Erfolgsrezept bestand nicht im »Nachgeben«, sondern in »unerschütterlicher Härte«. Respekt durch Härte. Und Angst. Den Spruch »Hast Du Angst vor mir, also respektierst Du mich« lernt man spätestens im Kindergarten, »In Zar Alexander III. scheint Putin sein historisches Vorbild gefunden zu haben«, kommentierte die Zeitung »Vedomosti« im Jahre 2017: Der Präsident und seine Umgebung hielten Wirtschaftswachstum, harte Linie in der internationalen Politik, starke Armee und Besinnung auf die nationale Kultur für ihre Prioritäten. Der Preis dafür war der gleiche wie unter Alexander III.: Abschottung nach außen, Repressionen nach innen.196 

			2021 weihte Putin in Gatschina, einem Ort südlich von St. Petersburg, ein weiteres Denkmal für Alexander III. ein. Auch da beschrieb er die damalige Zeit als ein Vorbild der Harmonie zwischen Fortschritt und nationaler Identität. Aus der Notwendigkeit, Traditionen zu bewahren, leitete er den Bedarf an weiteren Projekten zur »patriotischen Erziehung der Jugend«197 ab. Na bitte. Ein konservativer Zar aus dem 19. Jahrhundert als großes Vorbild für den flächengrößten Staat der Erde im Zeitalter der Globalisierung. Aber eigentlich kein Wunder für ein Land, in dem sich Tausende für sogenannte »militär-historische Rekonstruktionen« begeistern, aufwendig organisierte, kostümierte Nachstellungen der historischen Schlachten. Von Kämpfen des Mittelalters bis zu nachgebauten Schlachten des Zweiten Weltkrieges – inklusive restaurierter Panzer T-34 und Statisten in Wehrmachtsuniformen –, die Vergangenheit ist bis ins Detail originalgetreu nachgebaut und so zum Greifen nah, dass man sie nicht von der Gegenwart unterscheiden kann. Der Krieg wurde Teil des Alltags; er wurde glorifiziert und normalisiert zugleich. Das Land versank immer tiefer in seiner eigenen »militär-historischen Rekonstruktion«, und die Welt bestand nur noch aus zwei Kategorien von Menschen: Helden und Feinden.

			Das Urtrauma. Wie ein gesunkenes U-Boot eine Staatskrise auslöste

			Eine russische Katastrophe beginnt oft mit einer trockenen Meldung, die zwar kompletten Horror andeutet, zugleich aber einen Funken Hoffnung enthält. Denn die eigentliche Wahrheit ist so schrecklich, dass man das niemandem am Stück zumuten möchte, ohne wenigstens etwas Optimistisches gesagt zu haben. Das Drama um das gesunkene U-Boot »Kursk« war von dieser Sorte. Es geschah in Wladimir Putins erstem Amtsjahr als Präsident Russlands und war exemplarisch für den damaligen Zustand der russischen Armee, der Gesellschaft und vielleicht sogar des ganzen Landes. Sein Echo prägte für eine lange Zeit die russische Innenpolitik. Denn es war kein einfacher Unfall, es war eine schwere Staatskrise.

			Am Montag, den 14. August 2000, meldeten die Nachrichtenagenturen »technische Probleme« an Bord eines Atom-U-Bootes der russischen Nordflotte. Es hieß, das U-Boot sei bei einem Manöver nicht wieder aufgetaucht und seine Besatzung melde sich nicht. Das U-Boot liege angeblich in 108 Meter Tiefe und – jetzt die gute Nachricht – »Es besteht keine Gefahr für die Umwelt«. Die Nachrichtenagenturen verbreiteten Optimismus: Die Besatzung sei am Leben, habe genug Sauerstoff, und man werde sie in den kommenden Stunden retten. Zu diesem Zeitpunkt waren die meisten, wenn nicht alle Besatzungsmitglieder an Bord des gesunkenen U-Bootes vermutlich schon tot. Aber die Kommunikation des Flottenstabs in Murmansk und des Generalstabs der Marine in Moskau schien nicht ganz abgesprochen zu sein. Die tagelang anhaltende Mischung aus Lügen, Halbwahrheiten, zu spät gesagten Wahrheiten, falschen Hoffnungen und dem schlichten Chaos wird nicht nur die Angehörigen der Seeleute an den Rand des Nervenzusammenbruches bringen, sondern das ganze Land in eine schwere Krise stürzen. Die Stadt Murmansk liegt zwei Flugstunden nördlich von Moskau, hat rund dreihunderttausend Einwohner und ist der einzige russische Hafen hinter dem Polarkreis, der nicht zufriert. Die kommunale Infrastruktur im August 2000 war noch komplett auf dem Niveau der Sowjetunion: Im größten und angeblich besten Hotel der Stadt gab es kein fließendes warmes Wasser, und die lokale Druckerei konnte (oder wollte) neben Lokalblättern eine einzige Moskauer Tageszeitung tagesaktuell drucken. Alle anderen Zeitungen kamen per Eisenbahn aus Moskau, mit zwei Tagen Verspätung. Ähnlich unlogisch, fast schon seltsam war die Versorgung dieser Hafenstadt mit Fisch: Der Lachs wurde ebenfalls aus Moskau gebracht, per Flugzeug. So berichteten uns damals die Kellner in den Restaurants der Stadt. Denn die lokale Fischereiflotte hatte keine Abnehmer für ihren Fang in ihrem Heimathafen. Stattdessen verkauften russische Fischer ihren ganzen Fang an die norwegischen Unternehmen, die den Fisch verarbeiteten, verpackten und an die Großhändler in Moskau lieferten, von wo aus er in ganz Russland verschickt wurde, auch zurück nach Murmansk. Solche grotesken Logistikketten waren damals an der Tagesordnung. Sie waren Folge des wirtschaftlichen Wirrwarrs im postsowjetischen Russland, wo die alten Wege nicht mehr und die neuen noch nicht funktionierten. Nicht selten war es einfacher und lukrativer, unverarbeitete Rohstoffe (in diesem Fall Fisch) schnell zu verkaufen, als in die Verarbeitung zu investieren. Zehn Jahre später, am anderen Ende des Landes, in der Hafenstadt Wladiwostok, wird mir ein Restaurantbesitzer Ähnliches berichten: Sein Fisch kommt aus Moskau, dienstags und donnerstags, mit einem Linienflug. Weil die lokalen Fischer alles nach Japan verkaufen, wo es verarbeitet und verpackt wird.

			Murmansk im Jahr 2000 war eine verschlafene Provinzstadt, die keineswegs auf den Ansturm der Journalisten aus der ganzen Welt vorbereitet war. Es kamen so viele, dass manche Hotels sogar ihre Sauna an Übernachtungsgäste vermieteten. Das U-Boot war benannt nach der Stadt Kursk im Süden Russlands; viele der Matrosen an Bord kamen von dort, und ihre Angehörigen reisten, mit der Bahn, nach Murmansk. 

			Am Bahnhof spielten sich hässliche Szenen ab. Auf jeden ankommenden Zug aus dem Süden warteten Horden von Reportern. Es war die erste große Katastrophe dieser Art in Russland, bei der viele Journalisten auf viele Angehörige trafen. Die Behörden waren völlig unvorbereitet, niemand hat nur im Ansatz daran gedacht, die Menschen von der Presse abzuschirmen. Die Journalisten machten nur ihren Job im Auftrag ihrer Zuschauer, also der Öffentlichkeit, aber es war ein furchtbares, taktloses Chaos, das am Ende auf die Presse zurückfiel. Es vergingen Stunden und Tage, doch trotz aller Ankündigungen vonseiten der Flotte konnte kein Besatzungsmitglied des U-Boots gerettet werden. Schlimmer noch: Die Meldungen wurden immer irritierender. Die einen berichteten, es gebe seit Tagen keine Lebenszeichen von der Besatzung des U-Bootes. Die anderen behaupteten, es bestehe ein ständiger Kontakt durch Klopfen. Der Staat war völlig überfordert, nicht nur mit der Rettungsaktion an sich, sondern auch mit der Kommunikation der Lage. Mal hieß es, man werde die Matrosen in den nächsten Stunden retten, dann hieß es wieder, sie hätten von Anfang an keine Überlebenschancen gehabt. Der Wirrwarr und die falschen Hoffnungen provozierten immer heftigere Kritik an der Flottenführung. Die größte Lokalzeitung der Stadt, »Poljarnaja Prawda«, titelte am 17. August: »Die denken nur noch an ihre Epauletten.« Gemeint waren damit die Admirale, die weniger an der Rettung der Besatzung interessiert waren, sondern mehr an ihren Posten. In Moskau wurde die Kritik ebenfalls drastisch. »Iswestija«,, eine Tageszeitung, die damals als liberal galt, schrieb: »Zusammen mit dem U-Boot ist auch die Staatsmacht zum Boden gesunken.«

			Die Wut war groß, und die Medien waren – noch – frei. Präsident Putin, nach der Amtseinführung am 7. Mai gerade mal hundert Tage im Amt, weigerte sich zuerst, seinen Urlaub am Schwarzen Meer abzubrechen. Die Flottenführung zögerte, Hilfe aus dem Ausland anzunehmen, mit der Begründung, man schaffe es aus eigener Kraft, die Besatzung zu retten. Entsprechend groß waren die Erwartungen und entsprechend heftig war die Enttäuschung darüber, als das nicht gelang. Die Ehefrauen der Matrosen brachen vor laufenden Kameras zusammen, die Trauer schlug in Wut um, viele beschimpften die Kommandeure, manche beschimpften den Präsidenten. Das Gefühl der kollektiven Hilflosigkeit machte sich breit: Russland hatte sich eingebildet, eine militärische Supermacht zu sein. Und plötzlich war es mit der Tatsache konfrontiert, seine Seeleute nicht retten zu können. Schlimmer noch: Es stellte sich heraus, dass die Flotte gar keine Schiffe hatte, die man für eine solche Rettungsaktion gebraucht hätte. Es war die Demontage des Nationalstolzes, live im Fernsehen, für das globale Publikum. Auf eine Blamage folgte die nächste. Kaum wurde gemeldet, dass die britische Marine einen Tauchroboter schicken wolle, stellte sich prompt heraus, dass die russische Flotte gar kein Schiff besaß, von dem ein britisches Tauchboot hätte operieren können. Kaum waren Rettungstaucher aus Norwegen eingetroffen, stand neben ihnen ein Reporter und hat über ihre Ausrüstung und ihren Werkzeugkasten berichtet. Unter anderem, so der Reporter, seien die Norweger in der Lage, jede beliebige Schraube innerhalb einer halben Stunde an Ort und Stelle herzustellen. Worauf eine weitere Welle der sarkastischen Witze folgte. Das Selbstbewusstsein einer Großmacht passte überhaupt nicht zur Realität, und die ganze Welt sah zu. Frustriert und verbittert war auch die Stimmung im »Club der jungen Matrosen« in Murmansk. Der Direktor berichtete uns vom Niedergang der Flotte, von den vor sich hin rostenden Schiffen im Hafen, von der bankrotten lokalen Schiffsgesellschaft, von den in baltischen Häfen zurückgelassenen Öltankern und von der Fischereiflotte, die unter russischer Fahne für Norwegen arbeitet. Dieser maritime Niedergang begann Anfang der 1990er-Jahre mit dem Kollaps der sowjetischen Wirtschaft. Für die Menschen in Murmansk ging es bei dem Zerfall der UdSSR nicht um Bürgerfreiheiten oder nationale Selbstbestimmung, Amtssprachen und Grenzverläufe. In Murmansk hat sich niemand eine Unabhängigkeit gewünscht, und auch keinen eigenen Nationalstaat. Das Leben der Menschen hat sich einfach dramatisch verschlechtert, und niemand erklärte ihnen, warum. Alles, was ihn mit Stolz erfülle, sei die Vergangenheit, sagte der Clubchef. Er meinte, das Desaster mit dem U-Boot sei eine Folge dessen, was seit Jahren passiere. Sehr viele Menschen in Murmansk sahen das so. Für sie war der Zerfall der Sowjetunion der Beginn des Niedergangs, nicht des Aufbruchs. Es waren einfache Menschen in der sogenannten »Provinz«, einer von dem kommerziellen Fieber Moskaus noch unberührten Region, wo die Tageszeitungen erst zwei Tage später ankamen und die Gehälter einen Bruchteil des Moskauer Niveaus betrugen. Es ging ihnen um ganz banale Dinge wie Jobs, Gehälter und Zukunftsperspektiven für ihre Kinder. Sie hatten keinen geopolitischen Traum, sie hatten nicht vor, der EU beizutreten. Sie wollten einfach ihre bescheidene Lebensqualität zurückhaben, nicht mehr und nicht weniger. Heute würde man sie wahrscheinlich als »Verlierer der Globalisierung« bezeichnen, als Sowjetnostalgiker, die es nicht erkannt haben oder nicht erkennen wollen, welche Vorteile die freie Marktwirtschaft und die liberale Demokratie bringen. Damals taten sie einem nur leid.

			Die Stimmung in der Stadt verschlechterte sich zusehends. Eine Moskauer Boulevardzeitung druckte die komplette Namensliste der Besatzung ab und behauptete dabei, diese Liste für anderthalbtausend Dollar gekauft zu haben. Immer mehr Flottenoffiziere meldeten sich zu Wort, sie beschimpften die Flottenführung wegen Betrugs und Desinformation. Sie sagten, dass es keine Überlebenden geben werde. Die Vorwürfe der Angehörigen richteten sich inzwischen gegen die höchste politische Führung. Und gegen den Präsidenten selbst. Dann kam die Hiobsbotschaft.

			Am Samstag, den 19. August, erklärte der Stabschef der Nordflotte, dass nach einer gewaltigen Explosion im vorderen Teil des U-Bootes alle sofort gestorben seien. Und dass der hintere Teil des U-Bootes geflutet sei. Niemand habe überlebt. Dann sagte er, die Flotte habe weder Tauchroboter noch Taucher, die unterhalb von sechzig Meter Tiefe tauchen könnten. Er sagte, dass eines der Schiffe, das man bei der Rettungsaktion hätte gebrauchen können, an eine Ölfirma vermietet sei. Denn: »Wir verdienen überall, wo wir können.«

			Am selben Tag brach Präsident Putin seinen Urlaub ab. Inzwischen schmuggelten russische Reporter die ersten Bilder aus dem Dorf im militärischen Sperrgebiet, wo die Familien der meisten Besatzungsmitglieder der gesunkenen »Kursk« wohnten. Zu sehen waren völlig kaputte Häuser, fast schon Ruinen, in vielen Fenstern fehlten die Glasscheiben. Die Selbstdemontage einer Supermacht war komplett. In ihrer Wut und ihrer Verzweiflung sprachen immer mehr Angehörige der Matrosen mit Journalisten. Im Vergleich zu heute sei das Leben in der Sowjetunion »paradiesisch« gewesen, erzählten einige aus der Militärsiedlung. Sie hätten sich damals jedes Jahr einen Strandurlaub am Schwarzen Meer leisten können, in Sotschi. Und da habe man sich auf die Gäste aus dem Norden gefreut, denn die U-Boot-Offiziere hätten als besonders spendabel gegolten. Die Sowjetunion hatte für sie keine politische Bedeutung, sie sprachen nicht von Freiheiten oder Totalitarismus. Sie vermissten einfach ihren bescheidenen Wohlstand. 

			Am 21. August meldete das Staatsfernsehen das Ende der Rettungsoperation. Am selben Abend erklärte der Oberbefehlshaber der Nordflotte die gesamte Besatzung für tot. Es folgte ein Tsunami der gegenseitigen Schuldzuweisungen: Medien berichteten über die Missstände bei der Armee und Flotte, der Staat beschuldigte die Journalisten, das Volk gegen die Armee aufzuhetzen. Am 22. August schrien die verzweifelten Ehefrauen der Matrosen in die TV-Kameras, sie würden den Verantwortlichen ins Gesicht spucken. Am späten Nachmittag landete Präsident Putin in der Stadt Seweromorsk, der Basis der russischen Nordflotte. Um neun Uhr abends begann sein Treffen mit Angehörigen der Besatzung. Es war ein historisches Treffen, denn vieles, was währenddessen gesagt wurde, prägte die russische Innenpolitik für Jahre. Der Präsident legte los mit einem Angriff auf das Fernsehen. Er bezichtigte die Medien der Lüge und beschuldigte sie, das Unglück dazu auszuschlachten, um die Abhängigkeit des Staates von den Medien und deren Besitzern aufzuzeigen. Er sagte, die Menschen, die heute die Staats- und Armeespitze kritisierten, hätten die letzten Jahre damit verbracht, das staatliche Eigentum zu privatisieren.198 Er nannte keine Namen, aber die Vermutung lag nahe, dass er unter anderen Wladimir Gusinski meinte, den Besitzer des größten privaten TV-Senders NTW. Der Kreml war dabei, den Sender zu verstaatlichen und seinen Besitzer ins Exil zu befördern. Während des Treffens soll es zu Tumulten gekommen sein, als sich herausstellte, dass der Präsident über das Einkommen der Flottenoffiziere falsch informiert war. Doch am Ende konnte er die Wogen glätten, berichteten einige Teilnehmer, Putin habe sich entschuldigt, statt sich zu rechtfertigen.

			Am nächsten Morgen flog Putin zurück nach Moskau, wo der Vorwurf immer lauter wurde, die Medien nutzten das Desaster, um Misstrauen gegen den Präsidenten zu schüren. Nicht der Staat sei schuld an den Missständen bei der Flotte, sondern die Journalisten, die darüber berichteten, so der Tenor in den Staatsmedien. 

			Auch Boris Gryslow, Vorsitzender der Regierungsfraktion im Parlament, warf den Medien ein »politisches Spektakel« und eine »gegen die Armee gerichtete Kampagne« vor. Die russische Elite war wieder mal dabei, etwas zu tun, was sie reflexartig in den nächsten Jahren wiederholt tun würde: »Killing the Messenger«, also denjenigen zu beseitigen, der schlechte Nachrichten bringt.

			Im August 2000 konnten sich russische Zeitungen noch kritische Kommentare leisten. So schrieb die Zeitung »Vedomosti«, die Tragödie der »Kursk« »riecht und schmeckt nach Sowjetunion«.199 Und: »Tief sitzende Angst vor einem ehrlichen Gespräch mit der Gesellschaft im Moment einer nationalen Tragödie bestätigt die schlimmsten Befürchtungen über die neue russische Elite«.200 Die Sowjetunion lebe in ihrer ganzen Pracht, schrieb die Zeitung. Die Katastrophe des U-Bootes »Kursk« erwischte die neue russische Regierung völlig unvorbereitet. Sie würde zum symbolischen Startschuss für zwei wichtige Prozesse werden, die Russland bis zur Unkenntlichkeit verändern würden: Erstens brauchte die Armee mehr Geld, und zweitens wollte der Staat die öffentliche Meinung stärker kontrollieren. Spätestens seit dem Untergang der »Kursk« wurde das Militär wichtiger als die Meinungsfreiheit. 

			Disneyland des militärischen Patriotismus

			Es war im Juli 2000, es gab kaltes Bier und Eiscreme, und das Publikum war bestens gelaunt. Die feierlich gekleideten Damen und Herren füllten die Zuschauerränge. Sie kamen aber weder zu einem Konzert, einem Fußballspiel oder einem Gottesdienst. Sie kamen, um sich eine Panzershow anzusehen.

			Es war Hochsommer auf einem Übungsplatz in der Nähe der Industriestadt Nischnij Tagil im Ural, als zwei Flugstunden von Moskau entfernt eine Waffenausstellung stattfand; eines der Programmhighlights war Panzerschießen. Die Panzer fuhren nacheinander vor der rappelvollen Zuschauertribüne auf, gaben einen Schuss in Richtung Wald ab, das Geschoss verschwand hinter dem Hügel. Sekunden später gab der Sprecher bekannt: »Ziel getroffen!« Das Publikum jubelte, applaudierte, vielleicht nicht ganz so enthusiastisch wie bei einem Fußballspiel, aber immerhin – und holte sich das nächste Bier. Für den unvorbereiteten, pazifistisch gesinnten westeuropäischen Zuschauer wäre das eine eher exotische Veranstaltung gewesen – beim Eis essen Panzer bewundern ist ein seltenes Hobby. In Russland ist die Wahrscheinlichkeit, im Alltag einem Panzer zu begegnen, deutlich höher. Ob in Form eines Denkmals, zumeist für das sowjetische »Arbeitspferd« des Zweiten Weltkrieges, den T-34, oder mitten in Moskau, wenn Ende April und Anfang Mai die Militärparade am Tag des Sieges über Nazi-Deutschland geübt wird. Die Waffenshow »Russian Arms Expo« in Nischnij Tagil war natürlich keine Spaßveranstaltung. Es war ein Marketinginstrument, bei dem Russland seine Exportschlager aus dem Bereich Waffensysteme präsentierte. Für die Stadt Nischnij Tagil war das 15 Jahre lang ein fester Bestandteil des gesellschaftlichen Lebens. Entsprechend enttäuscht waren viele, als die Regierung beschloss, die Waffenausstellung nach Moskau zu holen, in den frisch eröffneten Themenpark »Patriot«, eine Freizeitanlage, rund eine Stunde Autofahrt von der Hauptstadt entfernt. Böse Zungen in der westlichen Presse nennen es das »Disneyland der russischen Militarisierung«. Man könnte auch sagen: Wie das Land, so das Disneyland. Im Gegensatz zu den individualistischen USA, wo es als normal gilt, sich privat mit Schusswaffen einzudecken, wird die russische Begeisterung für schwere Waffen im Kollektiv ausgelebt, gern an einem Wochenende und mit der ganzen Familie. Alles ist größer in Russland, dem Land der Superlative. Der tiefste See der Welt liegt in Russland, ebenso der höchste Berg Europas und der längste Fluss. Und nun auch der größte, wenn nicht der weltweit einzige, militärische Themenpark.201 Für weniger als zehn Euro Eintritt202 kann man in die Geschichte und Gegenwart dessen abtauchen, was viele Russen mit Stolz und ihre Nachbarländer mit Furcht erfüllt. Im russischen Militarismus eben, der für internen Gebrauch als Patriotismus bezeichnet wird. Aber die Grenzen sind ja fließend. Über 240 Millionen Euro soll der Themenpark gekostet haben. Nicht eingeschlossen in diesen stolzen Preis ist allerdings das Herzstück der Anlage – die Hauptkirche der russischen Streitkräfte, die Kathedrale der russischen Militärgeschichte. Ihre Türme sind knapp hundert Meter hoch, sie ist die drittgrößte orthodoxe Kirche des Landes. Auf den Glocken sind Szenen aus dem Großen Vaterländischen Krieg (dem Zweiten Weltkrieg) abgebildet. Die vier Seitenschiffe sind den heiligen Schutzpatronen der Waffengattungen gewidmet, unter anderen der heiligen Barbara, der Schutzpatronin der strategischen Raketentruppen. Eröffnet wurde die Kathedrale im Jahr 2020, im Jahr des 75. Jahrestages des Sieges über Nazi-Deutschland im Zweiten Weltkrieg.203 

			Während des Baus mussten aus der Kathedrale ein Putin-Mosaik entfernt werden (so viel Personenkult fand selbst der Präsident übertrieben) sowie ein Porträt von Josef Stalin, das den sowjetischen Diktator bei der Siegesparade von 1945 auf dem Roten Platz in Moskau zeigte: Nachdem Kritik laut wurde, zog man das Porträt von Stalin zurück.204 Für Wladimir Putin ist das Gedenken an den Zweiten Weltkrieg heilig. Auf der Website der Kirche heißt es, dass die Hauptikone »aus persönlichen Mitteln des Präsidenten« finanziert worden sei.205 Laut Verteidigungsminister Sergej Schoigu hatte Präsident Putin bei der künstlerischen Gestaltung der Ikone Mitspracherecht.206 In dem Bau befindet sich aber noch mehr versteckte Symbolik: In den Stufen, die zur Kirche führen, sind deutsche Schusswaffen eingebaut, die nach dem Krieg auf den Schlachtfeldern gefunden wurden. Zu der Kathedrale führt eine 1418 Meter lange »Straße der Erinnerung« –1418 ist die Zahl der Tage, die der Krieg dauerte. Auf diesem Weg sollen Besucher an Monitoren die Namen und Fotos aller 33 Millionen sowjetischer Soldaten abrufen können, die im Krieg gekämpft haben.207 Diese Symbiose der Kirche und der Armee hat Tradition, die Geistlichen der russisch-orthodoxen Kirche segnen auch Panzer, U-Boote und Raketen.

			Der Zweite Weltkrieg ist das wichtigste, aber nicht das einzige Thema in dem »Patriot«-Park bei Moskau: Es gibt eine Sonderausstellung zum Einsatz in Syrien und zu nuklearen Technologien (das Motto: »Atom im Dienste der Heimat«).208 In dem nachgebauten Partisanendorf aus der Zeit des Zweiten Weltkrieges sind, laut Betreiber, in jeder Erdhütte Orte für Selfies eingerichtet. Ist es nicht #awesome? Auf dem Schießstand kann man ein Paket »Waffen des Sieges« buchen209 und drei restaurierte Schusswaffen aus der Zeit des Zweiten Weltkrieges ausprobieren (65 Schuss Munition für 6250 Rubel, etwa 62 Euro). Daneben noch die größte Panzersammlung des Landes, nachgestellte historische Schlachten, Souvenirläden, wo man einen Schlüsselanhänger mit Putin-Porträt kaufen kann oder ein T-Shirt mit dem Schriftzug »Ich bin ein Patriot«, um vermutlich die letzten Zweifel auszuräumen. Es liegt kein Geruch verwesender Leichen in der Luft, aus keinem Keller sind Frauenschreie zu hören, es liegen keine abgerissenen Köpfe, Beine, Hände herum. Niemand stirbt in einer Blutlache mit aufgeschlitztem Bauch, der »militärische Patriotismus« möchte keinen Ekel erregen. Es ist ein militärischer Patriotismus mit dem Hashtag »Good vibes only«, der Krieg mit Wohlfühlfaktor, als Spaß für die ganze Familie. Und wem ein Tag zu wenig ist, der darf und kann gern vor Ort übernachten. Der Krieg zeigt sich von seiner Schokoladenseite, gleicht einer patriotischen Pflicht jedes seine Heimat liebenden Staatsbürgers, und wer dabei sterben muss, ist ein Held. 

			Dieses Lebenskonzept ist in Europa und Nordamerika wenig bekannt. Der moderne Staat sieht sich da als Dienstleister der Gesellschaft, in dessen Mittelpunkt das Wohl des Einzelnen steht. Russland organisiert sich auf einem komplett gegenteiligen Prinzip: Nicht der Staat dient dem Bürger, sondern umgekehrt, die Bürger dienen dem Staat. Der Staat kontrolliert diejenigen, die andernorts den Staat kontrollieren würden. Der »Patriot«-Park reiht sich in diese Kategorie ein: der Krieg als Unterhaltung, als ein Gute-Laune-Faktor, eine Art Karneval. Die russische Wahrnehmung des Krieges ist eine andere. Es geht ausschließlich darum, wie glamourös das Abfeuern der Artilleriegeschosse gestaltet wird. Was da passiert, wo sie landen, ist weniger spektakulär.

			Tag des Sieges

			Es waren keine schönen Szenen, die sich am Abend des 9. Mai 2023 an dem sowjetischen Ehrenmal im Berliner Treptower Park abspielten, dem größten Denkmal dieser Art in Deutschland und zugleich einem gigantischen Soldatenfriedhof. Hier liegen mehr als siebentausend Rotarmisten begraben, die in den letzten Wochen des Krieges, während der Schlacht um Berlin im April und Mai 1945, gefallen sind. Man würde denken, ein Kriegerdenkmal und ein Massengrab wären Orte der Stille, der Trauer, des Gedenkens. Am Abend des 9. Mai 2023 wurde das Denkmal zu einem Schauplatz lauten Geschreis, wüster Beschimpfungen und beinahe einer Messerstecherei. So kann man auf einem Handyvideo von dem Abend einen scheinbar alkoholisierten Mann erkennen, der auf ebendiese Kamera mit einem Messer in der Hand losgeht. Dann bricht die Aufzeichnung ab.210 Auf einem anderen Video von dem Abend greift die Polizei in einen eskalierenden Streit zwischen zwei Besuchergruppen ein, jemand wird zu Boden geschleudert, eine Flasche fliegt durch die Luft, die Menschen rufen »Ros-si-ja! Ros-si-ja!«, Russland. Geschrei, Geschubse, wildes Geschimpfe beherrschen das Geschehen.

			Es ist der russische Nationalfeiertag, der Tag, an dem das Land den Sieg über Nazi-Deutschland 1945 feiert und den Opfern des Großen Vaterländischen Krieges gedenkt, deren Zahl im zweistelligen Millionenbereich liegt. Es war – eigentlich seit je – ein Tag des stillen Gedenkens.

			Neuerdings ist es ein Tag der hässlichen Szenen in Berlin. Schon im Jahr zuvor, am 9. Mai 2022, musste die Polizei im Tiergarten eingreifen, als es an einem weiteren sowjetischen Kriegerdenkmal fast zu einer Schlägerei kam, angezettelt durch eine Anmerkung zur Ukraine. Zugleich bauten die Berliner Putin-Kritiker in Sichtweite des Denkmals ihr Protestcamp auf und wurden massivst angefeindet. Im Jahr 2023 wurde der Anti-Putin-Protest nach Treptow verlegt, wo es zu einer Eskalation am Abend kam.

			Dann tauchte ein weiteres Video aus dem Park auf, in dem eine Frau sagte, die Ukrainer seien selber daran schuld, dass sie stürben, Russland habe nicht die Ukraine überfallen, Russland werde sie »von dem Faschismus« befreien. Es sind peinliche, hässliche Szenen, und in solchen Momenten bin ich froh, dass meine Großtante, die den gesamten Krieg in dem von Deutschen belagerten Leningrad ausharrte, das alles nicht erleben muss. Sie starb im Alter von 102 Jahren, wenige Monate vor dem Beginn der sogenannten »speziellen militärischen Operation« in der Ukraine, und ich fürchte, ich hätte ihr bei meinem ganzen Talent nicht erklären können, warum da, wo ich jetzt wohne, die Menschen am 9. Mai auf einem Friedhof mit Messern aufeinander losgehen. Ich hätte ihr wahrscheinlich gesagt, dass es Menschen gebe, die auch an einem solchen Tag und an einem solchen Ort ihr Recht auf Meinungs- und Versammlungsfreiheit wahrnehmen wollten, ihr gutes, im deutschen Grundgesetz festgeschriebenes Recht. Ich hätte ihr auch gesagt, dass der deutsche Staat den Einzelnen die Freiheit überlasse, auch Dinge zu tun, die andere als deplatziert empfänden, und dass es auch hier Menschen gebe, die zu viel tränken und Messer mit sich führten, und dass es dann zu solchen Szenen komme. Sie hätte wahrscheinlich geschwiegen, wie so oft, wenn es um den Krieg ging. Und wenn sie etwas aus der Zeit erzählte, war es weder heldenhaft noch ruhmreich, sondern schlichtweg erschütternd. Sie erzählte von all den Toten, vom Hunger, vom Elend. Sie als Zeitzeugin erzählte davon, wie ekelhaft und schrecklich der Krieg sein kann, aber wie soll man das Menschen vermitteln, die keinen Zeitzeugen in der Familie haben, dafür aber einen Instagram-Account?

			Am 27. Januar 2019 feierte die Stadt St. Petersburg den 75. Jahrestag der Befreiung Leningrads von der deutschen Belagerung im Zweiten Weltkrieg, und ganz Russland feierte mit. Für jeden Leningrader (und St. Petersburger) mit familiären Verbindungen zum Krieg ist dieses Datum genauso wichtig wie der Tag des Sieges am 9. Mai. Für mich auch.

			Also flog ich von Berlin nach St. Petersburg, zum Glück hatten zu der Zeit unsere Länder sich noch nicht so verkracht, sodass es Direktflüge gab. Die Großtante steuerte auf ihren 100. Geburtstag zu, war aber noch fit genug für einen Ausflug ins Zentrum. Am Abend fuhren wir in ein Hotel am Newa-Ufer und setzten uns in einer Bar auf der Dachterrasse ans Fenster und genossen den Blick über die schönste Stadt Russlands. Sie bestellte ein Eis (ja, die Russen essen auch im Winter gerne Eiscreme). Als das feierliche Feuerwerk begann, drehte sie sich zum Fenster und sprach plötzlich davon, wo sie damals, vor 75 Jahren, an diesem Tag unten am Ufer stand, als an ihrer Hochschule wegen der Nachricht von der Front der Unterricht abgesagt worden war, und sie mit ihren Kommilitonen zur Newa rannte, wo es ein Feuerwerk gab. Am Nachbartisch verstummte das Gespräch. Die Kameras der iPhones, soeben nach draußen gerichtet, schwenkten zu uns. Niemand sagte ein Wort. Die Damen vom Nachbartisch wollten einfach ein Bild, und sie filmten meine Großtante, ohne gefragt oder etwas gesagt zu haben. Ich hätte wenigstens ein kurzes »Hallo« erwartet, ein paar Worte zum Jahrestag, irgendwas. Es kam rein gar nichts. Sie wollten nur Bilder, keine intellektuelle Anstrengung. Die Instagramisierung unseres Alltages macht vor nichts und niemandem halt, und das Gedenken an den Zweiten Weltkrieg in Russland ist da keine Ausnahme. In Sachen Optik ist der 9. Mai eine perfekte Show, passend zu seiner gesellschaftlichen Rolle, nämlich der des russischen Nationalfeiertages. Es ist auffällig, welche Transformation dieser 9. Mai seit dem Jahr 1945 durchmachte. Im Dezember 1947 hat der Oberste Sowjet der Sowjetunion den arbeitsfreien Tag am 9. Mai abgeschafft, und es gab in den ersten zwanzig Jahren nach dem Sieg über Deutschland eine einzige Militärparade, und zwar im Juni 1945.

			Erst zum 20. Jahrestag des Sieges gab es wieder eine Parade auf dem Roten Platz (und dann 1975, 1985 und 1990), und der 9. Mai wurde zu einem arbeitsfreien Feiertag. Doch der eigentliche Nationalfeiertag der Sowjetunion war der 7. November, der Jahrestag der Revolution von 1917, der Beginn der sowjetischen Zeitrechnung. Mit dem Zerfall der Sowjetunion war dieser Feiertag obsolet. 1995 kehrte die Militärparade nach Moskau zurück, und seitdem wird sie jährlich abgehalten. Denn im neuen Russland ersetzt der 9. Mai den 7. November. Der Tag des Sieges wurde zum wahren Nationalfeiertag und nicht der 12. Juni, der Jahrestag der Unabhängigkeitserklärung. Die Ehrenwache wurde vom Lenin-Mausoleum abgezogen und am Grab des Unbekannten Soldaten aufgestellt. Der Tag des Sieges über Nazi-Deutschland hat eine lange Tradition als Volksfest, das nicht unbedingt von der Regierung durchorganisiert war und es auch nicht sein sollte. Kein anderer staatlicher Feiertag wurde so menschlich und so breit gefeiert wie der Tag des Sieges. Es war ein Tag des spontanen, ungezwungenen Feierns; die Menschen versammelten sich auf Plätzen und in Parks, jemand machte Musik, es wurde getanzt und gesungen, die Kriegsveteranen wurden bejubelt und mit Blumen beschenkt.

			Es war eine andere Zeit. Heute stützt sich die gesamte nationale Identität auf den 9. Mai als Tag des Sieges über Nazi-Deutschland, es ist das ideologische Fundament des modernen russischen Staates. Der »Kampf gegen Nazis«, in welcher Form auch immer, wird zu einer nationalen Mission, und wer daran zweifelt, wird des Hochverrats verdächtigt. Sodass sich, sobald die Regierung in Moskau 2014 von »Nazis« in Kiew sprach, fast zwangsläufig daraus ein Aufruf zum Handeln ergab. Die »Nazis« wurden zu einem universellen Feindbild, zu einer Verkörperung des absolut Bösen, das weit über den Zweiten Weltkrieg hinaus bestand. Während der zweiten Revolution in der Ukraine begannen russische Staatsmedien damit, ukrainische Nationalisten, die an den Protesten gegen den damaligen Präsidenten Janukowitsch und für die europäische Integration maßgeblich beteiligt waren, als »Nazis« abzustempeln und damit die gesamten historischen Stereotype des Zweiten Weltkrieges auf das Nachbarland zu übertragen. Das Absurde dabei: Sowohl die Russen als auch die Ukrainer als auch Vertreter von Dutzenden weiteren Nationalitäten kämpften als Soldaten der Roten Armee gemeinsam gegen Nazi-Deutschland. Als aber knapp siebzig Jahre später die Ukrainer ihren Präsidenten gestürzt hatten und ihre neue Regierung sich eindeutig von Russland abwandte, wurden sie kurzerhand zu Nazis erklärt. Nicht weil sie Nazis sind, sondern weil es in Russland kein übleres Schimpfwort gibt. Acht Jahre lang hat das russische Fernsehen seinen Zuschauern eingetrichtert, die Ukraine werde von »Nazis« regiert. Je mehr Zeit verging, je weniger Zeitzeugen am Leben waren und je mehr Menschen sich aus TikTok und Instagram informierten, desto massiver monopolisierte der Staat das Gedenken, desto intensiver wurden die Versuche, auch jungen Menschen, die keine Zeitzeugen mehr erleben würden, das Gedenken an den Zweiten Weltkrieg nahe zu bringen. Das betraf auch die fiktionale Darstellung des Krieges. So beschwerte sich 2019 der Filmkritiker Alexander Schpagin über die Verwandlung des Krieges in »primitiv patriotische« Actionfilme.211 Man sehe keine Dramen, die einer großen Zahl von Zeitzeugenberichten entsprächen. Eine fürchterliche Tragödie verkomme stattdessen zu einem Computerspiel, so seine Meinung. Dass die russische Filmindustrie die Kunst der Actionfilme inzwischen perfekt beherrsche, sei gut für die Filme über Sport, aber schrecklich, wenn man so den Großen Vaterländischen Krieg angehe.

			Diese oberflächliche, unreflektierte, glamouröse Instrumentalisierung des Zweiten Weltkrieges kritisierte auch der Filmkritiker Anton Dolin.212 Eine nachgestellte Schlacht mache seiner Ansicht nach noch keinen Spielfilm, egal wie echt die Kostüme seien. Doch genau das schien das Konzept der Erinnerungskultur zu sein: möglichst genauer Nachbau der vergangenen Siege, optimiert für visuelle Wahrnehmung, bei einer möglichst minimalen intellektuellen Anstrengung. Für Diskussionen war da kein Platz. Im Herbst 2022 stuften die Behörden den Filmkritiker Dolin als »ausländischen Agenten« ein. Das staatlich angeordnete Gedenken trieb immer seltsamere Blüten. Irgendwann wurde es Mode, nicht nur ein orange-schwarzes Bändchen zu tragen, sondern sich komplett in eine Uniform zu kleiden, die so aussieht, als wäre sie aus der Zeit des Zweiten Weltkrieges. Im Mai 2015, kurz vor dem 70. Jahrestag des Sieges, wurden zur Erinnerung an den Sieg über Nazi-Deutschland in Moskau Statisten in solchen Uniformen aufgestellt. Unter anderem am Bahnhof, von wo die Züge nach St. Petersburg abfahren. Der junge Mann spielte Ziehharmonika, seine Begleiterin, sie hielt eine rote Nelke in der Hand, sang. Im Hintergrund stand ein ICE aus deutscher Produktion, und die ganze Szene war so symbolisch für das russische Empfinden zum 9. Mai: Ja, ihr Deutschen macht bessere Züge, aber wir haben euch damals besiegt. Zur selben Zeit verteilte eine deutsche Firma, die Tax-Free-Shops an Moskauer Flughäfen betrieb, Rabattcoupons mit dem geschichtsträchtigen orange-schwarzen Bändchen. »Celebrating together«. Minus zehn Prozent zum 70. Jahrestag«, stand darauf. Man möge sich eine solche Rabattaktion an irgendeinem anderen Flughafen dieser Welt vorstellen. Erinnerung und Gedenken nahmen zusehends karnevalistische Züge an. Man hatte den Eindruck, es gehe nur noch darum, den Schein zu wahren, man sei dabei, bei dem nationalen Wettbewerb des zur Schau gestellten Erinnerns. Gewiss, man kann mit allem übertreiben. Aber wenn die Menschen an einem solchen Tag auf einem Soldatenfriedhof mit Messern aufeinander losgehen, dann läuft etwas grundlegend falsch im Staate Russland.

		

	
		
			Neun. Der S*x (Pst!)

			Warum der Geschlechtsverkehr zum Politikum wurde, wie man sich als Bundestagsabgeordneter eine blutige Nase beim Spaziergang durch Moskau holt und seit wann Homophobie in Russland Staatsräson ist.

			Hass, Hetze und die blutende Nase von Volker Beck

			Es gab kein Entkommen.

			Kameraleute, Polizisten, Reporter, rechtsradikale Schläger – alle schubsten und schrien durcheinander. Und er war mittendrin, plötzlich umgeben von Dutzenden Menschen. Von einer Seite versperrten die Polizisten den Weg, von der anderen drängten die Hooligans heran, überall TV-Kameras und dazwischen sich ständig bekreuzigende Omas mit orthodoxen Ikonen. Überall Geschrei, Hektik, Fluchen. Schließlich flogen Steine. Das deutsche Kamerateam wollte noch irgendetwas wissen, doch bevor er antworten konnte, traf ihn der Schlag ins Gesicht. Seine Nase blutete. Die Polizisten zerrten ihn aus der Menschenmenge und warfen ihn in einen Bus, wo er, ein Abgeordneter des Deutschen Bundestages, eine ganze Stunde festgehalten wurde, bis die Botschaft sich einschalten konnte. Wahrscheinlich hatte sich Volker Beck sein Wochenende in Russland anders vorgestellt. Der damalige Geschäftsführer der Grünen-Fraktion reiste Ende Mai 2006 nach Moskau, um an einer internationalen LGBTQIA-Konferenz teilzunehmen. Als letzter Programmpunkt war am Samstag, den 27. Mai, »der erste russische Christopher-Street-Day« geplant, so die Ankündigung der Veranstalter – eine Straßenparade für LGBTQIA-Rechte. Der Abgeordnete Beck war nicht der einzige ausländische Gast: schwul-lesbische Aktivisten aus zwanzig Ländern kamen an diesem Maiwochenende nach Moskau. Es klang nach einer riskanten, aber couragierten Aktion: Eine Gay-Pride mitten in der russischen Hauptstadt, mit einem homophoben Oberbürgermeister und in einem Land mit einer überwiegend orthodoxen, sprich konservativen Bevölkerung. Man wollte ein Zeichen der Solidarität mit der russischen LGBTQIA-Community setzen, ein starkes Zeichen. Als Symbol für Mut und Tapferkeit, aber auch der Hoffnung. In den USA begann ja im Jahr 1969 in der New Yorker Christopher Street der Kampf für die Schwulenrechte. Wer weiß, vielleicht würde mit dem – wenn auch symbolischen – CSD in Moskau die Emanzipation der russischen LGBTQIA-Community beginnen. So oder so ähnlich werden wohl die Europäer gedacht haben, die sich auf den Weg nach Moskau machten. Knapp zwei Monate nachdem in dem benachbarten Weißrussland Sicherheitsdienste den friedlichen Protest nach dem erneuten Wahlsieg des dortigen Präsidenten brutal niedergeschlagen hatten und in Russland selbst das NGO-Gesetz dramatisch verschärft worden war. Die Behörden waren fest entschlossen, jegliche regimekritische Straßenaktion zu verhindern. Wer in einer westlichen Demokratie lebt, kennt das GSD als eine jährliche Sommerparty mit politischem Hintergrund, als ein Symbol der Gleichberechtigung und gesellschaftlichen Toleranz den Menschen gegenüber, die ihre Sexualität anders ausleben. Ob in Berlin, Madrid, Sydney, New York oder Tel Aviv – einmal im Jahr zieht eine bunte, laute und selbstbewusste Prozession durch die Innenstädte, es wird getanzt, getrunken und geknutscht. Die Passanten, unabhängig von ihren sexuellen Neigungen und sonstigen Vorlieben, feiern mit. Ein bisschen wie Karneval, nur anders. Wer in der Sowjetunion aufgewachsen ist, wo es gar keine Sexualkunde an den Schulen gab und wo nicht einmal Abbildungen der Geschlechtsorgane in Schulbüchern zu finden waren, wo jegliche öffentliche Erwähnung von Sex als unanständig galt, der war mit dem Thema CSD im besten Fall überfordert. Viele haben nicht gelernt, mit ihrer Heterosexualität öffentlich umzugehen, geschweige denn Gay-Pride. Als ein bis dahin in der Moskauer Szene kaum bekannter LGBTQIA-Aktivist plötzlich den ersten russischen CSD ankündigte, waren nicht nur die Behörden dagegen, sondern auch die LGBTQIA-Community selbst. 

			Eine Koordinatorin des russlandweiten lesbischen Netzwerks, der Geschäftsführer eines großen Schwulenclubs, der Betreiber der meistbesuchten Website für Schwule – alle warnten scharf davor, mit Regenbogenfahnen auf die Straße zu gehen.213 Sie kannten die russische LGBTQIA-Subkultur seit Jahren und hielten einen Straßen-CSD nicht nur für gefährlich, sondern vor allem für nicht zielführend. Ihr Argument: Das russische Publikum sei dermaßen unvorbereitet und unaufgeklärt, dass die ganze Aktion das Gegenteil erreichen werde, also die bestehenden Klischees nicht zerstören, sondern stärken werde. Für das europäische Ohr klang solche Zurückhaltung lächerlich, wie ein Versuch, die eigene Untätigkeit zu rechtfertigen und vor staatlicher Einschüchterung zu kapitulieren. Sie klang nicht nach einem Akt der Zivilcourage in einem demokratischen Staat. Also wollten die europäischen LGBTQIA-Aktivisten dem russischen Staat ihre Zivilcourage zeigen. 

			Dieser Staat wurde immer undemokratischer, immer ängstlicher, immer aggressiver. Wenige Monate zuvor, unter dem Eindruck der Orangen Revolution in Kiew, beschloss das russische Parlament ein neues NGO-Gesetz, das von manchen als »skandalös« bezeichnet wurde.214 Unter anderem sollte die Gründung und Registrierung nichtstaatlicher Organisationen drastisch erschwert werden mit dem Ziel, die »Finanzierung der politischen Aktivitäten aus dem Ausland zu verhindern«. Russland stand an der Schwelle zu einer Welle der Repressionen gegen alles, was nur den geringsten Eindruck erwecken könnte, liberales Gedankengut aus dem Ausland zu importieren und zu verbreiten. Denn: Wie man es in der Ukraine 2004 sehen konnte, könnte diese Befreiung der Gesellschaft im äußersten Fall dazu führen, dass ein »offizieller« Gewinner einer Präsidentschaftswahl sein Amt nicht antreten kann. Die LGBTQIA-Community war ein perfektes Ziel. Die Moskauer Stadtverwaltung hat den CSD nicht genehmigt. Der Oberbürgermeister Juri Luschkow sagte, er werde Gay-Pride »in welcher Form auch immer« nicht zulassen. Eine sachliche Diskussion über die Homosexualität, Straßenparty und sexuelle Aufklärung war nicht möglich und wohl auch nicht erwünscht. Viele konnten nicht einmal das Berliner Technofest mit dem Namen »Love Parade« von dem LGBTQIA-Event »Christopher Street Day« unterscheiden, und dachten, »Love Parade« sei eine Sexparty mitten in der Stadt. Bilder von halb nackten, auf der Straße des 17. Juni tanzenden Männern und Frauen bestätigten die schlimmsten Befürchtungen der konservativen Russen: Es wurde suggeriert, dass dieses deutsche Sodom und Gomorrha nach Russland überschwappen würde. In dieser aufgeheizten Atmosphäre einen CSD im Zentrum von Moskau zu planen, war ein sehr mutiger, sehr ungewöhnlicher Schritt. Die Begeisterung der lokalen LGBTQIA-Community hielt sich in Grenzen, das mediale Interesse daran war dagegen sehr groß. Rechtsradikale und orthodoxe Fanatiker kündigten Protestaktionen an. Wie so oft in der zunehmend sich globalisierenden Welt prallten zwei Philosophien aufeinander. Die einen wollten eine sofortige, direkte Übernahme der europäischen Standards (also CSD), die anderen wollten das unter allen Umständen verhindern, und niemand hatte nur im Ansatz versucht, zwischen den beiden zu vermitteln, aufzuklären oder beruhigen. Es gab nur »entweder – oder«.

			Zudem musste das Gay-Pride auch noch mit einer starken, sehr symbolhaften und sehr provokanten Geste beginnen: Aktivisten wollten als Erstes Blumen am Grab des Unbekannten Soldaten direkt am Kreml niederlegen, einer zentralen Gedenkstätte für die Opfer des Zweiten Weltkrieges. Der Veranstalter erklärte das so: »Wie die Behörden mit uns umgehen, ist auch Faschismus.«215 Man muss sehr wenig über das Dritte Reich zum einen und über die schwule Szene in Moskau in den 2000er-Jahren zum anderen wissen, um solche historischen Parallelen zu ziehen. Das Kriegsdenkmal als Kulisse für ein politisches LGBTQIA-Statement? Ein passenderes Feindbild für die russischen Homophoben konnte man sich nicht ausdenken. 

			Am Morgen des 27. Mai versperrte die Polizei den Weg zum Denkmal, es gab erste Festnahmen. Es waren auch nicht sonderlich viele Teilnehmer, die Moskauer LGBTQIA-Community hat das »erste Gay-Pride« schlicht ignoriert. Ein schwuler Aktivist sagte ironisch, man brauche keinen gesonderten CSD in Moskau, denn die Homosexuellen träfen sich ohnehin täglich zu ihrem privaten »Marsch« im Zentrum von Moskau, auf der Prachtpromenade Twerskaja. Er meinte die Flaniermeile gegenüber der Stadtverwaltung. Ausgerechnet da, wo das Gay-Pride stattfinden sollte. Nur dass es gar nicht stattfand. Stattdessen gab es Geschrei, Prügel und einen verletzten deutschen Politiker. Man kann natürlich einwenden, dass die Russen nicht die Einzigen in Osteuropa waren, die sich mit einem CSD schwertaten. Zwei Monate später wurden in der lettischen Hauptstadt Riga die Teilnehmer des »Baltic-Pride« angegriffen,216 und in Warschau verbaten die Behörden ähnliche Veranstaltungen zuvor in den Jahren 2004 und 2005. Doch die Marschrichtung war eine völlig andere. Im Gegensatz zu Russland bewegten sich die Länder Osteuropas hin zu einem entspannteren Umgang mit der LGBTQIA-Problematik. Russland steuerte dagegen in eine andere Richtung – zu Repressionen, Verboten, Übergriffen und Gewalt. Die Kernfrage der Debatte um den gescheiterten CSD blieb diese: Wie viel Veränderung verträgt eine Gesellschaft, die durch eine fast siebzigjährige Selbstisolation wesentliche wissenschaftliche Erkenntnisse und gesellschaftliche Trends einfach verpasste? Wie schnell kann sie eine so gigantische Wissenslücke schließen? Kann man von jemandem erwarten, sich »tolerant« zu verhalten, der gar nicht weiß, was das ist? Selbst in Deutschland gingen die Meinungen zu diesen Fragen auseinander. Andreas Schockenhoff, der damalige Russlandbeauftragte der Bundesregierung, kritisierte den Grünen-Politiker Beck für seine Teilnahme an dem CSD.217 Er sagte, Beck habe gewusst, dass die Demo verboten sei und habe sich »unverantwortlich und mutwillig in Gefahr gebracht«. Schockenhoff (1957–2014) löste damit einen Sturm der Entrüstung aus. Denn die meisten deutschen Politiker waren (damals jedenfalls) der Meinung, Russland sollte sich wie jedes europäische Land verhalten, auch in Fragen der LGBTQIA-Thematik. Russlands politische Führung sah das völlig anders und sorgte energisch dafür, dass die Bevölkerung diese Auffassung teilte. Volker Beck war dabei ein Kollateralschaden, der Schlag ins Gesicht erwischte ihn während eines Interviews mit der ARD. Der Angreifer flüchtete.218 Der Abgeordnete blutete. Russland zeigte sich von seiner hässlichen Seite. In den darauffolgenden Jahren versuchte eine Handvoll von LGBTQIA-Aktivisten immer wieder, ein Gay-Pride zu veranstalten, stattfinden sollte er Ende Mai. Das Ergebnis war ein ums andere Mal das gleiche. Aus dem ganzen Land wurden aber mehr und mehr Fälle homophober Gewalt gemeldet; oftmals ging diese nicht von staatlichen Stellen aus, sondern von Rechtsradikalen, die sich berufen fühlten zu handeln und Homosexuelle wie Freiwild zu jagen.

			Es folgten die Parlamentswahl im Dezember 2011 und die Massenproteste gegen ihre Ergebnisse, die von der Regierung als Versuch einer sogenannten »farbigen Revolution« gedeutet wurden. In dem Bestreben, die Opposition zu spalten und die Proteste zu schwächen, begannen die Behörden, die absurde Idee in der Öffentlichkeit zu pushen, dass die Liberalen nicht nur freie Wahlen wollten, sondern auch noch den CSD. 

			Es war das zweite »kompromittierende« Argument gegen die Opposition, neben dem Vorwurf der »Beleidigung der religiösen Gefühle von Gläubigen« nach dem Anti-Putin-Tanz in der größten Kirche des Landes. So schrieb 2019 der populäre Kolumnist Oleg Kaschin in »The Moscow Times«: »Jeder Protest gegen die Regierung wird zu einer neuen Quelle der Spaltung«.219 Die Regimekritiker wurden in der Öffentlichkeit zu den Anhängern der Ideen erklärt, die die Regierung bekämpfte. Egal, wie homophob ein durchschnittlicher Anhänger der Opposition sein mochte, er wurde als radikaler LGBTQIA-Lobbyist abgestempelt, weil die Regierung Homophobie zur Staatspolitik machte. Jeder, der gegen Putin war, galt automatisch als homosexuell.220

			Der »erste russische CSD« hinterließ tiefe Wunden. Sieben Jahre nach dem »ersten Gay-Pride. wird der Betreiber des führenden russischen LGBTQIA-Webportals Gay.ru Ed Mischin sagen, der CSD 2006 in Moskau habe der Community geschadet.221 Die chaotischen Bilder im TV haben die Duma-Abgeordneten dazu bewegt, schneller diskriminierende Gesetze zu verabschieden. Die rechtsextremen Hooligans glaubten, sie hätten einen Freifahrtschein vom Staat für die Jagd auf Homosexuelle. Die großen Gewinner des »ersten russischen CSD« waren nicht die Homosexuellen, sondern die Reaktionären. Auch das haben sich im Mai 2006 nach Moskau angereiste europäische LGBTQIA-Aktivisten sicher anders vorgestellt.

			Elf Jahre später geriet der Organisator des »ersten russischen CSD« von 2006 in den Mittelpunkt eines anderen Skandals. Die blutende Nase war im Vergleich dazu unbedeutend. Von Moskau aus meldete das Netzwerk Gayrussia im Frühjahr 2017 bei den Behörden in neunzig russischen Städten LGBTQIA-Märsche an. Das erklärte Ziel dieser Aktion waren nicht die Märsche selbst, sondern die Absagen der Behörden. Dagegen wollte das Netzwerk beim Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte klagen.222 Denn nach jeder Entscheidung des Gerichtshofes gegen Russland winkten mehrere Tausend Euro Entschädigung. Unter anderem kündigte ein Aktivist CSD-Paraden in vier nordkaukasischen Städten an.223 Weder er selbst noch seine Verbündeten haben persönlich bei den Behörden im Kaukasus vorgesprochen, das war ihnen »zu riskant«. Schriftlich, aus sicherer Distanz, informierten sie die lokalen Verwaltungen über die geplanten Märsche mit jeweils bis zu dreihundert homosexuellen Teilnehmern.

			Als eine Reporterin der Moskauer Zeitung »Nowaja Gazeta« den Aktivisten erreichte, konnte er ihr nicht erklären, wie er auf die Zahl von dreihundert Homosexuellen pro Stadt kam. Auf die Frage, wozu er das überhaupt mache, sprach er vom Schutz seiner Verfassungsrechte. Keine Frage: Es ist das gute Recht jedes einzelnen Bürgers, eine friedliche Versammlung an einem Ort seiner Wahl anzumelden. Aber ein LGBTQIA-Marsch in einer moslemisch dominierten Region, wo man sich selbst nicht hin traut? Auf die Idee musste man erst kommen. 

			Für Tschetschenien war zwar kein Marsch angekündigt, aber für die moslemisch dominierte Republik Kabardino-Balkarien schon. Die Öffentlichkeit schäumte vor Wut, denn es war eine ungeheure Provokation. Die Behörden im Nordkaukasus begannen die Suche nach den »dreihundert Homosexuellen«, die laut Anmeldung aus Moskau durch die Städte marschieren wollten. In Tschetschenien gilt männliche Homosexualität als eine Todsünde und eine Schande für die ganze Familie.224 Als einzige Erlösung von dieser Schande gilt der »Ehrenmord«, wenn die Angehörigen das Familienmitglied also töten, berichtete »Nowaja Gazeta«. Nach ihren Angaben und nach Informationen russischer Menschenrechtler225 und von LGBTQIA-Netzwerken wurden Dutzende tschetschenische Männer wegen ihrer Homosexualität gefoltert und getötet. Der Initiator des Moskauer CSD wehrte sich gegen die Vorwürfe, mit seinen Taten die Welle der Gewalt provoziert zu haben. Er verklagte sogar die Zeitung, die als Erste darüber berichtet hatte, allerdings ohne Erfolg.226 Man möchte meinen, die konservative Einstellung zum Sex in der russischen Bevölkerung würde sich mit der zunehmenden Öffnung des Landes wandeln. Das Gegenteil ist der Fall: Die russische Staatsführung fühlte sich berufen, eine globale Bewegung anzuführen, deren größte Zielscheibe vor allem die Homosexuellen wurden (darüber hinaus auch alle »Andersliebenden«, und alle, die keine Kinder hatten).

			Ende 2023 verabschiedete das Parlament des afrikanischen Staates Uganda ein Gesetz über das Verbot »der homosexuellen Propaganda«. Die Inspiration dazu und manche Formulierungen im Text schienen aus Russland gekommen zu sein. Nach zehn Jahren sexueller Emanzipation schlug aber das Pendel der russischen Geschichte mit voller Wucht in die entgegengesetzte Richtung aus: Russland sah sich als ein Gegenmodell zum gesamten Westen. Dabei wurde das Thema Sexualität instrumentalisiert, um die schlecht informierte Bevölkerung gegen den Gedanken der Freiheit einzustimmen. 

			Im Jahr 2023 scheint der Aktivist und der Veranstalter des ersten russischen CSD noch immer in Moskau zu leben, jedenfalls seinem Twitter Feed nach zu urteilen. Im April 2022 twitterte er, er werde Moskau niemals im Leben verlassen, denn »nirgendwo sonst habe er sich so frei gefühlt wie hier, in jeder Hinsicht«.227 Eine Ode an die russische Freiheit? Eine eher überraschende Stellungnahme von einem, der jahrelang versucht hatte, einen Christopher Street Day in Moskau zu organisieren. Oder der so getan hat als ob.

			Scham, Schweigen und astronomisch hohe 
Abtreibungszahlen

			Volker Becks blutende Nase war auch ein symbolischer Schlag ins Gesicht der westlichen Öffentlichkeit. Es war ein wütender, frustrierter Protest gegen etwas, was die konservative Mehrheit der russischen Gesellschaft nicht verstehen konnte und wollte. Nämlich gegen die unverschämte Selbstverständlichkeit, mit der die Europäer nicht nur über das Thema Homosexualität, sondern über Sexualität allgemein gesprochen hatten. Denn natürlich gab es zu der Zeit in Moskau eine große und bunte schwule Szene, mit (fast) allem, was man auch in einer europäischen Stadt findet, wenn man danach sucht. Nur hat man darüber nicht öffentlich gesprochen. »Don’t ask, don’t tell«, war die ungeschriebene Regel, ein Erbe der traditionellen Scham religiösen Ursprungs, gepaart mit Jahrzehnten der kommunistischen Prüderie. 

			Der sowjetische Mensch an sich sprach selten und ungern über Sex. Weil es keinen gab. Tatsächlich: »Wir in der Sowjetunion haben keinen Sex«, sagte Wort für Wort 1986 eine Teilnehmerin einer amerikanisch-sowjetischen TV-Show. Es war eine der ersten direkten Begegnungen zwischen Bürgerinnen der UdSSR und der USA, »Frauen sprechen mit Frauen« hieß die Sendung (moderiert, versteht sich, von zwei Männern). Per Satellit wurden die Studios in Leningrad und Boston verbunden.228 Und eine Amerikanerin fragte, ob im sowjetischen Fernsehen die Werbespots sich auch alle um Sex drehten. Dummerweise gab es im sowjetischen Fernsehen gar keine Werbespots, doch das war nicht der Punkt. »Wir haben keinen Sex, wir sind dagegen. Was wir haben, ist Liebe«, sagte die Russin. Der zweite Teil ihrer Antwort wurde aber vom lauten Lachen übertönt, und dann sagte eine andere Dame: »Sex haben wir schon, aber keine Werbung.«229 Da war es schon zu spät.

			Der Spruch »Wir haben keinen Sex« (oder: »Es gibt keinen Sex in der Sowjetunion«) wurde zu einem Running Gag. Was sie meinte, war etwas anderes. Sex hatte der Sowjetbürger schon (dafür aber offensichtlich keine Rhetorikkurse). In der öffentlichen Meinung allerdings gab es keinen Sex, es gab keine Sexualkunde an den Schulen, in dem 1984 erschienen Schulbuch für den Biologieunterricht soll es nicht einmal Abbildungen der männlichen und weiblichen Geschlechtsorgane gegeben haben, ganz abgesehen von einer Erwähnung des Geschlechtsaktes. Entsprechend unvorbereitet waren die Menschen darauf, in irgendeiner Form über Sex zu reden. Der sowjetische Umgang mit dem Thema war eine Mischung aus Scham, Schweigen, Andeutungen und astronomisch hohen Abtreibungszahlen, denn Kondome waren schwer zu bekommen (wie auch alle anderen Konsumgüter in einer Mangelwirtschaft) und die Antibabypille wurde nicht in dem notwendigen Umfang importiert bzw. fand erst in den 1990er-Jahren größere Verbreitung. Der sowjetische Staat lebte von Anfang an in der Illusion, man könne seine Bürger davon überzeugen, durch sexuelle Enthaltsamkeit zu verhüten. 

			Bereits 1924, sieben Jahre nach der sozialistischen Revolution, veröffentlichte ein sowjetischer Psychiater seine »Zwölf Vorschriften des revolutionären Proletariats«. 

			In diesem Manifest propagierte er Monogamie und Enthaltung als wichtiges Verhütungsmittel. 1936 wurden die Abtreibungen wieder verboten, nachdem die Sowjetunion sie 1920 als erstes Land in Europa legalisiert hatte. Sie wurden erst 1955 wieder erlaubt, zehn Jahre nach Kriegsende. Doch auf die erste erotische Szene in einem sowjetischen Spielfilm mussten die Zuschauer bis 1980 warten, es war die erste Nahaufnahme einer Frauenbrust im sowjetischen Kino, der Film wurde zum Kassenschlager.230 Sexuelle Aufklärung an Schulen fand nicht statt, erotische Andeutungen in der Literatur wurden zensiert. Die Aufklärungsbücher wurden importiert und übersetzt, »Das neue Ehebuch« des Deutschen Rudolf Neubert (1969) wurde zum Bestseller.231 Sexuelle Handlungen sah die sowjetische Ideologie ausschließlich in einer festen Beziehung vor und nur zum Zweck der Fortpflanzung. Sowjetische Hotels verweigerten die gemeinsame Unterbringung eines Mannes und einer Frau in einem Zimmer, falls sie nicht miteinander verheiratet waren. Die Realität war, wie immer, völlig anders. Weil es kaum Kontrazeptiva gab, galt die Abtreibung als das wichtigste Verhütungsmittel. Mitte der 1960er-Jahre hatte nur ein Viertel der befragten verheirateten Frauen keine Abtreibung hinter sich, Anfang der 1990er-Jahre erreichte die Zahl der Abtreibungen vier Millionen pro Jahr.232 

			Exemplarisch ist auch der Umgang mit dem Thema Nacktheit. Als Deutschland noch ein populäres Reiseziel für russische Touristen war, hörte man immer wieder emotionale Berichte von Russen und Russinnen über Konflikte in deutschen Spa-Bereichen. Meine geschockten Mitbürger erzählten von wildfremden Menschen, die sie aufforderten, sich nackt auszuziehen, mit Hinweis auf irgendwelche »Regeln«, die man als Tourist nicht kannte. In Russland (und ich vermute, in vielen anderen Ländern) gilt Nacktheit in Anwesenheit des anderen Geschlechts als inakzeptabel. Was aber die Russen noch mehr störte, waren die Wucht und die Aufgeschlossenheit, mit denen von ihnen verlangt wurde, die »Regeln« zu befolgen und etwas zu tun, was in ihrer Kultur als tabu gilt. Ob ein nackter Hintern in einer gemischten Sauna oder eben eine TV-Debatte über Sexualität – viele kommen mit dieser medialen Freizügigkeit nicht zurecht. Man kann darüber lachen, man kann die Russen prüde und verklemmt nennen – so schnell werden sie sich nicht ändern. Und prüde war die Sowjetunion tatsächlich. In der sowjetischen Enzyklopädie von 1940 hieß es zum Thema Geschlechtsleben, man solle seine Libido auf die Bereiche Arbeit und Kultur lenken. Sex und Erotik kamen in der sowjetischen Presse so gut wie nie zur Sprache.233 

			Verboten war praktisch jegliche Andeutung von Sexualität, schrieb der Soziologe Igor Kon in seinem Standardwerk zum Sex in der UdSSR.234 »Ungesunde sexuelle Interessen« war ein verbreiteter Vorwurf an die ideologischen Abweichler. Als ob der sowjetische Mensch keine »gesunden«, sondern nur »ungesunde sexuelle Interessen« hätte.

			Der sowjetische Experte für Sexualaufklärung Igor Kohn beschwerte noch in den 1980er Jahre über die »Mentalität aus dem 19. Jahrhundert«, die jegliche Erwähnung von Sexualität vermeidet.235 

			Die verspätete Revolution

			Der Eiserne Vorhang schützte die Sowjetunion nicht nur vor liberalen, freiheitlichen und kapitalistischen Ideen, sondern auch vor modernen Verhütungsmitteln. So kam die Antibabypille und die damit verbundene sexuelle Revolution pünktlich zum Kollaps der kommunistischen Ideologie und zum Beginn der wirtschaftlichen Schocktherapie. Es passierte alles auf einmal: explodierende Preise, Privatisierung des Staatseigentums und dazu noch die sexuelle Revolution. Die Folgen für die Demografie waren eindeutig und sie waren nicht gut.

			1992, Jahr eins nach dem Zerfall der Sowjetunion, lag die Sterblichkeitsrate zum ersten Mal seit dem Zweiten Weltkrieg über der Geburtenrate. In den acht Jahren bis 2000 schrumpfte die Bevölkerung Russlands um 3,1 Millionen236 (auf 146 Millionen Menschen); es wurden doppelt so viele Todesfälle registriert als Geburten. Die durchschnittliche Lebenserwartung ging massiv zurück: um 3,8 Jahre bei Männern und um 2,1 Jahre bei Frauen.237 Die Zahl der Kinder pro Frau sank von 2,01 im Jahr 1989 auf historische 1,19 zehn Jahre später. Diese demografische Krise war sicher nicht dem Import von ausländischen Verhütungsmedikamenten geschuldet. Sie war vielmehr eine Folge von Stress, Alkoholkonsum und Kreislauferkrankungen. Jedoch sind für Wladimir Putin dieser Bevölkerungsrückgang und die Demografie eines der wichtigsten Themen seiner Präsidentschaft. Bereits im Jahr 2006 sagte er, Russland verfüge zwar über das größte Territorium der Welt, aber wenn sich die demografische Situation nicht bald ändere, werde es bald niemanden mehr geben, um dieses zu verteidigen.238 Aufgeschlossen und radikal stürzte sich die russische Gesellschaft auf die frisch erworbene sexuelle Befreiung. Eine neue Ära begann. 

			In Kinos und im Fernsehen liefen Filme mit Bettszenen, gleich zwei Moskauer Wochenzeitschriften für Jugendliche haben versucht, die deutsche BRAVO zu kopieren, mit ihrer berühmten Aufklärungskolumne zu Sexfragen; die Verkaufszahlen gingen durch die Decke. In einem privaten Moskauer TV-Sender las eine halb nackte Moderatorin die Wettervorhersage vor und in einem Friseursalon im Zentrum von Moskau konnten sich männliche Kunden von splitternackten Stylistinnen die Haare schneiden lassen. Die sexuelle Revolution der 1990er-Jahre in Russland unterschied sich in einem wesentlichen Punkt von der sexuellen Revolution in Europa der 1960er-Jahre. Die Europäer hatten mehr Geld, weil der Wohlstand wuchs. Russland dagegen erlebte eine Wirtschaftskrise und Hyperinflation, wodurch die Menschen ärmer wurden. Das führte unter anderem zu einem Boom der Straßenprostitution. Und zum Aufblühen der Korruption, auch in der Polizei. Alles, was nicht verboten war, war erlaubt, und wenn irgendwas nicht erlaubt war, halfen ein paar Dollarscheine. Anders als mit Bestechlichkeit der Polizei ist auch nicht zu erklären, wie die Pornoserie »Weiße Nächte St. Petersburgs« entstanden ist: Die Hardcore-Szenen wurden mitten in der Stadt gedreht, unter freiem Himmel, mit weltberühmten Kathedralen, Brücken und Museen im Hintergrund. »Wir haben Schönheit des Sex mit Schönheit der Architektur verbunden«, sagte der Produzent Sergej Prjanischnikow damals in einem Interview.239 Inzwischen hat auch er Russland verlassen. Er lebt an der Côte d’Azur, handelt mit Immobilien statt Pornos. In einem seiner seltenen Interview im Herbst 2020 sagte er, die russische Prüderie habe ihren Ursprung in der »kommunistischen Zeit, als Pornografiebesitz dem Landesverrat gleichkam und man kein »Playboy«-Heft ins Land bringen durfte, denn dafür würde man verhaftet. […] Je mehr Bigotterie, desto einfacher sind die Menschen zu manipulieren«.240 Für eine Regierung, die ihren Bürgern keine politische Freiheit gewährt, ist die Ausweitung der staatlichen Kontrolle auf den Intimbereich nur der nächste logische Schritt. Die sexuelle Befreiung erreichte ihren vorläufigen Höhepunkt im letzten Amtsjahr von Boris Jelzin, als ein Kinderpsychiater aus der Wolga-Stadt Saratov eine Mädchen-Band namens »Tatu« erfand. Die zwei minderjährig wirkenden Sängerinnen, in kurzen Röckchen und langen weißen Strümpfen stürmten mit ihren kreischenden Megahits die Charts, erst in Russland und dann Europa; ihr Schulmädchen-Image war eine offene, aber nie ausgesprochene Andeutung auf ihre vermeintliche Homosexualität. Die Aura des Verbotenen, des Verschwiegenen, das Spiel mit einem Tabu trug sie durch die Hitparaden. Am Ende mussten sogar die staatlichen Stellen vor der Wucht ihrer Popularität kapitulieren: 2003 schickte Russland das vermeintliche »Lesben-Duo« zum Finale des Eurovision Song Contest nach Estland, und sogar Prinz Charles, der künftige britische König, empfing sie in London. Sie waren – wenn auch für nur kurze Zeit – das freche Gesicht des neuen Russland: kosmopolitisch, unpolitisch, provokant, dabei bestens in die globale Popkultur integriert. Sie trafen exakt den Nerv der Zeit: ihre Heimat, immer noch scheu und stumm beim Thema Sexualität, war völlig verrückt nach den beiden. Doch Russland hatte für sie nicht nur Begeisterung und ausverkaufte Hallen. Die Konservativen erlebten eine Renaissance, oder genauer, die Reaktionären waren auf dem Vormarsch. Bereits 2004 beschwerten sich Abgeordnete des Moskauer Stadtparlaments über die beiden jungen Frauen bei der Staatsanwaltschaft: In einem Musikvideo sollen »sexuelle Handlungen« imitiert gewesen sein, ein klarer Fall für die Ermittler.

			Im Herbst 2022 beschuldigte eine Duma-Abgeordnete aus Moskau die beiden Sängerinnen von »Tatu«, für die Verbreitung der Homosexualität unter Russlands Jugendlichen verantwortlich zu sein. »Niemals im Leben fiel uns als Kinder ein, dass zwei Mädchen miteinander sein können, solange die Tatu nicht auftauchten. Jeder TV-Sender zeigte, wie sie Hände hielten«, sagte die Abgeordnete.241 Wer hätte es gedacht: Zwei fiktive Schulmädchen stürzten ein 147-Millionen-Land ins Verderben. 

			Ansteckende Bücher

			Und ein Jahr davor, 2003, hat ein konservativer Duma-Abgeordneter das Verbot der »homosexuellen Propaganda« vorgeschlagen, allerdings ohne Erfolg – das Parlament lehnte seine Initiative ab. Doch wie so oft im heutigen Russland kamen die dramatischen Veränderungen nicht als revolutionäre Brüche, sondern als kleine, unspektakuläre, fast unauffällige Schritte daher. Die exotischsten Ideen wurden oft nicht in Moskau, sondern in Regionen generiert, von weitgehend unbekannten lokalen Politikern. Nach mehrwöchigen Diskussionen in den Medien schienen sie nicht mehr verrückt oder exotisch, sondern wurden »normalisiert«.

			Im Frühjahr 2006 verabschiedete das Gebietsparlament von Rjazan ein Gesetz über den »Schutz von Moral und Gesundheit der Kinder«, das unter anderem »öffentliche Handlungen zur Propaganda der Homosexualität unter Minderjährigen« verbot. Es folgten mehrere ähnliche regionale Initiativen, bis 2013 die Duma in Moskau das landesweite Verbot von Propaganda jeglicher »nicht traditionellen sexuellen Beziehungen« beschloss. Die staatlich verordnete Homophobie hatte auch eine klare politische Komponente: Nach den Protesten der Jahre 2011/2012 gegen die Duma-Wahl und gegen die Wiederwahl Putins zum Präsidenten, startete die Regierung eine Offensive gegen alles, was in Verdacht stehen könnte, liberale Ideen ins Land zu tragen, unter anderem auch den Gedanken der Wahlbeobachtung und die Proteste gegen die Wahlfälschungen (siehe Kapitel neun). Und so gerieten auch LGBTQIA-Initiativen ins Visier der Behörden. Offene Homosexualität, begleitet mit politischen Aktivitäten, wurde zu einer Bedrohung für den Staat. Eine absolute Mehrheit der Russen (86 Prozent) war bereits im Jahr 2012 laut einer Meinungsumfrage für das Verbot der sogenannten »homosexuellen Propaganda«.242 Und nur sechs Prozent gaben laut derselben Umfrage zu, jemals überhaupt mit der »homosexuellen Propaganda« konfrontiert gewesen zu sein. Mit anderen Worten: Die Gefahr war sehr abstrakt, die Bevölkerung nahm sie aber sehr ernst. Im ersten Jahr nach der Einführung des Verbots wurden nur einige wenige Privatpersonen für die »Homo-Propaganda« bestraft. Doch die Zahl der gewaltsamen Übergriffe wuchs rapide – auf die Welle der Verachtung folgte eine Welle der Gewalt. Ende 2014 bezeichnete die US-amerikanische NGO Human Rights Watch das Gesetz als Lizenz für homophobe Gewalt.243 Dabei hatte der Staat »nur« die positive Darstellung der »nicht traditionellen Beziehungen« und »nur« unter Minderjährigen verboten. Doch dieser Impuls reichte aus, um wenig informierte Schichten zum Handeln zu bewegen: Aus ganz Russland wurden vermehrte Angriffe auf LGBTQIA-Communities gemeldet. Jegliche Abbildung eines Regenbogens weckte den Verdacht der Gay-Propaganda: Aufmerksame Bürger denunzierten bei den Behörden sogar einen Eiscreme-Hersteller wegen eines Regenbogens auf der Verpackung. Eine desorientierte Gesellschaft schien einen perfekten Feind gefunden zu haben: die westliche Dekadenz, die unter dem Deckmantel der Popkultur das Fundament der russischen Gesellschaft zerstören wollte: die Familie, die Kindheit, die Geburtenrate. Und am Ende auch Russland selbst.

			Für jegliche wissenschaftlich basierte Diskussion war es zu spät, jeder Erklärungsversuch sinnlos. Dass man von einem Musikvideo von Elton John oder einem Roman von Virginia Wolf nicht automatisch homosexuell wird, dass Sexualität biologisch und nicht gesellschaftlich geprägt wird, dass Schwulsein nicht gleich Pädophilie bedeutet – für all das hatte Russland kein Ohr mehr. Das neue Gesetz wirkte harmlos, brachte aber eine solche Welle des Hasses und der Gewalt ins Rollen, dass man sich fragen könnte, ob es nicht die eigentliche Absicht war, schwule Männer mithilfe der Rechtsradikalen einzuschüchtern bzw. ganz verschwinden zu lassen. Zum Hauptschauplatz des Horrors wurde Tschetschenien, wo Dutzende schwule und bisexuelle Männer in den Jahren 2017–2020 entführt und gefoltert wurden.244 Tschetschenische Sicherheitskräfte agieren in ganz Russland, sie stehen im Verdacht, schwule Tschetschenen aus Notunterkünften in anderen russischen Regionen zu entführen.245 

			Aus heutiger Sicht hatte der deutsche Abgeordnete Beck noch Glück, er wurde »nur« geschlagen und durfte das Land wieder als freier Mann verlassen. Keine Selbstverständlichkeit für viele homosexuelle Männer mit russischen Reisepässen, ausgestellt in Tschetschenien. So verschwand zum Beispiel am 15. Februar 2023 Idris Arsamikov am Moskauer Flughafen Domodedovo bei dem Versuch, aus Russland auszureisen. Er lebte bereits seit fünf Jahren in den Niederlanden, wohin er als homosexueller Tschetschene geflüchtet war. Doch als sein Vater starb, beschloss er, zur Beerdigung in sein Heimatdorf zu reisen. Für ihn eine Ehrensache, die sich als ein fataler Fehler herausstellen sollte. Er wurde an einem internationalen Flughafen in Moskau festgenommen und an die tschetschenische Polizei übergeben. Wenige Tage später tauchte ein Internetvideo auf, in dem Arsamikov sagt, er sei ein Mann und werde bald heiraten. Er sei ein Patriot und werde bald in die Ukraine gehen. Sein Anwalt konnte seitdem nicht mehr mit ihm sprechen.

			Im Herbst 2022 erfolgte das endgültige Tilgen der LGBTQIA-Thematik aus dem öffentlichen Bewusstsein: Das Parlament beschloss das Gesetz über das komplette Verbot von »Propaganda der nichttraditionellen sexuellen Beziehungen«, Pädophilie und Geschlechtsumwandlungen in Russland. Präsident Putin unterschrieb das Gesetz am 5. Dezember. Das neue Gesetz verbietet jegliche Erwähnung der Homosexualität in Massenmedien, Internet, Werbung, Literatur und Film sowie Verbreitung der Information, die Jugendliche dazu bewegen könnte, ihr Geschlecht zu wechseln. Die Wirkung ließ nicht lange auf sich warten: In Moskau tauchten ganze Listen von Büchern auf, die aus den Regalen der öffentlichen Bibliotheken entfernt werden mussten. Von Virginia Woolf bis Michael Cunningham – die Liste umfasste gut vier Dutzend Titel, scheinbar kurzfristig und willkürlich zusammengestellt.

			Im Januar 2022 rief die parlamentarische Versammlung des Europarates die EU-Länder dazu auf, den aus Russland geflüchteten Homosexuellen großzügig Asyl zu gewähren.246 Und während die Behörden in Deutschland über eine geschlechtsgerechte Sprache debattierten, konnte der russische Präsident kaum seine Verachtung über all die Männer verbergen, die von seinem Männlichkeitsideal abweichen. 

			Mitte Mai 2023 äußerte er sich abfällig über die russischen Oppositionellen, die sich zu einer Konferenz in Tschechien getroffen haben: »Lass sie doch weiter Bier trinken. Fachleute sagen, Bier enthält weibliche Geschlechtshormone. Lass doch alle diese Männer weiterhin dieses alkoholische Getränk missbrauchen, wir haben nichts dagegen.«247 Mit anderen Worten: Wer den Kreml kritisiert, ist gar kein (echter) Mann. Denn es gilt als unmännlich, die eigene Regierung anzugreifen. 

			Dies war das neue Feindbild. Landesverräter, »ausländische Agenten«, die – von fremden Mächten gesponsert – sich ihrer Männlichkeit freiwillig entledigen. 

			Make War, not Love 

			Ende der 1970er-Jahre trat Nina Ostanina, Absolventin der historischen Fakultät der Universität Barnaul in Sibirien, in die Kommunistische Partei ein. Und blieb ihr treu, ihr ganzes Leben lang. Ihre Parteikarriere brachte sie nach Moskau, 1995 ließ sie sich in das russische Parlament wählen. Seit 2021 ist sie Vorsitzende des Ausschusses für Familien-, Frauen- und Kinderangelegenheiten der Duma; sie initiierte Gesetzesentwürfe mit so poetischen Namen wie zum Beispiel »Schutz der psychischen Gesundheit der Kinder vor Massenmedien«248, ihre politischen Themen sind unter anderem »Verteidigung der geistlichen Werte« oder »Verbot der Propaganda der nicht traditionellen sexuellen Beziehungen«.

			Im Oktober 2022 hatte sie eine neue Idee. An den russischen Schulen sollte statt Sexualkunde Militärausbildung unterrichtet werden, so ihr Vorschlag. Denn die Vaterlandsverteidigung sei gerade wichtiger als Sex. Man könnte auch sagen: Kalaschnikow geht vor Kondomen. Die Jungs müssten mit Waffen umgehen können, die Mädchen müssten die Grundlagen der Ersten Hilfe beherrschen, sagte Nina Ostanina und fügte hinzu: »So, wie es damals an unseren Schulen war.« Ach, dieses »Damals.« Damals, in der schönen Sowjetunion. In dem Schlaraffenland ohne Sex und ohne Urlaub in der Türkei. Vor dreißig Jahren verabschiedete sich das Land mit einem lauten Knall von der kommunistischen Ideologie und Planwirtschaft. So dachte man zumindest, naiv, wie man war. Und jetzt redet eine Kommunistin von »damals«, als ob es die letzten dreißig Jahre nicht gegeben hätte. Sie ist bei Weitem nicht die Einzige, die zurück ins »Damals« will, in die Zeit, wo statt Aufklärung Moralpredigten und statt Wissenschaft Aberglaube das Leben prägten.

			Die russische Politik arbeitet lange und konsequent an dem Weg in das »Damals«, auch hinsichtlich der Sexualkunde: Bereits 2012 hat die Duma »Darstellungen und Beschreibungen sexueller Handlungen« vor Jugendlichen unter 16 Jahren verboten, was Sexualunterricht an den Schulen unmöglich machte, aber ganz im Sinne der Bildungsministerin war, die ohnehin meinte, sexuelle Aufklärung gehöre nicht an die Schule, sondern in die Familie und sei Aufgabe der Eltern.249 Erzkonservative Elternverbände handelten auch proaktiv. Sie suchten Schulen, wo Lehrerinnen und Lehrer sich noch trauten, mit Kindern über die menschliche Physiologie zu sprechen – und meldeten solche Fälle bei der Staatsanwaltschaft als »Fakten der sexuellen Aufklärung der Kinder«. So geschehen 2014 bei einer Lehrerin aus Jekaterinburg, die ihren Schülern gezeigt hatte, wie man ein Kondom richtig benutzt.250 Eine Moskauer Journalistin wurde als »Faschistin« beschimpft, weil sie ein Lehrbuch der Sexualkunde schreiben wollte und dafür Spenden sammelte. Die nötige Summe hatte sie in wenigen Tagen beisammen, die Morddrohungen kamen umsonst dazu. »Faschistin« sei sie, weil sie Kinder aufklären wolle. Man sollte sich übrigens über die Wortwahl nicht wundern: »Faschist« ist ein gängiges Schimpfwort im Russischen, das sich von seiner ursprünglichen Bedeutung ziemlich weit entfernte. Wer zu viele mittelmäßige Filme über den Zweiten Weltkrieg gesehen hat, verwendet das Wort »Faschist« als eine Art Sammelbegriff für schlechte Menschen.

			Das HIV-Desaster

			Im Schatten dieser hysterischen Prüderie spielte sich jedoch ein ganz anderes handfestes Drama ab. Die HIV-Epidemie fegte wie ein Buschfeuer durch das flächenmäßig größte Land der Welt. In dem traurigen globalen Wettbewerb um die schnellsten Ansteckungsraten gehörte Russland auch im Jahr 2021 zu den Top Five, neben Südafrika, Indien, Nigeria und Mosambik.251 Über achtzig Prozent der Neuinfektionen in Osteuropa und Zentralasien passierten laut Statistiken in Russland. Rund 1,5 Millionen Russinnen und Russen sollen HIV-positiv sein. Das ist mehr als ein Prozent der Bevölkerung (der globale Durchschnitt liegt bei 0,7 Prozent). Die Ansteckungsrate, die Zahl der Neuinfektionen pro hunderttausend Einwohner, ist in Russland exorbitant höher als im Rest Zentraleuropas: 71,1 Fälle in Russland versus 3,2 Fälle in Zentraleuropa.252 UNAIDS sprach bereits 2016 von der schnellsten Ansteckungsrate Europas. Die russische Besonderheit: Zu den üblichen Risikogruppen wie homosexuelle Männer, Sexworker und Menschen, die Drogen intravenös konsumieren, gehören mittlerweile völlig normale heterosexuelle Paare. Mehr als die Hälfte der Ansteckungen passieren auf diesem Weg, in dieser Keimzelle der viel beschworenen traditionellen Werte. Der Virus hat längst in die Mitte der Gesellschaft gestreut, eben weil diese Gesellschaft und ihre politische Elite sich dagegen wehren, international bewährte Methoden zur Eindämmung der HIV-Infektion anzuwenden. Da ist zum einen die Opioid-Agonisten-Therapie für Drogenabhängige.253 Es ist belegt, dass sie die Sucht reduziert, Entzugssymptome verhindert und die Abhängigen in die Lage versetzt, ihr Leben zu stabilisieren. In Frankreich spielte diese Maßnahme eine Schlüsselrolle in der Eindämmung der HIV-Welle in den 1990er-Jahren.254

			Russland geht seinen eigenen Weg: Diese Therapie ist verboten. Denn es sei »Legalisierung der Drogen durch den Staat« im Interesse der Pharmaindustrie und eine Ablösung von einer Abhängigkeit durch eine andere. Das ist aber nicht alles. Der parlamentarische Ausschuss, der die »ausländische Einmischung in die inneren Angelegenheiten Russlands« untersucht, bewertete bei seiner für die Öffentlichkeit geschlossenen Sitzung im Jahr 2020 die Ersatztherapie als einen Versuch, unter russischen Jugendlichen ein »positives Image« des Drogenkonsums zu schaffen. Der Vorsitzende des Ausschusses behauptete, die ausländischen Organisationen würden russische Jugendliche mit der Forderung nach der Legalisierung von Drogen zu Unruhen anstiften. Inzwischen gehen zwei Drittel der Neuinfektionen auf heterosexuelle Kontakte zurück.255 Man würde denken, die Prophylaxe sei gut bekannt und relativ einfach. Aber auch das entpuppt sich als ein zu optimistisches Klischee. Das Wort »Kondom« sei zu vermeiden, forderten die Lehrkräfte in einem vom Ministerium für Bildung und Forschung gesponserten Webinar, das zum Welt-Aids-Tag im Dezember 2017 erschien. Stattdessen sollte man auf Tugendhaftigkeit und traditionelle Werte setzen.256 Dann verbot ein neues Gesetz die sogenannte »homosexuelle Propaganda«. Die Behörden begannen, die Webseiten von HIV/AIDS-Hilfsprogrammen zu blockieren und die Aufklärungsangebote online einzuschränken, was die Arbeit der Hilfsorganisationen so gut wie unmöglich machte.257 Einer der führenden HIV-Experten Russlands sagte, Russland drohe, »den Weg Afrikas zu gehen, wo die Krankheit vor allem durch heterosexuelle Handlungen übertragen wird«.258 Also gilt doch noch die legendäre Aussage »Wir haben keinen Sex.«? Zum 30. Jahrestag des berühmten Spruchs im Jahr 2016 begab sich eine St. Petersburger Zeitung auf die Suche nach der Frau, die damals amerikanische und sowjetische TV-Zuschauerinnen so überrascht hatte. Und fand sie in Deutschland.259 

			Ludmila Ivanova, mittlerweile 75 Jahre alt, lebte inzwischen in Berlin. Sie werde noch immer auf diese Show und auf ihre legendäre Aussage angesprochen, erzählte sie. Es gab genug Sex in der Sowjetunion, aber immer aus Liebe. Nicht so wie im Westen. Besonders faszinierend fand sie aber den Berliner CSD. »Absolut nackte Männer und Frauen, bunt bemalt, marschieren durch die Straßen«, berichtete sie dem Reporter in einem Telefoninterview. Niemand habe irgendwelche Hemmungen, alle tränken und feierten zusammen. Sie ginge Jahr für Jahr hin, sagte sie. Berlin ist aber nicht Moskau. Am 30. November 2023 stufte der Oberste Gerichtshof Russlands die gesamte »weltweite LGBTQIA-Bewegung« als »extremistisch« ein. was nur so viel bedeutete, dass jegliches Engagement und jegliche Erwähnung von LGBTQIA-Rechten kriminell wurde. 

		

	
		
			Zehn. Die Sehnsüchte der Mittelschicht

			Warum ein Billy-Regal für einen Epochenwechsel steht, was man als Chefredakteur über die geheimen Wünsche seiner Mitbürger lernt und warum die postkapitalistische Gutmensch-Ethik keine Chance hatte.

			Homo Ikeicus 

			In Deutschland geht eine Epoche zu Ende, wenn eine Hauptstadt umzieht. Oder wenn eine Kanzlerin nach 16 Jahren im Amt sich aus der Politik verabschiedet. Oder wenn die nationale Währung durch eine gesamteuropäische ersetzt wird. In Russland geht eine Epoche zu Ende, wenn ein schwedisches Möbelhaus zumacht. Als in der Millionenstadt Samara an der Wolga im Oktober 2022 die vier gelben Buchstaben I, K, E und A von dem Dach einer blauen Halle abmontiert wurden, erklärte eine lokale Nachrichtenseite das »Ende einer Epoche« und provozierte sofort eine sehr lebendige Debatte unter ihren Leserinnen und Lesern.260 Die einen schimpften auf die Vereinheitlichung des Geschmacks und schlechte Qualität, die anderen lobten das Design und die Zugänglichkeit der Waren für Menschen mit wenig Geld. »Vielen einfachen Menschen half Ikea, ihre kreative Seite zu entdecken. Sie haben erkannt, dass sie ihr Zuhause geschmackvoll und günstig einrichten konnten«, brachte eine Frau die Trauer auf den Punkt, die viele im Land ergriffen hat, als Ikea wenige Wochen nach dem russischen Einmarsch in die Ukraine die Schließung der Möbelhäuser in Russland ankündigte. Der schwedische Konzern war bei Weitem nicht der Einzige, der seit dem 24. Februar 2022 einem Land den Rücken kehrte, das noch wenige Jahre zuvor als schlicht der wichtigste und der vielversprechendste Markt in Europa galt. Rund eintausend ausländische Firmen verließen Russland seit Beginn der sogenannten »speziellen militärischen Operation« im Nachbarland261, darunter auch die deutschen Giganten Volkswagen und Adidas. Aber keine Firma stand so für die kulturelle Transformation der russischen Gesellschaft, für ihre Annäherung an die westlichen Konsumstandards wie der schwedische Möbelkonzern Ikea. Seine Geschichte ist eine Geschichte des russischen Wirtschaftsbooms der frühen 2000er-Jahre und der damit verbundenen (und vorerst kläglich gescheiterten) Hoffnungen auf das Entstehen einer westlich orientierten russischen Mittelschicht. Die Idee, mit den westlichen Waren auch noch westliche Ideologie zu exportieren, der sogenannte »Wandel durch Handel«, erwies sich als kompletter Selbstbetrug; als eine Illusion, die auf romantischen Erwartungen basierte und nicht auf Fakten.

			Die erste russische Ikea-Filiale eröffnete am nördlichen Stadtrand von Moskau am Mittwoch, den 22. März 2000 – exakt vier Tage bevor Wladimir Putin bei der vorgezogenen Wahl im Amt des Präsidenten bestätigt wurde, das er seit dem Rücktritt seines Vorgängers Boris Jelzin am 31. Dezember 1999 ohnehin kommissarisch innehatte. Es war ein Zufall mit sehr viel Symbolik: Putins erste Amtszeit stand für ein atemberaubendes, historisches Wirtschaftswachstum, und Ikea war eines der besten Symbole dafür.

			Wie keine andere ausländische Marke verkörperte Ikea den neuen, wenn auch zunächst sehr bescheidenen Wohlstand. Es war der schwedische Möbelkonzern, der Millionen von Russen Zugang zu westlichen Konsumgütern, westlichem Geschmack und damit dem westlichen Lebensstil ermöglichte. Plötzlich konnten sich Tausende Russen westliches Design leisten, es war eine optische Revolution. Für sehr, sehr viele Menschen bedeutete das eine neue Lebensqualität. Kommerziell war es ein Megaerfolg. Die zweite Moskauer Filiale eröffnete im Dezember 2001 und wurde genauso überrannt. Die beiden Moskauer Einrichtungshäuser von Ikea zogen im Jahr 2002 mehr Besucher an als jeder andere der damals 150 Ikea-Läden weltweit und der Umsatz konnte mit den umsatzstärksten Häusern in Deutschland mithalten.262 

			Zwanzig Jahre später zählte Ikea 17 Filialen in russischen Großstädten, 14.500 Beschäftigte und erwirtschaftete einen Jahresumsatz von 1,6 Milliarden Euro (2021).263 Der Konzern betrieb vier Fabriken in Russland, sechzig Prozent des in Russland verkauften Sortiments wurde lokal produziert. Der schwedische Konzern beabsichtigte, bis zum Jahr 2025 achtzig Prozent der in Russland verkauften Waren im Inland zu produzieren.264 An 14 Standorten entstanden um die Ikea-Filialen gigantische Shopping Malls unter der Marke »Mega« (deren Betreiber ebenfalls Ikea war).265 

			Es war wirklich mega: Hunderte Geschäfte auf Tausenden Quadratmetern Fläche, mit Restaurants, Kinos und einem kostenlosen Busshuttle zur nächsten U-Bahn-Station, geöffnet bis Mitternacht oder länger. In Moskau hatte Ikea bis zwei Uhr nachts geöffnet und wer nicht um ein Uhr nachts an einer Ikea-Kasse angestanden hat, der wird sich kaum vorstellen können, mit welcher Leidenschaft die russische Mittelschicht sich ihrer Lieblingsbeschäftigung – shoppen – hingab. Als die ausländischen Konzerne im Frühjahr 2022 einer nach dem anderen ihren Rückzug aus Russland bekannt gaben, hofften einige im Westen, dass die aufgebrachte russische Mittelschicht auf die Barrikaden gehen würde. Im März 2022 fragte die »Financial Times«, ob das »Abwandern der ausländischen Firmen den Widerstand gegen Putins Regime und den Krieg verstärken« würde. Die Antwort war: nein. Eine deutsche Nachrichtenseite titelte: »Trotz zunehmender Armut keine Massenproteste gegen Putin zu erwarten«.266 Der Westen hat, zum wiederholten Mal, etwas Illusorisches von der russischen Öffentlichkeit erwartet: eine Rebellion gegen die Regierung, ausgelöst durch den sinkenden Lebensstandard. Die Mittelschicht wollte aber keine Rebellion, zumal die letzten zwei Jahrzehnte ein Beweis dafür waren, dass in Russland (fast) alles möglich ist, allerdings kein Aufstand der Mittelschicht. Und wer denkt, dass ähnliche Faktoren (Inflation) ähnliche gesellschaftliche Reaktionen triggern (Proteste), hat das Ausmaß der staatlichen Kontrolle in Russland nicht verstanden. Niemand geht gegen die Inflation auf die Straße, weil es sinnlos ist. Denn Inflation ist wie schlechtes Wetter, ein Teil des Lebens; Generationen von Russen sind mit steigenden Preisen und Entbehrungen groß geworden; für viele stellt sich nicht die Frage, welchen Job/Einkommen/Haus man hat, sondern ob man überhaupt was hat, denn alles könnte noch viel schlimmer sein. Außerdem griff in Russland die Faustregel »mehr Wohlstand – mehr Demokratie« nicht. Die steigenden Einnahmen führten kaum zu Forderungen nach mehr politischer Teilhabe und wenn doch, dann relativ kurz und nicht besonders nachhaltig. Die Proteste von 2011/2012 wurden vom Staat erfolgreich abgefedert, und zwar mit einer modernen Mischung aus Zuckerbrot und Peitsche, aus gezielten und medienwirksamen Repressionen gegen die Opposition zum einen und massiven Investitionen in die öffentliche Infrastruktur in Moskau: In den vergangenen zwölf Jahren (2011–2023) wurden in der Hauptstadt fast siebzig neue U-Bahn-Stationen eröffnet, so viele wie in den 42 Jahren zuvor.267 Zugleich expandierte das Moskauer Straßenbahnnetz: In nur fünf Jahren (2017–2022) bekam die Stadt 461 neue Straßenbahnen.268 Und allein im Jahr 2023 wurden im Großraum Moskau 14 neue Bahnhöfe eröffnet. Von solchen Investitionen in die Infrastruktur können manche europäische Hauptstädte nicht einmal träumen. Dieser kolossale Ausbau des Metro-, Straßenbahn- und Eisenbahnnetzes verfolgt das Ziel, das größte Ärgernis der Moskauer zu beseitigen: verstopfte Straßen und überfüllte Züge. Die Geschwindigkeit, mit der es passiert, ist atemberaubend. Die Verschönerung des öffentlichen Raums in Moskau ist auch eine Art der politischen Reaktion auf die Proteste 2011–2012 gewesen, die Stadt wurde immer attraktiver für ihre Einwohner, der politische Protest wich vor den unzähligen alternativen Möglichkeiten der Freizeitgestaltung. 

			Während die ukrainische Mittelschicht gleich zweimal in zehn Jahren (2004 und 2014) zur treibenden Kraft von Revolutionen in Kiew wurde, rührte die russische Mittelschicht Zucker in ihrem Vanilla Latte Grande um, blätterte in irgendeiner Zeitschrift mit dem Wort »Traveller« im Titel und nahm einen Kredit für das nächste Auto auf. Die russische Mittelschicht scheute die Politik mit allen Mitteln. Wer erwartet hat, dass im Frühjahr 2022 der russische »Wutbürger« sein Ikea-Regal so vermissen wird, dass er sich mit einem Plakat vor den Kreml stellt, wurde bitter enttäuscht. Die Russen sind selten wütend und auf ihre Regierung schon gar nicht. Abgesehen davon, dass es in Russland keine Wutbürger als Spezies gibt, liegt die Bereitschaft zum Protest ziemlich genau bei null. Statt zu protestieren, hatte man etwas Besseres zu tun: Als am 5. Juli 2022 Ikea in Russland auf seiner Website den finalen Schlussverkauf startete, brach die Website innerhalb von Minuten zusammen. Der Ansturm war zu groß.

			Was wollen wir eigentlich?

			Ikea war das beste Symbol der neuen russischen Ideologie, der Ideologie des ideologiefreien postkommunistischen Konsums. Denn ideologisch gab es wenig Orientierung im neuen Russland nach 1991, das sich politisch und wirtschaftlich zum Nachfolger der Sowjetunion erklärte. Russland übernahm sowjetische Immobilien im Ausland, zahlte die sowjetischen Schulden an die westlichen Gläubiger zurück, nahm der Ukraine, Kasachstan und Belarus ihre Atomwaffen ab. Russland bot allen sowjetischen Bürgern, die zum 6. Februar 1992 ihren festen Wohnsitz in Russland hatten, die Staatsangehörigkeit an. Und dennoch wurde es ein völlig anderes Land mit einer neuen Ethik, Ideologie und sozialen Normen. Der Kollaps der Sowjetunion bedeutete für Russland nicht nur eine überraschende staatliche Unabhängigkeit, völlig neue Grenzen zu den ehemaligen Nachbarn, neues Geld und andere Formalitäten eines neuen Staates. Es bedeutete auch eine ideologisch-ethische Krise: Mit der Auflösung der herrschenden kommunistischen Ideologie verschwand die nationale Idee. Und auch die Alltagsethik, die elementaren Regeln des menschlichen Miteinanders, begann zu wackeln. Die orthodoxe Kirche, was immer man davon halten mag, hat sich noch nicht als eine führende Kraft in der Gesellschaft etabliert. Was gut und was schlecht war, was gesellschaftlich akzeptiert war und was nicht, welche Kompromisse möglich waren und welche nicht, das alles war plötzlich nicht so ganz eindeutig zu beantworten. Die rasante Privatisierung des Staatseigentums und marktwirtschaftliche Reformen schafften eine neue wirtschaftliche Realität, eine neue Besitzerklasse entstand, aber die gesellschaftlichen Spielregeln, geschrieben und umgeschrieben, existierten noch nicht. Die kommunistische Ethik taugte nicht für die marktwirtschaftliche Realität; erlaubt war nun alles, was nicht verboten war. Diese Regel wurde auch fröhlich ausgelebt, sodass ich als Kriminalreporter einer Wirtschaftszeitung immer viel zu tun hatte. 

			Ende der 1990er-Jahre, nach dem Wirtschaftskollaps von 1998, wünschte man sich nicht nur eine wirtschaftliche, sondern auch eine ethische Stabilisierung. Doch der wirtschaftliche Pragmatismus der ersten Jahre von Wladimir Putin im Kreml machte nach und nach den zunehmend konservativen, zum Teil reaktionären Ansichten Platz: politischen Repressionen, antiamerikanischer Hetze und zum Teil grotesk anmutender Sowjetunion-Nostalgie. Statt eines modernen demokratischen Rechtsstaates entstand in Russland eine merkwürdige Mischung aus einem relativ freien Wirtschaftsleben und zunehmender staatlicher Kontrolle über das gesellschaftliche und politische Leben.

			Die russische Gesellschaft wollte einen starken Präsidenten und eine stabile Wirtschaft, sie bekam beides. Nur irgendwann begann die Innenpolitik, eine völlig andere Eigendynamik zu entwickeln. Die am Ende zur schwersten außenpolitischen Krise mit den ehemaligen Partnern in der EU und den USA führte. Doch die russische Mittelschicht war zu beschäftigt mit Reisen, Shoppen und Restaurantbesuchen, um sich um politische Fragen zu kümmern. Zumal der Staat unmissverständlich zu verstehen gab, dass das politische Engagement nicht begrüßt werde. So wurde die Gesellschaft zum Statisten und manchmal auch zum Opfer eines Spektakels, in dem sie eigentlich eine Hauptrolle spielen sollte. Das Stück hieß »Modernisierung Russlands« und sollte eigentlich eine Erfolgsgeschichte eines Landes erzählen, das nach siebzig Jahren Unterdrückung durch die Kommunistische Partei entspannt und selbstbewusst seinen Weg in die Liga der Demokratien zurückfindet. Stattdessen suchte ein blutiges Drama ein Land heim, das sich für etwas ganz Besonderes hielt. Ein Land, in dem ein starker Staat, Patriotismus, Religion und eigenartigerweise auch Heterosexualität eine wichtige Rolle beim gesellschaftlichen Zusammenhalt spielen.

			Statt sich der Welt weiter zu öffnen, versank Russland immer tiefer in antiwestliche Verschwörungstheorien. Die sogenannte »zivilisierte Welt«, angeführt von den USA höchstpersönlich, wollte angeblich die russisch-orthodoxe Kirche lächerlich machen, die Männer in die Homosexualität führen und so Russlands Geburtenrate nach unten drücken. Amerikaner würden russische Kinder adoptieren, hieß es, um sie dann zu Feinden Russlands zu erziehen. 

			Im Jahr 2014, nach dem Sturz von Janukowitsch und dem Sieg einer zweiten ukrainischen Revolution, fand die russische Staatsführung das neue ideologische und außenpolitische Ziel: Man wolle den »Krieg gegen Nazis« gewinnen. Als »Nazis« fungierten ukrainische Nationalisten, die sich 2014 maßgeblich am Sturz von Präsident Janukowitsch beteiligt und sich zu Freiwilligenbataillons zusammengeschlossen hatten. Und während die besser verdienende Bevölkerung in den beiden Metropolen Moskau und St. Petersburg halbwegs den westlichen Hobbies wie Shoppen und Reisen nachgehen konnte, blieb den in der tiefen Provinz lebenden Menschen nicht viel anderes übrig, als ihre Hoffnungslosigkeit mit dem Gefühl der Zugehörigkeit zu einer Großmacht zu kompensieren.

			Verstaatlichung der Mittelschicht 

			Mein Vorgänger im Amt des Chefredakteurs verließ das Büro nach seiner Kündigung so fluchtartig, dass er nicht einmal seinen Arbeitsplatz aufräumen konnte (oder wollte). Auf dem verstaubten Tisch lag ein Stapel ausgedruckter E-Mails. Unter anderem korrespondierte er mit einem prominenten Wissenschaftsjournalisten; es ging darum, wer welche illegalen Substanzen schon probiert hatte und ob und wie man darüber eine Ich-Reportage schreiben konnte. 

			Es war nicht die einzige Merkwürdigkeit. Die Mitarbeiter im Verlag erzählten, der Kollege soll, nur mit einem Bademantel bekleidet, in der Redaktion auf dem Tisch getanzt und bei einer Dienstreise in die deutsche Firmenzentrale seinen Termin mit dem Vorstand des Verlages verschlafen haben. Die Geschäftsleitung nahm diese Eskapaden stoisch hin; man wartete wohl darauf, dass mein Vorgänger von einem anderen, noch größeren Verlag abgeworben wurde für ein noch größeres, schickeres Projekt. Die guten Führungskräfte waren rar und heiß begehrt: Es gab viel zu wenige Chefredakteure für viel zu viele Publikationen mit viel zu vielen Anzeigen. Der Markt der Konsumgüter und der Anzeigenmarkt boomten. Die Absätze der westlichen Waren explodierten: Mitte der 2000er-Jahre stiegen die Verkäufe ausländischer Autos in Russland um bis zu 65 Prozent pro Jahr.269 Russland war auf dem Weg, ein Eldorado für ausländische Autokonzerne – und auch alle anderen Konzerne – zu werden. Autos, Alkohol, Auslandsreisen waren die Schlüsselkategorien im Anzeigengeschäft, es waren die Branchen, die das meiste Geld in Anzeigen investiert haben, jedenfalls in der Zeitschrift, bei der ich arbeitete.

			Die Stimmung im Land besserte sich deutlich. Der Anteil der Russen, die ihr Leben als »nicht schlecht« betrachteten, stieg von sieben Prozent im Jahr 1999 auf 23 Prozent im Jahr 2006. Der Anteil derjenigen, die ihre Lebensbedingungen als »inakzeptabel« beschrieben, sank von 53 auf 29 Prozent. Mit ihrer neuen Kaufkraft stürmte die neue russische Mittelschicht die frisch erbauten Konsumtempel wie Ikea, Mega und Hunderte andere.270 Die wachsenden Einnahmen der Bevölkerung führten aber überhaupt nicht zu Forderungen nach mehr Demokratie. Das demonstrative Desinteresse des »einfachen Russen« an der Politik erklärt sich zum Teil mit der Zusammensetzung der russischen Mittelschicht, die sich zusehends veränderte – immer mehr Menschen arbeiteten für den Staat. Nach einer Schätzung aus dem Jahr 2015 bestand mehr als die Hälfte der russischen Mittelschicht aus Staatsbediensteten und Mitarbeitern bei Staatsbetrieben. Zugleich sank der Anteil der Menschen in der Mittelschicht in Wissenschaft, Kultur und Unternehmen.271 Als eine »Illusion« bezeichnete ein Soziologe die Annahme, Russland würde sich hin zu einer westlichen Industriegesellschaft entwickeln und es würde sich eine für die westlichen Gesellschaften typische Mittelschicht bilden. Russland war, auch in dieser Hinsicht, wieder mal auf seinem eigenen Weg.

			Der Protestwinter 2011/2012 war der letzte nennenswerte öffentliche Auftritt der Moskauer Mittelschicht in dem darauffolgenden Jahrzehnt. Einzige Ausnahme war der gigantische Trauermarsch für den ermordeten Kreml-Kritiker Boris Nemzow am 1. März 2015. Politische Demonstrationen wirkten wie ein Fremdkörper in der Zuckerwatte des neurussischen Konsumerismus. Die »Wiedervereinigung« (so der russische Wortlaut) mit der ukrainischen Halbinsel Krim konsolidierte die Mittelschicht weiter hinter dem Präsidenten. Gegen Kritik aus dem Ausland war das Land durch staatliche Massenmedien weitgehend immunisiert, die wirtschaftlichen Sanktionen schmerzten wenig bis gar nicht. Im Gegenteil: Als eine Gegenmaßnahme zu den EU-Sanktionen verbot Russland im August 2014 Importe von Agrarprodukten wie Obst, Gemüse, Milchprodukten, Fleisch und Fisch aus der EU, den USA, Kanada und Norwegen. Für die europäische Agrarwirtschaft brach ein großer Absatzmarkt weg: Die EU führte 2013 landwirtschaftliche Produkte im Wert von 11,8 Milliarden Euro nach Russland aus.272 Jährlich wurden aus der EU über 800000 Tonnen Gemüse nach Russland exportiert. Fast dreißig Prozent aller von Russland importierten Tomaten und Zwiebeln und zwanzig Prozent aller importierten Kartoffeln kamen aus der EU. Das russische Embargo traf die deutsche Milchwirtschaft besonders hart: Russland war der größte Abnehmer für deutsche Milcherzeugnisse (dreißig Prozent der Exportumsätze unter den Drittstaaten), am schlimmsten traf es die Käsehersteller, über die Hälfte der deutschen Käseexporte nach Russland gingen. Am stärksten betroffen war Polen, da es Russlands wichtigster Obst- und Gemüselieferant war – die Hälfte der gesamten polnischen Kohl-, Apfel- und Tomatenexporte ging ebenfalls nach Russland. Der Einfuhrstopp führte zu massiven Preiserhöhungen bei den betroffenen Lebensmitteln, in Russland wurde Buchweizen um achtzig Prozent teurer, Zucker um 38 Prozent und Hähnchen- und Schweinefleisch um 27 Prozent. Aber Proteste? Absolute Fehlanzeige. Das Land nahm es als eine sportliche Herausforderung, im Inland Ersatz für die Waren aus dem Ausland zu produzieren. Auch in dieser Krise gab es einen Anlass für kreative Lösungen, nicht für Protest. Die russische Mittelschicht trauerte zwar dem Landliebe-Joghurt und der italienischen Salami kurz nach, war aber keineswegs bereit, deswegen auf die Straße zu gehen. Die Agrarindustrie sah es als nationalen Kraftakt und als patriotische Pflicht, innerhalb kurzer Zeit ein ganzes Wirtschaftssegment um- bzw. auszubauen, und was in Russland nicht gezüchtet werden konnte, kam aus dem Ausland, auf Umwegen (das Binnenland Belarus wurde zu einem großen Lieferanten von Fisch und Meeresfrüchten).

			Der gesellschaftliche Umgang mit dem Lebensmittelembargo 2014 war exemplarisch für die Resilienz und Anpassungsfähigkeit der russischen Mittelschicht. Da, wo manch einer in Europa Gejammere über die steigenden Preise und die sinkende Lebensqualität erwarten würde, beginnt in Russland ein Wettlauf um die beste vaterländische Camembert-Sorte. Die Russen protestieren nicht gegen Entbehrungen, sie überlegen sich, wie sie kreativ damit umgehen. Das Jahr 2014 markierte den endgültigen Bruch mit dem Westen: Erst bei der Interpretation der zweiten ukrainischen Revolution, dann bei den militärischen Operationen auf der Krim und im Osten der Ukraine und anschließend beim demonstrativen Verzicht auf ausländische Nahrungsmittel. Es war eine Art Befreiungsschlag von übrig gebliebenen Illusionen über ein nettes, friedliches und harmonisches Miteinander mit Europa. Seit 2014 standen die Zeichen auf Krieg.

			Seitdem stiegen die Gehälter im Staatssektor so schnell, dass die Beamten nun offiziell zu den Besserverdienern zählten.273 So besteht die jetzige russische Mittelschicht in ihrem Kern aus den Vertretern der Bürokratie und den Beschäftigten des Staatssektors. Das entschiedene Desinteresse an Politik ist nicht der einzige Punkt, in dem sich die russische Mittelschicht von den westlichen Gesellschaften unterscheidet. Die russische Wirtschaft ist anders strukturiert: Die staatlichen Einnahmen aus dem Export sind höher als die Steuereinnahmen durch kleine und mittlere Unternehmen. Entsprechend hängt der Staat nicht so stark vom individuellen Steuerzahler ab; und entsprechend weniger erwarten die Menschen von ihrem Staat. Etwas vom Staat zu verlangen, traut sich gar niemand. Die Mittelschicht mag an der fehlenden Rechtsstaatlichkeit leiden, wird aber kaum danach verlangen. Die Gesetzestreue gilt ohnehin nicht als höchste Tugend, die Korruption ist Lebensrealität, und seltene Versuche von Aktivisten, dagegen zu protestieren, erscheinen naiv. Die Staatsbeamten machen aus ihrer Stelle eine Einkommensquelle, und das nicht erst seit Putin, Jelzin oder Lenin, sondern seit dem Entstehen des Landes (mehr dazu im Kapitel »Geld«). Die westliche Mittelschicht ist damit beschäftigt, Kredite abzubezahlen und für die Zukunft der Kinder zu sparen. Beides verlangt eine gewisse Bereitschaft, seine Zukunft zu planen. Im Gegensatz zum Westen denkt die russische Mittelschicht viel weniger an die Zukunft. Ein Drittel der Russen plant nicht länger als für ein Jahr, hieß es in einer Umfrage 2006. 

			Es geht ums Ausgeben (jetzt!) und nicht ums Sparen (später). Laut einer anderen Studie hatte die russische Mittelschicht rund siebzig Prozent ihres Einkommens für Konsum zur Verfügung, was deutlich mehr als der westliche Durchschnitt ist.274 

			Soziologen vertreten die Ansicht, dass die Menschen, die ein gewisses Niveau an Wohlstand erreichten, begännen, über politische Freiheiten nachzudenken. Dass dieser Wunsch besonders für jüngere, gebildete und gut verdienende Großstädter typisch sei. Der Wohlstand der russischen Mittelschicht gründete auf Öleinnahmen, und sie spürte keine Verbindung zwischen Wohlstand und bürgerlichen Freiheiten. Sie hatte mehr Interesse an Restaurants mit Michelin-Sternen, italienischen Weinen und Uhrenmessen in der Schweiz als an Politik. Wer braucht schon die abstrakten »westlichen« Werte, wenn man so schön shoppen kann.275 Die wachsende Rolle des Staates spiegelte sich in der Einkommensstruktur wieder: Der Anteil der Einkommen durch unternehmerische Aktivität hat sich zwischen 2000 und 2018 halbiert, und zwar von 15,2 auf 7,5 Prozent. Im selben Zeitraum wuchs der Anteil des Staates am Bruttoinlandsprodukt von 31,2 auf 43,8 Prozent.276 

			Die geheimen Wünsche

			Es gibt einen gewissen Unterschied zwischen dem, was die Menschen sagen, was sie tun würden und dem, was sie dann wirklich tun. Die überraschenden Erfolge der populistischen Parteien bei den Wahlen in den USA und bei dem Referendum über den Austritt Großbritanniens aus der EU sind nur die bekanntesten Beispiele dafür: Offensichtlich haben viele anders abgestimmt, als sie zuvor bei den Umfragen angegeben haben. Denn in einer Situation, in der niemand zuschaut, ob in einer Wahlkabine oder vor einem Zeitschriftenregal, wo man sich unbeobachtet fühlt, handelt man anders. Eine monatliche Reisezeitschrift zum Beispiel ist bei Weitem nicht so wichtig wie eine Wahl, das Verhalten des Publikums war aber nicht weniger überraschend. Denn die Leser machten das komplette Gegenteil von dem, was sie gesagt hatten. In sämtlichen Leserbefragungen und Fokusgruppen hieß es immer wieder: Die Leser wollen »mehr Russland«. Das hörten wir auch von Leserinnen und Lesern, von Anzeigenkunden und Anzeigenkundinnen, von Marketingpartnern und aus der Abo-Abteilung. Überall hieß es, mehr Patriotismus, mehr vaterländische Schönheit, von Kamtschatka bis zum Schwarzen Meer, vom Baikalsee bis zum Kaukasus. Wir haben es ehrlich versucht. Doch jedes Mal, wenn das Titelthema aus Russland kam, folgte die niederschmetternde Nachricht über die Verkaufszahlen – sie waren richtig schlecht.

			Die russischen Leser weigerten sich, ihr Geld für eine Zeitschrift auszugeben, auf deren Cover Russland zu sehen war. Die einzige Ausnahme war St. Petersburg, Russlands europäischste Stadt. Dagegen verkauften sich die Hefte mit europäischen Großstädten fantastisch. »London«, »Paris«, »Barcelona« waren ganz große Hits. Und je weiter die Destination auf dem Cover, je exotischer der Ort, desto mehr Geld hat man damit verdient.

			»Malediven«.

			»Ägypten«.

			»Venedig«.

			Unsere Leser gaben nach außen die Patrioten, verlangten nach einheimischen Landschaften und Nationalparks, aber wenn man sie alleine vor dem Regal ließ, wollten sie ihre 120 Rubel lieber für etwas ausgeben, was nicht in Russland war. Manche nennen das »Eskapismus«, Realitätsflucht, Vermeidung der Wirklichkeit. Egal, wie schön das Bild von einem Vulkan auf der Kamtschatka war oder wie rührend die Reportage aus Sotschi am Schwarzen Meer – die Bereitschaft, Geld für die imaginäre Reise im eigenen Land auszugeben, war deutlich schwächer als der Wunsch, der Realität zu entfliehen. Was wir im Endeffekt verkauft haben, war ein Fenster in eine andere Welt, eine mentale Flucht aus der geliebten Heimat, ein Tauchgang in die andere Realität. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass der größte Wunsch unserer russischen Leser war, nicht in Russland zu sein, wenn auch nur kurz. 

			Faszination Europa: Waren – ja, Ideen – nein.

			Das beste und teuerste private Krankenhaus in Moskau heißt »European Medical Center«. Eine der größten Shopping Malls der russischen Hauptstadt heißt »Evropejski«. St. Petersburg, die schönste Stadt des Landes, gilt als »europäische Hauptstadt« Russlands. Ein modern renoviertes und eingerichtetes Apartment gilt als »Evroremont«, Euro-Renovierung. »Europäisch« steht im Russischen für schön, modern, schick, wenn es ums Äußere geht, um die Optik und Haptik, um Design, Architektur und allgemeine Bequemlichkeit. Bei allem Respekt, aber keine Metropole in Asien weckte so viel Interesse in Russland wie Prag, Paris oder Berlin. Bis zur Corona-Pandemie Anfang 2020 mit geschlossenen Grenzen und dem faktischen Abbruch der Beziehungen seit 2022, reisten Millionen von Russen mit Begeisterung nach Europa. Heute, im Oktober 2023, haben nur zwei europäische Städte direkte Flugverbindungen nach Moskau und St. Petersburg: Belgrad und Istanbul. Was aber schon damals die wenigsten wahrhaben wollten: Bei aller Begeisterung für die Waren und Dienstleistungen »Made in Europe«, hielt sich das Interesse an den historischen und gesellschaftlichen Prozessen in Europa ziemlich in Grenzen. Das, was die Russen an Europa faszinierte, war eine Folge von einem Set an Werten, das den meisten Menschen in Russland zumindest suspekt vorkam und in den letzten Jahren fast schon als feindlich eingestuft wurde. Individualismus, Rationalismus, Humanismus, Liberalismus und Kapitalismus waren treibende Kräfte des europäischen Wirtschaftserfolges, dessen Produkte nicht nur in Russland gerne gekauft wurden.

			Aber diese Begeisterung beschränkte sich auf Waren und Dienstleistungen. Sobald die Rede von einem Ideenimport war, von Übernahme irgendwelcher europäischen Werte, geschweige denn von Rechten und Freiheiten, wurde eine sehr emotionale Debatte losgetreten. In ihrem Kern drehte sie sich um die Frage, wie viel Modernisierung man sich als Land zutraut, ohne sich zu sehr um die nationale Identität sorgen zu müssen.

			Dieser ideologische Streit der zwei Denkschulen entstand um das Jahr 1840 aus der Diskussion unter Russlands Intellektuellen über die Grundsatzfrage, ob das Land sich, wenn auch mit einiger Verspätung, auf den Spuren der europäischen Mächte hin zum Kapitalistischen entwickeln sollte. Oder ob man »seinen eigenen Weg« gehen und dabei nur gelegentlich Errungenschaften der westlichen Ingenieurskunst importieren sollte, wie zum Beispiel die Eisenbahntechnologie. Fast zweihundert Jahre später: Russland hat tatsächlich die Eisenbahntechnologie importiert, deutsche ICE-Züge sind für Russland angepasst worden, nicht nur für eine 8,5 Zentimeter breitere Spur, sondern auch für deutlich mehr Schnee im Winter. Die Debatte über Russlands Weg ist verstummt, das Thema hat sich erst mal erledigt. Russland geht seinen eigenen Weg, der kurze Flirt mit »europäischen Werten« ist vorerst beendet. Dieses Dilemma »Globalisierung versus Identität« ist weder neu noch einmalig; jedes Land ist damit konfrontiert, das nicht in den ersten Reihen der Globalisierungstreiber ist, sondern aufholen muss. Man kann sich darauf einlassen und beim globalen Wettbewerb der Ideen mitmachen. Man kann sich zurückziehen und sagen, man sei einmalig, man werde von der Außenwelt missverstanden, man kann sich seine Selbstisolation schönreden. Ob das eine gute Entscheidung ist in einer globalen Welt, sei dahingestellt. Die russische Mittelschicht sehnte sich nach Freiheit – der Freiheit zu shoppen, zu reisen, Geld auszugeben. Mit politischer Freiheit war es schwieriger, denn die verlangte im Gegenzug die Bereitschaft, Verantwortung zu übernehmen für seine Worte und Taten. Als im Mai 2004 skandalöse Bilder aus dem Gefängnis Abu-Ghraib im Irak an die Presse geleakt wurden, war ich in Washington, D.C., und machte ein Praktikum im dortigen Studio eines deutschen TV-Senders. Die Bilder, die Folter und Misshandlungen an den irakischen Kriegsgefangenen dokumentierten, leitete ein gewisser Sergeant Joe Darby, geboren in einem kleinen Ort in Pennsylvania, an die Presse weiter. Der Sender schickte uns dorthin. Erst sprachen wir mit seinem Lehrer (er unterrichtete Fußball und »Probleme der Demokratie«) und fuhren in die einzige Bar im Ort. Ein paar Einwohner spielten da gerade eine Runde Billard, und sie waren, wie viele Amerikaner, nie um ein Wort verlegen. Wir wollten wissen, ob sie es für richtig hielten, dass ein Soldat auf ihrem Ort die kompromittierenden Bilder an Journalisten weitergeleitet und damit einen gigantischen Eklat ausgelöst habe. War das ein Verrat an der eigenen Armee oder ein Dienst am Vaterland? Ihre Antworten machten mich stutzig. Kein Einziger positionierte sich im Gespräch, alle sagten nur eins: Der Mensch entscheide einzig und allein selbst darüber, was er tue. Wenn er sicher sei, das Richtige zu tun, solle er das machen. »Doing the right thing«, wiederholte jeder Angesprochene, wieder und wieder und betonte mehrmals, jeder Einzelne treffe seine eigenen Entscheidungen. Es kam einer Offenbarung gleich.

			Für jemanden wie mich, der aus einem Land kommt, in dem der Staat (fast) alles entscheidet, war es mehr als ungewöhnlich, zu hören, wie alle, die wir befragt haben, dem Sergeant die Freiheit überließen, nach seinem Gewissen zu handeln. Niemand hat uns gesagt, er oder sie würde anders handeln. Es hieß immer wieder: Wenn du dir sicher bist, dann mach. Und steh gerade dafür. »Doing the right thing.«

			Das Richtige tun, ohne Rücksicht auf die Umgebung, Vorgesetzte oder die öffentliche Meinung. Einfach frei und selbstständig und nach seinem Gewissen entscheiden. Das ist sie, deine Freiheit, für die du dich dann verantworten musst.

			Faszinierend.

		

	
		
			Elf. Die Nachbarn und 
ihre Revolutionen

			Wie eine Orange Revolution zum roten Tuch wurde, weshalb die Regimewechsel in den Ländern der ehemaligen Sowjetunion eine heftige Reaktion im Kreml auslösten und warum man in Tiflis als Russe manchmal lieber Englisch sprechen sollte.

			Bis einer heult: Das Nullsummenspiel beginnt 

			Es gibt eine Trillion Möglichkeiten, die surreale Geschichte der russisch-ukrainischen Entfremdung zu erzählen. Einer Entfremdung, die scheinbar harmlos begann und in einem Blutbad endete. Das Drama vom 9. Oktober 1999 ist nur eine davon. An diesem Samstagabend wurde das Verhältnis der beiden größten Nachfolgestaaten der einstigen Sowjetunion zu einem Nullsummenspiel. Zum ersten, aber nicht zum letzten Mal. 

			Dabei ging es nicht um Energielieferungen, Pipelines, westliche Militärbündnisse, Staatsgrenzen, Passkontrollen oder irgendeine sonstige global galaktische Existenzfrage. Es ging um etwas völlig Profanes, nämlich ein Fußballspiel. Und um einen Platz in der Europameisterschaft. Durch eine Ironie der Geschichte landeten Russland und die Ukraine in einer Qualifikationsgruppe für die EM 2000. Am letzten Spieltag der Qualifikationsphase musste Russland ausgerechnet gegen die Ukraine gewinnen, um ein EM-Ticket zu bekommen. Zwei Länder, die noch vor acht Jahren ein Land waren, die eine sehr ähnliche und zum Teil die gleiche Sprachen sprechen und durch millionenfache Familienbeziehungen verbunden sind. Es war kein normales Spiel. Das Luschniki-Stadion in Moskau, mit seinen knapp achtzigtausend Plätzen das größte Fußballstadion in Russland, war komplett ausverkauft. Die Zeitungen schrieben vom »Spiel des Jahrhunderts«. Tausende ukrainische Fans machten sich auf den Weg in die russische Hauptstadt – mit Bus, Zug, Flieger –, es gab nur symbolische Passkontrollen, und an eine Visapflicht zwischen den beiden Ländern hätte damals wirklich kein Mensch gedacht. Die Moskauer Polizei bereitete sich auf einen Großeinsatz vor: Die alte Feindschaft zwischen den Fans von Spartak Moskau und Dynamo Kiew, den beiden Grand Clubs der sowjetischen Fußballliga, stand vor einem Comeback, diesmal im Kontext eines so wichtigen Länderspiels. Russland war nur noch einen letzten Schritt von der Teilnahme an der Europameisterschaft entfernt, der ersten seit vielen Jahren. Die russische Mannschaft hatte eine fulminante Serie hinter sich: sechs Siege in sechs Spielen, darunter auch gegen den damaligen Weltmeister Frankreich. Mit einem Sieg über die Ukraine am 9. Oktober wollte und sollte der russische Fußball endlich den Fluch des Zusammenbruchs der Sowjetunion überwinden. Denn das Ende der UdSSR war auch das Ende einer legendären Nationalmannschaft, die in den 1980er-Jahren zur Hälfte ausgerechnet aus Ukrainern bestand (die meisten Spieler und Trainer kamen von Dynamo Kiew). Bei der EM im Jahr 1988 in Deutschland kam die Sowjetunion bis ins Finale, danach ging es aber bergab. Die russische Wirtschafts- und Sinnkrise der 1990er-Jahre machte auch vor dem Fußball nicht Halt. Bei der Weltmeisterschaft 1994 in den USA schafften es die Russen nicht in die K.-o.-Runde, für die WM 1998 konnte sich Russland gar nicht qualifizieren. Jetzt, im Oktober 1999, war das EM-Ticket endlich zum Greifen nah. Man musste nur noch einmal gewinnen. Ausgerechnet gegen das so nahe und so vertraute Nachbarland. Schon das Hinspiel der beiden Nationalmannschaften in Kiew im Jahr davor begann mit einem Eklat: Die angereisten russischen Fans haben sich während der ukrainischen Nationalhymne demonstrativ hingesetzt. Die Ukraine gewann 3:2. Und jetzt, im Oktober 1999, war die Stimmung vor dem Spiel in Moskau, vorsichtig ausgedrückt, aufgeladen. Eine populäre russische Sportzeitung brachte auf der Titelseite einen abgeänderten antisemitischen Spruch, in dem ein abfälliges Wort für Juden durch ein genauso abfälliges Wort für Ukrainer ersetzt wurde.277 Nichts schien zu peinlich zu sein. Das Interesse war gigantisch: Das Spiel war komplett ausverkauft und selbst der neue Ministerpräsident Wladimir Putin, der sich nicht sehr für Fußball interessierte, ließ sich mitreißen und kam ins Stadion. Schließlich ging es um mehr als ein Fußballspiel. Es war ein Politikum. Die ersten 75 Spielminuten stand es 0:0. Dann ging Russland in Führung, kletterte damit auf Platz eins in der Gruppe und hatte das EM-Ticket in der Tasche.

			Die Extase dauerte genau 13 Minuten. In der 88. Minute, zwei Minuten vor dem Spielende, gab der Schiedsrichter einen Freistoß für die Ukraine. Es waren ganze vierzig Meter bis zum russischen Tor. Andriy Shevchenko nahm Anlauf. Der Ball flog in einem seltsamen Bogen auf das russische Tor zu. Dann passierte das Unfassbare: Der desorientierte russische Torwart patzte und warf den Ball ins eigene Netz. Das Spiel endete mit einem 1:1. Und da im Parallelspiel Frankreich mit 3:2 gegen Island gewann, rutschte Russland auf Platz drei in der Gruppe und verpasste damit die EM komplett.

			In der Kabine des russischen Teams soll Grabesstille geherrscht haben, als Wladimir Putin vorbeikam, um die Spieler zu trösten.278 Er besuchte auch die ukrainische Mannschaft und gratulierte zum zweiten Platz in der Gruppe.279 Seitdem gilt der 9. Oktober 1999 als »Der schwärzeste Tag in der Geschichte des russischen Fußballs«280 und auch viele Jahre danach widmen die russischen Sportzeitungen an dem Jahrestag des Unheils seitenweise Erinnerungen an das tragische Eigentor im Spiel gegen die Ukraine. Gewiss: Man sollte nicht zu viel Politik in ein Fußballspiel hineininterpretieren. Aber jener Oktoberabend war nur ein kleiner Vorgeschmack auf das kommende Nullsummenspiel zwischen Russland und der Ukraine. Auf eine Konstellation, in der es keine Win-win-Situation gibt und mindestens einer den Verlierer geben muss. Es war ein Vorgeschmack auf politische Eigentore und auf eine Kompromisslosigkeit, in der ein Gewinn der einen automatisch zum Verlust der anderen wurde. Auf das Entweder-oder-Dilemma, auf das Verschwinden der Zwischentöne und auf das Ausblenden einer jahrhundertelangen Geschichte mit ihrer ganzen Komplexität, mit ihrer Geografie, Demografie und ihren menschlichen Dramen. Dabei wollte eigentlich niemand etwas Böses, alle wollten nur Fußball spielen. Die Umstände waren aber so, dass aus einem Fußballspiel eine Tragödie wurde.

			Die Tränen des russischen Torwarts nach seinem Eigentor waren nur der Anfang. 

			Der vergessene Tee des ehemaligen sowjetischen Außenministers

			Ein Teeglas aus Kristall in einem silbernen Glashalter: Die sowjetischen Apparatschiks hatten in Sachen Teegeschirr einen ganz eigenen Geschmack. Und Eduard Schewardnadse, der ehemalige Außenminister der Sowjetunion, war in dieser Hinsicht keine Ausnahme. Mehr als zwanzig Jahre lang leitete er als erster Sekretär des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei die Teilrepublik Georgien. Dann zog er nach Moskau, wurde Politbüro-Mitglied und Außenminister unter Michail Gorbatschow. Schon damals soll er seinen Tee aus diesem Glas mit dem silbernen Glashalter getrunken haben, auf dem der Kreml, ein Stern und eine Weinrebe abgebildet waren.281 So berichteten jedenfalls russische Medien 2007 mit Verweis auf den georgischen TV-Sender Imedi, als das historische Glas mit dem Glashalter von einem georgischen Journalisten im Internet zum Verkauf angeboten wurde. Denn Schewardnadse, seit 1995 Präsident des unabhängigen Georgiens, hatte sein Lieblingsglas bei sich, in jener historischen Nacht, als oppositionelle Georgier ihre »Rosenrevolution« starteten.

			Am 22. November 2003, es war ein Samstag, sprach der inzwischen 75 Jahre alte Präsident zum Parlament in Tiflis. Sein Teeglas im silbernen Glashalter stand rechts von ihm auf dem Rednerpult.

			Es sollte die Eröffnungsrede bei der konstituierenden Sitzung des neuen georgischen Parlaments werden. Und es endete im Chaos, als die Opposition während der Rede das Gebäude stürmte. Die Wahl hatte drei Wochen zuvor stattgefunden, Schewardnadses Partei gewann, an zweiter Stelle stand die Partei eines politischen Verbündeten. Der Präsident hätte damit eine Mehrheit im Parlament gehabt. Aber die Opposition behauptete, die Wahl sei gefälscht worden, weigerte sich, das Wahlergebnis zu akzeptieren, und begann eine fristlose Protestaktion vor dem Parlamentsgebäude. An der Spitze stand der 35-jährige Star der georgischen Politik, der unfassbar populäre ehemalige Justizminister Michail Saakaschwili. Er war halb so alt wie Schewardnadse, hatte in den USA studiert, sprach also fließend Englisch, und begeisterte die Wähler mit seinem Charisma und pro europäischen Kurs. Er wollte sein Land in die EU und NATO führen, und seine Wähler wollten das natürlich auch. 

			Am 22. November, als Präsident Schewardnadse im Parlament zu reden begann, überschlugen sich die Ereignisse. Die Protestierenden drangen ins Parlamentsgebäude ein. Michail Saakaschvili, begleitet von seinen Anhängern, verschaffte sich Zutritt zum Plenarsaal. Die Bodyguards des Präsidenten entsicherten ihre Pistolen, einer hatte gar ein Maschinengewehr dabei. Der 75-jährige Mann, der als sowjetischer Außenminister die Weichen für die Wiedervereinigung Deutschlands gestellt hatte, konnte gerade noch durch einen Hinterausgang aus dem Raum fliehen. Er ließ sein Teeglas stehen. Michail Saakaschvili stürmte zum Rednerpult, griff nach dem Kristallglas und trank demonstrativ den Tee des Präsidenten aus.282 

			Er wusste sehr genau um die Macht der Bilder. Am nächsten Tag trat Eduard Schewardnadse zurück. Bei der vorgezogenen Präsidentschaftswahl Anfang Januar 2004 bekam Michail Saakaschvili 96 Prozent der Stimmen (woran es keine Zweifel gab). Georgien wurde damit wieder einmal zum politischen Vorreiter unter den ehemaligen sowjetischen Republiken, diesmal in Sachen friedlicher Revolution. Denn die Opposition schaffte es, einen alternden sowjetischen Bürokraten mit guten Beziehungen in Moskau durch einen deutlich jüngeren und deutlich »pro westlicheren« Politiker friedlich zu ersetzen. Keine zwei Monate nach seinem Wahlsieg flog Saakaschwili nach Washington, D.C., wo George W. Bush, der damalige US-Präsident, ihn im Weißen Haus empfing.283 Der junge georgische Präsident war ein Vertreter der neuen Generation von Politikern in den Nachfolgestaaten der Sowjetunion: ein Kosmopolit, der fließend Englisch sprach, geprägt durch seine Zeit in den USA und nicht durch Aufenthalte in Moskau. Ihm musste man nicht erklären, wie wichtig Massenkommunikation und Optik sind – als ich ihn 2001 mehrmals zu Interviews in Tiflis traf, erschien er immer überpünktlich, einmal sogar zu früh.

			Neben den drei baltischen Republiken war Georgien die zentrale treibende Kraft der Proteste gegen die sowjetische Zentralregierung Ende der 1980er-Jahre. Und wie auch im Baltikum formierte sich die antisowjetische, antikommunistische Opposition um die Idee einer nationalen demokratischen Bewegung, deren ultimatives Ziel es war, sich von der Kontrolle aus Moskau zu befreien und einen eigenen Nationalstaat zu gründen beziehungsweise wiederherzustellen. 

			In Georgien gab es auf diesem Weg die ersten Todesopfer: Am 9. April 1989 trieb die sowjetische Armee eine oppositionelle Demo im Zentrum von Tiflis auseinander, 21 Menschen starben. Die Soldaten setzten als Waffen Klappspaten ein. Dieses Blutbad wurde zu einem nationalen Trauma. Am zweiten Jahrestag des Massakers, am 9. April 1991, rief das georgische Parlament die Unabhängigkeit aus. Wenige Tage zuvor, am 31. März 1991, stimmten bei einem Referendum 98 Prozent der georgischen Wähler für die Unabhängigkeit. Und bei der Wahl des ersten Präsidenten bekam der nationalistisch gesinnte Dichter Zviad Gamsahurdia 87 Prozent der Stimmen. An Leidenschaft in Sachen Politik hat es dieser Nation nie gemangelt. Die Proteste gegen die Parlamentswahl in Georgien 2003 waren alles andere als spontan. Bei ihrer Vorbereitung reisten georgische Aktivisten nach Belgrad, um von der serbischen Jugendorganisation »Otpor« (deutsch: Widerstand) zu lernen, wie man gewaltfreien Widerstand organisiert.284 Denn Otpor hatte eine Schlüsselrolle bei den Protesten in Belgrad gespielt, die im Herbst 2000 zum Rücktritt des Präsidenten Milosevic führten.285 Der Rücktritt von Schewardnadse unter dem Druck der Straße beeindruckte die postsowjetischen Eliten schwer, niemand hatte mit einer solchen Ausdauer der Zivilgesellschaft gerechnet, mit solcher Aufgeschlossenheit und Disziplin. Der zurückgetretene Präsident wollte die Proteste ignorieren, was sich als Fehler herausstellen sollte. Doch eine andere Strategie hatten die Herrscher der ehemaligen Republiken damals nicht. Sie wurden überrannt von der Aufgeschlossenheit der mehrheitlich jungen Leute, die ein besseres Leben wollten, und zwar schnell. 

			Eduard Schewardnadses vergessenes Teeglas tauchte erst im Januar 2007 wieder auf. Ein georgischer Journalist bot das Unikat zum Verkauf an, ohne den Startpreis zu nennen, berichteten russische Medien.286 Er sagte, das Glas sei das Symbol der »Revolution der Rosen«. Ob und, wenn ja, an wen er es verkauft hat, wurde nicht berichtet. Der Sturz von Schewardnadse im Herbst 2003 war der erste Fall eines friedlichen Machtwechsels in den Ländern der ehemaligen Sowjetunion, der nicht durch eine Wahl stattfand, sondern unter dem Druck der Straße. Nach der Machtübernahme von Saakaschwili verschlechterte sich das Verhältnis zwischen Russland und Georgien zusehends. Der junge und pro westliche georgische Präsident steuerte sein Land entschieden in Richtung EU, USA und NATO, in Moskau war man darüber nicht begeistert.287 Georgien galt als Musterschüler der demokratischen Modernisierung im Südkaukasus, Präsident George W. Bush sprach bei seinem Besuch in Tiflis 2005 von einem »Leuchtturm der Freiheit«.288 Als Georgien im August 2008 versuchte, Südossetien zurückzuerobern, schlug Russland zurück, besetzte Südossetien und hat sowohl Abchasien als auch Südossetien als unabhängige Staaten anerkannt. Der Fünf-Tage-Krieg war ein Schock für die westliche Gemeinschaft – und für die georgische Gesellschaft. Der Westen war mit Russland konfrontiert, das keine Scheu hatte, seine Interessen militärisch zu verteidigen. Die Georgier waren enttäuscht, dass weder die USA noch die NATO sich militärisch eingemischt haben – was mehr mit aufgebauten Erwartungen zu tun hatte als mit der Realität. Seitdem sind beide abtrünnigen Regionen de facto russische Protektorate. Eduard Shevardnadze starb im Sommer 2014.

			Michail Saakaschwili regierte Georgien bis 2013, wanderte in die Ukraine aus, bekam die ukrainische Staatsangehörigkeit und wurde in Georgien ausgebürgert. Sein politisches Erbe wird oft als umstritten bezeichnet.289 Einerseits reformierte er die Polizei wie auch den gesamten Staatsapparat, gab seinem Land eine klare europäische Perspektive und ließ Architekten und Investoren in der Küstenstadt Batumi sich so lange austoben, bis da eine Art Dubai in klein entstand. Andererseits war auch sein Führungsstil nicht ganz liberal, es gab auch gegen ihn Korruptionsvorwürfe, und bei seiner zweiten politischen Karriere in der Ukraine wurde er von seinen Kritikern als »Scharlatan« bezeichnet. Seine politischen Nachfolger üben sich jetzt in Kompromissen zwischen der ungebrochenen Begeisterung für die EU und die NATO und dem Bestreben, ein besseres Verhältnis mit dem Nachbarn im Norden aufzubauen.

			Im November 2023 empfahl die EU-Kommission, Georgien den Kandidatenstatus für den EU-Beitritt zu gewähren.

			Seit dem Krieg von 2008 gilt Russland in Georgien als Besatzungsmacht, und ich musste als Russe 2019 ab und zu in Tiflis ins Englische wechseln, weil manche Menschen aus Prinzip kein Russisch sprechen wollen, obwohl sie es könnten. Im Herbst 2022 wurde das visumfreie Georgien zu einem sehr beliebten Ziel für russische Auswanderer, die vor der Mobilisierung flüchteten. Als 2023 Wladimir Putin eine Wiederaufnahme der direkten Flugverbindungen zwischen Russland und Georgien ankündigte, waren darüber nicht alle froh – die erste landende Maschine aus Moskau wurde mit Protesten empfangen. Nachdem die georgische Präsidentin der nationalen Fluggesellschaft Georgian Airways wegen der Flüge nach Moskau den Boykott erklärte, setzte die Airline die Präsidentin auf ihre Sperrliste. Eine Groteske, die aber das Dilemma illustriert, in der das Land seit Jahren steckt – zwischen dem autoritären Russland, dessen Bürger sehr viel Geld in die georgische Wirtschaft bringen, und dem europäischen Traum seiner Bürger. Michail Saakaschwili ist übrigens mit einem Comeback in die georgische Politik gescheitert.

			Am 1. Oktober 2021, dem Vorabend der Lokalwahlen in Georgien, postete er überraschend auf Facebook: »Ich grüße euch aus Batumi.«290 Er war wieder da, nach acht Jahren im Exil. Er rief seine Anhänger dazu auf, nach Tiflis zu kommen, um die »Wahlergebnisse zu verteidigen«. Es klang nach einer Wiederholung der Proteste von 2003. Doch sein Versuch, das zweite Mal in denselben Fluss zu steigen, scheiterte grandios. Die georgische Polizei nahm ihn fest. 

			Orange Revolution als rotes Tuch

			Ein Ukrainer und eine Ukrainerin liegen im Bett. 

			»Schatz, bitte, noch ein einziges Mal«, fleht die Frau ihren Mann an. 

			Darauf antwortet der Mann: »Ich kann nicht mehr. Meine Lippen sind angeschwollen. Meine Zunge tut weh«. 

			Die Frau lässt aber nicht nach. »Bitte, ein einziges letztes Mal.« 

			Der Mann seufzt. Er ist am Ende. Er reißt sich noch mal zusammen, atmet tief durch und ruft durch das dunkle Schlafzimmer: »Jusch-tschen-ko! Jusch-tschen-ko!«

			Es ist der Name des oppositionellen Kandidaten bei der Präsidentschaftswahl in der Ukraine.

			Mit solchen Witzen verhöhnte man in Russland im Herbst 2004 die Anhänger von Viktor Juschtschenko, die zwei Wochen lang rund um die Uhr mitten in Kiew seinen Namen skandiert haben.

			»Jusch-tschen-ko!«

			Die Russen und die Ukrainer mögen vieles gemeinsam gehabt haben, aber eines unterscheidet sie: Die Einstellung zur Politik und zur Zivilcourage. Während die Ukrainer noch daran glaubten, mit einem Straßenprotest etwas bewirken zu können und sich für große politische Ideen begeistern ließen – sei es eine freie Wahl oder eine europäische Zukunft –, flüchteten sich die Russen in Zynismus und Sarkasmus. Ob aus Faulheit, Angst, Gleichgültigkeit, Bequemlichkeit oder Enttäuschung – die wenigsten Russinnen und Russen würden zwei Wochen lang in einem Zelt bei Temperaturen um die null Grad übernachten, damit der »richtige« Kandidat bei der Präsidentschaftswahl gewinnt. 

			Im Herbst 2004, fünf Jahre nach dem unglücklichen Unentschieden von Moskau um das Ticket zur Fußball-EM nahm Russland, ohne es selbst zu wissen, Anlauf für ein weiteres, diesmal geopolitisches Eigentor: Bei der Präsidentschaftswahl in der Ukraine im Herbst 2004 hat sich der Kreml sehr früh und sehr eindeutig auf einen Kandidaten aus dem Osten des Landes festgelegt, der im westlichen Teil des Landes extrem unpopulär war. Aber streng genommen war das kein Fehler des Kremls. Es war eine Entscheidung des scheidenden ukrainischen Präsidenten Leonid Kutschma. Bereits zwei Jahre vor der Wahl machte er seinen Wunschkandidaten für die Nachfolge im Amt zum Ministerpräsidenten. Damit er möglichst gute Chancen bei der Wahl hatte. Sein Name war Viktor Janukowitsch.

			Dabei befand sich die Ukraine zunehmend in einem denkwürdigen geopolitischen Spagat. Ihre Nachbarn im Westen – Polen, Ungarn, die Slowakei – traten im Frühling 2004 der EU bei, dem Club des demokratischen Wohlstands. In die NATO wurden sie bereits 1999 aufgenommen und galten als Musterschüler der postsozialistischen Transformation: Der Wohlstand ging Hand in Hand mit der Freiheit. Liberale Demokratie und freie Marktwirtschaft galten, zu Recht, als Motoren des Wachstums. Ihr Nachbar im Osten, Russland, war sprachlich, historisch, gesellschaftlich und vor allem wirtschaftlich sehr eng mit der Ukraine verbunden. Russland erlebte zwar dank der explodierenden Ölpreise einen unglaublichen wirtschaftlichen Boom, ging aber innenpolitisch in eine andere Richtung: In einem ungeschriebenen, stillschweigend akzeptierten »Deal« mit dem Staat gaben die Russen nach und nach jegliche politische Beteiligung ab. Der russische Staat übernahm die Kontrolle über die Institute, deren eigentliche Mission es gewesen wäre, den Staat zu kontrollieren. Ob Massenmedien, Wahlen oder das Parlament – die Grundpfeiler der gesellschaftlichen Kontrolle wurden verstaatlicht. Der Staat bot seinen Bürgern einen gewissen (und in manchen Fällen: extremen) Wohlstand, verlangte aber als Gegenleistung den Rückzug der Bürger aus der Politik. Die russische Freiheit war nicht die Art von Freiheit, die man in Europa kannte. Es war die Freiheit des Shoppens, des Geldausgebens, aber nicht die Freiheit der politischen Beteiligung. Es war nicht die Freiheit der Wahl zwischen den Parteien, sondern die Freiheit der Wahl zwischen Dutzenden Kaffee- und Hunderten Teesorten, zwischen neuen Automarken und Urlaubsdestinationen. Und es war die Freiheit, zu schweigen. Dafür waren die Geschäfte rund um die Uhr offen, Moskau wurde zur teuersten Stadt Europas und Millionen von Ukrainern kamen als Gastarbeiter nach Russland. Denn in ihrer Heimat gab es zwar eine sehr freie Presse und ein sehr lebendiges Parlament, aber nicht so viele so gut bezahlte Jobs wie in Russland. Im Jahr 2013 erreichte die Zahl der ukrainischen Gastarbeiter in Russland den Höchststand von 2,9 Millionen, die insgesamt 3,5 Milliarden US-Dollar nach Hause überwiesen haben.291 In ihren Einstellungen zur Bürgerbeteiligung an der Politik drifteten Russland und die Ukraine immer weiter auseinander. Die russischen Behörden haben nach und nach alle großen TV-Sender unter staatliche Kontrolle gebracht, im Herbst 2003 wurde der reichste Mann des Landes festgenommen, der Besitzer des größten Ölkonzerns Yukos, Michail Chodorkowski. Bei der Parlamentswahl im Dezember 2003 bekam die Regierungspartei »Einiges Russland« eine verfassungsgebende Mehrheit, und die Liberalen flogen endgültig aus dem Parlament.

			Im September 2004, nach der dreitägigen Geiselnahme in der nordkaukasischen Stadt Beslan (bei der Befreiung starben über dreihundert Geiseln), schlug Präsident Putin vor, direkte Gouverneurswahlen gar komplett abzuschaffen. Im Vergleich zu Russland war die Ukraine ein sehr freies, wenn auch an mancher Stelle chaotisches Land. Bei der Präsidentschaftswahl 2004 gab es zwei klare Favoriten, die etwa gleichauf lagen. Der eine kam aus dem Westen und hieß Viktor Juschtschenko. Da, wo überwiegend Ukrainisch gesprochen wurde. Der andere kam aus dem Osten und hieß Viktor Janukowitsch. Der eine galt als »pro westlich«, der andere als »pro russisch«. Die Wahl galt als eine historische, wegweisende Entscheidung und zwar nicht zwischen zwei Personen, sondern zwischen zwei Lebensmodellen und zwei Staatsideologien: der russischen und der europäischen. Es klang so, als ob sich die Ukrainer entscheiden müssten zwischen Europa oder Russland. Beides zur gleichen Zeit ging scheinbar nicht. Es war keine leichte Entscheidung angesichts der Geografie und Geschichte, aber im zugespitzten Wahlkampf sind einfache Antworten oft die besten. Es liegt in der Natur der Sache, dass es bei einer Präsidentschaftswahl nur einen Gewinner geben kann. Die Präsidentschaftswahl in der Ukraine 2004 drohte zu einem Nullsummenspiel zu werden, und zwar zwischen zwei Hälften des Landes, die zwei politische Lager bildeten.

			Die Sympathien der Hauptstadt Kiew lagen auf der Seite der pro westlichen Opposition und des Kandidaten Viktor Juschtschenko.

			 Sie hat die Farbe Orange zu ihrem Markenzeichen gemacht. Orange waren die Straßen von Kiew: die Fahnen und die Plakate, die Schals und die Mützen der Fußgänger, die Aufkleber an den Laternen und die Fähnchen an den Autos – alles leuchtete in dieser Farbe. Die Hauptstadt fieberte einem politischen Finale entgegen, einem Endspiel, bei dem – nicht mehr und nicht weniger – die Zukunft des Landes auf dem Spiel stand. Der damals fünfzigjährige Viktor Juschtschenko. war der große Star der ukrainischen Politik, er war so populär wie Michail Saakaschwili in Georgien. Mit nur 39 Jahren wurde Juschtschenko Chef der ukrainischen Zentralbank, mit 45 Jahren Ministerpräsident. Nach seiner Entlassung im April 2001 gründete er seinen eigenen Wahlblock und gewann an dessen Spitze die Parlamentswahl 2002. Seitdem galt er als aussichtsreichster Kandidat bei der Präsidentschaftswahl im Herbst 2004. Knapp drei Monate vor der Abstimmung wurde er vergiftet, sein Gesicht war schrecklich entstellt.

			Der Wunschkandidat des scheidenden Präsidenten Leonid Kutschma (und damit auch der russischen Staatsführung) war aber nicht der ehemalige, sondern der aktuelle Ministerpräsident Viktor Janukowitsch. Der ehemalige Gouverneur des Gebietes Donezk im Osten galt als Vertreter der eher überwiegend russischsprachigen Bevölkerung. Wobei es natürlich unfair und oberflächlich ist, einer gewissen Sprachgruppe bestimmte politische Sympathien zuzuschreiben, und diese Teilung ist ohnehin seit dem russischen Einmarsch im Februar 2022 obsolet. Aber im Herbst 2004 war das die gängige Floskel: der ukrainischsprachige Westen für den einen und der russischsprachige Osten für den anderen. 

			Janukowitsch wuchs in bitterer Armut auf. Im Alter von nur zwanzig Jahren war er bereits zweimal wegen Raubüberfällen verurteilt worden. Der als grob, kriminell und ungebildet geltende Ministerpräsident wurde in Kiew zur Zielscheibe der bösen Witze. Der scheidende Präsident Kutschma und seine Verbündeten in Moskau setzten aber weiterhin auf ihn. Wladimir Putin besuchte Kiew kurz vor der Wahl und beantwortete, unter anderem, eine Stunde lang live im ukrainischen Fernsehen die Fragen der Zuschauer.292 Als eine Zuschauerin ihre Frage auf Ukrainisch stellte, verzichtete Putin auf die Hilfe des Dolmetschers und sagte, er habe die Frage verstanden. Später sagte er, er möge die Ukraine, und erzählte von seiner Hochzeitsreise in den Westen des Landes. Putin sprach keine direkte Wahlempfehlung aus, das war auch gar nicht nötig, weil es so offensichtlich war. Er erzählte von seiner Freundschaft zu Viktor Janukowitsch und lobte dessen Wirtschaftspolitik. Dieser Auftritt half, wenn überhaupt, nur bedingt. 

			Nach dem ersten Wahlgang am 31. Oktober 2004 lagen beide Kandidaten fast gleichauf: Juschtschenko bekam 39,8 Prozent der Stimmen und Janukowitsch 39,3 Prozent. Die Stichwahl wurde für Sonntag, den 21. November, angesetzt. In der Woche davor liefen in Kiew die Vorbereitungen auf Hochtouren, und zwar nicht nur für die Abstimmung selbst, sondern auch auf die möglichen, um nicht zu sagen wahrscheinlichen Protestaktionen danach. Die oppositionelle Jugendorganisation mit dem Namen »Pora!« (zu Deutsch: Es ist Zeit) koordinierte die Vorbereitungen, und man brauchte nicht viel verschwörungstheoretische Fantasie, um Parallelen zu Belgrad und Tiflis zu erkennen. In der spätherbstlichen Kälte marschierten Kolonnen von Schülern und Studenten, koordiniert von Pora!-Aktivisten. Ihr Schlachtruf war »Gemeinsam sind wir viele und nicht zu besiegen«. Dieser Slogan wurde wenige Tage später zum Motto der Revolution. Die sichtbaren Sympathien der Stadt Kiew waren eindeutig auf der Seite des pro westlichen orangen Lagers. Der »pro westliche« Präsidentschaftskandidat Juschtschenko hatte eine gewisse Ähnlichkeit zu Saakaschwili (der übrigens in Kiew studiert hatte): relativ jung, charismatisch, westlich orientiert, ehemaliger Minister, der nach seinem Rücktritt eine pro europäische Oppositionsbewegung gründete. Wie auch in Georgien haben die Anhänger der Opposition in der Ukraine ihre Hoffnungen auf ein besseres Leben mit Europa verbunden, was von Moskau als ein weiterer Schritt zur Entfremdung gesehen werden konnte; und als am späten Abend des 21. November 2004 die Wahllokale schlossen, warteten auf dem Platz der Unabhängigkeit im Zentrum von Kiew bereits Zehntausende Anhänger von Viktor Juschtschenko. Sie wollten den Wahlsieg feiern.

			Ein Vertreter der Opposition verlas von der Bühne Meldungen aus dem ganzen Land, von überall berichteten die Wahlbeobachter der Opposition über zahlreiche Wahlfälschungen. Danach zitierte der Oppositionelle die Exit Polls: Viktor Juschtschenko soll im zweiten Wahlgang 58 Prozent der Stimmen bekommen haben und Viktor Janukowitsch nur 39 Prozent. Der Platz tobte. Die Ukraine hatte die europäische Zukunft gewählt.

			In der Nacht gab die Zentrale Wahlkommission ihre ersten Ergebnisse der Stimmenauszählung bekannt: Janukowitsch führte. Darauf rief Juschtschenko seine Anhänger zu einer unbefristeten Protestaktion auf. Am Montagabend entstand auf dem Platz der Unabhängigkeit ein riesiges Zeltlager. Der Aufstand nahm seinen Lauf, angefeuert von flammenden Reden der Oppositionellen, getragen von dem selbstlosen Einsatz Tausender einfacher Menschen, die aus der ganzen Stadt warme Kleidung, Medikamente und Proviant brachten, begleitet von Auftritten ukrainischer Bands. Die Menschen rebellierten gegen ihren Staat, nicht nur auf dem Platz der Unabhängigkeit. Eine Gebärdendolmetscherin des staatlichen Fernsehens zeigte ihren stummen Protest live im TV: Während ein Nachrichtensprecher das offizielle Wahlergebnis verlas, gestikulierte sie für das gehörlose Publikum: »Glaubt das nicht! Die Wahl ist gefälscht! Unser Präsident ist Jusch-tschen-ko!« An ihr Handgelenk hatte sie eine orange Schleife gebunden.

			Der Protest breitete sich wie ein Buschfeuer aus, die Opposition blockierte Straßen und Regierungsgebäude im Zentrum der Stadt. Die Zentrale Wahlkommission hatte Janukowitsch zwar zum Wahlsieger erklärt, aber angesichts der Lage in der Hauptstadt war es so gut wie ausgeschlossen, dass er das Amt auch antreten konnte.293 Die Bilder aus Kiew waren herzzerreißend schön. Tausende Menschen auf der Straße, Tag und Nacht. Zelte im Schnee. Tanzende Jugendliche, junge Frauen, die mit Nelken in der Hand auf die Polizisten zugingen. Alte Frauen, die von zu Hause eingelegte Gurken für die Protestierenden herbeischleppten. Völlig übermüdete Oppositionsführer, die Tag und Nacht die Proteste koordinierten, die Massen anfeuerten und hinter den Kulissen über eine Lösung verhandelten. Die ukrainische Wahlkommission konnte erzählen, was sie wollte – niemand glaubte es, jedenfalls nicht auf den Straßen von Kiew. Die Orange Revolution war eine riesige politische Party, eine Love Parade der Zivilcourage, ein Fest der Demokratie. Und es war eine Ohrfeige für den Kreml. Denn Wladimir Putin gratulierte Janukowitsch zum Sieg gleich zweimal nacheinander: am 22. und 25. November. Wie sich später herausstellte, gratulierte er dem Falschen. 

			Das amtliche Endergebnis der ukrainischen Wahlkommission lautete: Janukowitsch gewann die Wahl mit 49,46 Prozent der Stimmen, Juschtschenko war Zweiter mit 46,61 Prozent. Diese Nachricht wurde mit Buhrufen und Pfiffen auf dem Platz der Unabhängigkeit entgegengenommen. Die ukrainische Hauptstadt stellte sich gegen den – laut offiziellen Angaben – gewählten Präsidenten. Doch es war viel mehr als nur ein Straßenprotest. Bereits am Tag nach der Abstimmung (am Montag, den 22. November), rief der Stadtrat von Kiew das ukrainische Parlament dazu auf, das offizielle Wahlergebnis nicht zu akzeptieren, und solidarisierte sich mit der Opposition. Am nächsten Tag kam es zu Tumulten im Parlament. Der Vorsitzende brach die Sitzung ab, aber die Liveübertragung aus dem Saal lief weiter. Viktor Juschtschenko stürmte überraschend zum Rednerpult und schwor plötzlich, als der neue Präsident, auf die Bibel und die Verfassung. Die jubelnden Anhänger der Opposition durchbrachen die Polizeiabsperrung am Parlament und besetzten den Platz vor dem Gebäude.294

			Diese Szenen lösten eine Welle der Begeisterung in Europa und einen Sturm der Entrüstung in Moskau aus. Die einen sahen in dem Massenprotest den klaren Wunsch der Ukrainer, das wahre Wahlergebnis zu verteidigen, ein demokratisches Land zu werden und sich Europa zu nähern. Für die anderen waren die Proteste in Kiew ein Alarmsignal: Die ukrainische Regierung schien komplett die Kontrolle über das Geschehen in der Hauptstadt verloren zu haben. Dass viele Tausende von Menschen auf einem Platz mitten in der Hauptstadt überhaupt irgendetwas von der Regierung fordern, war in dem russischen Staatsmodell so gar nicht vorgesehen. Der Geist der Freiheit, der in der Ukraine herrschte, war für die russischen Verhältnisse unvorstellbar. Dabei ging es nicht nur um politische Freiheiten, seien es Debatten im Parlament oder kritische Berichte in den Medien, sondern auch um banalere Dinge wie ein kultiges Open-Air-Techno-Festival auf der Krim, das jeden Sommer Tausende Besucher auch aus Russland anzog und wo, unter anderem, der Konsum von Marihuana und Nacktbaden völlig normal waren. 2014 haben die russischen Behörden das Festival von der Halbinsel verbannt. Das Drama um die Auszählung der Stimmen in Kiew nahm inzwischen eine völlig neue Dimension an: Mehrere Gebietsverwaltungen im Westen der Ukraine erklärten Viktor Juschtschenko zum gewählten Präsidenten, im Osten dagegen beschloss das Gebietsparlament von Luhansk am 26. November die Gründung einer »Südost-Ukrainischen Republik« und bat Russland um Hilfe. Das klang nach einer Spaltung. Innerhalb von wenigen Tagen eskalierte eine reguläre Präsidentschaftswahl zu einer schweren innenpolitischen Krise: Die Ukraine war plötzlich in zwei Lager geteilt, die beide den jeweils eigenen Präsidenten haben wollten. 

			Am 28. November versammelten sich in dem Städtchen Sewerodonezk, Gebiet Luhansk, rund dreitausend Abgeordnete von Lokal- und Regionalparlamenten des ukrainischen Ostens. Aus Russland reiste Juri Luschkow an, der populäre konservative Oberbürgermeister von Moskau. Folgendes wurde beschlossen: Falls Viktor Juschtschenko doch noch Präsident der Ukraine wird, erklärt sich der Südosten der Ukraine für »autonom« und macht Charkiw zu seiner neuen Hauptstadt. Die Gebiete Luhansk und Donezk gingen noch weiter: Sie wollten Referenden über »mehr Autonomie« abhalten. Was genau diese »Autonomie« bedeutete, konnte damals niemand sagen. Diese Drohung wurde aber nicht verwirklicht.

			Am 3. Dezember verkündete das Oberste Gericht der Ukraine: Die Stichwahl musste komplett wiederholt werden. Juschtschenko gewann sie am 26. Dezember 2014 mit 51,99 Prozent der Stimmen. Die Opposition setzte sich durch, friedlich. Mit Tanz, Gesang, Unterstützung aus dem Ausland und einem unfassbaren Ausmaß an Zivilcourage zwangen die Ukrainer ihre Staatsmacht in die Knie. Europa feierte einen Sieg der Demokratie und der Zivilcourage. Der Kreml schäumte vor Wut. Die Ukrainer lehnten anscheinend mehrheitlich das russische Politikmodell ab, fanden offensichtlich Europa attraktiver. Das Wort Eifersucht trifft es wahrscheinlich ganz gut, um diese Gefühle zu beschreiben: Nach so vielen gemeinsamen Jahren fand einer der Partner den anderen so unattraktiv, dass er sich etwas anderes suchen wollte. 

			Die Revolution in Kiew löste eine Lawine an neuen Gesetzen in Russland aus. Einziges Ziel war, eine ähnliche Revolution in Russland zu verhindern. Um diese Gefahr abzuwenden, startete der Kreml einen Frontalangriff im Inland auf alles, was nur in den kleinsten Verdacht kommen könnte, den Gedanken der Freiheit ins Volk zu tragen, allen voran auf die Medien und die aus dem Ausland finanzierten nichtstaatlichen Organisationen. Denn noch während der Proteste in Kiew machten einige Anführer der ukrainischen Opposition Andeutungen in Richtung Moskau. »Sobald wir hier fertig sind, übergeben wir […] nach Moskau, denn in Russland gibt es auch was zu tun«, sagte Julia Timoschenko, eine der Schlüsselfiguren des Aufstandes, bei einer Pressekonferenz in Kiew.

			Die Ereignisse in Tiflis 2003 hatten eine nicht so schockierende Signalwirkung für Russland; Georgien ist relativ klein, Georgisch hat keine sprachliche Gemeinsamkeit mit Russisch, das Land ist insgesamt nicht so eng mit Russland verbunden. Die Ukraine war eine ganz andere Nummer. Die dortige Zivilgesellschaft hat gezeigt, dass sie stärker sein kann als der Staat. Sämtliche Alarmsignale im Kreml standen auf Rot. 

			Mit Tulpen und Steinen 

			Aller guten Dinge sind drei. Aber der nächste Aufstand gegen eine gestohlene Wahl geschah da, wo man das am wenigsten erwartet hätte, nämlich in Kirgisistan. Einem Staat, der von der Fläche etwa so groß ist wie Bayern, Baden-Württemberg, Niedersachsen und Nordrhein-Westfalen zusammen, aber nur 6,5 Millionen Einwohner hat. Drei Viertel des Territoriums sind Hochgebirge, der Binnenstaat liegt zwischen China, Kasachstan, Usbekistan und Tadschikistan. Aber der »Wind of Change« kam auch hier an.

			Drei Monate nach der Revolution in Kiew wurde die kirgisische Hauptstadt Bischkek zum Schauplatz des nächsten Aufstandes, der allerdings gar nicht so friedlich verlief wie in Tiflis und Kiew. Der Auslöser war, zum wiederholten Mal, eine gefälschte Wahl (und tiefe Unzufriedenheit mit der eigenen ökonomischen Situation, die in Wut gegen die Regierung umschlug). Doch statt sich an den Händen zu halten, zu singen und zu tanzen, zündeten die enttäuschten Wähler das Regierungsgebäude an und bewarfen Polizisten mit Steinen. Auch dieser Nachfolgestaat der Sowjetunion wurde von einem spätsowjetischen Autokraten regiert, der bei dem Zerfall der Sowjetunion zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewesen war: Physikprofessor und Mitglied des Zentralkomitees der KPdSU Askar Akajew ließ sich 1991 zum Präsidenten wählen und war 14 Jahre später, im Januar 2005 noch im Amt, obwohl die Verfassung eigentlich nur zwei Amtszeiten von je fünf Jahren vorsah. Aber auch diese Regel konnte Akajew umgehen – das Verfassungsgericht entschied kurzerhand, dass die Verfassung bei der ersten Wahl 1991 noch gar nicht gegolten habe, weswegen die erste Amtszeit nicht zählte. Die Unzufriedenheit mit dem Präsidenten und die Wut über die gefälschte Wahl entluden sich in Massenunruhen im ganzen Land. Auf ihrem Höhepunkt stürmten die Protestierenden den Regierungssitz in der Hauptstadt, Hunderte Demonstranten und Hunderte Polizisten wurden verletzt. Der Präsident flüchtete, erst aus dem Regierungsgebäude und dann aus dem Land. Mitten in dieser bewegten Zeit überbrachten der ukrainische Außenminister und die georgische Außenministerin (und zukünftige Präsidentin) einen gemeinsamen Brief der Präsidenten beider Länder an das kirgisische Volk.295 Darin hieß es, unter anderem: »In unseren drei Ländern waren die Wahlen nur der Vorwand, der letzte Tropfen, der das Fass der Geduld zum Überlaufen brachte und das Volk zum Aufstand bewegte.« Und weiter: »Die Tulpenrevolution zeigte, dass man Revolutionen nicht exportieren kann. Sie passieren nur da, wo es dafür objektive Voraussetzungen gibt.« 

			In Moskau war man einer ganz anderen Meinung. Inzwischen hielt Russland das Know-how dieser Revolutionen für eine westliche Exportware. Die entscheidende Rolle in allen drei Ländern spielten nicht Armut und Korruption (sie waren nicht untypisch auch für andere Nachfolgestaaten der UdSSR). Das Entscheidende war, dass diese Länder relativ frei waren und die Opposition Zugang zu Massenmedien hatte. In Moskau dachte man zu wissen, woher der Wind wehte: aus Washington, D.C.

			Am 20. Januar 2005 begann George W. Bushs zweite Amtszeit. Eines der Kernthemen seiner Antrittsrede war die weltweite Verbreitung der Demokratie und der Kampf gegen die Tyrannei. In seiner 21 Minuten dauernden Rede gebrauchte er 49-mal die Worte »free«, »freedom« und »liberty«.296 In Russland hat man vermutet, alle drei Revolutionen seien von den USA ferngesteuert, denn alleine würden weder die Georgier, noch die Ukrainer noch die Kirgisen einen solchen Grad der Mobilisierung der Anhänger der Opposition erreichen. (»Der Spiegel« schildert die Rolle der US-amerikanischen Regierung und des Milliardärs George Soros in aller Ausführlichkeit ein Jahr nach der Revolution.297) 

			Am 4. April 2005 unterschrieb der nach Moskau geflüchtete kirgisische Präsident Akajew im Beisein einer Delegation des kirgisischen Parlaments eine Rücktrittserklärung. Das Know-how einer friedlichen Revolution schien sehr gut zu laufen, einen Autokraten zu stürzen, war einfach wie nie, fast schon trivial. Die alternden Herrscher aus den Zeiten des Sozialismus hatten völlig andere Sorgen als die Schaffung eines transparenten Wahlsystems und einer politischen Landschaft mit vielen unabhängigen Akteuren. Dass die Wahlen von den staatlichen Strukturen zugunsten der Machthaber gefälscht wurden, galt fast schon als selbstverständlich. Weniger selbstverständlich waren das Aufwachen der Zivilgesellschaften und der Mut, sich gegen die Fälschungen zu erheben. Mit diesem Problem der Machtübergabe würden früher oder später alle Herrscher im postsowjetischen Raum konfrontiert: Da Macht und Eigentum nicht getrennt waren, hatten sie Angst vor unkontrollierten Wahlen. Auch das war eine Folge des Kollapses der Sowjetunion – die politischen Systeme von vielen Nachfolgestaaten waren nicht nur undemokratisch, schlimmer noch: Die Eliten hatten gar kein Interesse daran, dass ihre Länder demokratischer wurden. Jahre später schrieb der serbische Aktivist Srdja Popovic gar ein Buch mit Tipps und Tricks zum gewaltfreien Widerstand, eine Anleitung zur Revolution.298 

			Niedergeknüppelte Hoffnungen 

			Inspiriert von den Ereignissen in Tiflis, Kiew und Bischkek einigte sich die Opposition in Belarus auf einen gemeinsamen Kandidaten für die Präsidentschaftswahl am 19. März 2006. Der 59-jährige Alexander Milinkewitsch sollte den Amtsinhaber Alexander Lukaschenko herausfordern, der das Land mit eiserner Faust regierte.

			Beeindruckt von den Ereignissen in Tiflis, Kiew und Bischkek handelte der weißrussische Geheimdienst mit entschlossener Brutalität schon Wochen vor der Abstimmung: er durchsuchte Wohnungen, beschlagnahmte Computer und verbreitete die ersten Ermittlungsergebnisse. Angeblich planten die Oppositionellen, die Wahlergebnisse für gefälscht zu erklären und zu Protesten aufzurufen. Wenige Tage vor der Wahl meldete der weißrussische Geheimdienst die Festnahme von mehreren georgischen Staatsbürgern, die am Tag der Wahl Anschläge geplant haben sollen. Georgische Abgeordnete, die als Wahlbeobachter nach Belarus einreisen wollten, wurden an der Grenze aufgehalten und außer Landes verwiesen299. In Tiflis sprach Präsident Saakaschwili von seiner Solidarität mit dem weißrussischen Volk und von einer »gemeinsamen Schlacht« für die Freiheit. 

			Alexander Lukaschenko war fest entschlossen, diese Schlacht gar nicht zuzulassen.

			Im Gegensatz zu dem georgischen Präsidenten Schewardnadse und dem kirgisischen Präsidenten Akajew war Lukaschenko nicht Mitglied des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei unter dem unentschlossenen Demokraten Michail Gorbatschow gewesen; er galt nie als »Meister des Kompromisses« im Gegensatz zum Ukrainer Leonid Kutschma. Seine Markenzeichen waren seine Direktheit – und seine Brutalität. Seine größten politischen Gegner, der damalige Innenminister Zakharenko und der Parlamentsvorsitzende Gontschar, verschwanden bereits 1999 spurlos. Zwanzig Jahre später wird ein ehemaliges Mitglied des Killerkommandos in der Schweiz um Asyl bitten und anschließend mit Details dieser Entführungen und Hinrichtungen an die Presse treten. Im September 2023 begann in der Schweiz ein Gerichtsverfahren gegen ihn. Wer 2006 von Moskau nach Minsk reiste, fand sich in einem Freilichtmuseum des Totalitarismus: Auf blitzblanken Straßen war kein einziges Stück Müll zu sehen, keine einzige Flasche, keine leere Chipstüte, absolut nichts. Die Straßen waren steril. Und genauso wenig gab es Passanten: Das sorglose Flanieren auf einer Hauptstraße an einem Samstagvormittag, völlig normal in jeder Großstadt, fand einfach nicht statt. Entweder hatten die Einwohner von Minsk zu wenig Geld, um etwas zu kaufen und dann die Verpackung wegzuwerfen. Oder sie hatten zu viel Angst und trauten sich nicht nach draußen. Es war jedenfalls ein seltsames Bild: ein Stadtzentrum fast ohne Menschen und ganz ohne Müll. In dieser gespenstischen Stille fand am Sonntag, den 19. März 2006, die Wahl des weißrussischen Präsidenten statt. In der Nacht auf Montag gaben die Behörden das vorläufige Wahlergebnis bekannt: Alexander Lukaschenko bekam 82 Prozent der Stimmen, bei einer Wahlbeteiligung von 92 Prozent. Die Opposition sprach von Betrug und baute ein Zeltlager auf einem zentralen Platz auf, das bei Weitem nicht so groß war wie in Kiew im November 2004 und auch die Unterstützung in der Bevölkerung war nicht so enthusiastisch. Im Vergleich zur Ukraine war Belarus ein ängstliches, eingeschüchtertes Land. Die Polizei trieb das Zeltlager in der Nacht auf den 24. März äußerst brutal auseinander und nahm Hunderte Menschen fest. Am 25. März trafen sich nochmals viele Tausende Lukaschenko-Gegner im Zentrum von Minsk. Es waren ungewöhnlich viele, aber die Kräfte waren trotzdem ungleich verteilt, die Polizei zeigte massive Präsenz und war bekannt für ihre Brutalität. Nachdem die große Kundgebung der Opposition beendet war, blieben noch Tausende auf der Straße und wollten noch nicht nach Hause. Irgendjemand schlug schließlich vor, zum Untersuchungsgefängnis zu marschieren, in dem die Oppositionellen inhaftiert waren. Auf dem Weg dahin trieb die Polizei die Kolonne vor laufenden Kameras mit Gummigeschossen und Blendgranaten auseinander. Als ob die Welt sehen müsste, wozu der weißrussische Staat fähig ist. 

			Vier Jahre später, im Dezember 2010, gewann Lukaschenko die nächste Präsidentschaftswahl und ließ danach noch brutaler auf Demonstranten einprügeln. Manche seiner Kritiker mussten auf der Intensivstation behandelt werden, von wo sie dann von Männern in Zivil entführt wurden. Im Sommer 2020 erlebte Belarus eine historische Protestwelle, die mehrere Wochen andauerte und mehr Menschen denn je anzog. Alexander Lukaschenko überstand auch diese Proteste, unter anderem mit freundlicher Unterstützung aus Moskau. Die Hoffnungen auf eine friedliche Revolution in Belarus wurden – wieder einmal – brutalst enttäuscht. Alexander Lukaschenko startete danach eine nie da gewesene Welle der Repressionen gegen Oppositionelle. Er ließ sogar ein Passagierflugzeug im weißrussischen Luftraum abfangen, um einen führenden Kritiker zu verhaften. Der Zerfall der Sowjetunion brachte den Bürgern von Belarus keine Freiheit. Das kommunistische Regime wurde durch einen lokalen Machthaber ersetzt, der mit dem Begriff Demokratie wenig anzufangen wusste. Das gab er auch bei seinem vorerst letzten Besuch in der EU in Wien im Jahr 2019, wo er mit militärischen Ehren empfangen wurde, genüsslich zu. Er, der »letzte Diktator« Europas, stand anschließend neben dem österreichischen Präsidenten van der Bellen und belehrte lokale Journalisten in Fragen Menschenrechte und Todesstrafe.300 Als einer der Reporter ihn auf seinen »autoritären« Führungsstil ansprach, sagte er: »Sie haben recht, unsere Staatsführung ist unterschiedlich.«301 Kann man wohl so sagen.

			Anschließend fuhr Lukaschenko zur österreichischen Wirtschaftskammer, um für Investitionen in seinem Land zu werben. Denn Revolutionen hin oder her, Österreich bleibt einer der wichtigsten Partner von Lukaschenkos Regime. Das österreichische Telekommunikationsunternehmen A1 betreibt bis heute in Weißrussland einen der größten Internet- und Mobilfunkanbieter des Landes, und hält an diesem Geschäft fest, auch nach der Festnahme und Verurteilung seines Pressesprechers in Minsk im Herbst 2022. Ein Gericht in Minsk schickte den Mann für vier Jahre hinter Gitter, wegen »Finanzierung extremistischer Aktivitäten«.302 Im Klartext: wegen der Unterstützung der Opposition. Auch die österreichische Raiffeisenbank schränkte erst unter großem Druck im Jahr 2023 ihre Geschäfte in Belarus ein. Es war die letzte verbliebene internationale Bank, die belarussische Banken beim Transfer von Einlagen nach Europa unterstützte.303 Wäre die Welt eine österreichische … Den Witz verkneife ich mir lieber.

			Die goldene Klobrille und der geflüchtete Präsident 

			Der ehemalige ukrainische Präsident Viktor Janukowitsch hatte einen teuren, aber seltsamen Geschmack. Seine verlassene Residenz, eine halbe Autostunde nördlich von Kiew gelegen, war vollgestopft mit Dingen, bei deren Anblick man sich nicht nur fragen musste, was sie gekostet haben mögen, sondern vor allem auch, wo es so was überhaupt zu kaufen gibt. Eine goldene Klobrille, zum Beispiel.

			Nach seinem Sturz im Februar 2014 und seiner anschließenden Flucht aus dem Land wurde seine Residenz für das Publikum geöffnet und in »Museum der Korruption« umbenannt. Für umgerechnet zwölf Euro wurden einstündige geführte Touren durch das 620 Quadratmeter große Haus angeboten. Diese eine Stunde war die beste und die anschaulichste Erklärung der Auslöser der zweiten ukrainischen Revolution. Wer diese seltsame, zum Teil absurd anmutende Residenz von innen gesehen hatte, verstand schnell, warum Janukowitsch flüchten musste, als sich abzeichnete, dass er nicht im Amt bleiben konnte. Sein Volk hätte ihm ohnehin das Blutbad im Zentrum von Kiew nicht verziehen, aber diese Residenz war eine Beleidigung für das Volk eines ohnehin nicht mit Reichtum gesegneten Landes. Fünfhundert Räume zählte das gesamte Anwesen inklusive Spa-Bereich, und es war schier unmöglich, alles in einer Stunde abzulaufen. Aber das, was man sehen konnte, war schon beeindruckend genug. Von dem Anbau mit Spa-Bereich gelangte man durch einen Tunnel in das fünfstöckige Haupthaus, eine Sammlung der sündhaft teuren Geschmacklosigkeiten: goldene Klobrillen, ausgestopfte Löwen, ein ganzer Raum mit mittelalterlich anmutenden Ritterkostüme, ein Kinosaal mit Massagesesseln. Der Hausherr wusste offensichtlich nicht, wohin mit dem ganzen Geld. Und das als Präsident eines 46-Millionen-Einwohner-Landes, das zu keiner Zeit als besonders reich galt. Eher das Gegenteil.

			Diese Kuriositätensammlung erinnerte an das die Ermitage in St. Petersburg, ein Palais, in dem russische Zaren aus der ganzen Welt zusammengetragen haben, was ihnen gefiel. Mit dem kleinen Unterschied, dass es sich hierbei immerhin um Kunst handelte. Wer das Innendesign und den Ankauf von Artefakten für Janukowitschs Villa verantwortete, ist nicht überliefert. Durch den sicherlich nicht ganz selbstlosen Einsatz unbekannter Personen ist aber eine ziemlich groteske Ansammlung von Dingen entstanden, ein Showroom des postsowjetischen Chics, eine Ausstellung der Errungenschaften der Design- und Möbelindustrie für einen Menschen, dessen Geschmack auf dem Niveau von 1971 geblieben war, dessen Einnahmen sich allerdings ins Unermessliche gesteigert hatten. Es gab eine Kegelbahn, ein Dampfbad, eine Sauna, einen Pool, einen Boxring und Massageräume. Die Türen hatten goldene Griffe, in Bädern waren antike Mosaiken und Marmorplatten verbaut. Es gab eine eigene kleine Kirche. Und einen von John Lennon signierten Flügel. In jedem Raum hing ein anderer Lüster, an jeder Wand war ein Flachbildschirm. Janukowitsch soll auf seinem Anwesen bis zu Tausend Menschen beschäftigt haben, inklusive Tierärzten für seinen privaten Zoo und Mitarbeiter im Labor für die Qualitätskontrolle seiner eigenen Molkerei. Vor dem Haus standen griechische Statuen und römische Säulen, im Zoo warteten Rehe, Wildschweine und Schafe auf Besucher, und in der Garage konnte man eine Oldtimer-Sammlung bewundern. Es war nicht dieser unglaubliche Kitsch, der die zweite Revolution in der Ukraine triggerte, das Publikum sah das Ganze erst nachher. Aber es passte so gut zum Präsidenten, der die Verbindung zu seinem Volk längst verloren hatte. Zu dem Volk, das nach Europa wollte.

			Im November 2013 plante die ukrainische Regierung, ein Assoziierungsabkommen mit der Europäischen Union zu unterzeichnen. Dabei ging es nicht um einen möglichen EU-Beitritt, sondern um eine Teilöffnung des europäischen Marktes und ein ganzes Paket von Reformen, die die Ukraine näher an die EU bringen sollten. Die Ukraine musste sich wieder entscheiden: zwischen Europa und Russland, zwischen Assoziierungsabkommen mit der EU und der von Russland angeführten eurasischen Zollunion. Schon wieder gab es ein Nullsummenspiel, einer MUSSTE verlieren. Zu allem Überfluss brauchte Janukowitsch Geld, 20 Milliarden Dollar für die kurzfristige Refinanzierung der Kredite. IWF und EU hatten abgesagt, Wladimir Putin bot an, für 15 Milliarden ukrainische Staatsanleihen zu kaufen und parallel dazu noch die Preise für das Erdgas um ein Drittel zu senken. Janukowitsch lenkte ein und sagte die bereits geplante Unterzeichnung ab. Der Traum von Europa war aber stärker als abstrakte Milliarden. Und schon wieder lief alles auf ein Nullsummenspiel hinaus, in dem entweder die einen oder die anderen gewinnen. Eine Win-win-win-Lösung war nicht vorgesehen und Janukowitsch hat sich für Russland entschieden: Am 21. November 2013 gab die Regierung bekannt, das Abkommen mit der EU doch nicht unterzeichnen zu wollen. 

			Ein Kiewer Journalist rief auf Facebook für den selben Abend zum Protest auf dem Platz der Unabhängigkeit auf. Es entstand ein kleines Zeltlager, kein Vergleich zu dem Protest nach der Präsidentschaftswahl 2004. Aber Janukowitsch machte einen großen Fehler. Er beschloss, mit russischen Methoden zu handeln: schnell und brutal. In der Nacht auf den 30. November haben spezielle Einsatzkräfte der Polizei das Lager mit Hunderten Studenten auseinandergetrieben und dabei Blendgranaten und massive Gewalt eingesetzt. Und das wurde zum Beginn des richtigen Aufstandes. Präsident Janukowitsch und sein Innenminister hatten sich komplett verrechnet: Trotz mehrfach beschworener, Jahrtausende zurückreichender gemeinsamer Geschichte und gemeinsamen Glaubens, trotz sprachlicher Gemeinsamkeiten und Liebe zu hochprozentigen Getränken – in einem Punkt waren die Ukrainer anders. Sie hatten keine Angst. Die relative Freiheit des politischen Lebens und der Massenmedien schuf in dem Land eine Atmosphäre, in der es völlig normal war, politische Diskussionen und Meinungsverschiedenheiten auch im TV auszutragen. Und sich gelegentlich auch mal im Parlament zu prügeln. In Russland schmunzelte man über diese politische Kultur – Kiew ist eben nicht Moskau. Die Regierung hat erwartet, dass sich unter dem Eindruck der Polizeigewalt die Einwohner von Kiew so benehmen wie die Einwohner von Moskau – sie bleiben zu Hause oder gehen shoppen. Doch die ukrainische Solidarität und der Widerstandsgeist suchen ihresgleichen: Am Tag nach der gewaltsamen Auflösung des Protestlagers stand eine halbe Million Menschen auf der Straße, die Stimmung allerdings war bei Weitem nicht so friedlich wie 2004. Aus dem Regierungsviertel wurden die ersten Zusammenstöße mit der Polizei gemeldet.304 Die Zeltstadt auf dem Platz der Unabhängigkeit wuchs wieder, und je brutaler die Polizei vorging, desto entschlossener wurden die Demonstranten. Die Proteste hielten wochenlang an. Die Regierung versuchte erneut eine Lösung nach Art des Nachbarn und erreichte wiederum das Gegenteil: In der Hoffnung, Protestierende einzuschüchtern, verabschiedete das Parlament massive Einschränkungen von Versammlungs- und Meinungsfreiheit. Die Methode war bereits erprobt, mit ähnlichen Gesetzen konnten die russischen Behörden die Protestbewegung in den Jahren 2011/2012 neutralisieren. Aber auch das wirkte nicht: Zu Tausenden kamen die Ukrainer erneut zu Protestaktionen. In Kiews Zentrum wurden Barrikaden errichtet, es ging nicht mehr um das Assoziierungsabkommen mit der EU, um Kredite und die Zollunion. Es ging um Freiheit. Es war eine Neuauflage des Dramas »Kiew versus Viktor Janukowitsch«, mit dem Unterschied, dass der Mann aus dem Osten jetzt Präsident war und den gesamten staatlichen Sicherheitsapparat hinter sich hatte. Am 22. Januar starben zwei Demonstranten. Sie waren die ersten Opfer der zweiten ukrainischen Revolution. Nun gab es kein Zurück mehr.

			Die Gewalt eskalierte. Am 18. Februar begannen die ukrainischen Spezialkräfte mit der Räumung des Protestlagers, es wurde scharf geschossen, in den Tagen vom 18. bis 21. Februar starben mehr als einhundert Menschen. Die Außenminister von Polen, Frankreich und Deutschland eilten nach Kiew, um zwischen dem Präsidenten und der Opposition zu vermitteln. Der ausgehandelte Kompromiss sah unter anderem den Rücktritt des Innenministers und eine vorgezogene Präsidentschaftswahl vor, allerdings erst in zehn Monaten. Die Anführer der Opposition stimmten dem Abkommen zu, doch die Basis wollte davon nichts mehr wissen. 

			Am Abend des 21. Februar 2014, standen wieder Tausende Menschen auf dem Platz der Unabhängigkeit. Als die Leichen der Erschossenen in offenen Särgen auf dem Platz aufgebahrt wurden, ergriff ein 26 Jahre alter Mann auf der Bühne das Wort. Er kam aus dem Westen der Ukraine und hieß Wolodymyr Parasyuk. Er schrie fast, verlangte Janukowitschs sofortigen Rücktritt, und drohte mit einem »bewaffneten Sturm.« Die Menge jubelte. Minuten später meldeten die Nachrichtenagenturen: Die Aufständischen setzten Janukowitsch ein Ultimatum. Der Präsident flüchtete. Er ließ seine prachtvolle Residenz zurück, im Handgepäck hatte er nur ein paar Bilder. Am nächsten Tag wurde er vom Parlament abgesetzt. Es war die zweite Revolution in der Ukraine in weniger als zehn Jahren. Moskau sprach von einem Putsch. Wenn die erste Orange Revolution eine Ohrfeige war, wirkte die zweite – in der Berichterstattung der russischen Medien und Kommentaren der russischen Politiker – wie eine Kriegserklärung. Danach schien eine direkte Konfrontation mit der EU und den USA unvermeidbar. Auf dem Platz der Unabhängigkeit entstand eine Gedenkstätte für die Opfer des Aufstandes. Der gesamte Platz war nach dem Abbrennen von Autoreifen mit einer dicken schwarzen Schicht Ruß bedeckt. Darauf lagen Berge von Blumen.

			Am 27. Februar umstellten bewaffnete Männer das Regionalparlament auf der ukrainischen Halbinsel Krim. Die Abgeordneten beschlossen ein »Referendum über die Unabhängigkeit« für Mitte März, 96 Prozent stimmten mit Ja. 

			Am 20. März 2014 beschloss das russische Parlament die Aufnahme der Halbinsel in die Russische Föderation. 443 Abgeordnete waren dafür, einer dagegen. 

			Durch Russland rollte eine Welle der patriotischen Begeisterung, einfache Menschen hissten auf den Balkonen ihrer Wohnungen russische Fahnen. Man war stolz auf seine Armee, die es geschafft hat, in einer Nacht-und-Nebel-Aktion die Halbinsel zu besetzen, ohne Schusswaffen gebrauchen zu müssen. Das abstrakte Thema Völkerrecht interessierte niemanden, es ging um historische Gerechtigkeit, beziehungsweise das, was man dafür hielt. Es war die erste Grenzverschiebung Russlands seit dem Zerfall der Sowjetunion, die öffentliche Meinung stand voll dahinter, denn andernfalls, sagte man sich, würde »die NATO auf der Krim ihre Truppen stationieren«. Die Empörung im Westen war groß, und die Sanktionen waren so brutal wie ein Mückenstich im August. Russland lebte, was die Massenkommunikation angeht, in seiner eigenen Welt, und das Motto lautete: Was uns nicht umbringt, macht uns stärker. Im April stürmten Demonstranten im Süden und Osten der Ukraine die regionalen Verwaltungen in mehreren Städten. Am 12. April besetzte ein Kommando unter der Führung eines russischen Geheimdienstoffiziers die Stadt Slawjansk im Osten des Landes. In russischen Medien wurde es als »Widerstand gegen die Junta in Kiew« dargestellt und gegen die »Diskriminierung der russischsprachigen Bevölkerung«.305 Der Krieg in der Ukraine begann.

			Russland verschärfte die Kontrolle über die öffentliche Meinung und verwies ausländische Medienunternehmen des Landes. Das Nullsummenspiel war kein Spiel mehr.

			Es war ein Krieg. Ein Krieg um Territorien und Grenzen, aber auch um Deutungshoheit. Auf allen Kanälen in Russland wurde von einem »nazistischen« Regime gesprochen, von der Diskriminierung der russischsprachigen Bevölkerung. Ob es so wirklich war, spielte keine Rolle mehr. Das Land war im Kriegsmodus.

			Die Ukraine war zum zentralen Thema der Staatsmedien geworden.

			Zu einer Obsession. 

		

	
		
			Zwölf. Der allgegenwärtige Tod 

			Wie das ständige Sterben im Fernsehen das Gefühl der Ohnmacht normalisierte, was ein großes Land mit einem depressiven Hund gemeinsam hat und warum ein Elternpaar an der Wolga einen weißen Lada kaufen wollte. 

			Jede Minute kann die letzte sein 

			Draußen lag Schnee, und das Thermometer zeigte minus sieben Grad. Vielleicht war das der Grund, warum die Ankunftshalle des zweitgrößten Moskauer Flughafens Domodedowo an diesem Dienstagnachmittag, es war der 24. Januar 2011, so voll war – selbst die Taxifahrer warteten im warmen Terminal auf ihre Kunden. Darüber hinaus begann die abendliche Rushhour. Um 16.32 Uhr erschütterte eine gewaltige Explosion das Flughafengebäude. Ein zwanzigjähriger Selbstmordattentäter hatte seinen Sprengsatz mitten in der überfüllten Ankunftshalle der internationalen Flüge gezündet. Insgesamt 37 Menschen starben, weitere 170 wurden verletzt. Es hatte sich, schon wieder, ein Terroranschlag in der russischen Hauptstadt ereignet. Eine blutige und genauso sinnlose Tat, deren Spuren in den Nordkaukasus führten, zu den tschetschenischen Islamisten, die angeblich ein sogenanntes »Islamisches Emirat« errichten wollten.306 Aus irgendeinem Grund waren sie der Meinung, zivile Opfer in den russischen Städten würden dabei helfen. Russland erlebte wieder einmal eine blutige Tragödie, die Menschen standen wieder einmal unter Schock, der Albtraum nahm einfach kein Ende. Es war ein weiterer schwarzer Tag auf einer Liste mit Terroranschlägen, die nicht nur Moskau, sondern auch andere russische Städte erschütterten. Doch seit den Bombenanschlägen auf zwei Wohnhäuser in Moskau im September 1999, die den zweiten Tschetschenien-Krieg einläuteten, ist der Terror sowie das damit verbundene Risiko, plötzlich zu Tode zu kommen oder eine schwere Verletzung zu erleiden, allgegenwärtig. Jeder Moment kann der letzte sein. Mit diesem Lebensgefühl lebe man auch in Israel, erzählte mir vor 15 Jahren ein Barbetreiber in Tel Aviv. Es war gegen Mitternacht, seine Bar war knallvoll, niemand dachte daran, zu gehen und der Besitzer wusste gar nicht, wo sich die Schlüssel zu seiner Bar befanden, seiner Ansicht nach musste man feiern, solange man kann, also schloss er die Bar gar nicht. Ich wünschte, ich hätte es auch gekonnt.

			Seit dem ersten und vor allem dem zweiten Krieg in Tschetschenien wurden immer mehr Anschläge in russischen Städten verübt, man bekam immer mehr Blut und Leichen zu sehen. Die Terrorgefahr wurde in den 2000er-Jahren in Moskau zu einem Bestandteil des Alltags; all die Anschläge, Explosionen, unschuldigen Toten – all das stärkte das Gefühl, dass es jeden erwischen kann, und zwar jeden Moment. Der Tod war omnipräsent. Irgendwann, nach mehreren Anschlägen auf die U-Bahn in Moskau, bewegte ich mich fast ausschließlich mit dem Taxi oder zu Fuß durch die Stadt. Im Jahr vor dem Anschlag am Flughafen, 2010, starben bei zwei fast zeitgleichen Selbstmordanschlägen in der Moskauer U-Bahn an einem Tag vierzig Menschen, 168 wurden verletzt. 

			Der Anschlag am Flughafen 2011 traf aber die russische Mittelschicht schwer. Dieser Anschlag zeigte, dass auch diejenigen verwundbar sind, die besser verdienen, sich von einem eigenen Fahrer vom Flughafen abholen lassen und überfüllte öffentliche Orte wie die U-Bahn grundsätzlich meiden. Plötzlich musste man erkennen, dass man an einem besonders geschützten Ort auch zum Opfer eines Anschlags werden kann. Da, wo man sich bis dahin besonders sicher gefühlt hatte, an einem schicken neuen Flughafen, dem Tor ins schöne Ausland. In elitären Medien der Moskauer Möchtegernelite begann eine versnobte Diskussion darüber, »warum Moskau nicht Tel Aviv« sei, warum russische Sicherheitsdienste nicht so professionell wie die Israelis agieren und warum sie den Anschlag nicht hätten vereiteln können. Denn die fortschrittlichen Russen waren natürlich mindestens einmal in Israel und haben bereits erlebt, wie aufgeschlossen, hartnäckig und ungewöhnlich präzise die Sicherheitsdienste am Flughafen Ben Gurion – und auch an anderen Flughäfen, von wo »El Al«-Maschinen nach Tel Aviv abfliegen – Passagiere überprüfen. Der berühmt-berüchtigten Befragungen am Check-in-Schalter, in ihrer Form weder in Russland noch in Europa bekannt und vorstellbar, waren für viele Russen einer der prägendsten Eindrücke auf einer Israel-Reise. Und man fragte sich, warum Moskau nicht einfach die israelischen Methoden übernahm. Wenn man schon die beste Stadt der Welt sein wollte. Man fragte sich auch, warum der Staat eigentlich nicht in der Lage war, den größten Flughafen der Stadt vor einem Selbstmordattentäter zu schützen. Diese latente Unzufriedenheit mit dem Staat als einem »Dienstleister in Sachen Sicherheit« wird noch im selben Jahr 2011 zu Protesten gegen die vermutlich gefälschte Parlamentswahl führen. Die russische Elite fühlte sich nach dem Anschlag plötzlich verwundbar. Der Sprengstoffanschlag am Moskauer Flughafen war eine erneute, ultimative Erinnerung daran, dass der Tod allgegenwärtig ist und jedem Menschen in jedem Moment widerfahren kann. Ob man viel Geld hat und gerade aus dem Ausland zurückkommt, oder ob man arm ist und nicht ins Ausland reist, sondern als Taxifahrer seine Kunden im Terminal abholt. Egal, wo man arbeitet, wie viel man verdient und wen man kennt. Jeden kann es jeden Moment treffen, und zwar ohne jegliche Vorwarnung. Der gewaltsame Tod wurde immer mehr zu einem Teil der Realität, die mörderische Gewalt war omnipräsent in den Medien, nicht nur in den Nachrichten, sondern auch in Dokumentationen, Spielfilmen, Talkshows. Sie war überall.

			Sie verfolgte mich in den Cardio-Bereich meines damaligen Moskauer Fitnessstudios. Denn ich konnte wetten, dass ich während jedes zehnminütigen Warm-ups auf dem Laufband mindestens einen Mord auf einem der Bildschirme sehen würde, und das zu jeder beliebigen Tageszeit. Egal, wann man in Russland den Fernseher einschaltet, auf mindestens einem Kanal wird gewürgt, geschossen, gestochen, geschrien. Es scheint, als ob das russische Fernsehen besessen von Gewaltverbrechen wäre. Was im deutschen Fernsehen Tierfilme und Quizshows sind, sind in Russland Kriminalität und Gewaltverbrechen: Die Quotenbringer. Mord und Totschlag sind ein wichtiger und fester Bestandteil des TV-Programms in den Nachrichten, Serien oder Spielfilmen.

			Vor diesem Hintergrund klingt es wie ein Gag, aber im Sommer 2005 unterschrieben die Geschäftsführer der sechs größten russischen TV-Sender eine gemeinsame Deklaration gegen »Gewalt im Fernsehen«.307 Drei Jahre später, so die Moskauer Medienkritikerin Julia Larina, schien diese Deklaration vergessen zu sein. Die Programme waren voll mit langen, ausführlichen und anschaulichen Darstellungen der Gewaltverbrechen. Ihre Einschaltquoten lagen bei circa zwanzig Prozent, was bedeutete, dass jeder fünfte Haushalt diese Sendungen im Fernsehen anschaute. In ihrem Artikel zitierte Larina einen Experten, der von einer »Mode der Gewalt« sprach308 und auf eine weitere Besonderheit der russischen TV-Sender hinwies: eine sehr emotionale, fast schon hysterische Fixierung auf die blutigen Details der Verbrechen, nahezu eine Verherrlichung der Gewalt. Die russische Gesellschaft, historisch an deutlich höhere Gewaltbereitschaft gewöhnt als jede europäische Gesellschaft, hat sich in ihrem Element gefunden und umgab sich mit Gewaltszenen in Film und Fernsehen. Gewalt war überall. Es ist wenig überraschend, dass die Mordrate – die Zahl der vollendeten Tötungsdelikte pro hunderttausend Einwohner – in Russland fast zehnmal so hoch ist wie in Deutschland (laut UNO 9,2 versus 0,8 im Jahr 2011)309. Auch das könnte ein sowjetisches Erbe sein: Wer nicht gelernt hat, Konflikte durch Gespräche zu lösen, wird schneller sehr emotional und gewalttätig.

			Die kollektive Ohnmacht

			Martin E. P. Seligman, Professor für Klinische- und Sozialpsychologie an der Universität Pennsylvania in den USA, führte Ende der 1960er-Jahre bahnbrechende wissenschaftliche Experimente durch, die heute aus ethischen Gründen vermutlich gar nicht mehr möglich wären. 

			Aus ihren Erkenntnissen entstand sein Konzept »der erlernten Hilflosigkeit«. Auch wenn seine Grundsätze fast fünfzig Jahre alt sind, erscheinen sie noch gültig. In seinem Experiment quälte er Hunde. Er verpasste den Tieren zunächst leichte Stromschläge, gegen die sie sich nicht wehren konnten. Anschließend, im zweiten Teil des Experiments, wurden die Hunde in Käfigen untergebracht, die sie jederzeit selbstständig verlassen konnten. Nur: Das wollten sie nicht. Jedes Mal, wenn ein Stromschlag kam, wimmerten sie nur. Und bewegten sich nicht. Die Forscher nannten das Phänomen »gelernte Hilflosigkeit«: Die Tiere sahen keine Verbindung zwischen einer qualvollen Erfahrung ohne sichtbaren Grund (Stromschläge) und ihrem Handeln. Und das machte sie willenlos und apathisch, jedoch nicht aggressiv, wie die Forscher erwartet hatten. 

			Die Wissenschaftler kamen zu dem Schluss, dass die willkürlichen Stromschläge, mit denen sie die Hunde traktierten, sie depressiv machten, aber nicht aggressiv. Ähnliche Experimente machte Martin Seligman mit Ratten und anschließend gar mit Menschen, wobei er die Stromschläge durch die Möglichkeit ersetzte, eine starke Lärmbelästigung zu beenden. 

			Das Ergebnis war ähnlich: Der permanente Stress kann zu einer Depression führen. Aber nicht zur Rebellion. Russland hat zu Beginn des 21. Jahrhunderts drei kolossale, traumatische »Stromschläge« erlebt, die das Land und die Nation über Generationen hinweg prägten und heute noch nachwirken. Dreimal in Folge, im Abstand von jeweils circa zwei Jahren, erlebte das Land ein Gefühl der tragischen kollektiven Ohnmacht mit dramatischen Folgen.

			Als im August 2000 das U-Boot »Kursk« sank, versprachen die Staatsmedien und die Flottenführung der Öffentlichkeit über Tage hinweg, die Matrosen würden überleben und gerettet werden. Tagelang fieberte das Land mit, in der Hoffnung, dass die 118 Männer an Bord des U-Bootes überleben würden. Am Ende wurde niemand gerettet. 

			Zwei Jahre später, im Herbst 2002, nahmen tschetschenische Terroristen über achthundert Geiseln in einem Moskauer Musical-Theater. Sie forderten den Abzug der russischen Truppen aus Tschetschenien. Das Geiseldrama dauerte drei Tage, bei der Befreiungsaktion wurde ein unbekanntes Gas eingesetzt. 130 Geiseln starben. 

			Am 1. September 2004, dem Tag des Schuljahresbeginns, stürmten bewaffnete Terroristen eine Schule in der Stadt Beslan, Republik Nordossetien im Nordkaukasus. Sie nahmen über eintausend Geiseln. Nach zweieinhalb Tagen kam es zur Erstürmung der Schule, dabei starben 333 Menschen, fast die Hälfte waren Kinder.310 Dieses Desaster versetzte das Land in Schockstarre, es gab eine zweitägige Staatstrauer.311 Der Chefredakteur der großen Moskauer Tageszeitung »Iswestija« verlor seinen Job wegen zu großer und zu grafischer Bilder der Toten und Verletzten. 

			Diese drei nationalen Tragödien, jede mit über hundert Todesopfern, spielten sich live im Fernsehen ab, alle drei zogen sich über mehrere Tage hin. Millionen von Menschen schauten zu, das Land hielt den Atem an – und konnte am Ende doch nicht helfen. Weder die Matrosen der »Kursk« noch die Zuschauer des Musicals »Nord-Ost« noch die Schulkinder von Beslan konnten sich selbst retten. Sie brauchten Hilfe. Millionen verfolgten diese Tragödien auf dem Fernsehbildschirm. Und konnten nichts tun. Das Land versank in tiefe Trauer nach dem desaströsen Ausgang dieser drei Katastrophen. Es waren, im übertragenen Sinne, ziemlich heftige »Stromschläge« nicht nur für den Einzelnen, sondern für das ganze Land. Die toten Matrosen der »Kursk«, die toten Geiseln des »Nord-Ost«-Musicals, die toten Schulkinder von Beslan – sie alle brachten das Thema Tod in jede Familie, die mitfühlte. Es war purer Horror für die Betroffenen, für ihre Angehörigen, aber auch für den Rest des Landes, der mitfühlte und mitweinte.312 Die ganz normalen Menschen wurden plötzlich zur Risikogruppe, ohne politisch besonders exponiert zu sein. Ein Theaterbesuch, eine Feier zum Beginn des neuen Schuljahrs, eine Militärübung – alles konnte tödlich enden. Man musste kein Politiker, kein kritischer Journalist, kein Geschäftsmann sein. Der Tod lauerte überall.

			Auftragsmorde

			Es ist ein makabres und zugleich faszinierendes Dokument der russischen Zeitgeschichte: Ein interaktiver Stadtplan von St. Petersburgs mit Tatorten der Auftragsmorde an lokalen Geschäftsleuten in der Zeit von 1992 bis 2005. Dutzende dokumentierte Fälle, man klickt jeweils auf eine weiße Pistole im roten Kreis und liest, wer, wann und wie bei der jeweiligen Adresse umgebracht wurde. Die meisten Morde passierten im historischen Zentrum der Stadt, in den meisten Fällen wurden die Opfer erschossen, einige auch erschlagen oder vergiftet.313 Es ist eine gute Illustration dazu, warum die zweitgrößte Metropole des Landes in den 1990er-Jahren als »kriminelle Hauptstadt Russlands« galt. In dieser Zeit habe ich als Polizeireporter für eine Wirtschaftszeitung gearbeitet und hatte nie einen Mangel an Themen. 

			Auftragsmorde waren ein Phänomen der 1990er-Jahre, ihr Höhepunkt fällt in die Jahre 1994–1996, mit rund 560 Auftragsmorden pro Jahr. Noch 2010 berichtete die Süddeutsche Zeitung, in Russland werden im Durchschnitt jeden Tag zwei Auftragsmorde begangen.314 Die absolute Mehrheit der Fälle konzentrierte sich laut Statistik auf die Großräume Moskau und St. Petersburg sowie den Nordkaukasus. Auftragsmorde waren ein neues Phänomen in dem Geschäftsleben eines Landes, das spontan beschlossen hat, vom Sozialismus zum Kapitalismus zu wechseln, sich aber mit der Rechtsstaatlichkeit schwertat. 

			Die frisch gebackenen »biznesmeni« setzten bei der Lösung von Konflikten oft auf schnelle und sehr brutale Lösungen, Entführungen, Erpressungen und auch Auftragsmorde waren an der Tagesordnung. In fast fünfzig Prozent der Fälle waren Banker und »biznesmeni« die Opfer, in 38 Prozent der Fälle Anführer von kriminellen Vereinigungen.315 Es war nur eine Frage der Zeit, wann diese Auftragsmorde politisch werden würden. Aber einen so dreisten Auftragsmord, wie er sich am 17. August 1997 ereignete, hatte Russland bis dahin noch nicht gesehen: Michail Manewitsch, der Vizebürgermeister der Stadt St. Petersburg, wurde auf dem Weg zur Arbeit erschossen, auf offener Straße und mitten in der Stadt, direkt auf der Prachtpromenade Newskij Prospekt. Ein Killerkommando hatte den Anschlag wochenlang akribisch vorbereitet: Die Täter kannten den Weg, den der Vizebürgermeister zur Arbeit nahm. Der Scharfschütze postierte sich auf dem Dach eines gegenüberstehenden Hauses. Als das Dienstauto des Vizebürgermeisters gegen 8.45 Uhr vor dem Abbiegen aus einer Seitenstraße kurz abbremste, eröffnete der Killer das Feuer. Der 36 Jahre alte Beamte saß auf dem Vordersitz, wurde von mehreren Schüssen getroffen und verstarb kurze Zeit nach dem Anschlag.316 

			Ein Jahr später, im November 1998, wurde, ebenfalls in St. Petersburg, Galina Starowojtowa erschossen, eine Parlamentsabgeordnete und Vorsitzende der Partei »Demokratisches Russland«.

			Die russische Gesellschaft musste sich mit dem Begriff Auftragsmord anfreunden, es war die hässlichste Seite der neuen russischen Realität, die auf die Befreiung von der »kommunistischen Diktatur« und die Ausrufung der freien Marktwirtschaft folgte. Die wenigsten haben sich das neue Russland so vorgestellt. Allein in der Stadt St. Petersburg registrierte die Polizei im Jahr 1998 mehr als sechzig Auftragsmorde (und 769 Morde insgesamt).317 In ganz Deutschland wurden im selben Jahr 2877 Mordfälle registriert.318 Die Auftragsmorde wurden seitdem zum makabren, schrecklichen, aber festen Bestandteil des Lebens in Russland. Unter den prominenteren Opfern sind kritische Journalisten, Oppositionelle und sogar der stellvertretende Vorsitzende der russischen Zentralbank. Die Killer hatten keine Scheu und keine Hemmungen: Boris Nemzow, der charismatischste russische Oppositionelle wurde mitten in Moskau, an einer stark befahrenen Brücke, wenige Hundert Meter vom Kreml erschossen. Es war eine demonstrative Straflosigkeit, ein Signal an die Gesellschaft, was mit Menschen passieren kann, die sich zu weit aus dem Fenster lehnen. Zugleich mehrten sich die Auftragsmorde mit einer vermutlichen »russischen Spur« im Ausland. Ihre Opfer waren, zum einen, geflüchtete tschetschenische Rebellen, von denen viele in Russland per Haftbefehl gesucht wurden, sowie die in den Westen geflüchteten russischen Geheimdienstler, die die Seiten gewechselt hatten.

			Im Herbst 2006 starb in London der ehemalige Geheimdienstler und Überläufer Alexander Litwinenko, nach einer Vergiftung mit radioaktivem Polonium. 

			Der frühere Geheimdienstler Sergej Skripal entging im März 2018 nur knapp dem Tod nach einer Vergiftung im britischen Salisbury.319 Im August 2019 starb mitten in Berlin ein ehemaliger tschetschenischer Feldkommandeur, ein georgischer Staatsbürger. Er wurde erschossen, am helllichten Tag, mitten in einem belebten Park. Die Polizei konnte den Verdächtigen, einen russischen Staatsbürger, der über Paris in die EU eingereist war, in der Nähe des Tatortes festnehmen. Die Bundesanwaltschaft ging davon aus, dass der Angeklagte mit einem klaren Auftrag aus Moskau anreiste: Den in Russland per Haftbefehl gesuchten Feldkommandeur zu »liquidieren«, wie es im russischen Jargon heißt. Dass das Opfer tatsächlich an den Kampfhandlungen im Nordkaukasus beteiligt war, war im Prozess unbestritten. Sein Name war auf der Liste von 19 Verdächtigten, um deren Auslieferung russische Behörden noch 2012 das BKA gebeten haben.320 Und wie ein Beamter ausgesagt hatte, der in Berlin ermordete Feldkommandeur sei nicht der Einzige von der Liste, der eines unnatürlichen Todes gestorben ist.

			Im Dezember 2021 verurteilte das Berliner Kammergericht den Angeklagten zu einer lebenslangen Haftstrafe.321 Der Vorsitzende Richter übernahm die Auffassung der Generalbundesanwaltschaft, der Mord sei auf Anweisung der staatlichen russischen Stellen ausgeführt worden.

			Es war nicht der erste Mordfall im Ausland, bei dem tschetschenische Guerilla-Anführer starben. Im Februar 2004 starb bei einem Bombenanschlag in Dubai der ehemalige Rebellenführer Jandarbijew. Im Mai 2009 wurde in Dubai ein Opponent des tschetschenischen Präsidenten Yamadayev erschossen.322 Sein Bruder fiel ein Jahr zuvor, im Herbst 2008, einem Auftragsmord zum Opfer. Im September 2011 wurden in Istanbul drei Tschetschenen erschossen, die verdächtigt worden waren, hinter dem Anschlag auf den Flughafen Domodedowo gesteckt zu haben.323 Der Auftragsmord scheint zu einem gängigen Mittel der Rache, der Vergeltung geworden zu sein. Es ist aber ein demonstrativer Verzicht auf sämtliche Prinzipien der Rechtsstaatlichkeit, die man in der westlichen Gemeinschaft so schätzt. Man streitet mit dem politischen Gegner nicht im Parlament, man diskutiert nicht in einer Talkshow, man verklagt niemanden vor Gericht. Man schickt jemanden vorbei.

			Wenn sterben, so nicht umsonst

			Sein Krieg dauerte nur drei Tage. Sergeant Alexej M., Panzerkommandant aus dem Gebiet Saratow, starb am 26. Februar 2022, dem dritten Tag der russischen Invasion in der Ukraine. Wenig ist darüber bekannt, was genau passiert ist und wo. Aber sehr wohl darüber, wie seine Eltern die staatliche Kompensation für den Verlust ihres Sohnes ausgegeben haben. 

			»Wir haben ein nagelneues Auto gekauft, als Andenken«, sagte sein Vater zu Journalisten des russischen Staatsfernsehens einige Monate später. 

			In einer eigenartigen TV-Reportage aus einem Dorf im Gebiet Saratow berichtete der Vater des verstorbenen Soldaten, sein Sohn habe von einem weißen Lada geträumt. So kauften die Eltern einen weißen Lada und fuhren damit als Erstes zu Alexejs Grab auf dem Dorffriedhof. Das Kamerateam begleitete sie. Der Reporter sprach in der Reportage von »Grabgeldern«, einer einmaligen finanziellen Entschädigung an die Angehörigen gefallener Soldaten. Das russische Fernsehen löschte den Beitrag aus seiner Mediathek, im Internet ist nur noch ein Auszug daraus zu finden, mit der Fahrt zum Friedhof und einem kurzen Auszug aus dem Interview des Vaters.324 Es ist eine russische Besonderheit: Die Meldungen von Todesfällen werden oft von ausführlichen Informationen über die Höhe der Entschädigungen begleitet. So rechnete eine Nachrichtenseite vor, was die Familien von in der Ukraine gefallenen Soldaten bekommen würden: Den Angehörigen steht eine einmalige Zahlung von 7,4 Millionen Rubel (ca. 76000 Euro, zum Kurs von Ende November 2023) zu. Hinzu kommen finanzielle Hilfen aus regionalen Budgets, im Saratow-Gebiet ist das noch einmal eine Million Rubel (ca. 10279 Euro). Es klingt jedenfalls befremdlich, wenn Nachrichtensprecher darüber berichten, dass jemand gestorben ist und dann, oft im selben Atemzug der ganzen Welt mitteilen, wie viel Geld seine Familie bekommen habe. Es klingt ein bisschen so, als hätte ein Leben einen Preis, so ist es jedoch nicht.

		

	
		
			Dreizehn. Die unerträgliche Gemütlichkeit des Seins

			Warum ich mit Uber-Fahrern in Berlin nicht mehr sprechen will, wie man an der Fluchtwelle aus Russland verdient und wieso ich mich immer noch mit niemandem
verkracht habe. 

			Die Gebliebenen

			Dramatischer könnte diese Geschichte nicht beginnen.

			»Als der Krieg begann, haben wir uns so große Sorgen gemacht … So große Sorgen!«

			Ich war ganz Ohr: Der Freund aus Moskau war der Erste aus meinem Bekanntenkreis, der seit dem Einmarsch in die Ukraine nach Deutschland sah. Es war im Sommer 2022, rund vier Monate nach dem Beginn dessen, was man in Russland eine »spezielle militärische Operation« nennen darf. Er kam für einen Familienbesuch nach Berlin, auf Umwegen, mit einer Zwischenlandung in Antalya. Es war die günstigste von allen möglichen Verbindungen, denn sämtliche Direktflüge zwischen Russland und der EU waren bereits eingestellt. Sein Flug mit Umsteigen in der Türkei hat mehrere Tausend Euro in der Economyclass gekostet, der russisch-ukrainische Krieg und die Sanktionen machten ausgerechnet die teilstaatliche Fluggesellschaft Turkish Airlines zu einem der größten Profiteure des Zerwürfnisses zwischen Russland und Europa. Sechsmal am Tag schickt »Turkish« ihre Langstrecken-Jets nach Moskau, so oft wie niemand von der übrig gebliebenen Konkurrenz.325 Die Flüge sind ausverkauft. Die russische Mittelschicht hat genug Geld, um sich Economytickets über die Türkei für drei- oder viertausend Euro zu leisten. So waren die Preise im Sommer 2022, inzwischen hat sich der Markt beruhigt, die Preise sind wieder gesunken. Jedenfalls kam dieser Freund nach Berlin, wir saßen seit zwei Stunden in einem Lokal mitten in der Stadt und hatten schon über alles Mögliche gesprochen, aber noch nicht über die Ukraine. Bis er vorsichtig das sensible Thema ansprach. »Wir haben uns sehr große Sorgen gemacht«, sagte er. Worüber denn? 

			»Wir hatten Angst, dass die EU, die Briten und die Amerikaner auch Kosmetikartikel-Exporte nach Russland verbieten würden und wir keine Flüssigseife von (er nannte eine bekannte britische Marke) in Moskau mehr bekommen.« Premiumseife, das war die große Sorge? Ich brauchte eine ganze Weile, bis ich wieder sprechen konnte und erzählte ihm von dem Tag, als die Bilder aus einem Kiewer Vorort auftauchten, von mit gefesselten Händen hingerichteten Zivilisten, deren Leichen mitten auf der Straße lagen. Weil wir nicht alles zeigen dürfen, was wir sehen, musste ich die Leichen in meinem Beitrag verpixeln – zu Hause, in der Küche, denn wegen der andauernden Pandemiebeschränkungen musste ich im Homeoffice arbeiten. Er sprach von Seife, ich sprach von Leichen. Die Leichen waren für ihn kein Thema, die Sanktionen allerdings schon. Er erzählte, dass man in Moskau alle populären westlichen Premiumbrands bekomme, Sanktionen hin oder her. Von iPhones über Apple-Computer bis Markenklamotten, Handtaschen und Flüssigseifen – alles wird auf irgendwelchen Wegen importiert und verkauft, meistens über die Länder der ehemaligen Sowjetunion (Die Exporte deutscher Firmen in Nachbarländer Russlands haben sich tatsächlich seit Februar 2022 mehr als verdoppelt)326.

			»Es ist nicht mein Krieg, ich bin dagegen«, betonte der Freund aus Moskau mehrmals. In Berlin konnte er das ruhig sagen, aber ob das auch in Moskau ginge, war ich mir keineswegs sicher. In Russland ist das Wort »Krieg« verboten, man durfte diese schreckliche Veranstaltung ausschließlich »spezielle militärische Operation« nennen, um die Armee nicht zu »diskreditieren«, sonst drohten Geldstrafen und Gefängnis. 

			Der Freund war gegen den Krieg und für die teure westliche Seife, das klang nach einer klaren politischen Position. Doch irgendein Protest, auf den so viele hier im Westen offen oder heimlich gehofft haben, stand für ihn außer Frage, denn das hatte keinen Sinn. Der Staat hat sehr schnell und sehr brutal die anfänglichen Antikriegsproteste in Moskau und St. Petersburg unterdrückt, und alle anderen Städte spielten in der russischen Politik sowieso nie eine große Rolle. Der Freund wollte auch nicht protestieren, niemand aus meinem Bekanntenkreis wollte es. Wozu auch? »Widerstand zwecklos« ist wahrscheinlich das Wichtigste, was die russische Öffentlichkeit in den letzten zwanzig Jahren, und ganz besonders seit Februar 2022, gelernt hatte. Die Wucht, mit der die Staatsmacht gegen ihre Kritiker vorgeht, ist beeindruckend. Und bedrückend.

			Als wir uns ein Jahr später, im Sommer 2023, in Berlin wieder trafen, sprachen wir über die Ukraine gar nicht mehr – denn er meinte, es mache einfach keinen Sinn. Denn man werde an dem Geschehen sowieso nichts ändern können. Und streiten wollten wir nicht. Denn manche Debatten mit seinen ins Ausland ausgereisten Freunden seien so heftig eskaliert, dass man den Kontakt abgebrochen habe, erzählte er. Der anfängliche Schock ist einer Apathie gewichen, einer Gleichgültigkeit, die aus dem Gefühl der Ohnmacht kommt. Über die Sanktionen sprachen wir auch nicht mehr. Von denen es inzwischen mindestens zehn »Pakete« gab, aber nicht die erwünschte Wirkung – wenn man davon ausging, dass man mit Sanktionen den Krieg aufhalten wollte, denn der Krieg tobte unbeirrt weiter. Während die Experten in deutschen Talkshows über die Frage stritten, ob und, wenn ja, wie viel Wirkung die Sanktionen auf die Bevölkerung hätten, sprachen meine russischen Freunde und Bekannten über die Sanktionen gar nicht. Alle, mit denen ich seitdem gesprochen hatte, sagten das Gleiche: Das Leben gehe völlig normal weiter. Die Sanktionen machten die Bevölkerung weder regimekritischer noch oppositioneller. Die nicht ausgesprochene Erwartung, dass die Menschen wegen sinkender Lebensstandards gegen ihre Regierung aufbegehren, entpuppte sich als naiv und unrealistisch. Ja, die westlichen Brands haben Russland verlassen, zumindest offiziell. Aber ihre Waren gibt es alle dort zu kaufen. Visa und Mastercard sind zwar weg, aber ihre Kreditkarten, ausgestellt von russischen Banken, funktionieren im Inland einwandfrei. Im Ausland sind sie sinnlos, aber für Auslandsreisen findet sich immer irgendeine andere Lösung. Zum Beispiel, man eröffnet ein Konto bei einer Bank in Tadschikistan, online natürlich, beantragt eine Visa-Karte und bekommt sie wenige Tage später nach Moskau zugestellt. In jedem Zaun gibt es ein Loch und jedes Problem hat eine Lösung, man muss nur suchen – das ist das, was wir alle aus den letzten dreißig Jahren unserer Geschichte gelernt haben. Denn das, was seit 1991 mit unserem Land passierte, wurde in keinem Lehrbuch beschrieben und mit keinem Gesetz reguliert. Für manche gelten wir als »Weltmeister der Improvisation«, und ich empfinde das als Kompliment. Vieles ist teurer geworden, aber kann man damit jemanden in Russland überraschen? Immer wieder musste ich an eine Nachbarin denken, die im März 2020, als in Europa Panik vor einem neuen Virus ausbrach, mir so die Ruhe in der Heimat erklärte: »Wir haben schon mal Vodka-Preise von hundert Rubel pro Flasche überlebt, das war in den 1990er-Jahren. Wir werden auch das Virus überleben.« Es war die russische Variante von »Wir schaffen das«. Unser Maß der Dinge ist der Vodka-Preis, nicht die Inzidenzzahl. Alle, mit denen ich seit Ende Februar 2022 gesprochen hatte, schworen: Es hat sich, im Großen und Ganzen, nichts grundlegend verändert. Über die Festnahmen, Gerichtsurteile, Zensur und Kampfhandlungen hat niemand gesprochen. Niemand.

			Mit einer stoischen Ruhe, einem Pokerface und ab und zu einem Schmunzeln oder einem sarkastischen Witz nahmen meine Mitbürger diese neue Realität an. Verändern konnten sie sowieso nichts daran, und wer nicht einverstanden war, hatte die großzügige Wahl zwischen bleiben und schweigen können oder auswandern. Die Tür, also die Grenze, war offen. Das Faszinierende an diesem neuen Russland war, wie hermetisch die öffentliche Meinung von der Außenwelt abgeriegelt wurde, wie fest der Staat die Stimmung im Land im Griff hatte. Der Kreml hat aus den Fehlern der 1980er-Jahre gelernt: Die Staaten kollabieren nicht wegen der Lebensmittelpreise, des Defizits an Zucker oder der hohen Preise für Sonnenblumenöl. Die Staaten kollabieren in dem Moment, in dem ihre Bürger aufhören, an den Staat zu glauben. Wenn sie ihr politisches System als Ganzes infrage stellen. Um sich vor einer Wiederholung von 1991 zu schützen, schuf der russische Staat eine streng bewachte mediale Blase, die für Ruhe und Loyalität sorgte. 

			Nur einmal, im Herbst 2022, war eine kurze Panik in den beiden Metropolen zu spüren, als der Präsident plötzlich eine Teilmobilisierung ausrief – und die Flüge nach Astana und Eriwan ausverkauft waren. Denn visafreie Länder der ehemaligen Sowjetunion waren der einfachste Weg, dem Dienst an der Waffe zu entkommen. Die Schlange am Grenzübergang nach Georgien wurde mehrere Kilometer lang, die Preise für Mietwohnungen explodierten, in Tiflis war die Lage besonders brisant, da die georgische Hauptstadt zu einem Zufluchtsort wurde für die Bürger eines Landes, das seit dem Krieg 2008 als Besatzungsmacht gilt. (Russland hat die abtrünnigen Republiken Abchasien und Südossetien als unabhängige Staaten anerkannt, die de facto unter seiner militärischen Kontrolle stehen)327. Nach Angaben des georgischen Innenministeriums hielten sich im Frühjahr 2023 rund hundertfünfzigtausend russische Staatsbürger in Georgien auf, was circa vier Prozent der gesamten Bevölkerung ausmachte. Das georgische Bruttoinlandsprodukt ist im Jahr 2022 um unglaubliche zehn Prozent gewachsen, die Mietpreise in Tiflis sind um siebzig Prozent gestiegen. Die Russen brachten viel Geld mit und trieben die Preise hoch, und nicht alle waren von dieser Welle der Zuwanderung begeistert. Als im Mai 2023 Wladimir Putin wieder direkte Flugverbindungen zwischen Russland und Georgien erlaubte und in Tiflis das erste russische Flugzeug landete, warteten Hunderte von Protestierenden am Flughafen.328 Und nachdem die pro westliche georgische Präsidentin Georgian Airlines wegen der Wiederaufnahme der Flüge nach Russland heftig kritisierte, setzte die Airline die eigene Staatschefin auf die No-Fly-Liste.329 Nichts schien zu absurd zu sein. 

			In Armenien wuchs das Bruttoinlandsprodukt um 13 Prozent, Kasachstan vermeldete einen rekordhaften Anstieg von Geldtransfers aus Russland.330 Doch Georgien, Armenien oder Kasachstan waren bei Weitem nicht so begehrt als Destinationen für ein neues Leben wie die gute alte Bundesrepublik Deutschland. Manche waren bereit, alles zu geben, um Russland verlassen zu können.

			Asyl in Deutschland, all inclusive

			So auch Swetlana,331 eine Lehrerin aus einem sibirischen Dorf, die nie im Leben im Ausland war. Um ihre Flucht und den Asylantrag zu finanzieren, verkaufte sie ihre Wohnung.332 Es hat sich gelohnt, sie lebt jetzt in Berlin. Jemand hat ihr geholfen, der sich mit dem deutschen Asylrecht auskannte. Denn es war nur eine Frage der Zeit, bis jemand an dem Wunsch verdienen würde, aus Russland zu fliehen. Ein Berliner Exilrusse bot ein Pauschalpaket für ausreisewillige Mitbürger und vermarktete diese Dienstleistung als »Evakuierung aus Putins Russland«. Sein Angebot: Egal, wo der Kunde oder Kundin wohne, ob im Zentrum von Moskau oder in einem sibirischen Kaff, jeder, der oder die gegen Krieg sei, könne nach Berlin kommen und dort Asyl beantragen. Selbstverständlich mit seiner Hilfe. Das Angebot klang etwas skurril, war aber eine Reaktion auf die stark gestiegene Nachfrage: Seit dem Überfall auf die Ukraine und besonders seit der Teilmobilisierung flüchteten Abertausende Russen ins Ausland. Die einen hatten Angst vor Repressionen wegen ihrer Antikriegshaltung, die anderen wollten dem Armeedienst entgehen. Deutschland zählte zu den begehrtesten Destinationen, doch die bürokratischen Hürden waren hoch. Aber der Berliner Asylhelfer kannte sich aus. Der vierzigjährige Russe durchlief selbst das deutsche Asylverfahren, sein eigener Antrag wurde im November 2020 bewilligt. Er war einer der wenigen, wenn nicht der einzige Bürger der Russischen Föderation, der im Jahr 2020 Asyl in Deutschland im ersten Anlauf bekam. Er kam nach Berlin im Februar 2020, kurz vor dem Ausbruch der Pandemie, er sei vor staatlicher Verfolgung geflüchtet, behauptete er. An seinem Wohnort in Südrussland lief ein Ermittlungsverfahren gegen ihn, er soll einen Beamten geschlagen haben. Es ging um einen Konflikt mit Behörden in dem Dorf, in dem er wohnte. Es ging um eine Müllhalde, er schrieb darüber in seinem Instagram-Account, galt schnell als ein Oppositioneller und als ein Umweltblogger. Sein Asylantrag wurde von einer renommierten internationalen NGO unterstützt. Im selben Sommer wurde der vergiftete und im Koma liegende Oppositionelle Alexej Nawalny nach Berlin geflogen. Wochenlang berichteten deutsche Medien über seine Behandlung und Rehabilitation. Irgendwann setzte eine große Zeitung die beiden nebeneinander: der eine war vergiftet, der andere musste fliehen. Wenige Wochen später bekam der Blogger aus Südrussland Asyl in Deutschland, relativ schnell, für deutsche Verhältnisse. Wie ist es ihm gelungen? »Weil ich den Beamten vom BAMF die Wahrheit erzählt habe«, sagte er mir später in einem Interview. Seinen kritischen Instagram-Feed hat er gelöscht. Er startete einen neuen, dieses Mal über sein schönes Leben in Europa. Er durfte eigentlich nicht arbeiten und sprach kaum Deutsch. Aber er hatte eine Geschäftsidee. Er eröffnete »Ein Beratungsbüro für Flüchtlinge und Asylbewerber«, so schrieb er auf seiner Webseite. Er bot ein komplettes Wohlfühlpaket an: Vermittlung eines Fachanwalts, Übersetzung der Unterlagen, Unterkunft in Berlin, Buchung der Flüge, Abholung vom Flughafen. Aber auch Hilfe bei der »Suche nach Asylgrund« und »Sammeln der Beweise«. Asyl all inclusive.

			»Hilfe beim Umzug nach Deutschland«, warb er auf Telegram. Alleine die erste telefonische Beratung kostete bei ihm über vierhundert Euro, zu zahlen auf ein Konto in Russland, das selbstverständlich nicht unter seinem Namen geführt war. Damit war er vor den deutschen Behörden sauber. Durch den Krieg explodierte die Nachfrage, viele Russen wollten ins Ausland. Er half. Sein erster Fall kam aus Sibirien: Eine Schullehrerin verkaufte ihre Wohnung, verschwand und tauchte in Berlin wieder auf. Ihre Odyssee hörte sich wie das Drehbuch eines James-Bond-Films mit einer weiblichen Hauptdarstellerin an. 

			Im Frühjahr 2022 nahm sie Kontakt zu dem Asylhelfer in Berlin auf, er entwarf einen Plan, sie musste ihre Wohnung verkaufen, um das Visum und die Reise aus Sibirien zu finanzieren. Sie buchte eine Urlaubsreise nach Italien, ihr Schengen-Visum galt exakt drei Tage. Sie flog los, über Moskau, Istanbul, Athen. Er holte sie in Berlin vom Flughafen ab und brachte sie zu sich nach Hause. Sie durfte bei ihm und seiner Frau übernachten. »Um Geld zu sparen«, sagte er. Doch noch wichtiger als Geld waren die Interviews: Eine mutige Russin, die alles hinter sich lässt, um in Berlin Asyl zu beantragen, ist eine begehrte Interviewpartnerin. Ihr Asylantrag wurde innerhalb von wenigen Wochen entschieden, eine sensationell kurze Frist. »Je mehr die Medien über euren Fall berichten, desto glaubwürdiger erscheint er den Beamten, die über euren Asylantrag entscheiden werden«, schrieb der Asylhelfer auf Telegram. »Wer in Deutschland Asyl beantragt, muss beweisen, dass er in seiner Heimat verfolgt wurde. Und weil Journalisten bei ihren Recherchen sämtliche Informationen überprüfen, beginnt Swetlanas Fall für sie zu arbeiten«, erklärte er. In ihrem sibirischen Dorf staunten die Einwohner über die Transformation einer jungen Frau, die sich angeblich ein einziges Mal gegen den Krieg geäußert hat.

			Für manche seiner potenziellen Kunden war die stolze Summe von rund vierhundert Euro für das erste Telefonat eine ziemliche Abzocke. Doch auch darauf hatte er eine Antwort parat: »Wenn euch schon meine erste Beratung zu teuer ist, vergesst das Auswandern (und bleibt in Russland), denn ein Umzug ist immer aufwendig«, schrieb er kühn auf Telegram. Anfang November postete er auf Telegram: Swetlana, die Schullehrerin, habe den deutschen Pass bekommen und könne jetzt die schöne weite Welt bereisen. Auf dem Bild hält sie den blauen Reiseausweis für Flüchtlinge in der Hand. Davor veröffentlichte er ein Bild aus einer Berliner Notunterkunft und eine Speisekarte: So gut geht es den Asylbewerbern, so schick sind die Unterkünfte. In seinem neuen Instagram-Account warb er für einen Umzug nach Deutschland, denn von hier könne man so unkompliziert und so günstig ans Mittelmeer fliegen. Er behauptete, er helfe absolut kostenlos. Als ich die Lehrerin darauf ansprach, berichtete sie von der verkauften Wohnung, rief dann aber eine Stunde nach dem Interview an und bat, das Thema Geld komplett aus dem Bericht zu löschen. In Istanbul fand sich später ein junger Mann, der dem Berliner Asylhelfer tausendfünfhundert Euro Vorschuss überwiesen hat, dann aber doch nicht nach Deutschland einreisen konnte, sein Geld aber niemals zurückbekam. 

			Seine zweite Kundin war eine Krankenschwester aus einer anderen Provinzstadt. Ihre Tochter soll sich geweigert haben, an der Aktion »Briefe an die Front« teilzunehmen. Allerdings gab es keinen einzigen Beweis dafür. Über seine Freunde in Moskau half er den ausreisewilligen Russen, spanische und italienische Schengen-Visa zu besorgen, um in die EU einzureisen. Er wollte, gab er später in einem Interview zu, anderen Russen helfen, nach Deutschland umzusiedeln, indem sie seine Erfahrungen einfach kopierten. Was bei einem geklappt habe, werde auch bei anderen klappen.

			Der Krieg in der Ukraine wurde zu einer Chance auf einen Neustart in Deutschland für Menschen, die sich sonst nie getraut hätten, Russland zu verlassen. Die Wege Gottes sind unergründlich. 

			Die Ministerin, die Uber-Fahrer, die Deutschen und der Krieg

			Die Verteidigungsministerin stand wenige Meter von uns entfernt und trank Glühwein, so als ob nichts gewesen wäre. Es war ein Samstag im Dezember 2022, auf einem Weihnachtsmarkt mitten in Berlin, die Debatte um die Panzerlieferungen an die Ukraine war im vollen Gange, aber die Ministerin stand da mit ihrem Glühwein, als wäre alles völlig normal. Meine Kollegin, eine russische Journalistin zu Besuch in Berlin über das Wochenende, konnte es nicht fassen: eine Verteidigungsministerin, amüsiert sich mitten im Krieg auf dem Weihnachtsmarkt. Erst wollte sie ein Selfie mit ihr, und dann wollte sie die Ministerin fragen, wann nun Deutschland endlich die Panzer an die Ukraine liefern werde. Ich konnte sie nur mit sehr viel Mühe daran hindern. Denn es gehört zum guten Ton in Deutschland, dass man Prominente und Politiker in ihrer privaten Zeit nicht stört. Die russische Kollegin kannte diese Etikette nicht, in Russland trifft man keine Minister auf dem Weihnachtsmarkt. Die Kollegin war sehr überrascht, dass sich eine Verteidigungsministerin während des Krieges in Europa auf einem Weihnachtsmarkt vergnügen kann; dass es für sie in dem Moment keinen Krieg gab, was man von jemandem in diesem Amt kaum erwartet hätte. Denn wir russische Journalisten waren von diesem Krieg regelrecht besessen, weil er alles verändert hat. Viele mussten das Land verlassen, einige trauen sich gar nicht zurück, manche treffen ihre Eltern nur noch auf neutralem Boden, nämlich in der visafreien Türkei.

			Wir konnten diesen Krieg nicht ausblenden, wie es manchen deutschen Kollegen gelang, die sich ehrlich wunderten, als ich erzählte, ich hätte wegen des Krieges kein Silvester gefeiert. Manche sagten, sie hätten gar vergessen, dass Krieg sei, und entschuldigten sich dafür. Andere dagegen hatten ganz viel Mitgefühl. Die Berliner Uber-Fahrer, zum Beispiel. Sie sprechen mich immer wieder auf meinen Vornamen an, fragen, wo ich herkomme, was ich beruflich mache, und erzählen dann, wie sehr sie mit uns Russen mitfühlen. Denn wir werden ungerecht behandelt, Wladimir Putin führt einen Krieg gegen die USA, die ihn provoziert haben und dass in diesem russisch-amerikanischen Krieg aus irgendeinem Grund die Ukrainer sterben müssen, das ist halt so. Die Fahrer kommen aus Algerien, dem Libanon, Irak, der Türkei – und haben ganz viel Mitgefühl. Mein morgendlicher Arbeitsweg führt mich oft durch das Berliner Regierungsviertel, links ist das Bundeskanzleramt, rechts der Reichstag, und der Fahrer erzählt mir dabei, dass ich nicht dem vertrauen solle, was die deutschen Medien berichten. Ich schweige. Ich will nicht streiten. Ich kann nicht mehr. Denn ich werde sie nicht in drei Minuten überzeugen können. Nach fast zwei Jahren Krieg ist das kein Gesprächsthema mehr, es ist nicht mehr neu, nicht mehr frisch, nicht mehr überraschend. Es sind keine Breaking News mehr, auch die Nachrichten von Kriegsverbrechen, Folter, amputierten Körperteilen oder Raketenangriffen auf die schönen Städte überraschen uns nicht mehr. Wir haben alles schon mal gesehen. Auch die Faszination des Bösen verblasst, makabre Videos auf Telegram kann man nicht ewig anschauen. Es sind Videos aus der Mitte dieses Krieges, Aufnahmen von gegenseitigem Abschlachten. Von den schwer verletzten, sterbenden Soldaten und explodierenden Panzern, von Minenfeldern, von verstümmelten Leichen. Selfies aus den Schützengräben, wo Lebende neben Toten sitzen. Drohnenaufnahmen von Eingekesselten, die zu der Drohne gestikulieren, dass sie sich nicht ergeben dürften – und sich danach erschießen. Es sind Männer, die aus meiner Schulklasse kommen könnten, aus meiner Stadt. Dieser Krieg ist so digital, dass man, wenn man will, rund um die Uhr mitten im Gefecht online sein kann. Dieser Krieg ist so nah – und so weit zur gleichen Zeit, man muss nur abschalten können, die Nachrichten, die sozialen Medien, das Fernsehen. Einfach nur abschalten. Ich kann das nicht.

			Odessa: Ich und der Krieg

			Der russisch-ukrainische Krieg brachte eine ganz neue Farbe nach Berlin: Pink. Eine Stadt, die am liebsten Schwarz trug und sich ab und an etwas Beige, Burberry oder Grau leistete, strahlte plötzlich in dieser grellen Farbe und sprach Ukrainisch und manchmal Russisch. Auch zwei Damen, die in einem Copyshop vor meinem Haus nach Passbildern fragten und von dem Preis (18 Euro) sichtbar überrascht waren, trugen Pink. 

			Sie kamen aus Odessa, der Lieblingsstadt meiner Mutter. Ich zahlte für sie, geplagt vom schlechten Gewissen. Sie bedankten sich. Ich sagte, es sei so absurd, dass meine Heimat auf ihre Stadt Bomben abwerfe. »Vergessen Sie es, wir verstehen alles, wir sind doch alle Menschen, Sie können doch nichts dafür«, sagten die Damen in Pink. Es sollte wie ein Freispruch klingen. Es klang wie eine Verurteilung. Meine Mutter schwärmte ihr ganzes Leben lang von Odessa. Immer wieder erzählte sie von einer spontanen Reise dahin, die sie in den späten 1960er-Jahren mit drei Freundinnen von ihrer Hochschule unternahm – die vier Studentinnen kauften sich mitten in der Prüfungszeit Flugtickets und jetteten für ein Wochenende gen Süden. In unserem verregneten Leningrad herrschte noch Aprilwetter, am Schwarzen Meer schien die Sonne. Sie war für den Rest ihres Lebens von Odessa begeistert. Es musste diese Mischung aus dem Flair einer Hafenstadt, sommerlichem Wetter und der unwahrscheinlich entspannten Attitüde der Einheimischen gewesen sein, ihrem Humor und ihrer Selbstironie, dem Alltagswitz, die die Stadt so einzigartig machten. Oder war das der Geist der Freiheit? Der Zustand, in dem man Fremde anlächelt, blöde Witze macht und einfach nur zufrieden mit seinem Leben ist?

			Mehr als zwanzig Jahre später, Ende der 1980er-Jahre, nahm meine Mutter mich, meine Schwester und meine ganze Schulklasse mit nach Odessa. Alles, woran ich mich erinnern kann, ist unser kollektives Staunen darüber, wie warm es im März sein kann und wie nett die Menschen sein können. Entspannt, witzig, weltoffen – egal, wo man in Odessa hinkam, wurde man mit einem Lächeln empfangen, die Stadt umarmte einen regelrecht und die Selbstironie ihrer Einwohner war legendär. Es war einfach der netteste Ort des Landes. Als meine Mutter in Rente ging, hatte ich ihr versprochen, mit ihr wieder nach Odessa zu fahren. Das haben wir nicht mehr geschafft.

			In der Nacht zum 19. Juli 2023 erlebte Odessa den schlimmsten Luftangriff seit dem Beginn des Krieges. Am Morgen danach sprach ich über Zoom mit einer jungen Frau vor Ort, die mir im Interview die Ereignisse der Nacht schilderte. Es gab in ihrer Nähe keinen Schutzbunker, also blieb sie zu Hause, in ihrem sowjetischen Plattenbau, breitete ihre Yogamatte im Flur aus und wartete. Sie erzählte mir von der »Regel der zwei Wände«: Man solle sich während eines Luftalarms in der Wohnung in einem Raum verstecken, der durch mindestens zwei Wände von der Außenwelt getrennt ist, also im Flur eben oder im Bad. Das Interview war nach zehn Minuten zu Ende. Ich stoppte die Aufzeichnung, bedankte mich. »Halten Sie durch«, sagte ich zu ihr. Dann wollte ich ihr noch sagen, wie schön ich ihre Stadt damals fand, doch meine Selbstkontrolle versagte. Weinen am Arbeitsplatz ist für einen Nachrichtenjournalisten ein Zeichen der Unprofessionalität. So dachte ich jedenfalls immer. Man sollte sich beherrschen können, wenn man sich beruflich mit menschlichen Tragödien beschäftigt. In über dreißig Jahren meiner Karriere gelang es mir meistens ganz gut, meine Gefühle zu verbergen, ruhig zu bleiben, kühlen Kopf zu bewahren, egal, was um mich herum passierte: Geiselnahmen, Auftragsmorde, gesunkenes U-Boot. 

			Seit dem 24. Februar 2022 gelingt mir das nicht mehr so gut. Denn das surreale Geschehen in der Ukraine brachte mich an meine Grenzen. Es ist kein Krieg gegen eine fremde Macht, gegen ausländische Invasoren, gegen das Böse. Es ist ein Gemetzel in der eigenen Familie. Es sind Bomben auf die Orte, wo dein Vater dir das Paddeln beigebracht hat. Es sind Raketen auf die Städte, die deine Mutter liebte. Es ist ein absurder Irrsinn. Es sind Momente wie im Sommer 2023, als sich ein guter Freund aus Kiew meldete, er war auf dem Weg von einer Konferenz in London zurück in die Ukraine zum Zwischenstopp in Berlin. Wir trafen uns zum Frühstück in einem schicken Berliner Lokal, alles ein bisschen New-York-Style, glückliche Menschen um uns herum redeten von ihrem letzten Urlaub auf Sylt und von dem nächsten Urlaub auf Mallorca oder umgekehrt. Der Freund aus der Ukraine erzählte von einem Morgen im vergangenen Winter, als er in seinem Haus in einem Vorort von Kiew aufwachte. Es war ein sehr vernebelter Morgen, er ging in seinen Garten, die ganze Umgebung versank im Nebel, sodass er die vorbeifliegenden Raketen nur hören, aber nicht sehen konnte. »Es ist immer ein gutes Zeichen, wenn man dieses typische Zischen hört«, sagte er. »Wenn sie fliegen, fallen sie nicht auf dich«. Ich rührte in meinem Flat White herum. Erst habe er eine Rakete über sein Haus fliegen hören, dann noch zwei. Dann habe Stille geherrscht, erzählte er. Am selben Tag, Stunden später, brach er zusammen und beschloss, wie er sagte, alles zu verkaufen und ins Ausland zu gehen, falls dieser Krieg in irgendeinem Kompromiss mit Russland enden sollte. Denn: »Ihr lasst uns nicht in Ruhe, solange euer Land in seiner jetzigen Form existiert.« Mir fiel dazu nichts ein, wie so oft in den letzten Monaten. Ich war schon wieder sprachlos, wie jedes Mal wenn ich von erwachsenen und keineswegs dummen Leuten diese aberwitzige Idee hörte, Russland solle den Weg der Sowjetunion gehen und in mehrere einzelne Staaten zerfallen, die dann so mit sich beschäftigt wären, dass sie die anderen in Ruhe lassen würden. Dieser naiven, nein, dummen Theorie liegt eine falsche Annahme zugrunde, nämlich dass aus den Trümmern eines großen und undemokratischen Staates viele kleine Demokratien hervorgehen. Aber wie die Geschichte der Sowjetunion zeigte, stimmt diese Annahme nur zum Teil. Einem Land wie Russland einen solchen Zerfall zu wünschen, ist ein Zeichen der Verzweiflung und absoluten Unkenntnis der russischen Gesellschaft, Geschichte, Geografie, Gegenwart und vielen anderen Faktoren, die das Land in den letzten Jahrhunderten prägten. Russland wird weder zerfallen noch diesen Krieg verlieren, egal was man darüber denkt und sagt. Egal, was passiert, wird sich auch an der Geografie nichts ändern: auch in einhundert Jahren wird Moskau näher zu Kiew liegen als Brüssel oder Washington, D.C. Es ist ein geografischer Fakt, der vielen nicht gefällt. Und je früher das Sterben auf beiden Seiten und die Massenabwanderung der Ukrainer ins Ausland aufhört, desto besser wird es für alle. 

			»Ist er verrückt geworden?«

			Es gab eine Zeit, da wurde Deutschland nicht aus Berlin regiert, sondern aus einer Kleinstadt am Rhein. Als ich im Frühling 1999 für ein Praktikum im Bundestag dorthin kam, lernte ich viele junge Menschen aus ganz Europa kennen, an dem Stipendienprogramm des Deutschen Parlaments waren ein Dutzend Partnerländer beteiligt, und wir Russen verstanden uns mit den Balten am besten; die Letten, Litauer und Esten verstanden nicht nur unsere Sprache, sondern auch unseren eigenartigen schwarzen Humor.

			24 Jahre später, auf einer Reise nach Vilnius, trafen wir uns mit einer Freundin von damals, in der Lobbybar eines Fünfsternehotels. Ihr Land war inzwischen in der EU, in der NATO, in der Eurozone und im Schengenraum. Sie kam, wir umarmten uns, sie warf sich in den Sessel, bestellte einen Gin Tonic und fragte mich: »Ist ER verrückt geworden?« Er. Der Mann aus meiner Heimatstadt, der Präsident meines Landes. Wir tragen den gleichen Vornamen und haben an derselben Universität studiert, und ich wäre wohl auch an derselben Fakultät wie er gelandet, denn als Kind wollte ich Jura studieren und Staatsanwalt werden. Es hätte alles anders sein können, wenn nicht Gorbatschow mit seiner Perestroika gekommen wäre. Wer weiß, dann würde ich heute vielleicht bei einem staatlichen Gaskonzern arbeiten oder in einem Ministerium oder sogar bei einem Geheimdienst. Ich hätte vielleicht eine schwarze Limousine mit Blaulicht oder ein Haus in Spanien. Oder beides. Es kam anders. Ich ließ mich von der Pressefreiheit ablenken, von deutschen Stipendien und Reisen ins Ausland, wurde Journalist, ohne Blaulicht, ohne Limousine und jetzt auch ohne jegliche Jobperspektiven in meiner Heimat. »Ist er verrückt geworden?«, fragte die Bekannte. »Wir hatten alles verstanden: den Protest gegen die NATO-Erweiterung, gegen die USA und sogar die Sache mit der Krim. Aber wie kann man als russische Armee Kiew bombardieren?« Tatsächlich: Wie? Ich erzählte ihr von den »farbigen Revolutionen«, von der um sich greifenden Angst und von 1991 als großes Glück für Litauen und großes Drama für manche Menschen in Russland. Nein, er ist nicht verrückt geworden. Er hat lange und ausführlich über die Ukraine gesprochen und geschrieben, es war absehbar, seit 2014 spätestens. Ich erzählte ihr von den Metropolen St. Petersburg und Moskau, von der Fußballweltmeisterschaft 2018 und von den verzweifelten Versuchen meines Landes, anderen zu gefallen. Ich erzählte von Wirtschaftskrisen, Rubelabwertungen, Armut und Angst vor Hunger. Ich erzählte von den Versuchen, ein normales Land zu werden, aber was ist schon normal für ein Land, das sich siebzig Jahre lang hinter dem Eisernen Vorhang versteckt und nach dessen Fall erstmal nicht weiß, wohin mit sich selbst. 

			Ich wünschte mir, ich hätte eine Lösung. Ein einfaches Rezept dafür, wie man jemanden aus diesem Zustand rausholt. Ich wünschte mir, es wäre einfach und geradlinig, wie manche das behaupten. Einfach mal eine freie Wahl, freie Presse, ein neuer Präsident, eine neue Regierung, eine neue Verfassung, ein EU-Beitritt und der Beitritt zur NATO. Und die jährliche Gay-Pride in jeder Stadt mit mehr als einer Million Einwohner, damit alle zufrieden sind. Wenn es so einfach wäre, das politische System durch »Select all«, dann »Copy« und »Paste« zu importieren – was wäre dann aus Russland geworden? Ein Estland in XXL? Ein orthodoxes Amerika? Eine Demokratie mit Öl- und Gasfeldern? Es klingt alles so verdammt einfach, bis man es wirklich versucht. Als ich vor 15 Jahren in Moskau zum Chefredakteur wurde, dachte ich, ich werde in meinem Job alles so machen, wie ich es in Deutschland gelernt habe. Ich werde in meiner Redaktion Demokratie einführen, jeder wird seine Meinung sagen können und müssen, wir werden in langen Besprechungen Kompromisse finden, die Kolleginnen und Kollegen werden sich frei entfalten. Es wird toll. Es hat wenige Wochen gedauert, bis mir das alles um die Ohren flog. Niemand wollte diskutieren, alle erwarteten von mir klare Anweisungen, denn ich war der Chef. Mein Versuch, die deutsche Konferenzkultur in einem russischen Team einzuführen, scheiterte kläglich. Denn unsere wirtschaftliche Realität war so, dass wir viel zu wenig Zeit für viel zu viele Aufgaben hatten, um konkurrenzfähig zu bleiben. Und es deswegen viel effizienter wäre, wenn jemand an der Spitze einfach klar sagen würde, was zu tun ist. Mein damaliger Art-Direktor nannte das »aufgeklärter Absolutismus«, meine damalige Stellvertreterin berichtete mir vertraulich, das Team sei mit meinem Drang zur Eigeninitiative überfordert. Ich selbst handelte immer autoritärer, sehr zur Begeisterung meiner Mitarbeiter. Denn sie wollten lieber nach Hause oder zum Shoppen, statt demokratisch zu diskutieren. Ich habe ehrlich versucht, in einem kleinen Team ein bisschen Demokratie zu wagen. Es hat überhaupt nicht funktioniert, aber ich habe sehr viel über mein Land gelernt. Irgendwann werden wir uns all diesen Fragen in Ruhe widmen können. Hoffentlich bald, wenn das gegenseitige Morden aufhört und Russlands Kreuzzug gegen die Moderne zum Stehen kommt. Bis dahin werden möglichst viele von uns verstanden haben, dass es keine einfachen Lösungen geben wird, dass die Kompromisse schmerzen, dass ein Nullsummenspiel doch nicht die beste geopolitische Strategie ist. Irgendwann werden wir uns alle die Augen reiben und uns fragen: Wie konnte das passieren? Ich hoffe, dass dieser Moment möglichst bald eintritt. Nur nach Odessa komme ich wohl nicht mehr. Russische Staatsbürger brauchen jetzt ein Visum für die Ukraine. Und der Mensch, mit dem ich dahin fahren wollte, kann nicht mehr reisen. Alleine trete ich diese Reise sicher nicht an.
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