
        
            
                
            
        

    
    
      

      1960 rief die Moskauer Zeitung Iswestija die Schriftsteller der Welt dazu auf, einen Tag jenes Jahres, den 27. September, genau zu beschreiben. Christa Wolf ließ sich darauf ein – und behält über vier Jahrzehnte den genauen, den persönlichen Blick auf diesen einen Tag im Jahr bei. So ist nicht nur ein außergewöhnliches autobiographisches Werk entstanden, das die Frau, die Autorin, die Mutter, die Bürgerin der DDR und später der BRD zeigt, sondern auch ein einzigartiges Dokument der Zeitgeschichte.

      »Ein privates und politisches Buch, es zeigt eine Autorin, die immer wieder am Dasein verzweifelt. Ein schutzloses Werk – und darin liegt seine Kraft.« Der Tagesspiegel

      Christa Wolf, geboren am 18. März 1929 in Landsberg/Warthe (Gorzów Wielkopolski), starb am 1. Dezember 2011 in Berlin. Ihr Werk, das im Suhrkamp Verlag erscheint, wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, darunter dem Georg-Büchner-Preis und dem Deutschen Bücherpreis für ihr Gesamtwerk.
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      Der schöne 27. September

    Ich habe keine Zeitung gelesen.

      Ich habe keiner Frau nachgesehn.

      Ich habe den Briefkasten nicht geöffnet.

      Ich habe keinem einen Guten Tag gewünscht.

      Ich habe nicht in den Spiegel gesehn.

      Ich habe mit keinem über alte Zeiten gesprochen und mit keinem über neue Zeiten.

      Ich habe nicht über mich nachgedacht.

      Ich habe keine Zeile geschrieben.

      Ich habe keinen Stein ins Rollen gebracht.

      Thomas Brasch

    

    
    Mein siebenundzwanzigster September


    Wie kommt Leben zustande? Die Frage hat mich früh beschäftigt. Ist Leben identisch mit der unvermeidlich, doch rätselhaft vergehenden Zeit? Während ich diesen Satz schreibe, vergeht Zeit; gleichzeitig entsteht – und vergeht – ein winziges Stück meines Lebens. So setzt sich Leben aus unzähligen solcher mikroskopischen Zeit-Stücke zusammen? Merkwürdig aber, daß man es nicht ertappen kann. Es entwischt dem beobachtenden Auge, auch der fleißig notierenden Hand und hat sich am Ende – auch am Ende eines Lebensabschnitts – hinter unserem Rücken nach unserem geheimen Bedürfnis zusammengefügt: gehaltvoller, bedeutender, spannungsreicher, sinnvoller, geschichtenträchtiger. Es gibt zu erkennen, daß es mehr ist als die Summe der Augenblicke. Mehr auch als die Summe aller Tage. Irgendwann, unbemerkt von uns, verwandeln diese Alltage sich in gelebte Zeit. In Schicksal, im besten oder schlimmsten Fall. Jedenfalls in einen Lebenslauf.

    Der Aufruf der Moskauer Zeitung »Iswestija«, der 1960 an die Schriftsteller der Welt erging, hat mich sofort gereizt: Sie mögen einen Tag dieses Jahres, nämlich den 27. September, so genau wie möglich beschreiben. Das war eine Wiederaufnahme des Unternehmens »Ein Tag der Welt«, das Maxim Gorkij 1935 begonnen hatte, das nicht ohne Resonanz geblieben war, dann aber nicht weitergeführt wurde. – Ich setzte mich also hin und beschrieb meinen 27. September 1960.

    So weit, so gut. Aber warum beschrieb ich dann auch den 27. September 1961? Und alle darauf folgenden 27. September, bis heute – dreiundvierzig Jahre lang, nun schon mehr als die Hälfte meines erwachsenen Lebens? Und kann damit nicht aufhören? – Nicht alle Gründe dafür sind mir bewußt, einige kann ich nennen: Als erstes meinen Horror vor dem Vergessen, das, wie ich beobachtet habe, besonders die von mir so geschätzten Alltage mit sich reißt. Wohin? Ins Vergessen eben. Vergänglichkeit und Vergeblichkeit als Zwillingsschwestern des Vergessens: Immer wieder wurde (und werde) ich mit dieser unheimlichen Erscheinung konfrontiert. Gegen diesen unaufhaltsamen Verlust von Dasein wollte ich anschreiben: Ein Tag in einem jeden Jahr wenigstens sollte ein zuverlässiger Stützpfeiler für das Gedächtnis sein – pur, authentisch, frei von künstlerischen Absichten beschrieben, was heißt: dem Zufall überlassen und ausgeliefert. Was diese zufälligen Tage mir zutrieben, konnte und wollte ich nicht steuern; so stehen scheinbar belanglose Tage neben »interessanteren«, Banalem durfte ich nicht ausweichen, »Bedeutendes« nicht suchen oder gar inszenieren. Mit einer gewissen Spannung begann ich darauf zu warten, was dieser Tag des Jahres, wie ich ihn bald nannte, mir in dem laufenden Jahr bringen würde. Die Aufzeichnungen wurden zu einer manchmal genußvollen, manchmal lästigen Pflichtübung. Sie wurden auch zu einer Übung gegen Realitätsblindheit.

    Als schwieriger erwies es sich schon, auf diese Weise Entwicklungen einzufangen. Alle diese einzelnen Tagesprotokolle können ja nicht beanspruchen, für die vierzig Jahre zu stehen, aus denen sie, inselhaft, herausgepickt wurden. Doch hoffte ich: Indem ich punktuell, in regelmäßigen Abständen, einen Befund erhob, mochte sich mit der Zeit eine Art Diagnose ergeben: Ausdruck meiner Lust, Verhältnisse, Menschen, in erster Linie aber mich selbst zu durchschauen. Ich notierte – oft am gleichen Tag beginnend, meistens noch bis in die nächsten Tage hinein –, was ich an jenem Tag erlebt, gedacht, gefühlt hatte, Erinnerungen, Assoziationen – aber auch die Zeitereignisse, die mich in Bann hielten, politische Vorgänge, die mich betrafen, den Zustand des Landes, in dem ich bis 1989 Anteil nehmend lebte, und – das war nicht vorhersehbar gewesen – die Phänomene des Zusammenbruchs der DDR und die des Übergangs in eine andere Gesellschaft, einen anderen Staat. Und natürlich spiegeln sich meine manchmal jäh, häufiger aber allmählich sich verändernden Einstellungen zu all diesen komplexen, komplizierten Vorgängen: Konflikthafte, angreifende Auseinandersetzungen. In diesem Sinne sind diese Aufzeichnungen mehr als nur Material, sie wurden – wenn auch keineswegs vollständig – auch ein Beleg für meine Entwicklung. Der Versuchung, frühere Fehlurteile, ungerechte Einschätzungen aus heutiger Sicht zu korrigieren, mußte ich widerstehen.

    Diese Tagebuchblätter unterscheiden sich deutlich von meinem übrigen Tagebuch, nicht nur in ihrer Struktur, auch inhaltlich und durch stärkere thematische Gebundenheit und Begrenztheit. Aber auch sie waren nicht zur Veröffentlichung bestimmt, wie etwa jene anderen Texte es von vorneherein waren, die den Ablauf eines Tages zum Anlaß für ein Prosastück nehmen: »Juninachmittag«, »Störfall«, »Was bleibt«, »Wüstenfahrt« – Beweisstücke für meine Faszination von dem erzählerischen Potential in beinahe jedem beliebigen Tag. Dagegen bedurfte es eines ausdrücklichen Entschlusses, diese Aufzeichnungen zu publizieren, in denen das »Ich« kein Kunst-Ich ist, sich ungeschützt darstellt und ausliefert – auch jenen Blicken, die nicht von Verständnis und Sympathie geleitet sind.

    Warum tut man das. Meine Erfahrung ist: Von einem bestimmten Zeitpunkt an, der nachträglich nicht mehr zu benennen ist, beginnt man, sich selbst historisch zu sehen; was heißt: eingebettet in, gebunden an seine Zeit. Ein Abstand stellt sich her, eine stärkere Objektivität sich selbst gegenüber. Der selbstkritisch prüfende Blick lernt vergleichen, wird dadurch nicht milder, vielleicht etwas gerechter. Man sieht, wieviel Allgemeines auch in Persönlichstem steckt, und hält für möglich, daß das Bedürfnis des Lesers, zu urteilen und zu richten, ergänzt werden kann durch Selbstentdeckung und, im günstigsten Fall, Selbstwahrnehmung.

    Subjektivität bleibt wichtigstes Kriterium des Tagebuchs. Dies ist ein Skandalon in einer Zeit, in der wir mit Dingen zugeschüttet und selbst verdinglicht werden sollen; auch die Flut scheinbar subjektiver schamloser Enthüllungen, mit denen die Medien uns belästigen, ist ja kühl kalkulierter Bestandteil dieser Warenwelt. Ich wüßte nicht, wie wir diesem Zwang zur Versachlichung, der bis in unsere intimsten Regungen eingeschleust wird, anders entkommen und entgegentreten sollten als durch die Entfaltung und auch durch die Entäußerung unserer Subjektivität, ungeachtet der Überwindung, die das kosten mag. Das Bedürfnis, gekannt zu werden, auch mit seinen problematischen Zügen, mit Irrtümern und Fehlern, liegt aller Literatur zugrunde und ist auch ein Antriebsmotiv für dieses Buch. Es wird sich zeigen, ob die Zeit für ein solches Wagnis schon gekommen ist.

    Aber der ausschlaggebende Grund dafür, diese Blätter zu publizieren: Ich denke, sie sind ein Zeitzeugnis. Ich sehe es als eine Art Berufspflicht an, sie zu veröffentlichen. Unsere jüngste Geschichte scheint mir Gefahr zu laufen, schon jetzt auf leicht handhabbare Formeln reduziert und festgelegt zu werden. Vielleicht können Mitteilungen wie diese dazu beitragen, die Meinungen über das, was geschehen ist, im Fluß zu halten, Vorurteile noch einmal zu prüfen, Verhärtungen aufzulösen, eigene Erfahrungen wiederzuerkennen und zu ihnen mehr Zutrauen zu gewinnen, fremde Verhältnisse etwas näher an sich heranzulassen . . .

    An der Authentizität der Texte habe ich festgehalten. Leichte Kürzungen wurden vorgenommen. In einigen Fällen mußten Sätze aus Gründen des Personenschutzes gestrichen werden.


    

    April 2003

    
    Dienstag, 27. September 1960

    Halle/S., Amselweg

    Als erstes beim Erwachen der Gedanke: Der Tag wird wieder anders verlaufen als geplant. Ich werde mit Tinka wegen ihres schlimmen Fußes zum Arzt müssen. Draußen klappen Türen. Die Kinder sind schon im Gange. Gerd schläft noch. Seine Stirn ist feucht, aber er hat kein Fieber mehr. Er scheint die Grippe überwunden zu haben.

    Im Kinderzimmer ist Leben. Tinka liest einer kleinen, dreckigen Puppe aus einem Bilderbuch vor: Die eine wollte sich seine Hände wärmen; die andere wollte sich seine Handschuh wärmen; die andere wollte Tee trinken. Aber keine Kohle gab’s. Dummheit!

    Sie wird morgen vier Jahre alt. Annette macht sich Sorgen, ob wir genug Kuchen backen werden. Sie rechnet mir vor, daß Tinka acht Kinder zum Kaffee eingeladen hat. Ich überwinde einen kleinen Schreck und schreibe einen Zettel für Annettes Lehrerin: Ich bitte, meine Tochter Annette morgen schon mittags nach Hause zu schicken. Sie soll mit ihrer kleinen Schwester Geburtstag feiern.

    Während ich Brote fertigmache, versuche ich mich zu erinnern, wie ich den Tag, ehe Tinka geboren wurde, vor vier Jahren verbracht habe. Immer wieder bestürzt es mich, wie schnell und wie vieles man vergißt, wenn man nicht alles aufschreibt. Andererseits: Alles festzuhalten wäre nicht zu verwirklichen: Man müßte aufhören zu leben. – Vor vier Jahren war es wohl wärmer, und ich war allein. Abends kam eine Freundin, um über Nacht bei mir zu bleiben. Wir saßen lange zusammen, es war das letzte vertraute Gespräch zwischen uns. Sie erzählte mir zum erstenmal von ihrem zukünftigen Mann . . .

    Nachts telefonierte ich nach einem Krankenwagen.

    Annette ist endlich fertig. Sie ist ein bißchen bummelig und unordentlich, wie ich als Kind gewesen sein muß. Damals hätte ich nie geglaubt, daß ich meine Kinder zurechtweisen würde, wie meine Eltern mich zurechtwiesen. Annette hat ihr Portemonnaie verlegt. Ich schimpfe mit den gleichen Worten, die meine Mutter gebraucht hätte: So können wir mit dem Geld auch nicht rumschmeißen, was denkst du eigentlich?

    Als sie geht, nehme ich sie beim Kopf und gebe ihr einen Kuß. Mach’s gut! Wir blinzeln uns zu. Dann schmeißt sie die Haustür unten mit einem großen Krach ins Schloß.

    Tinka ruft nach mir. Ich antworte ungeduldig, setze mich versuchsweise an den Schreibtisch. Vielleicht läßt sich wenigstens eine Stunde Arbeit herausholen. Tinka singt ihrer Puppe lauthals ein Lied vor, das die Kinder neuerdings sehr lieben: »Abends, wenn der Mond scheint, ins Städtele hinaus . . .«, die letzte Strophe geht so:


    

    Eines Abends in dem Keller

    aßen sie von einem Teller

    eines Abends in der Nacht

    hat der Storch ein Kind gebracht . . .

    Wenn ich dabei bin, versäumt Tinka nie, mich zu beschwichtigen: Sie wisse ja genau, daß der Storch gar keine Kinder tragen könne, das wäre ja glatt Tierquälerei. Aber wenn man es singt, dann macht es ja nichts.

    Sie beginnt wieder nach mir zu schreien, so laut, daß ich im Trab zu ihr stürze. Sie liegt im Bett und hat den Kopf in die Arme vergraben.

    Was schreist du so?

    Du kommst ja nicht, da muß ich rufen.

    Ich habe gesagt, ich komme gleich.

    Dann dauert es immer noch lange lange lange bange bange bange. Sie hat entdeckt, daß Wörter sich reimen können. Ich wickle die Binde von ihrem zerschnittenen Fuß. Sie schreit wie am Spieß. Dann spritzt sie die Tränen mit dem Finger weg. Beim Doktor wird’s mir auch weh tun.

    Willst du beim Doktor auch so schrein? Da rennt ja die ganze Stadt zusammen. – Dann mußt du mir die Binde abwickeln. – Ja, ja. – Darf ich heute früh Puddingsuppe? – Ja, ja. – Koch mir welche! – Ja, ja.

    Der Fußschmerz scheint nachzulassen. Sie kratzt beim Anziehen mit den Fingernägeln unter der Tischplatte und möchte sich ausschütten vor Lachen. Sie wischt sich die Nase mit dem Hemdzipfel ab. He! schreie ich, wer schneuzt sich da ins Hemde? – Sie wirft den Kopf zurück, lacht hemmungslos: Wer schneuzt sich da ins Hemde, Puphemde . . .

    Morgen habe ich Geburtstag, da können wir uns heute schon ein bißchen freuen, sagt sie. Aber du hast ja vergessen, daß ich mich schon alleine anziehen kann. – Hab’s nicht vergessen, dachte nur, dein Fuß tut dir zu weh. – Sie fädelt umständlich ihre Zehen durch die Hosenbeine: Ich mach das nämlich viel vorsichtiger als du. – Noch einmal soll es Tränen geben, als der rote Schuh zu eng ist. Ich stülpe einen alten Hausschuh von Annette über den verletzten Fuß. Sie ist begeistert: Jetzt hab ich Annettes Latsch an!

    Als ich sie aus dem Bad trage, stößt ihr gesunder Fuß an den Holzkasten neben der Tür. Bomm! ruft sie. Das schlägt wie eine Bombe! – Woher weiß sie, wie eine Bombe schlägt? Vor mehr als sechzehn Jahren habe ich zum letzten Mal eine Bombe detonieren hören. Woher kennt sie das Wort?

    Gerd liest in Lenins Briefen an Gorki, wir kommen auf unser altes Thema: Kunst und Revolution, Politik und Kunst, Ideologie und Literatur. Über die Unmöglichkeit deckungsgleicher Gedankengebäude bei – selbst marxistischen – Politikern und Künstlern. Die »eigene« Welt, die Lenin Gorki zugesteht (und mehr als zugesteht: die er voraussetzt) bei aller Unversöhnlichkeit in philosophischen Fragen. Seine Rücksichtnahme, sein Takt bei aller Strenge. Zwei gleichberechtigte Partner arbeiten miteinander, nicht der alles Wissende und der in allem zu Belehrende stehen sich gegenüber. Freimütige und großmütige gegenseitige Anerkennung der Kompetenzen . . . Wir kommen auf die Rolle der Erfahrung beim Schreiben und auf die Verantwortung, die man für den Inhalt seiner Erfahrung hat: Ob es einem aber freisteht, beliebige, vielleicht vom sozialen Standpunkt wünschenswerte Erfahrungen zu machen, für die man durch Herkunft und Charakterstruktur ungeeignet ist? Kennenlernen kann man vieles, natürlich. Aber erfahren? – Es gibt einen Disput über den Plan zu meiner neuen Erzählung. Gerd dringt auf die weitere Verwandlung des bisher zu äußerlichen Plans in einen, der mir gemäß wäre. Oder ob ich eine Reportage machen wolle? Dann bitte sehr, da könnte ich sofort loslegen. Leichte Verstimmung meinerseits, wie immer geleugnet, wenn ich in Wirklichkeit spüre, daß »was Wahres dran ist«.

    Ob ich das gelesen habe? Einen kleinen Artikel Lenins unter der Überschrift »Ein talentiertes Büchlein«. Gemeint ist ein Buch eines »fast bis zur Geistesgestörtheit erbitterten Weißgardisten«: »Ein Dutzend Dolche in den Rücken der Revolution«, das Lenin bespricht – halb ironisch, halb ernsthaft, und dem er »Sachkenntnis und Aufrichtigkeit« bescheinigt, wo der Autor beschreibt, was er kennt, was er durchlebt und empfunden hat. Lenin nimmt ohne weiteres an, daß die Arbeiter und Bauern aus den reinen, sachkundigen Schilderungen der Lebensweise der alten Bourgeoisie die richtigen Schlüsse ziehen würden, wozu der Autor selbst nicht imstande ist, und scheint es für möglich zu halten, einige dieser Erzählungen zu drucken. »Ein Talent soll man fördern« – was wiederum Ironie ist, aber auch Souveränität. – Wir kommen auf die Voraussetzungen für souveränes Verhalten in einem Land, in dem sich die sozialistische Gesellschaft unter Voraussetzungen und Bedingungen wie bei uns entwickeln muß. Über Gründe und Grundlagen des Provinzialismus in der Literatur.

    Wir lachen, wenn wir uns bewußt machen, worüber wir endlos zu jeder Tages- und Nachtzeit reden – wie in schematischen Büchern, deren Helden wir als unglaubwürdig kritisieren würden.

    Ich gehe mit Tinka zum Arzt. Sie redet und redet, vielleicht, um sich die Angst wegzureden. Mal verlangt sie die Erläuterung eines Wandbildes (Wieso findest du es nicht schön? Ich find es schön bunt!), mal will sie mit Rücksicht auf ihren kranken Fuß getragen werden, mal hat sie allen Schmerz vergessen und balanciert auf den Steinumfassungen der Vorgärten.

    Unsere Straße führt auf ein neues Wohnhaus zu, an dem seit Monaten gebaut wird. Ein Aufzug zieht Karren mit Mörtelsäcken hoch und transportiert leere Karren herunter. Tinka will genau wissen, wie das funktioniert. Sie muß sich mit einer ungefähren Erklärung der Technik begnügen. Ihr neuer, unerschütterlicher Glaube, daß alles, was existiert, »zu etwas gut ist«, ihr zu etwas gut ist. Wenn ich so oft um die Kinder Angst habe, dann vor allem vor der unvermeidlichen Verletzung dieses Glaubens.

    Als wir die Treppen der Post hinunterlaufen, klemme ich sie mir unter den Arm. – Nicht so schnell, ich fälle! – Du fällst nicht. – Wenn ich groß bin und du klein, renne ich auch so schnell die Treppen runter. Ich werd größer als du. Dann spring ich ganz hoch. Kannst du übrigens über das Haus springen? Nein? Aber ich. Über das Haus und über einen Baum. Soll ich? – Mach doch! – Ich könnte ja leicht, aber ich will nicht. – So, du willst nicht? – Nein. – Schweigen. Nach einer Weile: Aber in der Sonne bin ich groß. – Die Sonne ist dunstig, aber sie wirft Schatten. Sie sind lang, weil die Sonne noch tief steht. – Groß bis an die Wolken, sagt Tinka. Ich blicke hoch. Kleine Dunstwolken stehen sehr hoch am Himmel.

    Im Wartezimmer großes Palaver. Drei ältere Frauen hocken beieinander. Die eine, die schlesischen Dialekt spricht, hat sich gestern eine blaue Strickjacke gekauft, für hundertdreizehn Mark. Das Ereignis wird von allen Seiten beleuchtet. Gemeinsam schimpfen alle drei über den Preis. Eine jüngere Frau, die den dreien gegenüber sitzt, mischt sich endlich überlegenen Tons in die fachunkundigen Gespräche. Es kommt heraus, daß sie Textilverkäuferin und daß die Jacke gar nicht »Import« ist, wie man der Schlesierin beim Einkauf beteuert hatte. Sie ist entrüstet. Die Verkäuferin verbreitet sich über die Vorund Nachteile von Wolle und Wolcrylon. Wolcrylon sei praktisch, sagt sie, aber wenn man so richtig was Elegantes haben will, nimmt man Wolle. – Was gut ist, kommt wieder, sagt die zweite der drei Frauen, und ich blicke beschwörend Tinka an, die zu einer gewiß unpassenden Frage ansetzen will. Im Westen kostet so eine Jacke fünfzig Mark, meint die Schlesierin. – Na ja, erklärt die zweite, rechnen Sie doch um: eins zu drei. Kommen auch hundertfünfzig Mark raus. – Stimmt schon.

    Es hat wohl keinen Sinn, sich in ihre Umrechnungen einzumischen.

    Ich habe das Geld von meiner Tochter, sagt die Schlesierin. Von meinen hundertzwanzig Mark Rente hätte ich’s nicht gekonnt. – Alle drei seufzen. Dann meint die Nachbarin: Dafür bin ich immer gewesen: schlicht, aber fein. – Ich mustere sie verstohlen und kann das Feine an ihr nicht finden. – Sie, unbeirrt: Diesen Mantel hier. Hab ich mir 1927 gekauft. Gabardine. Friedensware. Nicht totzukriegen. – Entsetzt sehe ich mir den Mantel an. Er ist grün, leicht schillernd und unmodern, sonst ist ihm nichts anzumerken. Ein Mantel kann doch nicht unheimlich sein. Tinka zieht mich am Ärmel, flüstert: Wann ist neunzehnhundertsiebenundzwanzich? – Vor dreiunddreißig Jahren, sage ich. – Sie gebraucht eine Redewendung ihres Vaters: War da an mich schon zu denken? – Mitnichten, sage ich. An mich war auch noch nicht zu denken. – Ach du grüne Neune, sagt Tinka. – Die Schlesierin, immer noch mit ihrer blauen Strickjacke beschäftigt, tröstet sich: Jedenfalls werde ich im Winter nicht frieren.

    Die Dritte, eine dürre Frau, die bisher wenig gesprochen hat, bemerkt jetzt mit stillem Triumph: Über all das brauch ich mir gottlob keine Gedanken zu machen . . . – Stumme Frage der anderen. Schließlich: Sie haben Verwandte drüben? – Nein. Das heißt: Doch. Meine Tochter. Aber die arrangiert das bloß. Da ist ein Herr. Ich kenn den gar nicht, aber er schickt mir, was ich brauche. Jetzt hat er schon wieder nachfragen lassen, was mir für den Winter noch fehlt. – Blanker Neid in den Augen der anderen. Ja – dann! Besser kann’s einem heutzutage ja gar nicht gehen.

    Ich schweige, habe längst aufgegeben zu lesen. Die Sprechstundenhilfe ruft alle drei hinaus.

    Tinka ist ganz still, als der Arzt an der Wunde herumdrückt. Sie ist blaß, ihre Hand in der meinen wird feucht. Hat’s weh getan? fragt der Arzt. Sie macht ihr undurchdringliches Gesicht und schüttelt den Kopf. Sie weint nie vor Fremden. Draußen, als wir auf den Verband warten, sagt sie plötzlich: Ich freu mich, daß ich morgen Geburtstag hab!

    Der Himmel hat sich mit Wolken überzogen. Wir sind schon gespannt auf den Maureraufzug. Tinka hätte lange da gestanden, hätte sie nicht eilig ein Eckchen suchen müssen. Dann wird sie schweigsam. Der große schwarze Hund, an dessen Hütte wir bald vorbeimüssen, beschäftigt sie. Wie immer erzählt sie mir an dieser Stelle, daß dieser Hund einer Frau mal in den Finger gebissen hat. Es muß jahrelang her sein, falls es überhaupt stimmt, aber auf Tinka hat die Legende davon einen unauslöschlichen Eindruck gemacht. Wirkung von Erzähltem!

    Die Post, die ich zu Hause vorfinde, ist enttäuschend, eine nichtssagende Karte von einem nichtssagenden Mädchen. Dafür halten ein paarmal Motorräder vor dem Haus, Eil- und Telegrammboten, Ersatz fürs Telefon. Einer bringt die Korrekturfahnen von Gerds Buch über Louis Fürnberg.

    Während das Essen kocht, lese ich Kinderaufsätze zu dem Thema »Mein schönster Ferientag«, die in der Bibliothek des Waggonwerks abgegeben wurden. Ein neunjähriges Mädchen schreibt: »Bei uns im Ferienlager war es herrlich. Wir hatten einen Tag frei. Da konnten wir hingehen, wohin wir wollten. Ich bin in den Wald gegangen. Da habe ich einen großen und einen kleinen Hirsch gesehen. Sie lagen alle beide da und rührten sich nicht. Sie waren so zahm, daß man sie anfassen konnte. Da bin ich schnell wieder zurückgelaufen und habe den Lagerleiter geholt. Es war ja nicht weit bis in unser Lager. Ich habe ihm alles erzählt, und er ist mit mir mitgegangen. Er hat den großen Hirsch an einer Leine mitgenommen, und ich durfte den kleinen Hirsch tragen. Wir hatten einen kleinen Stall, da habe ich sie alle beide reingestellt und habe sie jeden Tag gefüttert. So war mein schönster Tag.«

    Ich bin dafür, diesem Mädchen für seine unwahrscheinliche Geschichte den ersten Preis im Wettbewerb zu geben.

    Nach dem Essen fahre ich ins Waggonwerk, zur Parteigruppensitzung der Brigade. In der Straßenbahn sucht ein älteres Ehepaar in allen Taschen verzweifelt nach dem Groschen, der den beiden fehlt, um die Fahrscheine kaufen zu können. Sie haben sich beim Einkaufen verausgabt. Ich biete der Frau den Groschen an. Große Verlegenheit: Ach nein, ach nein, sie könnten ja auch laufen. Schließlich nimmt der Mann den Groschen, unter Beteuerungen, wie peinlich es ihm sei. So was ist wohl nur bei uns Deutschen möglich, denke ich.

    Im Betrieb war ich ein paar Wochen nicht. Die Halle steht voller halbfertiger Waggons. Anscheinend ist die Produktionsstockung überwunden. Ich freue mich zu früh.

    Willy bemerkt mich nicht gleich. Ich sehe zu, wie er mit seiner neuen Vorrichtung zur Vorbereitung der Druckrahmen arbeitet. Er und J., sein Brigadier, haben diese einfache, aber praktische Vorrichtung entwickelt und als Verbesserungsvorschlag eingereicht. Sie sparen damit die Hälfte der Zeit für diesen Arbeitsgang ein. Im Betrieb wurde hinter ihrem Rücken getuschelt, es hat böses Blut gegeben. Heute soll ich erfahren, was wirklich los ist.

    Willy blickt auf. Na, mei Herze? sagt er. Er freut sich. Er hat noch zu tun. Ich setze mich in den Brigadeverschlag, den sie selbst »Rinderoffenstall« nennen. Noch fünfundvierzig Minuten bis Arbeitsschluß, aber drei sitzen schon hier und warten, daß die Zeit vergeht. Immer noch nicht genug Arbeit? Köpfeschütteln. Das Bild in der Halle trog. – Und was macht ihr mit der übrigen Zeit? – Beschäftigungstheorie, sagen sie. Eisenplatz, Holzplatz, Bohlen ausbessern. – Und das Geld? – Das stimmt. Wir kriegen ja den Durchschnitt. – Sie sind mißgelaunt, resigniert, wütend – je nach Temperament. Und was das Schlimmste ist: Sie hoffen nicht mehr auf die entscheidende Wende zum Besseren. Lothar sagt: Im Januar sitzen wir wieder in der Tinte, wenn wir uns auch jetzt im letzten Quartal noch ein Bein ausreißen, um den Plan zu machen. Das Geld wird für Überstunden rausgeschmissen. Soll das rentabel sein?

    Sein Geld stimmt, aber er ärgert sich über die Unrentabilität des Betriebes. Kann der Werkleiter in jede Brigade gehen und erklären, was mit dem Betrieb los ist? Er kann es nicht. Aber erklärt werden müßte es, und zwar ganz genau, und möglichst jede Woche nach dem neuesten Stand. Uneingeweihte Leute fangen an, verantwortungslos zu handeln.

    Inzwischen dreht sich das Gespräch um das Betriebsfest am letzten Sonnabend. Jürgen erzählt, wie er seine Frau, die zu viel getrunken hatte, mit Mühe und Not in einem Werksomnibus nach Hause schaffen konnte, nachdem sie einen aufdringlichen Kollegen öffentlich geohrfeigt hatte. Vor Wut habe ich mir am nächsten Tag noch einen angetrunken, sagt er. Er hat ein bißchen Angst, er könnte durch seine Frau blamiert sein. Da fangen die anderen an, ähnliche Vorfälle mit ihren Frauen zu erzählen, sachlich, ohne Gefühlsaufwand, wie Männer eben über Frauen reden. Ich denke: Bestimmt hatte der zudringliche Kollege die Ohrfeige verdient . . .

    Im Sitzungszimmer der Parteileitung treffen sich neun Genossen. Sie kommen in ihrem Arbeitszeug, ungewaschen. Eine Frau ist dabei, mit lustigen, lebendigen Augen; ich habe in der Brigade schon mal erlebt, daß sie auf den Tisch haut. Hier sagt sie nichts.

    Lange Rede, kurzer Sinn – wir fangen an, sagt Willy. Er ist Gruppenorganisator. Ich weiß, was er heute vorhat, und beobachte gespannt und anerkennend, wie er rücksichtslos sein Ziel ansteuert. Vor ihm liegt der Bericht für die öffentliche Rechenschaftslegung seiner Brigade. Ich kenne ihn. Aber die Genossen aus der Nachbarbrigade, die Wettbewerbspartner, sitzen ein bißchen verdattert vor den dreiundzwanzig Seiten der anderen, die ja bei aller Freundschaft doch auch die Rivalen sind. Und wenn man die verzwickte Geschichte der beiden Brigaden kennt, die doch mal eine Brigade waren . . . Die Starbrigade des Werkes, unter der Führung von P., der Willy gegenübersitzt, sich immer wieder den Schweiß abwischt und sich übertölpelt vorkommt.

    Schnell und undeutlich beginnt Willy aus dem Rechenschaftsbericht vorzulesen, ein sorgfältig ausgewähltes Stück. Die Hände, in denen er das Blatt hält, zittern ein bißchen. Auf einen Uneingeweihten muß die Atmosphäre in dem überheizten Zimmer eher einschläfernd wirken.

    Niemand nimmt Zitate so ernst wie Willy. Er liest vor, was Lenin über die Steigerung der Arbeitsproduktivität gesagt hat. Und wie geht es bei uns? unterbricht er sich. Ein Kollege sagt: Als wir noch keine Brigade der sozialistischen Arbeit werden wollten, waren wir uns immer einig. Jetzt gibt es dauernd Stunk. – Willy hebt die Stimme. Er kommt jetzt auf ihren Verbesserungsvorschlag zu sprechen: eben jene einfache Vorrichtung, die ich vorhin in Aktion sah. Einen Riesenqualm gab es! sagt er und läßt das Blatt sinken, blickt über seine Drahtbrille direkt auf P.: Fünfzig Prozent Einsparung! Das hat es noch nicht gegeben – bei uns nicht! Man hat die Realität des Vorschlags angezweifelt. Ja, auch du, P.! Red nicht, jetzt bin ich dran. Aber der Vorschlag ist real, da gibt’s nichts dran zu wackeln. Klar haben wir ne Prämie gekriegt. Klar werden wir beiden die nächsten drei Monate gut verdienen. Tausend Mark kommen für mich dabei zusammen, wenn ihr’s wissen wollt. Und was weiter? Gilt vielleicht der materielle Anreiz für uns Genossen nicht? Alles wäre in Ordnung gewesen, wenn die beiden ihre Prämie verteilt, die Mäuler mit ein paar Flaschen Bier gestopft hätten. Aber damit ist Schluß! ruft Willy. Gleichmacherei gibt’s nicht mehr. Und auf dem nächsten Brigadeabend geben wir einen aus.

    So kam in der Abteilung die hinterhältige Frage auf: Bist du Kommunist oder Egoist?

    Und das, ruft Willy aus, längst schon erregt und sich oft verhaspelnd, das haben wir alle gewußt. Oder nicht? Und wie sind wir als Genossen aufgetreten? Gar nicht. Wie konnten wir auch! Waren uns ja selbst nicht einig. Konkreter! ruft einer aus der Nachbarbrigade.

    Willy, immer lauter: Jawohl! So konkret, wie du willst! In der Gewerkschaftsleitung werden wir beide zu Aktivisten vorgeschlagen. Wer spricht dagegen? Genosse P.! In der Parteileitung will man unser Bild zum Tag der Republik an der »Straße der Besten« aufstellen. Wer rät ab? Genosse P.! Konkret genug?

    Vielleicht darf ich jetzt auch mal was sagen, verlangt P. Bitte, sagt Willy. Bloß eins noch: Es geht um die Sache und nicht darum, ob mir deine Nase oder dir meine Nase nicht paßt. Jeder hier am Tisch kennt P.s Ausspruch aus der Zeit, als Willy mit seiner »rückläufigen Kaderentwicklung« neu in seiner Brigade war: Er oder ich, das ist hier die Frage. Für uns beide ist in einer Brigade kein Platz. – Am Ersten Mai stand noch P.s Bild an der »Straße der Besten«. Beide müssen viel vergessen und manches gedacht haben, was sie sich selbst nicht zugeben würden, damit überhaupt geredet werden kann wie heute. Man muß nicht erwarten, daß der Konflikt nach den Regeln klassischer Dramaturgie zugespitzt und bis zu Ende »ausgetragen« wird. Viel ist schon, daß P. zugibt: Euer Vorschlag war real. Daß ihr die Prämie kriegt, ist richtig. – Danach ist sein Vorrat an Selbstverleugnung erschöpft. Er weicht aus, zerrt eine alte Geschichte hervor, über die er sich weitschweifig ergeht. Er kann sich nicht einfach so geschlagen geben. Es geht hin und her zwischen den beiden Brigaden, die Spannung flacht ab, auch Willy muß mal ein Loch zurückstecken, was ihm schwer genug fällt.

    Vor ihm liegt immer noch der Rechenschaftsbericht seiner Brigade. In einer Woche sollen P.s Leute auch soweit sein. Plötzlich wird ihnen vor der Arbeit bange. Diesen kleinen Triumph gönnt Willy sich noch, das merkt jeder. Aber nun ist es genug, man muß sich einigen. Man bespricht, wer P. helfen soll. Wenn du mich Querpfeifer auch haben willst . . ., sagt Willy. – Alter Idiot! erwidert P.

    Jemand kommt auf die Idee, man müsse die Frauen zur Rechenschaftslegung der Brigade einladen, das sei ein Zug der Zeit. Dagegen kann keiner öffentlich sprechen, aber klar wird: Feurige Fürsprecher hat der Vorschlag nicht. Die Frauen, sagt einer, haben doch alle genug mit den Kindern zu tun, besonders nach Feierabend . . . Günter R. ist froh: Eine Frau könne ja nur mitbringen, wer eine habe.

    Na und du? fährt Willy ihn an. Hast wohl keine? – Nee, sagt Günter. Nicht mehr. – Was ist eigentlich los mit deiner Ehe? Daß du mir nicht absackst wegen solcher Geschichten! droht Willy. – Günter ist der Jüngste am Tisch. Er macht eine wegwerfende Handbewegung, ist aber glühend rot geworden: Lappalie! Nicht der Rede wert!

    Später erzählt mir P.: Günter war für ein paar Wochen zur sozialistischen Hilfe in den Schwesterbetrieb nach G. geschickt worden, und als er eines Tages unvermutet nach Hause kommt, spaziert ihm doch der Meister seiner Frau aus seinem Schlafzimmer entgegen. Da ist er natürlich gleich am nächsten Tag aufs Gericht. Da ist auch nichts mehr zu flicken . . .

    Nach und nach ist die Stimmung heiter geworden. Witze werden gerissen. Als ich behaupte, sie wollten alle nichts von Kultur wissen, gibt es Protest. Die Einladungskarten für die Rechenschaftslegung werden herumgezeigt, weiße Doppelkärtchen, auf denen in goldener Schnörkelschrift Einladung gedruckt ist. Das ist ihnen gerade vornehm genug. Sie wollen sich allerhand Gäste einladen, wollen »ein Beispiel geben«, wie Willy sagt. Er läßt die Versammlung jetzt locker schleifen, ist kaum noch verkrampft, sieht ganz zufrieden aus. Er blinzelt mir zu und grinst. Ganz schön durchtrieben, sage ich später zu ihm. Muß man ja sein, Meechen, sagt er. Kommst sonst zu nichts.

    Ich gehe schnell nach Hause, aufgeregt, mit aufgestörten Gedanken. Ich höre noch einmal, was sie sagen, dazu, was sie nicht sagen, was sie nicht einmal durch Blicke verraten. Wem es gelänge, in dieses fast undurchschaubare Geflecht von Motiven und Gegenmotiven, Handlungen und Gegenhandlungen einzudringen . . . Das Leben von Menschen groß machen, die zu kleinen Schritten verurteilt scheinen . . .

    Um diese Jahreszeit ist es gegen Abend schon kalt. Ich kaufe noch ein, was ich zum Kuchenbacken brauche, und nehme ein paar Geburtstagsblumen mit. In den Gärten welken schon die Dahlien und Astern. Mir fällt der riesige Rosenstrauß ein, der damals, vor vier Jahren, im Krankenhaus auf meinem Nachttisch stand. Mir fällt der Arzt ein, den ich sagen hörte: Ein Mädchen. Aber sie hat ja schon eins. Na, es wird ihr wohl nichts ausmachen . . . Seine Erleichterung, als ich schon den Namen hatte. Die Schwester, die mich belehrte, wie unerwünscht manchmal Mädchen noch seien und was man da alles erleben könne, besonders mit den Vätern. Die kommen einfach nicht, wenn es wieder ein Mädchen ist, ob Sie’s glauben oder nicht. Darum dürfen wir am Telefon nicht sagen, was es ist, Junge oder Mädchen.

    Alle wollen mithelfen beim Kuchenbacken. Die Kinder stehen überall im Wege. Schließlich lege ich ihnen im Zimmer eine Märchenplatte auf: »Peter und der Wolf«. Nachher kratzen sie die Teigschüsseln aus, bis sie ihnen entzogen werden. Annette erzählt aus der Schule: Wir haben ein neues Lied gelernt, aber es gefällt mir nicht besonders. Republik reimt sich auf Sieg – wie findest du das? Ich find’s langweilig. Wir haben eine neue Russischlehrerin. Die hat sich gewundert, wie viele Wörter wir schon kennen. Aber denkst du, die hat uns ihren Namen gesagt? Nicht die Bohne. Dabei mußten wir ihr unseren Namen alle auf einen Sitzplan aufschreiben. Die denkt sich gar nichts dabei, glaube ich. – Sie quirlen lange unruhig umher und wollen sich nicht damit abfinden, daß man auch in der Nacht vor dem Geburtstag schlafen muß.

    Der Kuchen geht im Ofen über alle Maßen. Jetzt, wo es still wird, ist mir, als könnte ich hören, wie er geht. Die Formen waren zu voll. Der Teig geht und geht und tropft in die Röhre und verbreitet einen Geruch nach Angebranntem in der ganzen Wohnung. Als ich den Kuchen herausziehe, ist eine Seite schwarz, ich ärgere mich und finde keinen, dem ich die Schuld geben könnte außer mir selbst, und dann kommt noch Gerd und nennt den Kuchen »etwas schwarz«, da sage ich ihm ungehalten, daß es an den zu vollen Formen und am schlechten Ofen und am zu starken Gasdruck liegt. Na ja, sagt er und zieht sich zurück.

    Später hören wir die Violinsonate op. 100 von Antonin Dvořák, auf die Fürnberg ein Gedicht gemacht hat. Eine liebliche, reine Musik. Mein Ärger löst sich auf. Wir merken beide gleichzeitig, daß wir nach verbranntem Kuchen riechen und fangen an zu lachen.

    Ich muß noch etwas schreiben, aber alles stört mich: Das Radio, der Fernseher nebenan, der Gedanke an den Geburtstagstrubel morgen und an diesen zerrissenen Tag, an dem ich nichts geschafft habe. Unlustig decke ich den Geburtstagstisch, mache den Lichterkranz zurecht. Gerd blättert in irgendeinem Büchlein, findet es »gut geschrieben«. Aus irgendeinem Grund stört mich auch das.

    Ich sehe die Manuskriptanfänge durch, die auf meinem Schreibtisch übereinanderliegen. Die Langwierigkeit des Vorgangs, den man Schreiben nennt, erbittert mich. Aus der reinen Brigadegeschichte haben sich schon ein paar Gesichter herausgehoben, Leute, die ich besser kenne und zu einer Geschichte miteinander verknüpft habe, die, wie ich deutlich sehe, noch viel zu simpel ist. Ein Mädchen vom Lande, das zum erstenmal in ihrem Leben in die größere Stadt kommt, um hier zu studieren. Vorher macht sie ein Praktikum in einem Betrieb, bei einer schwierigen Brigade. Ihr Freund ist Chemiker, er bekommt sie am Ende nicht. Der dritte ist ein junger Meister, der, weil er einen Fehler gemacht hat, in diese Brigade zur Bewährung geschickt wurde . . . Es ist merkwürdig, daß diese banalen Vorgänge, »dem Leben abgelauscht«, auf den Seiten eines Manuskripts ihre Banalität bis zur Unerträglichkeit steigern. Ich weiß, daß die wirkliche Arbeit erst beginnen wird, wenn die »Überidee« gefunden ist, die den Stoff erzählbar und erzählenswert macht. Aber sie findet sich nur – wenn überhaupt, woran ich heute abend ernsthaft zweifle – durch diese lange Vorarbeit, deren Vergeblichkeit mir klar ist.

    Ich weiß, daß weder die Seiten, die schon daliegen, noch die Sätze, die ich heute schreibe, bleiben werden – nicht ein Buchstabe von ihnen. Ich schreibe, und dann streiche ich es wieder aus: Wie immer wurde Rita pfeilschnell aus dem Schlaf geschleudert und war wach, ohne Erinnerung an einen Traum. Nur ein Gesicht mußte da gewesen sein. Sie wollte es festhalten, es verging. Robert lag neben ihr.

    Vor dem Einschlafen denke ich, daß aus Tagen wie diesem das Leben besteht. Punkte, die am Ende, wenn man Glück gehabt hat, eine Linie verbindet. Daß sie auch auseinanderfallen können zu einer sinnlosen Häufung vergangener Zeit, daß nur eine fortdauernde unbeirrte Anstrengung den kleinen Zeiteinheiten, in denen wir leben, einen Sinn gibt . . .

    Die ersten Übergänge in die Bilder vor dem Einschlafen kann ich noch beobachten, eine Straße taucht auf, die zu jener Landschaft führt, die ich so gut kenne, ohne sie je gesehen zu haben: Der Hügel mit dem alten Baum, der sanft abfallende Hang zu einem Wasserlauf, Wiesengelände, und am Horizont der Wald. Daß man die Sekunden vor dem Einschlafen nicht wirklich erleben kann – sonst schliefe man nicht ein –, werde ich immer bedauern.

    
    Mittwoch, 27. September 1961

    Amselweg, Halle/S.

    Gestern, als eigentlich der »Tag des Jahres« sein sollte – eine Tradition, die ich doch anfangen möchte –, habe ich den ganzen Tag über nicht daran gedacht, erst heute früh, beim Erwachen, fiel es mir ein, kein lustvoller Einfall, ich spürte Unlust, mich pflichtgemäß schreibend an gestern zu erinnern. In älteren Tagebüchern blätternd, sah ich wieder, was alles man vergißt, wenn man es nicht aufschreibt: Fast alles. Besonders die wichtigen Kleinigkeiten. Also aufschreiben. Und zugleich ein Test, was ich vom gestrigen Tag noch weiß, was ich aus der schnell verblassenden Erinnerung festhalten, »retten« kann. Und die Frage wegschieben: Wozu retten? Was ist denn wichtig an einem durchschnittlichen Tag in einem durchschnittlichen Leben? Was bringt mich dazu, die früh eingeprägte Mahnung: Nimm dich doch nicht so wichtig! zu mißachten? Selbstüberhebung? Aber ist Selbstüberhebung, sich wichtig nehmen, nicht die Wurzel allen Schreibens?

    (In Klammern vermerkt, da es eigentlich peinlich ist: In der letzten Woche, da ich leider wieder krank war – die alte Krankheit: Herzschmerzen, Schlaflosigkeit, Müdigkeit –, las ich eine Zusammenstellung von Dokumenten aus Goethes Leben: Dichtung und Wahrheit, Briefe, Tagebuchblätter, und dachte wieder: Man muß aufschreiben, und sei es, jeden Tag nüchtern zu registrieren. Nicht »schön« schreiben wollen. Stichworte, Tatsachen. Keine Seelenergüsse.)

    Am ehesten hält sich das Gerüst des Tages, das Gerüst der meisten Tage, das aus härterem Stoff ist als die Füllmasse, das eigentliche Leben, das jeden Tag ein bißchen anders ist. Der Wecker um halb sieben, der erste Blick aus dem Fenster auf den Amselweg, ein bezogener Himmel, Wolken gehen, doch Regen scheint nicht anzustehen. Frühherbstliche Blattfärbung. Einige Fahrradfahrer, die zu ihren Betrieben müssen, darunter sicher manche, die zum Waggonwerk Ammendorf fahren. Der Name ist ein Signal, das eine Bilderfolge in mir auslöst, bestimmte Wege im Werk weiß ich inzwischen auswendig und kann sie auf meiner inneren Landkarte nachgehen, mit einer gewissen Genugtuung: Etwas Fremdes habe ich mir angeeignet.

    Stille im Kinderzimmer. Im Bad die gewohnten Prozeduren und Handgriffe. Gerd ist schon in der Küche und hat angefangen, Frühstück zu machen, geht ins Bad. Leider muß ich jetzt Annette wecken. Als ich vorsichtig die Tür zum Kinderzimmer aufmache, stellt sich heraus, daß beide wach sind, mucksmäuschenstill in ihren Betten sitzen und lesen. Jedenfalls nennt Tinka die Beschäftigung mit ihren Bilderbüchern, die sie auf ihrem Bett aufgehäuft hat, »lesen«, worüber Annette sich mit mir durch einen mitleidig-nachsichtigen Blick verständigt. Man muß der kleinen Schwester ihre Defizite ja nicht aufs Butterbrot schmieren. Sie selbst ist in ein Märchenbuch vertieft. Manchmal fragt sie, ehe sie ein neues Märchen anfängt, ob es »gut« oder »schlimm« ausgeht. Wie ich sie verstehe! Aber was ist gut, was schlimm? Annette ist da ganz sicher: Wenn der Gute recht bekommt und siegt, geht das Märchen gut aus. Einmal habe ich versucht, einen leisen Zweifel in ihre Gewißheit zu säen: Tue es ihr nicht leid, wenn die böse Stiefmutter am Ende in glühenden Pantoffeln tanzen muß? O nein. Hauptsache, Schneewittchen ist wieder lebendig und hat ihren Prinzen geheiratet. Die Schicksale der Nebenpersonen sind unerheblich, und die böse Gegenspielerin muß unbedingt bestraft werden. Ich habe als Kind in Annettes Alter der Hexe auf der Abbildung in meinem Märchenbuch die Augen ausgekratzt. Annette hat im Sommer mit den Kindern aus dem Haus und aus der Umgebung »Rotkäppchen« aufgeführt, sie als die Älteste war Regisseurin, ganz ernst hat sie ihre Aufgabe genommen – wie jede Aufgabe –, vor der Aufführung mit Publikum aus der Nachbarschaft war sie aufgeregt wie ein echter Regisseur vor seiner Premiere. Sie hat sich einen Bestand von Lieblingsmärchen angelegt, die gut ausgehen und die sie wieder und wieder liest. Was ist es heute früh? – Aschenputtel. – Komm, aufstehen. – Erst zu Ende lesen. – Aber du weißt ja, wie es ausgeht. – Trotzdem. Tinka gibt von ihrem Bett aus den altklugen Kommentar, daß man nicht mitten in einer Geschichte aufhören kann, dann muß man nämlich immerzu daran denken. Sie steckt zur Zeit voller Lebensweisheiten.

    Wir finden einen Kompromiß, Annette sitzt rechtzeitig am Frühstückstisch, löffelt ihre Haferflocken, verdreht auf die vorsichtige Frage, ob sie ihre Mappe gepackt hat, die Augen und muß dann, nachdem sie schon die Treppe runter war, noch mal zurückkommen, weil sie vergessen hat, ihr Russischbuch einzupacken. Klug enthalte ich mich jeglichen Kommentars, und Annette enthält sich jeglichen Anzeichens von Einsicht. So sind wir quitt.

    Ich stelle mich auf den kleinen Erkerbalkon an Gerds Arbeitszimmer und blicke ihr nach. Sie hat die dunkelblaue Jacke mit den karierten Aufschlägen an, ihr Pferdeschwanz wippt, ihre Kniekehlen blitzen. Strumpfhosen kommen noch nicht in Frage, wurden entrüstet abgelehnt. Wie jeden Morgen zieht sich mir das Herz ein wenig zusammen, wenn sie weggeht. Wie jeden Morgen frage ich mich, ob wir ihr die andere Schule hätten zumuten sollen, die weiter weg liegt, zu der sie mit der Straßenbahn fahren muß, bloß weil es eine Russischschule ist, an der die besten Schüler aus allen Schulen von Halle gesammelt werden. Ich warte, daß sie sich noch einmal umdreht. Als es fast zu spät ist, tut sie es, ich winke, sie winkt zurück. Dieser Gruß tröstet mich jeden Morgen, unvernünftigerweise.

    Tinka hat sich teilweise angezogen, steht im Bad, täuscht eine Wäsche vor, imitiert etwas wie Zähneputzen, schielt dabei zu mir hoch, ich bleibe ernst und bemerke nichts.

    Während sie sich die Strümpfe anzieht, wobei ich etwas nachhelfe, weil sie neu und eng sind, erläutert sie beiläufig ihrem abgeschabten Teddy, dem sie großmütig erlaubt hat, in ihrem Bett weiterzuschlafen, daß es leider keine Zahnbürsten für Teddys gibt, sonst würde sie ihm eine kaufen und jeden Morgen und Abend aufpassen, daß er sich gründlich die Zähne putzt. Der Teddy setzt sich mit meiner tiefen Stimme zur Wehr. Er hat Angst vorm Zähneputzen, er glaubt, die Zahnpasta schmecke scheußlich und das Putzen würde den Zähnen weh tun. Da ist ja nun Tinka ganz anderer Meinung, die Zahnpasta schmeckt ein bißchen nach Himbeere, und die Zähne merken nichts vom Putzen. Höchstens fangen sie an, weh zu tun, wenn man sie nicht putzt. Aber der Teddy ist störrisch und uneinsichtig, Tinka muß zuerst sanft, dann immer heftiger auf ihn einreden, er leistet Widerstand bis zuletzt und ruft uns, als wir aus dem Kinderzimmer gehen, in ungehörigem Ton noch nach, daß er sich nie und nimmer die Zähne putzen werde. Tinka schimpft lautstark zurück, sie ist ernsthaft besorgt und entrüstet. Sie weiß ja einerseits genau, mit wessen Stimme der Teddy gesprochen hat, andererseits ist sie überzeugt, daß sie mit ihm geredet hat, mit niemand anderem. Die beiden einander widersprechenden Einsichten und Meinungen laufen in ihrem Kopf unangefochten nebeneinanderher; ich denke, ob Erwachsenwerden bedeutet, Vorstellungswelt und Wirklichkeit streng voneinander trennen zu können – jedenfalls in unseren Breiten. Naturvölker leben in einer Welt, in der die Tiere sprechen und die Elemente Persönlichkeiten sind. Wenn man sie zwingt, »erwachsen« zu werden, flüchten sie sich in den Alkohol. In welchen Ersatz haben sich unsere Vorfahren geflüchtet, als man ihnen die durch Nymphen und Elfen und Götter beseelte Natur nahm, um sie in nutzbare Bestandteile zu zerlegen?

    »Honigbrot« ist das Losungswort für jedes Frühstück, es hätte keinen Sinn, Tinka etwas anderes anzubieten. Des langen und breiten erörtert sie mit ihrem Vater den Charakter des Teddys, der macht es sich zu leicht mit der Behauptung, Teddys seien von Natur aus schwierig, und hat dann zu tun, sich von seinem Standpunkt wieder zurückzuziehen, nachdem Tinka ihm viele Beweise für die Sanftmut ihres Teddys geliefert hat. Endlich ist sie bereit, Schuhe und Anorak anzuziehen, ihr Stullentäschchen zu schultern und mit mir zum Kindergarten zu gehen. Ich memoriere im Kopf, was ich einkaufen muß, aber Tinka will noch ein Problem besprechen. In der Nachbarschaft hat ein junges Paar geheiratet, Tinka hat die Einzelheiten der Zeremonie erfahren. Warum kriegt jeder einen Ring, wenn er heiratet? möchte sie wissen. – Damit die anderen Leute sehen, daß man verheiratet ist. – Tinka überlegt. Dann: Ach so. Dann sucht sich ein Mann, der keine Frau hat, nur eine ohne Ring. – So ungefähr. – Aber wenn nun alle Mädchen einen Ring haben, und trotzdem hat der Mann noch keine Frau? – Dann bleibt er alleine übrig. Das kommt vor. – Kann er dann wenigstens Kinder kriegen? – Kaum. Dazu gehören immer Vater und Mutter. – Schade. Dann ist der aber traurig, was?

    Ich gebe sie im Kindergarten ab, der merkwürdigerweise »Freie Scholle« heißt. Ich darf ihr keinen Abschiedskuß geben oder ihr nachwinken. Mit steifem Rücken geht sie hinein.

    Es muß halb neun gewesen sein, gestern, an dem Tag, den ich beschreibe. Das gehört zu seinem Gerüst, daß es halb neun ist, wenn ich vom Kindergarten nach Hause gehe, dabei das Nötigste einkaufe, Milch, Butter, Äpfel, Schabefleisch, und in Gedanken versinke. Gestern könnte ich, wie öfter in den letzten Tagen, mir überlegt haben, was eigentlich die zwei Jahre in Halle uns bis jetzt gebracht haben. Auf jeden Fall: Einblick in neue, uns vorher ganz unbekannte Verhältnisse. Eine Stadt, die von der Industrie um sie herum bestimmt ist – dadurch allerdings auch von Luftverschmutzung. Der Kontakt mit den Waggonbauern in Ammendorf ist der größte Gewinn. Aber auch: Immer häufiger Überforderungssymptome, Herzschmerzen, Schlaflosigkeit: Schon wieder zu zersplittert, aufgerieben, vom Eigentlichen weggetrieben. Zuviel Kleinkram: Artikelchen, Sitzungen, Verlagsarbeit, Zerstreuung, bin hin und her gerissen zwischen unterschiedlichen Verpflichtungen, von denen keine mich ganz erfüllt – außer wenn ich schreiben kann. Die »Moskauer Novelle« erregte schon Aufsehen als Vorabdruck im »Forum« und trug anscheinend zur Lockerung der kulturpolitischen Atmosphäre bei, ich kann sie eigentlich nur noch als Magazingeschichte sehen, bei Lesungen habe ich Erfolge damit, aber ich will mich heute und immer hüten, das zum Maßstab zu nehmen. Was mich reizt: Diesen Stoff noch einmal durchzuarbeiten, für den Film, zusammen mit Konrad Wolf, der sich dafür interessiert und mit dem wir schon in der DEFA zusammengesessen haben: Die Figur des Pawel gibt ihm die Möglichkeit, autobiographische Elemente einzubringen. Eine neue Ebene, eine Vertiefung der Personen und ihrer Motive scheint mir denkbar. Und: Was aus Moskau herüberdringt über den neuen sowjetischen Film der Jungen, muß sich auf Geist und Stil unseres Films auswirken: Kein Pathos, kein Zugeständnis an das Bedürfnis nach dem »Heldischen«, statt dessen Suche nach dem Verhalten der Personen im Alltag. Darin mit Konrad Wolf vollkommen einig, der offenbar lange schon nach einem Stoff sucht, der ihm diese Stilmittel nahelegt; er scheint sehr unter dem Verbot von »Sonnensucher« zu leiden – sein Film, den wir nicht kennen. – In »unserem« Film wird die Gegenwartsebene die meisten Schwierigkeiten machen: Wie erzählen, daß Pawel und Vera, die sich wiedertreffen, zwischen denen die Zuneigung wieder wächst, die füreinander geschaffen scheinen, sich wieder trennen – aber auf welch andere, nicht endgültige Weise trennen, als damals, nach Kriegsende: Regierte zu der Zeit das Gesetz der Notwendigkeit, ja der Befehl die Beziehungen zwischen unseren beiden Völkern, ist es heute Einsicht. Züge wirklicher menschlicher Freiheit wurden gemeinsam erkämpft, nicht mehr die dumpftierhafte Abhängigkeit von Vorurteilen und Leidenschaften beherrscht das Leben eines Menschen wie Vera. Wie das glaubhaft darstellen, ohne erhobenen Zeigefinger?

    Wann war ich gestern am Schreibtisch? Gegen zehn, jedenfalls wieder später als erwünscht. Die Schreibtischplatte ist mit Häufchen von Blättern bedeckt. Die neue Erzählung, die mich seit über einem Jahr beschäftigt. Mindestens fünfmal habe ich angefangen. Bezeichnend schon die Metamorphosen der Titel: »Entdeckungen«, »Begegnung«, »Zur Zeit der Trennung«, vielleicht noch nicht endgültig. Zuerst sollte es, letzten Endes, unter dem Einfluß meiner Erlebnisse im Waggonwerk, eine Brigadegeschichte werden, wie es jetzt viele gibt: Ein Mädchen vom Lande, das in der Stadt Pädagogik studieren will, kommt zum Praktikum in eine Brigade eines Waggonwerks; die Brigade ist berühmt, aber im Innern ist etwas faul. Ein junger Meister, der die Manipulationen des Brigadiers nicht bemerkt hat, wird in die Brigade versetzt, hat es dort zuerst sehr schwer, Rita verliebt sich in ihn, die beiden finden zusammen, die Brigade gesundet . . .

    Also eine enge Geschichte, mit Reportagezügen, zweckgebunden, Gebrauchsliteratur, konstruiert, vordergründig, provinziell – ein Wort, das jetzt, mit durch unsere Hilfe, sehr modern wird. In meiner nächsten Konzeption, an der ich (zu) lange festhielt, trifft ein Mädchen nach ihrem ersten Studienjahr am Pädagogischen Institut in Westberlin noch einmal ihren früheren Freund, der vor fast einem Jahr republikflüchtig geworden ist, sie verbringt einen Nachmittag mit ihm, ist aber schon mit einem anderen Mann – dem Meister aus der ersten Fassung – verheiratet. Das Ganze ist für sie also nur noch ein, wenn auch wehmütiger, Abgesang. Manfred steht also schon mehr im Mittelpunkt, schon besser, weil problematischer, aber wieder das leidige Dreiecksverhältnis. Lange habe ich im Kreis gedacht, bis Gerd sagte: Du müßtest anfangen, wenn sie aus Berlin zurückkommt. Also eine neue Variante: Rita noch nicht verheiratet, sie kommt von dem Treffen aus Westberlin zurück, ganz mutlos, muß in ihrer alten Brigade aushelfen, das Werk ist, nicht zuletzt durch westdeutschen Lieferstopp, in unerhörten Schwierigkeiten; sie findet durch die Anspannung der Arbeit – wird in Rückblenden erzählt – wieder zu sich selbst. Sie und Ernst, der junge Werkleiter, nähern sich einander an.

    Der junge Werkleiter mit seiner Problematik sollte also mehr in den Vordergrund rücken, als positive Gestalt. War eine Zwischenstufe zu der Erkenntnis, daß ich die Liebesgeschichte des Mädchens Rita Seidel schreiben muß. Eine Geschichte mit unglücklichem Ausgang durch die unselige Spaltung Deutschlands, an der ihr Freund, Manfred, zerbricht. Manfred wird so weit getrieben – in erster Linie durch sich selbst –, daß er die Republik verläßt. Rita bleibt hier, obwohl sie fast daran zugrunde geht.

    Diese Konzeption hatte ich angefangen zu verwirklichen vor dem 13. August. Ich mußte sie nicht verändern. Daß Manfred jetzt gar nicht mehr weggehen könnte, ist kein Argument: Ihre Liebe ist vorher zerbrochen, nicht dadurch, daß er weggeht. Allerdings hat die Trennung jetzt etwas Endgültiges und schneidet noch tiefer ein.

    Eine Seite an diesem Tag, handschriftlich, nachmittags auf der Maschine korrigiert und zu dem Häufchen der letzten Fassung gelegt.

    Mittags Königsberger Klopse, die Gerd gemacht hat, eines der wenigen Gerichte aus der Brandenburger Küche, die er von mir gelernt hat, sonst steuert er mehr aus seiner feineren Thüringer Küche zu unserem Speiseplan bei. Bei Königsberger Klopsen, bei Mohnpielen, bei Blutwurst mit Sauerkraut, bei Grünkohl sehe ich immer meine Großmutter in ihrer Küchenschürze am Herd stehen (ihrer »Kochmaschine«). An einer Gedankenkette, deren einzelne Glieder mir ganz logisch vorkommen, hangele ich mich bis zu der Bemerkung, die ich ausspreche: Was für Katastrophen passieren mußten, daß wir uns kennenlernen konnten. – Wie kommst du darauf. – Durch meine Großmutter. – Gerd versucht meinem Gedankengang nachzugehen: Faschismus, Krieg, Flucht, ein fremder Wohnort als Möglichkeit, sich zu begegnen. – Welche Großmutter, fragt er. – Die, die du kennst. Die für Annette ein Wolljäckchen gestrickt hat, ehe sie starb. Die immer »Jerhard« zu dir gesagt hat. – Die andere Großmutter, die auf der Flucht verhungert ist, kommt nicht ins Gespräch.

    Ins Gespräch kommt überraschenderweise die Frage, was uns eigentlich, ganz konkret, in der DDR hielt (und hält), da so viele weggingen. (Diese Frage ist ja nun auch zu einem Unterton in meiner Erzählung geworden.) Im Negativen sofort zu beantworten: Man weiß, was »drüben« gespielt wird, und daß man da nicht hingehört. Im Positiven: daß hier bei uns die Bedingungen zum Menschwerden wachsen. Theoretisch ganz klar. Praktisch: Wachsen sie wirklich? Streuen wir uns nicht oft über die konkreten »inneren Verhältnisse« »unserer Menschen« Sand in die Augen? Zum Beispiel: Ihre Beziehung zur Vergangenheit. Eines Abends, als die Ammendorfer Brigade bei uns war, wurde es erst lebhaft beim Austausch von Kriegserinnerungen. Und so bei vielen Leuten. Es fällt ihnen unendlich schwer, sich selbst gegenüber kritisch zu sein.

    Und das in den Zeitungen gerühmte »politische Bewußtsein« der Arbeiter? Viele wirtschaftliche Erfolge haben natürlich als Ursache materielle Berechnungen der Arbeiter zugunsten ihrer Lohntüte, wie es ja nicht anders sein kann. Aber ich erlebe in Ammendorf, daß so etwas wie die Werksehre den Arbeitern nicht gleichgültig ist und daß die Genossen in mühevollen täglichen Diskussionen etwas wie »Bewußtsein« vermitteln. Immerhin bauen sie in unserer Brigade jetzt zehn Fenster pro Schicht, was mir vor einem Jahr noch utopisch erschien. Und sie sind stolz darauf, was sie niemals zugeben würden.

    Aber wie viele, denen man es niemals zugetraut hätte, waren am nächsten Morgen verschwunden, Richtung Westen. Ich hatte das Gefühl: Das Land blutet aus. Und die Funktionäre, die in den Ämtern ihre Sessel drücken und Bürokratismus exerzieren, tun das Ihre dazu. Wie lange, fragen wir uns, können wir uns noch mit Brechts Spruch trösten: »Die wir den Boden bereiten wollten für Freundlichkeit, konnten selber nicht freundlich sein«? Wenn aber die Freundlichkeit schwände, was hätte denn all diese unerhörte Anstrengung in diesem Land für einen Sinn?

    Mittagsruhe. Las in Aragons »Karwoche«, das mir technische Anregungen gibt, um mich von dem Zwang der Prosa-Konstruktion aus dem 19. Jahrhundert zu entfernen, die bei uns als realistisch gilt, und mir mehr Freiheit dem Stoff gegenüber nehmen zu können. Kurzer Schlaf. Kaffee. Die eine Maschinenseite, die das Ergebnis dieses Tages bleiben wird und die natürlich den handschriftlichen Text verändert hat. Ein mageres Resultat, das sage ich mir fast jeden Tag, während ich wieder zum Kindergarten gehe, um Tinka abzuholen. Ich muß möglichst pünktlich um vier Uhr da sein, sie steht schon abmarschbereit an der Tür, ich vergesse den Blick nicht, als ich es einmal nicht schaffte und sie als letzte abholte. – Wie war’s heute? – Ganz schön. – Was habt ihr gespielt? – Es geht ein Bi-Ba-Butzemann in unserm Kreis herum. – Aha. Und? – Ich kann bis zehn zählen. – Das konntest du doch schon. – Jetzt kann ich’s richtig. Morgen hab ich Geburtstag. Muß ich da auch zum Kindergarten?

    Deutlicher hat sie noch nie gesagt, daß sie lieber zu Hause bleiben möchte. Sie direkt zu fragen, ist sinnlos, sie sagt nichts, wenn sie nicht will. – Morgen hol ich dich mittags ab. Nachmittags feiern wir deinen Geburtstag. Ein verwandeltes fröhliches Kind hüpft neben mir her, während ich spüre, wie mir das Herz schwer wird. Die Kinder sind in letzter Zeit viel kränklich und brauchen Pflege, der Arzt, der zwar freundlich ist, aber von ihnen gehaßt wird, weil er immer Schwitzkuren verordnet, meint, die Hallenser Luft lege sich ihnen auf die Bronchien, man müsse schon abgehärtet sein, um den Chemienebel hier zu vertragen. Sicher spüren sie aber auch meine stumme Verzweiflung, wenn die Tage mir auseinanderlaufen, manchmal lasse ich es sie entgelten, was nicht recht ist und meine Verzweiflung steigert. Es ist doch etwas daran, daß eine Frau in »Künsten und Wissenschaften«, wenn sie Kinder hat, nicht leisten kann, was einem Mann mit gleichen Anlagen zu leisten möglich ist. Ein häufig durchdachtes Kapitel, das einen bitteren Bodensatz hinterläßt, der Gerd rasend macht. Aber die Kinder werden größer, und einmal muß doch wieder Konzentration in mein Leben kommen – wenn ich sie dann nicht schon verlernt habe.

    Zu Hause überreicht Tinka mir ihre Stullentasche und witscht sofort um die Hausecke in den Garten zu ihrem Freund Olaf, der schon sehnsüchtig auf sie gewartet hat. Vom Küchenbalkon aus sehe ich sie auf der morschen Bank an der Laube sitzen, in ein Gespräch vertieft, das ich zu gerne belauschen möchte. Man übertreibt wohl nicht, wenn man annimmt, daß Olaf Tinkas erste Liebe ist. Aber ich muß noch eine unruhige halbe Stunde überstehen, ehe auch Annette zu Hause ist – wieder hat sie die Bahn, mit der wir sie erwarten, nicht geschafft, wieder mußte ich mir vorstellen, was ihr alles passiert sein kann, vielleicht ist sie müde, paßt auf der Straße nicht auf, ist durch den langen Schultag überfordert. Meine Erleichterung ist groß, als sie die Treppe raufkommt, unsere Begrüßung ist stürmisch, ein ganzer Abend und eine lange Nacht liegen vor uns, in denen wir alle zusammen in Sicherheit sind und ich mich um keinen sorgen muß. Nicht erst seit dem Krieg und der Flucht, schon als Kind hatte ich diese Katastrophenangst, die ich vor Gerd zu verbergen suche, aber er spürt sie immer. Er sammelt die Kinder ein, während ich Abendbrot mache – ja, Königsberger Klopse wären den Kindern willkommen –, und besieht mit ihnen »Erwachsenenbilderbücher«, eine beliebte Beschäftigung. Am allerliebsten vertiefen sie sich in die Bilder der naiven Maler.

    Als ich ins Zimmer komme, um sie zum Abendbrot zu rufen, klappt Tinka gerade einen der Bildbände zu: Habt ihr nur Bilder von Arbeitern? – Warum? – Die will ich nicht mehr sehen. – Warum nicht? – Weiß nicht. Sie sind langweilig. – Aber Arbeiter sind doch sehr wichtig. – Wichtig schon. Aber ich will sie nicht immerzu sehen. – Was willst du denn lieber sehen? – Na, andere Menschen. Oder wie ich mit Berit im Kinderzimmer spiele . . .

    Gerd ist entzückt. Literaturkritik auf hohem Niveau, sagt er. Der künftige Leser meldet seine Ansprüche an. Das laß dir mal gesagt sein, Frau Autorin. Keine Arbeiter, wenn’s möglich ist. – Dafür muß ich ihn boxen, Tinka wirft sich sofort auf seine Seite und stellt sich schützend vor ihn, während Annette mit ihrem Gerechtigkeitssinn findet, Vater hätte mir nicht die Freude an den Arbeitern verderben dürfen. Sie weiß, woran ich gerade schreibe.

    Das Abendbrot ist ziemlich turbulent, Tinka versucht mit durchsichtigen Tricks, nacheinander aus jedem von uns herauszukriegen, was für Geschenke sie morgen zu erwarten hat, wir drei sind eine undurchdringliche Front, Annette hat es gern, wenn sie bei solchen Gelegenheiten zu den Erwachsenen zählt. Sie darf den Geburtstagstisch in meinem Zimmer mit aufbauen, die fünf Kerzen in den nassen Sand auf dem Teller stecken und ihn mit Asternblüten schmücken, während Tinka schon im Bett liegt und einsames, verstoßenes Kind spielt. Am Ende kriegen beide noch ihr Gute-Nacht-Lied, am liebsten »Der Mond ist aufgegangen«, weil es so viele Strophen hat. Nach der letzten Strophe sagt Tinka jedesmal: Aber wir haben zum Glück keinen kranken Nachbarn, nicht?

    Wir machen es uns im Zimmer bequem; ich nehme mir noch die Zeitungen vor, zu denen ich bis jetzt keine Zeit hatte und die ich in zehn Minuten durchgeblättert habe. Offenbar geht es darum, »Bonn« nach der Grenzschließung am 13. August als isoliert darzustellen: »Washington über Bonn verärgert.« »Nur noch Brandt für Adenauers Politik.« »Absage an Brandt-Kurs auf SPD-Versammlung.« »Kofferpacken in Westberlin. Konzerne wie AEG, Siemens, Osram haben begonnen, wichtige Produktionsabteilungen nach Westdeutschland zu verlegen.« »Bonn nach der Wahl: Steuerlasten nehmen zu, Preise steigen rapide.« Und dann ganze Seiten begeisterte Zuschriften aus der Bevölkerung an die Kanzlei des Staatsrates zum Verteidigungsgesetz: »Wir schützen unsere Republik«. Und in der Kultur: »Ein glanzvoller Auftakt: Felsensteins bezaubernder ›Sommernachtstraum‹ zu Beginn der neuen Spielzeit«. Und: »Auf Gagarins und Titows Spuren: Eine Schulsternwarte in der Auguststraße«.

    Mein Bruder ruft an; wie es geht, ob die Kinder gesund sind, oberflächlich ist alles in Ordnung, ich merke, daß er nicht in bester Stimmung ist, dann platzt er heraus: Wie er uns beneide, daß wir beide »freiberuflich« arbeiteten, und das ja wohl nicht ohne Grund. (Da hat er recht: Weil die Atmosphäre und die Zumutungen in den Institutionen uns zu sehr belasteten, haben wir uns, zuerst Gerd, aus den jeweiligen Apparaten herausgezogen.) Horst: In den Betrieben und an der Uni sei »keine gute Luft«. – Aber jetzt wehe doch von oben etwas frischer Wind hinein, sage ich. – Er glaubt nicht daran: Taktik, sagt er. Zu viele feige Menschen ohne Gedanken und Initiative drücken die Sessel, man begrüßt sich süßsauer auf Sitzungen, sagt nicht, was man voneinander hält . . . Wie ich das kenne!

    Horst gibt aus seinem Gebiet ein paar Beispiele, bei denen die Fehlentscheidungen aus Dummheit und Feigheit gleich Hunderttausende von Mark kosten. Schlimm. Konnte darüber lange nicht einschlafen.

    
    Donnerstag, 27. September 1962

    Kleinmachnow, Förster-Funke-Allee

    Aufwachen immer noch in einem fremden Licht, das die Orientierung in der immer noch ungewohnten Umgebung erschwert: Nach zwanzig Tagen in der neuen Wohnung konnten sich noch keine Gewohnheiten ausbilden. Allerdings: Die Küche ist auch hier links von der Eingangstür, und schräg gegenüber das Kinderzimmer, aus dem ein Dialog heraustönt, der Annette anscheinend viel Geduld abverlangt. Ich steh in der Tür und höre mit, ohne gleich bemerkt zu werden. Tinka will wissen, warum manche Kinder in Annettes Klasse immer noch beim Lesen herumstottern, was sie uns gestern erzählt hat. Denen liege Lesen eben nicht so, sagt Annette vage. – Füso. Was liegt denen denn. – Denen liegt Faulsein und Schokolade essen. – Das liegt mir auch, erklärt Tinka mit Überzeugung. Meinst du, daß mir Lesen dann nicht so liegt? – Dir wird Lesen schon liegen, du kannst ja schon die meisten Buchstaben. Aber wer weiß, ob dir Rechnen liegt. – Sie läßt Tinka bestürzt zurück.

    Beim Frühstück ist Annette schweigsam. Ich versuche, sie mit Kakao und ihrer Lieblingsleberwurst aufzumuntern. Ich weiß, daß es keinen Zweck hätte, sie zu fragen, warum sie so in sich gekehrt ist. Sie ist ein Mensch, der sich schwer an Neues gewöhnt, und daß sie nun schon zum zweiten Mal in ihren vier Schuljahren die Schule wechseln mußte, tut ihr nicht gut. Sie hat noch nicht Anschluß gefunden. Alle Mädchen in ihrer Klasse hätten schon eine Freundin. Sie kann ihre Qualitäten nicht nach außen kehren und die Lehrer sofort für sich einnehmen. Es schmerzt mich zu sehen, daß sie sich schwertut, ich möchte ihr helfen, muß aber einsehen, daß ich das nicht kann. Sie läßt die Hälfte ihrer Stulle liegen, als ich sie frage, ob sie keinen Hunger mehr hat, zuckt sie die Achseln, und Tinka, die im Schlafanzug auftaucht, erklärt: Sie sagt, wenn’s am besten schmeckt, muß man aufhören. – Alte Petze, fährt Annette sie an. Ich begreife, daß die angebissene Stulle zu ihrem Selbstkasteiungsprogramm gehört, so wie der weggeworfene Kaugummi und der Verzicht auf den Märchenfilm im Fernsehen: Sie will sich ihre Willensstärke beweisen.

    Mein Gott, wie sie mir ähnelt, wenn sie das wüßte! Eine Kette von Bildern aus meiner Kindheit läuft vor meinem inneren Auge ab, ich sehe mich als linkisches Kind, verletzlich, was ich um nichts in der Welt zugebe, zuneigungssüchtig, aber unfähig, diese Zuneigung durch Entgegenkommen oder gar Einschmeicheln zu erwerben. Warum kann man solche Erfahrungen nicht weitergeben, zumindest als Trost: Es geht vorbei? – Ich drücke Annette heftig zum Abschied, winke ihr aus dem Küchenfenster nach, ihre kindlichen Glieder haben sich schon ins Schlaksige verändert, der Übergang zum Teenager bereitet sich vor.

    Ist es selbstsüchtig, daß wir beinahe fluchtartig aus Halle weggezogen sind, die Kinder aus ihren gewohnten Umgebungen herausgerissen haben? Aber der alte Hausarzt, der immer Schwitzpackungen verordnete, hat uns gesagt: Wenn Sie vermeiden wollen, daß die Bronchitis Ihrer Kinder chronisch wird, müssen Sie hier wegziehen. Weg aus dem Chemie- und Nebelgebiet. Hierher in die gute Luft in der Umgebung von Berlin. Wo ich, das muß ich mir zugeben, mich noch genauso fremd fühle wie die Kinder.

    Immerhin lesen wir nun beim Frühstück nicht die »Freiheit«, sondern die »Berliner Zeitung«, die ich weniger beklommen aufschlage als das Hallenser Blatt, seit es mir eine »subjektive Verzerrung des 22. Parteitags« und in mehreren Artikeln abweichlerische Tendenzen vorgeworfen hat – weil ich Alexander Twardowskis Rede auf dem XXII. Parteitag der KPdSU uneingeschränkt verteidigt hatte, die unter der Überschrift »Es geht um die Wahrheit« erschienen war, während sich immer mehr herausstellte, daß die Partei – also die Funktionäre – sich an Scholochows Rede orientierten und von jedem Schriftsteller das Bekenntnis verlangten, er sei »zuerst Kommunist, dann Schriftsteller«. Noch jetzt wird mir elend, wenn ich an die Diskussionen in den verschiedenen Gremien denke, an die Feigheit, die Heuchelei, die noch schlimmer waren als der Dogmatismus derer, die wenigstens glaubten, was sie sagten.

    Plötzlich mußte man aufpassen, was man zu wem sagte, mußte sich in offiziellen Gremien schreckliche Beschimpfungen der Schriftsteller anhören. Ich erfuhr von negativen Charakteristiken, die im »Apparat« über mich kursierten, und spürte körperlich, wie man unter gewissen Umständen gegen Verleumdungen wehrlos ist und wie einer, gerät er erstmal in diesen unterwürfigen, sich selbst genügenden Apparat, ganz leicht zermahlen werden kann. Und dann der Schlag, daß unser Film, »Moskauer Novelle«, von sowjetischen Stellen abgelehnt wurde; daß Konrad Wolf auch nicht mehr auf eine Besserung der Lage warten konnte und sich einem neuen Stoff zuwandte, daß unsere ganze Arbeit also umsonst gewesen war. Das waren schlimme Tage, ich konnte nicht arbeiten, und wir fingen an, uns nach einem anderen Wohnsitz umzusehen . . .

    Das alles läuft als blasser Film hinter den Artikeln, die ich lese: »Das Q für Weltmarkt erreichen – Stadtverordnete berieten über neue Technik« – ADN : »Hundertfünfunddreißig Frauen aus der BRD, mit insgesamt 260 Kindern, stellten in den vergangenen vier Wochen den Antrag auf Aufnahme in die DDR« – »Störenfriede abgeblitzt. Bonner Ultras machen Frontstadtpolitik und hetzen am UNO-Sitz gegen die DDR« – »Jeder Bundesbürger mit 129 DM in der Kreide«.

    Gerd liest aus dem »Neuen Deutschland« vor: »Ausländische Bischöfe am Schutzwall. Dank den Grenzsoldaten für Friedenswacht.«

    Es wird berichtet, daß Anna Seghers in Frankfurt a. M. im überfüllten Kellertheater »Katakombe« aus »Ausflug der toten Mädchen« gelesen hat. Vorher seien »anonyme Hetzblätter gegen das Auftreten der Dichterin verteilt« worden. Der Vorsitzende des Verlegerausschusses im westdeutschen Börsenverein, Witsch, habe bei der Eröffnung der Frankfurter Buchmesse das Erscheinen des Romans »Das siebte Kreuz« in Westdeutschland als einen »Mißbrauch der Freiheit« bezeichnet. Der Luchterhand Verlag, Neuwied, bekräftigte jedoch, daß er »den großen antifaschistischen Roman von Anna Seghers« herausbringen werde. – Ich sehe noch die zittrige Schrift der alten Lehrerin an der Tafel der Schule in Bad Frankenhausen, den Titel »Das siebte Kreuz«, das müßten wir nun lesen; es war 1948, wir lasen den Rowohlt-Rotationsdruck; ich versuche mir vorzustellen, wie es ohne dieses Buch, ohne die anderen Bücher der Anna Seghers um mich stünde.

    Die alte Frage kommt zwischen uns auf: Gibt es eine deutsche Kultur? Angesichts solcher Meldungen möchte man beinahe denen zustimmen, die recht forsch von zwei deutschen Kulturen sprechen und die Leninsche Definition von Kultur anführen. Doch wir verzichten allzu eilfertig darauf, Literatur, die in Westdeutschland entsteht, für uns in Anspruch zu nehmen – zum Beispiel Heinrich Böll –, und scheuen uns nicht, die vielleicht auf anderen Gebieten notwendige, uns aufgezwungene Autarkie auch auf die Kultur auszudehnen. Das muß unheilvolle Folgen haben; an westdeutsche Literatur wird man kaum noch herankommen, und wie soll jemand – in Ost oder West – noch einigermaßen glaubwürdig über deutsche Probleme schreiben können, frage ich. Werden wir nicht in Provinzialismus versinken? Oder werde Westdeutschland im Laufe der Jahrzehnte für uns ein Land werden, wie Österreich es für uns ist? Gehe wirklich eine dauerhafte tiefgreifende Spaltung der Nation vor sich? Ein schrecklicher, ungeheuer schmerzhafter Prozeß.

    Leider sind die Symptome einer Abkapselung auch nach Osten hin unübersehbar, man weiß nicht, was schlimmer ist: Die sowjetischen Werke, die in der geistigen Auseinandersetzung nach den XX. und XXII. Parteitagen entstanden sind und entstehen, werden nur zögernd und ohne viel Öffentlichkeit, manchmal auch gar nicht bei uns gedruckt oder gezeigt – zum Beispiel Filme wie »Klarer Himmel« oder »Friede dem Eintretenden«. Begründung: Wir brauchen ihre Fehler nicht mitzumachen. Aber kann man diesen Prozeß der Befreiung von Lüge und Unwissen noch mal zurückdrehen? Gerd schweigt dazu. Ich habe den Eindruck, daß er mit einiger Skepsis der Aufnahme meiner Erzählung entgegensieht, die ich trotz all dieser Abhaltungen in den letzten Monaten fertig geschrieben und dem Verlag übergeben habe. Er äußert sich nicht offen, sagt nur, »Der geteilte Himmel« sei ja auch nicht gerade ein Titel, der vor Optimismus überströme, nicht? Da schweige ich nun wieder.

    Frau G. kommt. Sie ist eine wuchtige Person, trotzdem behende und unermüdlich – eine der Frauen, die gerne saubermachen, wofür mir das Verständnis abgeht, aber ich hüte mich, mir das anmerken zu lassen. Ein schöner Herbst, sagt Frau G. So kurz sie auch erst bei uns ist, sie weiß von alleine, was es zu tun gibt, und braucht keine Anleitung. Etwas bange warte ich immer auf ihre Verkündigung in den ersten Minuten; da ungünstige Nachrichten sie anzufliegen scheinen und sie an die Unabwendbarkeit von Schicksalsschlägen glaubt, die man stoisch hinzunehmen habe, versorgt sie uns immer mit den neuesten Katastrophenmeldungen. Heute ist es der Selbstmord eines Mannes, den wir allerdings nicht kennen. Dieser Ort sei ideal für Selbstmörder, sagt Frau G. Ist ja auch kein Wunder. Sie meint, der Mauerbau, der sich als Zaun durch diesen Ort zieht, könnte einem schon »aufs Gemüt schlagen«. Ob sie denn direkt davon betroffen sei, frage ich sie. – Das gerade nicht. Daß man von Düppel aus nicht mehr mit der S-Bahn nach Westberlin fahren könne, dürfte ihr eigentlich egal sein, sie hätte das sowieso nicht gemacht, es war ihr zu anstrengend. Aber daß es nicht mehr möglich sei, das ärgere sie nun doch. Und manche sind ja fuchsteufelswild, die hätten doch auf gepackten Koffern gesessen und wollten abhauen, und jetzt ist die Falle zugeschnappt. – Kann es sein, daß die Tatsache, daß Frau G. zwei taubstumme Kinder hat, dazu beiträgt, daß sie so gierig auf Schicksalsschläge ist, die andere treffen?

    Ich gehe einkaufen; wie anders die Mentalität der Leute hier ist als in Halle. Gleich in den ersten Tagen hat uns befremdet, auf wie vielen Frequenzen hier die Westsender ins Haus kommen, wir waren es nicht gewöhnt, mit ihren Nachrichten überschüttet zu werden. In Halle hatte ich im Waggonwerk eine gewisse Erleichterung gespürt, als die Grenzen geschlossen wurden, weil man vorher fürchten mußte, das Werk würde von Ingenieuren und Facharbeitern entblößt werden. Jetzt, wo es von außen keine Einmischung mehr gebe, werde man endlich Tacheles miteinander reden, sagte man in der Leitung. Jetzt werde man auch wieder offen Kritik üben können.

    Ich packe meine Taschen im Konsum voll und schleppe sie nach Hause. Alles fremde Gesichter, ich kenne den Code nicht, ihren Ausdruck zu entschlüsseln. Es ist elf Uhr, als ich zurückkomme. Die Redaktion des »forum« ruft an. Heinz Nahke am Apparat. Sie wollen den »Geteilten Himmel« vorabdrucken, im November damit anfangen. Ein Freuderuck geht durch mich durch. So gefällt euch das Manuskript? frage ich. Nahke, in seiner üblichen abwiegelnden Art, gibt eine ziemlich positive Meinung durch. – Aber der Verlag hat noch keine Druckgenehmigung! sage ich. Nahke meint, davon seien sie nicht abhängig. Und übrigens passe das Manuskript genau in ihr Konzept. – Welches Konzept? frage ich. – Unter der jungen Intelligenz die Diskussion über gesellschaftspolitische Fragen in Gang zu bringen. – Und ihr denkt, damit kommt ihr durch? – Es gibt Signale von oben, daß man genau das jetzt braucht. – Von wo »oben«. – Nicht am Telefon, sagt Nahke. Aber wir müssen jetzt die richtige Strömung unterstützen. Vielleicht kommt eine solche Gelegenheit nie wieder. – An mir soll’s nicht liegen, sage ich. – Eben, sagt er. Man muß die Kräfte bündeln.

    Auf einmal sieht die Welt anders aus. Die Lähmung ist verschwunden. Es gibt Leute, die zählen auf mich, die rechnen mich nicht unter die Abweichler, sondern unter die Kräfte, die sie »bündeln« wollen. War doch ganz gut, hierherzuziehen, sage ich zu Gerd. Der ist immun gegen Überschwang. Wenn da oben »Strömungen« gegeneinander kämpfen, könne es für diejenigen gefährlich werden, die zwischen die Fronten geraten, sagt er. Aber das nutzt ja nun alles nichts. Wenn da ein Zug abfährt, müssen wir aufspringen.

    Tinka hat inzwischen versucht, mit Nachbarskindern Beziehungen anzuknüpfen, und kommt mit der Nachricht zurück, die seien alle »doof«. Mehr ist aus ihr nicht herauszuholen, sie würde niemals ein Wort sagen, wenn sie es nicht will. Dazu macht sie das Gesicht, das mir schon beim Kleinkind angezeigt hat, daß sie die Schotten dichtgemacht hat. Sie geht ins Kinderzimmer, um eine weitere Serie von Prinzessinnen zu malen. Jedenfalls sind keine Kinder da, die man morgen zu ihrem Geburtstag einladen könnte, das macht mir Sorgen. Während ich, wieder mal, Königsberger Klopse mache, beschäftigt sich Frau G. in der Küche. Königsberger Klopse werde es nun bald auch nicht mehr heißen dürfen, bemerkt sie. – Warum denn nicht. – Weil es kein Königsberg mehr geben darf. Soll doch alles nicht mehr wahr sein. Das werden sie nun bald »russische Klopse« nennen. – Aber nein, Frau G. – Es kommt mir unpassend vor, Frau G. eine Lektion über Ursachen und Folgen in geschichtlichen Abläufen zu erteilen. Übrigens ist meine Zuversicht, daß jeder Mensch durch Beweise von seinen falschen Überzeugungen zu heilen sei, inzwischen weitgehend geschwunden. Ach, Herr Brecht, denke ich oft, sehr wohl können Menschen einen Apfel zu Boden fallen sehen und es gleichzeitig glauben, wenn einer behauptet: Er fällt nicht. Und dabei sind das noch die leichter durchschaubaren Naturgesetze!

    Aber, tröste ich mich, immerhin ist Frau G. aufgeschlossen gegenüber Behinderten, weil ihre beiden Kinder als Taubstumme selbst behindert sind. Sie wird fuchsteufelswild, wenn sie von Zurückweisungen erzählt, die ihre Kinder erfahren.

    Annette kommt, die letzte Stunde ist ausgefallen, das hat ihre Laune angehoben, da es Mathematik war. Ich berate mit ihr, wie man Tinkas Geburtstag ohne Kinder gestalten soll. Nach Potsdam fahren und Eis essen gehen, soviel ist schon abgemacht. Ein bißchen dürftig, finden wir beide. Und wie wäre es, sagt Annette, wenn wir ein Schloß besuchen? Wo sie doch so auf Prinzessinnen steht? Sanssouci! rufe ich. Die rettende Idee! Und wir verraten es Tinka nicht, kündigen nur eine Überraschung an.

    Das Essen schmeckt. Frau K., unsere Vermieterin, ist für die Kinder ein unerschöpfliches Thema. Daß sie Kinder nicht mag, ist offensichtlich. Die rächen sich, indem sie aus mir unerfindlichen Quellen schlechte Nachrichten über sie aufschnappen und verbreiten. Annette hat erfahren, daß sie unglaublich geizig ist – so geizig, daß sie das Waschpulver spart, um ihre Wäsche zu waschen, und die dafür ungewaschen draußen auf die Leine hängt, zum Auslüften. Wahr und wahrhaftig!

    Die Post hat Einladungen zu Versammlungen verschiedener Art gebracht. Nach den Themen zu schließen, will man eine Art ideologischer Offensive starten gegen die Wirkung der Enthüllungen des 22. Parteitags, die man hier allerdings nur zu einem Bruchteil kennt, wenn man nicht die »Presse der Sowjet-Union« liest. Das ist nun wohl die andere »Strömung«, die das »forum« unterlaufen will . . .

    Müde, wie mittags immer. Lege mich hin. Lese aus Mangel an anderem Lesestoff wieder mal Aragons »Karwoche«. Diese Gattung moderner historischer Romane ist jetzt die richtige Lektüre für mich, um ein wenig Distanz zur Gegenwart zu finden, die mir doch allzusehr auf den Leib rückt, und mir zugleich einen souveräneren Blick anzutrainieren.

    Ein paar Briefe, zumeist Absagen, sind das einzige, was heute auf meiner Maschine entsteht. Gegen fünf brechen wir auf, nach Groß Glienicke, nicht ohne vorher den Kindern das Abendbrot bereitgestellt, ihnen Schlotterbecks Telefonnummer hinterlassen und uns bei Frau P., der netten jungen Ingenieurin, die unter uns wohnt, vergewissert zu haben, daß sie zu Hause sein und nach den Kindern sehen wird. Sie seien ja keine Babys mehr, behaupten beide.

    Durch Stahnsdorf, Babelsberg, Potsdam, an Sanssouci vorbei, alles noch neu und ungewohnt, ich versuche, möglichst viel zu sehen und es mir einzuprägen. Ich versuche zu zählen: Neunmal bin ich nach Kriegsende umgezogen. Ob wir hier lange genug bleiben werden, daß wieder etwas wie ein Heimatgefühl entstehen kann? Vermisse ich es eigentlich? Mir fällt auf, daß ich mir die Frage noch nie gestellt habe.

    Schlotterbecks wohnen in einem schlichten Einfamilienhaus. Frieder hatte uns eingeladen, um uns ein wenig einzuweihen, »wie der Hase hier läuft«. Aenne und ihn haben wir erst vor gut einer Woche auf der ersten Versammlung des Schriftstellerverbands in Potsdam kennengelernt, auf der, nicht zuletzt von Frieder, Töne angeschlagen wurden – kritisch, sogar sarkastisch –, die wir aus Halle nicht gewohnt waren. Ich hatte ihn darauf angesprochen: Ob es nicht klüger wäre, ein wenig vorsichtiger zu sein. Darauf ein prüfender Blick. Es folgte die Einladung.

    Ein Weilchen können wir noch auf der offenen hölzernen Veranda hinter dem Haus sitzen, der Tag ist mild bis in den Abend hinein. Außer Aenne und Frieder sind Wilfriede, ihre Tochter, und ihr kleiner Enkel Aram da, der offensichtlich seine Großeltern um den Finger wickeln kann. Tomaten liegen auf dem Tisch, die Frieder selbst gezogen hat, Äpfel aus ihrem Garten. Punkt sechs erscheint er mit einem Tablett, auf dem stehen fünf gefüllte Sektgläser: Immer um diese Zeit leiteten sie den Abend ein mit einem Glas Sekt. Also, sagt Aenne zu uns: Auf gute Nachbarschaft! Wir trinken. So, sagt Aenne. Und jeden Abend denke ich beim ersten Schluck Sekt an die vielen Schweinehunde, die sich schwarzärgern würden, wenn sie sehen könnten, daß wir leben und daß wir es uns gut sein lassen. Und an die, die es wissen und sich auch schwarzärgern, daß sie uns nicht mehr an den Wagen fahren können.

    Und warum sollen sie es nicht mehr können? – Chrustschow, sagt Frieder. Die Zeiten ändern sich. – Und Aenne: Freu dich nicht zu früh. – Da Aram darauf besteht, bekommt auch er einen Schluck Sekt.

    Ich bringe mit Frieder die Gläser in die Küche, die schön und praktisch eingerichtet ist, wie anscheinend alles in diesem Haus, und offenbar häufig benutzt wird. Frieder lüftet den Deckel von dem großen Topf, in dem etwas köchelt: Kartoffelsuppe, sagt er. Ich bin hier der Koch. Er kostet, würzt aus verschiedenen Döschen etwas nach, bis er zufrieden ist, hebt den Topf von der Feuerstelle und stellt ihn auf den Tisch in der Eßecke in dem großen Raum. Ich bringe Teller und Löffel nach, Brot wird geschnitten und dazugestellt, die anderen werden hereingerufen, die Suppe wird aufgegeben und beinahe andächtig gelöffelt: Eine solche Köstlichkeit wurde uns als Kartoffelsuppe noch nie serviert. Frieder macht sein verschmitztes Gesicht. Jaaa, das sei eben auch ein schwäbisches Rezept. – Sein schwäbischer Dialekt ist mir heute deutlicher aufgefallen als bisher. Während er die Zutaten für die Kartoffelsuppe aufzählt und Gerd sich bemüht, sie alle zu behalten, stelle ich mir Frieder mit seinem fast kahlen ovalen Bauernschädel als schwäbischen Streiter in den Bauernkriegen oder als aufmüpfigen Mönch oder Priester vor, vielleicht sogar als ein Mitglied der schwäbischen Dichterschule, einen Freund Hölderlins, er paßt in manche Kleider, in feine Gewänder paßte er nicht. Wo in Schwaben er denn zu Hause sei. – Stuttgart-Untertürkheim, sagt er. Arbeitersiedlung. Meine ganze Familie hat bei Daimler gearbeitet. Ich als Tischler. – Wir wissen inzwischen etwas über das Schicksal seiner Familie: daß die Nazis sie ausgerottet haben. Wir fragen nicht weiter. – Jaaa, sagt Frieder, sein Name sei in der Stuttgarter Ecke verbreitet. Übrigens, da wir doch Literaturkenner sein sollten: Daß in Schillers »Räubern« einer der Räuber in Karl Moors Haufen Schlotterbeck heiße, wüßten wir doch sicher? – Wir wußten es nicht, zu Frieders Genugtuung.

    Wilfriede verabschiedet sich. Aram müsse ins Bett, sie wohnt in Berlin und hat noch eine Stunde Fahrt vor sich. Als sie gegangen ist, sagt Aenne: 1944 in Deutschland ein Kind »Wilfriede« nennen – das war auch eine mutige Tat von ihrer Mutter. – So ist Aenne nicht Wilfriedes Mutter? Frieder nicht ihr Vater? – Wir fragen nicht. Frieder sagt: Wilfriede ist das Kind meiner Schwester Gertrud, die sie umgebracht haben. Und, fast ohne Übergang: Ach übrigens: Ihr sitzt in den Sesseln von Dresdens Gauleiter Mutschmann! Es sind protzige braune Ledersessel, in denen man versinkt. Man hat sie ihnen zugeteilt, als sie 1947 von Westen nach Ostdeutschland, nach Dresden übergesiedelt sind und natürlich nichts hatten, ganz gewiß keine Möbel. Sie waren ja leitende Mitarbeiter des »Roten Kreuzes« und brachten einen Rot-Kreuz-Zug mit, das sei auch so ein Bubenstück gewesen. – Frieder scheint sich noch jetzt diebisch darüber zu freuen.

    Natürlich wollen wir mehr, möglichst alles über sie wissen, ohne sie allzu aufdringlich auszufragen, das merken sie auch und geben uns die Informationen, die sich anbieten, immer nebenbei, ohne Betonung. Hauptsächlich wollen sie eigentlich über »die Lage« mit uns reden, über die Kräfteverhältnisse im Bezirk. Daß im Schriftstellerverband die »vernünftigen Leute« in der Mehrheit seien, das hätten wir ja schon gemerkt. Daß dies den Funktionären »im Bezirk« nicht unbedingt gefalle, könnten wir uns wohl denken. – »Nicht gefallen« sei Schönfärberei, sagt Aenne. Die werden von Berlin ganz schön unter Druck gesetzt, daß sie uns endlich zur Räson bringen sollen. – Und dann redest du so vertraulich und offen mit denen? frage ich. – Frieder sagt: Hab schon gemerkt, daß dich das stört. Aber erstens: Das sind auch Menschen und empfänglich für menschliche Ansprache. Zweitens: Glaub doch nicht, daß ihnen der XXII. Parteitag nicht auch in die Knochen gefahren ist. Und drittens: Uns gegenüber haben sie ein schlechtes Gewissen, das nutze ich halt schamlos aus.

    Aenne bremst ihn, er solle uns bloß nicht einen seiner Polit-Vorträge halten. Und so schlecht scheine das Gewissen der Genossen ja auch nicht zu sein, sonst hätten sie ihnen doch längst ihre alten Parteibücher mit dem richtigen Eintrittsdatum wiedergegeben. – Das stehe auf einem anderen Blatt. – Wieso, sagt Aenne. – Wir wollen nun doch wissen, wovon die Rede ist. – Ach, als sie aus dem sozialistischen Gefängnis entlassen waren, habe man sie zwar nach einer Zeit rehabilitiert – man hätte sie »wegen falscher Anschuldigungen« eingesperrt –, aber in ihre neuen Parteibücher hätten sie das falsche neue Eintrittsdatum eingetragen, und seitdem kämpfe Frieder darum, daß in seinem Parteibuch sein richtiges Eintrittsdatum stehe, nämlich das aus den zwanziger Jahren, er sei viel länger in der Partei als alle die Klugscheißer und Sesselfurzer, sagt Aenne. Und das will er dokumentiert haben. Da ist er stur wie ein alter Esel. – Frieder grinst dazu.

    Worin denn aber die falschen Anschuldigungen bestanden hätten, wollen wir nun doch wissen. Ach, das sei ein weites Feld. Nur ein paar Stichworte. Ob uns der Name Noel Field etwas sage. – Habe der nicht im Slansky-Prozeß in Prag eine Rolle gespielt? – Richtig, als »feindlicher Agent«. Und ihr Prozeß sei ein schwacher Ausläufer der Prozesse in den sozialistischen Bruderländern gewesen; aber daß Aenne in der Emigration in der Schweiz als Rote-Kreuz-Mitarbeiterin mit Field, der ja auch Hilfe für Nazi-Opfer organisiert habe, zusammengetroffen sei, das sei ihnen zum Verhängnis geworden. Zwar hätten sie die Anklage auf »feindliche Agententätigkeit« nach Stalins Tod stillschweigend fallenlassen und durch andere absurde Anschuldigungen ersetzt; jedenfalls hätten sie beide – sie zwei, er drei Jahre – in Bützow gesessen. – Bützow? – In Mecklenburg. Ein Männer- und ein Frauenzuchthaus. Wir können mal hingehen, wenn ihr wollt. Frieder ist beinahe draufgegangen, Durchbruch eines Magengeschwürs. – Von den eigenen Leuten eingesperrt zu werden, sagt Frieder, fast entschuldigend, das schlaucht dich natürlich ungeheuer.

    Wir sagen nichts, aber sie können unsere Gedanken erraten. Na klar hast du manchmal die Faxen dicke, sagt Frieder, und möchtest am liebsten den ganzen Krempel hinschmeißen. Aber dann wäre alles vorher umsonst gewesen, dann hätte diese ganze Nazi-Scheiße doch gesiegt. Der Preis wär zu hoch. Wir müssen uns eben am eigenen Zopf aus dem Sumpf ziehn. Und weitermachen.

    Und wenn der Sumpf stärker ist?

    Das darfst du nicht mal denken, sagt Frieder.

    Als wir uns draußen vor der Tür verabschieden, legt er mir den Arm um die Schulter: Man muß immer gegen den Pferch anrammeln, Mädchen, sagt er. Sonst kommen die Wände auf dich zu und zerquetschen dich am Ende.

    Unterwegs haben wir keine Lust zu reden. Es ist dunkel, ein bizarrer Mond begleitet uns. Zu Hause blicken wir ins Kinderzimmer, die Kinder schlafen. Annette hat, wie verabredet, einen großen Teller mit feinkörnigem Sand auf den Tisch gestellt und einen Zettel daneben gelegt: Vergeßt nicht, die Kerzen aufzustellen. Ich drücke sechs Geburtstagskerzen und ein Lebenslicht in den feuchten Sand und schmücke den Teller wie immer mit Asternblüten. Es ist noch nicht Mitternacht, als wir im Bett liegen. Gerd reicht mir sein Hermlin-Buch aufgeschlagen herüber. Lies, sagt er. Das paßt. Als er das schrieb, war er so alt, wie wir heute sind. Ich lese:

    Die Zeit der Wunder ist vorbei. Hinter den Ecken Versanken Bogenlampensonnen. Ungenau Gehen die Uhren, die mit ihrem Schlag uns schrecken, Und in der Dämmrung sind die Katzen wieder grau. Die Abendstunde schlägt für Händler und für Helden. Wie dieser Vers stockt das Herz, und es erstickt der Schrei. Die Mauerzeichen und die Vögelflüge melden: Die Jugend ging. Die Zeit der Wunder ist vorbei. . . . und es endet:


    

    Der Worte Wunden bluten heute nur nach innen.

    Die Zeit der Wunder schwand. Die Jahre sind vertan.

    
    Freitag, 27. September 1963

    Kleinmachnow, Förster-Funke-Allee

    Ich beginne, schon »mitten im Tag«, aber in der ersten Minute am Schreibtisch (endlich! Es ist 10.50 Uhr!), mit einem Satz von Anna Seghers, den ich eben in einem voriges Jahr geschriebenen Aufsatz zu Nazim Hikmets Geburtstag gelesen habe. Sie zitiert Hikmet:

    »Umgekehrt wie die meisten Schriftsteller braucht er oft mehr Zeit zu einem Gedicht als zu einem Theaterstück. Das macht einem sein Leben klar, das teils gejagt ist, teils stillgelegt. Und in einzelne harte Akte geteilt.


    

    So habe ich mich befreit

    Von allen großen Worten,

    Allen Fragezeichen.

    Gelassen trat ich in die Reihe

    Des großen Kampfes.

    Das ist die Art, in der wir uns dicht um ihn scharen, gelassen, befreit von großen Worten.«

    An dem einen Satz kann man die ganze Debatte aufrollen, in die wir seit Ende vorigen Jahres – und ich speziell in den letzten Wochen – verwickelt sind. Immer mehr wird mir klar, daß es sich nicht um eine zufällige Kollision handelt, um Mißverständnisse (zuerst wollte ich selber es noch, aus Angst vor den Konsequenzen, so nehmen); es ist eine grundsätzliche Meinungsverschiedenheit nicht zu Fragen der Literatur, sondern zu politischen, »allgemein menschlichen« Fragen. Konrad Wolf sagte gestern abend am Telefon: »Dir dürfte wohl bekannt sein, daß wir in einer Zeit des Klassenkampfes leben, des ideologischen Klassenkampfes vor allem . . .« – Ich: »Aber doch nicht des Klassenkampfes innerhalb der Partei!« Er: »Warum nicht? Wenn der wegfällt, brauchen wir die Partei nicht mehr!« Ich: »Aber du gestattest, daß ich dazu nicht Hallelujah brülle?« Er: »Verlangt ja keiner von dir.«

    Klassenkampf stimmt natürlich nicht. Es ist noch komplizierter. Eigentlich geht es um die Ablösung einer alten Generation von Kommunisten durch eine neue, was natürlich immer Konflikte bringen wird, jetzt aber immens zugespitzt ist durch die gleichzeitige Notwendigkeit, mit dem Personenkult fertig zu werden (und das hat ja nur noch sehr bedingt mit Personen zu tun). Abtreten, seine eigenen Grenzen sehen, muß ungeheuer schwer sein. Dazu kommt: Gerade im Ideologie- und Pädagogik-Bereich haben sich in den letzten eineinhalb Jahrzehnten systematisch die unangenehmsten Charaktere nach oben geschoben und halten Positionen (auch die Leute übrigens, die nicht viel vom Fach verstehen, was ihrem Kampf um ihren Stuhl einen tragikomischen Zug gibt). In der ČSSR haben sie jetzt die ganze Regierung umgebildet – ein Akt, der bei uns sicher nicht ratsam wäre. Aber das langsame »Umbilden« bringt natürlich Probleme . . . Zum Beispiel hat Walter Ulbricht Schwierigkeiten im Polit-Büro, ein Jugendkommuniqué in der Schärfe durchzusetzen, wie er es möchte. Attackiert (oder verwässert) wird es von den gleichen Leuten, die jetzt in Halle und anderswo den »Geteilten Himmel« angreifen. Der Angriff ist deshalb nicht so gefährlich, weil sie meist die wahren Hintergründe ihrer Meinungen verbergen und aus Unterstellungen, Verzerrungen und Verdächtigungen ein Gebäude konstruieren, das sich natürlich nicht halten kann. (»Dekadente Lebenshaltung« ist das mindeste, was sie mir vorwerfen.)

    Allerdings haben wir verschiedene Ansichten über das Leben, über das, was wahr und unwahr, echt und unecht, positiv und negativ ist. Aber diese Diskussion offen zu führen, halte ich noch für zu früh. So bewegt sie sich auf einer Scheinebene: Ich bin gezwungen, die menschlichen Gemeinheiten zurückzuweisen, und kann mich auf die Sache verhältnismäßig wenig einlassen. Ich habe in diesen letzten Wochen ziemlich geschluckt, manchmal war ich auch am Boden (ich sah, was vor uns steht!), besonders traf mich das enttäuschende Verhalten einiger Leute. Andererseits: Sie kommen nicht durch. Das Buch wird (trotz heftiger Gegenstimmen) im Jugendkommuniqué genannt. Eine Menge Leute, auch leitende Genossen, bleiben bei ihrer Meinung.

    Eben eine Karte von Kurella, in der der ganze Mann steckt:

    »Liebe Christa! Eben las ich Deine ›Terra incognita‹ (Artikel im ›forum‹) mit großer Freude! Was Du zur Wahl und über Literatur geschrieben hast, ist – ein Kommentar zum Jugendkommuniqué! Und ein ausgezeichneter! Ist das nicht eine schöne und befriedigende Feststellung für Dich selber? Du brauchst Dir die sonderbare! – Artikelserie (um es nicht anders zu nennen) in der »Freiheit« nicht sehr zu Herzen zu nehmen. So wird’s nicht gegessen! – daß manchmal daneben gekostet wird, liegt im Getriebe! Herzl. Gr. A. K.«

    Derselbe A. K., der beim Empfang zu Ulbrichts Geburtstag mit Prof. Thiessen auf mich zukam, mich ihm vorstellte und dazu bemerkte: »Leider auch verheiratet. Aber doch wohl nicht über die Norm?« . . . Daß ich mir die Hallenser doch zu Herzen nehme, liegt auch im Getriebe, aber in meinem individuellen, das man, so oder so, mit dem allgemeinen in Übereinstimmung bringen muß . . .

    Noch ein Brief: Von DILIA, Prag, die mir schreiben, daß eine tschechische Frauenzeitschrift den »Himmel« als Fortsetzungsvorabdruck bringen will. Das freut mich sehr!

    Das Unangenehmste an diesen unbegründeten plötzlichen Attacken gegen ein Buch oder gegen eine Person ist: Der Prozeß der Selbstkritik wird abgebremst. Man macht sich steif. Man hört gieriger auf Lob als vorher. Man nimmt es ernster.

    Das darf mir auf keinen Fall passieren!

    Heute früh – ich schreibe ja rückwirkend – lange faul mit Tinka im Bett herumgewälzt. Die Schule fing für sie heute erst später an. Sie nutzt ihre Stellung als Kleinste aus, reckt und streckt sich, becirct einen mit ihrem Charme. Sie riecht immer noch gut. Ich kuschelte sie an mich und mußte denken, wie sie als Baby, als warmes kleines Klümpchen bei mir lag. Begeistert ergriff sie die Assoziation und forderte »Babygeschichten«. Vater warnte sie: Mutti denkt sich das bloß aus, sie ist ja ein Dichter! – Ich protestierte: Erfinden ist meine Stärke nicht!

    Es stürmt heute. Sonne wechselt mit vielen Wolken, das undichte Fenster an meiner Seite klappert, eigentlich müßte man schon heizen. Ich bin jetzt viel müde in den wenigen Zwischentagen zwischen unseren »Tourneen« durch die Republik. Zum erstenmal habe ich heute »Reißen« in der linken Schulter. Hoffentlich gibt sich das!

    Später kam Baldauf vom Deutschlandsender und brachte das neueste Produkt von Günter Grass: »Hundejahre«, zum Rezensieren. Dabei wurde uns bewußt, wie wenig wir eigentlich von der geistigen Entwicklung von drüben wissen. Auseinandersetzung gibt es fast nicht mehr. Man sieht gar nicht mehr den Hintergrund, vor dem so ein Buch erscheint. Neulich, bei einer Diskussion mit Studenten, sagte jemand: Für mich ist Westdeutschland ein Land wie jedes andere – wie Frankreich oder Italien –, nur daß dort Deutsch gesprochen wird.

    Keine vereinzelte Meinung unter Zwanzigjährigen. Also treiben die beiden Teile Deutschlands unaufhaltsam auseinander?

    Tinka sagt: »Jetzt mach ich mal die Augen zu, dann seh ich mich, wie ich Baby bin. Und du?« Ich sah sie auch, und sah mich dazu: jung, heiter (was sicher gar nicht stimmt), unbelastet von so vielem. Nach Jungsein sehne ich mich oft, nach Naivität nicht. Kann man sich danach sehnen, weniger über alles zu wissen, als man weiß? Der Prozeß der Desillusionierung, ein Hinterthema meiner Erzählung, geht immer weiter. Manchmal erschrickt man noch (wie ich gerade jetzt). Aber die Seghers hat’s ganz gut gesagt: »Gelassen, befreit von großen Worten.«

    Natürlich: auch neue Freiheit steckt darin . . .

    Nachmittags: Eben kommt Tinka herein, rücksichtslos die Tür aufschlagend. Ich erschrecke und fahre sie an. Sie sagt: »Bist du nervöst?« Ja, ich bin. Nachts fahre ich manchmal hoch und schreie, das ist mir früher nie passiert.

    Gerd erzählt, er habe in einem der Tagebücher Fürnbergs einen Zettel gefunden, mit einem regelrechten Gebet, einer Bitte um Schutz für sich und seine Familie, mit Anrede an Gott. Aus der Zeit der Slansky-Prozesse . . . Ich frage mich: Was muß in einem Menschen, der bis in seine letzte Regung Kommunist ist, los sein, daß er sich als letzten Ausweg ans Mystische klammert?

    Gerade räumt Tinka ihre Mappe auf – die pflegliche Behandlung der Hefte und Bücher fällt ihr schwer. Noch nimmt sie die Schule nicht recht ernst, bis jetzt gab es für sie keine Nüsse zu knacken.

    Eben läuft im SFB eine Nachmittagssendung »für die ältere Generation«. Kurz gesagt: Seelenkäse. »Die verstehen’s!« sagt Gerd.

    Der Schmerz in der Schulter wird lästig. Muß ich mir doch die Mandeln herausnehmen lassen?

    Heute mittag, während ich den Schaschlik auf Spieße schob, sagte ich Gerd: In Prag wollen sie den »Himmel« in einer Frauenzeitschrift drucken. – Siehst du, sagte er. Die Tschechen sind doch die besten! – Frau G. lachte und sagte: Aber sehr sauber sind sie nicht! – Ich sagte meine Meinung zu dem Punkt. Sie: Mag ja alles sein, aber die Flüchtlinge, die ’45 von da kamen, waren ziemlich dreckig. Ich: Wir sind auch als Umsiedler gekommen, dreckig. Wenn man nichts hat, verdreckt man leicht. Frau G. ist nicht zu überzeugen. Vor ein paar Tagen, als wir Knoblauch aßen, sagte sie: Dann stinken wir wie die Juden!

    Vorige Woche, in Weimar, erlebte ich, wie ein siebenjähriger Junge einem Neger auf der Straße nachrief: »Der ist ja dreckig: Der wäscht sich ja nie!« Zur Rede gestellt, weicht er aus und drückt sich dann, einen scheu-verschlagenen Zug im Gesicht: Er wußte genau, was ich von ihm wollte. ». . . fortzeugend Böses muß gebären . . .«

    Der Tag ist fast zu Ende. Ich beschließe ihn jetzt schon, weil ich weiß, wie er weitergehen wird: Abendessen, die Kinder ins Bett bringen, zwei Stunden mit Zeitungen und einem Buch, bei wachsender Müdigkeit, und dann ins Bett.

    
    Donnerstag, 1. Oktober 1964

    Kleinmachnow, Förster-Funke-Allee

    Der »Tag des Jahres« fiel diesmal auf einen Sonntag. Aber nicht einmal da hatte ich Zeit zu schreiben. Ich werde wohl eine »Woche des Jahres« daraus machen müssen. Denn der Tagesablauf sagt kaum noch etwas über mich aus: Er wird mir aufgezwungen. Trübe Reflexionen über die Manipulierbarkeit des Schriftstellers (und natürlich erst recht anderer Leute) in unserer Gesellschaft suchen mich heim. Wenn die Zahl der Einladungen zu Lesungen nach einem Buch auf 700 ansteigt, werden sie zu einer der sieben ägyptischen Plagen. Wenn aus vielen deutlich die Routine spricht, deutlich das Bestreben, mit des Autors Hilfe wieder einen Haken im Kulturplan machen zu können, fühlt man sich elend genug dabei: Da ist dann auch ein Nationalpreis nichts Freuenswertes mehr. Im Gegenteil. Er belastet mich. Es ist unheimlich schwer, unter all diese öffentlichen Anforderungen einen Strich zu ziehen. Man wählt mich in den PEN, ich kann nichts dagegen machen. Man stupst mich in den Beirat des Präsidiums, ich werde nicht gefragt und bin nicht mal dabei. Jede Zeitung will ein Interview mit mir oder ein Bild. Jeder westdeutsche oder ausländische Journalist soll außer dem Ehrenmal in Treptow auch mich besuchen. Das ist natürlich auch eine Möglichkeit, jemanden fertig zu machen. Ich bin schon wieder ziemlich nervös. Mittagsschlaf gelingt kaum noch. Ob man will oder nicht, gerät man in die Gefahr, alles aus dem Blickwinkel des eigenen Ich zu sehen. Es gibt Anzeichen bei mir dafür, die Gerd signalisiert. Hin und wieder ist da ein kleiner, unbedeutender Zusammenstoß, der nicht denkbar wäre unter »normalen« Umständen. Man fängt vielleicht an, sich zu wichtig zu nehmen. Gerd sagt: Du hast gar keine Freude am Leben mehr. Etwas ist daran. Man wird verkniffen, ein bißchen verkrampft und verbiestert. Man findet, daß man das viele Geld zu Unrecht hat. Unbedingt möchte man etwas Neues liefern. Aber abgesehen davon, daß man ja zu keiner kontinuierlichen Arbeit kommt: Man ist auch noch nicht soweit. Es ist nicht exakt und genug gearbeitet worden, das ist das Schlimmste.

    Der neue Plan kam auf folgende Weise zustande: Dieter deutete, nachdem er bei einem internationalen Filmsymposium in Moskau gewesen war, am Telefon an, daß unser Film regelrecht durchgefallen sei. (Im »Neuen Deutschland« hatte zwei Tage vorher nach einer Akademie-Diskussion ein Artikel gestanden unter der Überschrift: Glücksstunde der Filmkunst.) Ich verstand sofort, blitzartig und sehr klar die Schwäche des Films: Seine Künstlichkeit. Im selben Augenblick dachte ich: Darüber muß ich schreiben. Gemeint ist: Über den Prozeß der Wahrheitsfindung in doppelter Hinsicht: Als »einfacher« Prozeß der immer besseren (oder überhaupt erst einsetzenden) Erkenntnis des dialektischen Charakters der Wirklichkeit und ihrer künstlerischen Darstellung und zweitens des Abstandgewinnens zu dieser Wahrheit, die sich doch wieder als einseitig, begrenzt erweist. Die Schmerzen dabei und die Befriedigung. Der Einfluß der Umwelt darauf – sehr oft negativ. Wie man gehindert wird, die Wahrheit zu sehen oder zu sagen. Wie sie die Kunst als schmückendes Beiwerk abschieben wollen, sie nicht als notwendiges Organ einer Gesellschaft sehen.

    Ist das überhaupt ein künstlerisches Thema? Eingekleidet soll es werden in den Bericht vom Tag eines Filmregisseurs. Ein Tag, an dem er einen Preis bekommt und gleichzeitig erkennt, wie ungenügend seine Arbeit war. Die Konflikte, denen gerade Künstler in den letzten Jahren ausgesetzt waren, sollen sich in diesem Mann kreuzen.

    Ich war in scheußlichen Zweifeln. Nicht nur, daß mein eigener Nationalpreis mir die Behandlung eines solchen Stoffes übermäßig erschwert – (zuerst dachte ich: Nun kann ich das überhaupt nicht mehr schreiben) –, auch an sich: Ist das ein Stoff?

    Neulich abend Unterhaltung mit Konni darüber, der ja seinen Goya vorbereitet. Er sagt, das wichtigste an diesem Stoff sei ihm, neben der Künstlerproblematik, das Thema der geistigen Inquisition. Ich fragte, glaubst du, dieses Thema kann man zur Zeit nur am historischen Stoff behandeln? Er: Ja! Man kommt sonst nicht auf die Königsebene.

    So ist es. Ich sehe jetzt schon vor mir, wie ich die Fäden dauernd nach oben werde kappen müssen, damit das Ganze nicht zu weit geht: Es ist sehr schwer, vielleicht unmöglich, so zu schreiben, daß man an kein Publikum dabei denkt. Daß man nur »für sich« schreibt. Das wäre die richtige Art zu schreiben.

    Manchmal denke ich, für unsere Generation kommt der Einbruch der Realität fast schon zu spät, jedenfalls im allerletzten Moment, und erfordert größte Anstrengung, ihn zu verarbeiten.

    Konni meinte: Der Stoff, noch gar nicht angepackt, sei: Deutschland heute. Ihm sei das wieder aufgegangen während einer Geburtstagsgesellschaft von Christels Oma (»Omas Geburtstag«), wo West und Ost sich traf und von Landseranekdoten bis zur sozialistischen Agitation alles vertreten war.

    Das heißt, sagte ich, ein großer, vielschichtiger Gesellschaftsroman wie bei Tolstoi? Ja, sagte er. Oder: Kleine Erzählungen, in denen die ganze Problematik der letzten Jahre indirekt widergespiegelt wird. So etwa sah er auch meinen Stoff, aber mir scheint, er ist direkter und hat essayistische Elemente. (Ist das wirklich ein Stoff?)

    Konni erzählte von seinen neuerlichen Begegnungen mit Michail Romm, der in Berlin war, um Material für seinen Film über den Faschismus »Gestern, heute und morgen« zu sammeln. (Zu Hause liegt ein fertiges Szenarium für ihn, das er aber nicht drehen kann: Es behandelt den Konflikt zwischen den Generationen, den es ja offiziell nicht gibt.) Er stieß dabei auch auf neue Dokumente über den Pakt zwischen Hitler und Stalin 1939. Zum Beispiel: Noch zwei Tage nach dem Überfall auf die UdSSR wurde von dort Öl und Eisenerz nach Hitlerdeutschland geliefert! Romm hält für möglich, daraus den Schluß zu ziehen, daß zwischen Diktatoren, gleich welcher Gesellschaftsordnung, ein gewisser innerer Kontakt vorhanden ist oder entsteht.

    Angel Wagenstein verglich die Situation nach dem XX. Parteitag mit einem Sektpfropfen, der aus der Flasche herausgeknallt ist und nun um keinen Preis der Welt wieder hineinzustopfen ist. Romm setzte dagegen sein Bild von den zwei Fliegen, die auf dem Rad eines Panjewagens sitzen, der mal durch den Dreck fährt, mal durch trockenes Gelände. Die Fliegen jubeln, wenn sie gerade »oben« sind, und fluchen, wenn sie unten durch den Dreck gezogen werden. Sie ärgern sich also über die Eigenbewegung des Rades. Sie vergessen aber zu fragen, wohin eigentlich der ganze Karren fährt. Und gerade das, meint Romm, wäre heute das Wichtigste . . .

    Er erzählte Konni auch über das Verbot des 2. Teils vom Eisenstein-Film »Iwan der Schreckliche«, dessen einzelne Phasen er mitgemacht hat: Eines Tages wurden sie alle zum ZK eingeladen. Eisenstein war auch da. Der Film wurde vorgeführt. Sie hatten alle das deutliche Gefühl: Ein Film gegen Stalin. Niemand konnte das aussprechen. Sie drucksten herum: Romm sagte, er solle doch erst den dritten Teil fertigmachen, vielleicht sehe man dann klarer. Pudowkin wollte wissen, was er eigentlich mit dem Film habe sagen wollen. Darauf Eisenstein: »Was ich sagen wollte, das habe ich gesagt.« – Jedenfalls rückte niemand mit der Sprache heraus. Inzwischen bekam Eisenstein einen Herzinfarkt, lag im Krankenhaus, und der Film wurde an höchster Stelle gezeigt. Ganz großer Verschiß. Romm wird beauftragt, das Eisenstein mitzuteilen. Er macht es kühl und knapp. Eisenstein bleibt ruhig. Er fragt: »Was ist der Grund für die Ablehnung?« Romm antwortet mit dem Satz, der ihm offiziell mitgeteilt wurde: »In dem Film gibt es Verzerrungen der historischen Vorgänge.« Darauf Eisenstein: »Nun, wenn es weiter nichts ist . . .«

    Solange wir über solche Sachen nicht schreiben, bleiben wir oberflächlich. Eine ernste Frage gibt es: Interessierte diese Problematik tatsächlich »das Volk«, die Masse der Leute? Ist es nicht eine typische Intellektuellen-Problemstellung (wir merkten gestern bei einer Filmdiskussion in der NVA, daß viele Leute nicht gewillt sind, solchen Fragen nachzugehen)? Trotzdem muß sie bewältigt werden. Sie ist ja allerorten noch lebensbestimmend! Neulich im Vorstand des Schriftstellerverbands (das liegt zeitlich auch noch in dieser Woche des Jahres!) stellte plötzlich das Sekretariat selbst, augenscheinlich auf Druck von unten, das Problem zur Diskussion, daß viele Schriftsteller (ich glaube alle) sich selbst und ihren Verband für völlig machtlos halten. Formulierungen kamen, wie: »Die Machtlosigkeit des Autors gegenüber den Institutionen«, die jetzt allgemein als Tatsache genommen wird. Daraus resultiert die mangelnde Mitarbeit der Verbandsmitglieder am Verbandsleben. Viele empfinden sich als »demokratische Fassade«, als »Beitragszahler«, den Verband als »Debattierklub«. Das alles ist richtig.

    Walter Kaufmann, der mehrere Wochen auf einem kleinen Küstenmotorschiff zwischen DDR, Finnland und Schweden mit einer kleinen Besatzung gefahren ist (fünfzehn Mann), erzählte, wie bitter die meisten dieser sehr tüchtigen und politisch »sauberen« jungen Leute auf die Polit-Instrukteure und auf die Verwaltung der Seereederei sind. Wie sie Vergleiche ziehen zwischen den Leistungen unserer Schiffe und gleichwertiger westdeutscher – nicht um nach dem Westen abzuhauen, sondern um unsere Verfahren zu verbessern. Sie, wie der junge Kapitän, kriegen ordentlich was auf den Kopf, wenn sie versuchen, vernünftig zu handeln: Der hat sich geweigert, ein altes Schiff mit einer für dieses Schiff zu schweren Ladung von Ägypten nach der DDR zurückzufahren. Er wurde abberufen, wegen Befehlsverweigerung abgesetzt, zum Landdienst verurteilt. Das Schiff brach mit einem neuen Kapitän, der sich freiwillig gemeldet hatte, kurz vor Rostock entzwei. Dieser Kapitän wurde bestraft. Der erste fährt nun ein kleines Schiff, aber er will auch nicht mehr höher aufsteigen. (Ähnliche Reaktion, wenn auch aus anderen Gründen, beim Werkleiter von Ammendorf, der auch nicht aufsteigen will.)

    Eine typische Grundgeschichte bei uns: Der Mann, der für Vernunft bestraft wurde und sich jetzt still mit einem Platz begnügt, der ihn unterfordert.

    Mehr solcher Grundgeschichten muß man suchen. Auch die Meternagel-Geschichte von dem Mann, der immer über seine Fähigkeiten Hinausgehendes machen mußte, ist eine solche Geschichte, nur scheinbar ein Gegensatz.

    Vorgestern im Potsdamer Cecilienhof PEN-Club: Diskussion. Historischer Raum des Potsdamer Abkommens: Ein Greuel! Ernst Schumacher sagte beim Reingehen: »Kein Wunder – hier konnte ihnen ja nichts Besseres einfallen!« Düstere Holztäfelung bis zur halben Höhe und ein penetranter Mottengestank. Lange Fenster. Die Fahnen der vier Mächte im Kleinformat und ein Bild, auf dem die vier Hauptunterzeichner zu sehen sind. Zum ersten Mal wurde der heilige runde Tisch durch profane Tätigkeit entweiht, wenn auch unentwegt Schulklassen vorbeigeführt wurden und alles angafften. Ich fragte mich: Was denken die jetzt von dem illustren Kreis, der hier versammelt ist?

    Ein Gespräch über die deutsche Literatur nach den zwei Weltkriegen sollte geführt werden. Günter Cwojdrak leitete ein, vorsichtig. Ein Gedanke von ihm war nützlich: Warum gibt es nach dem Zweiten Weltkrieg nicht diese umfassende Darstellung, den großen Roman, wie nach dem Ersten? Arnold Zweig erzählte am Anfang ein paar Anekdoten, berichtete vom Entstehen seines »Grischa«, der ja aus einem Stück hervorgegangen ist, das angeblich wegen der expressionistischen Welle niemand drucken wollte. Auch das Buch wurde von keinem Verlag – jedenfalls bei Ullstein nicht – angenommen: Man wolle keine Kriegsbücher mehr. Zweig bezeichnete das als »Verdrängung des Krieges«. Ludwig Renn erzählte nachher von den gleichen Erfahrungen. Zweigs Roman und auch Renns Buch »Krieg« wurden dann zuerst in der »Frankfurter Allgemeinen« gedruckt.

    Anna Seghers sprach zu dem Problem des »Abstands«: Damals hätten doch die Schriftsteller aus unmittelbarem Erleben, ohne Abstand, geschrieben (Barbusse). Warum das bei der jüngeren Generation nicht möglich sei? Seghers sagte: Weil sie ihre Zeit brauchten, um »Gegner von sich selbst« zu werden. Darauf stieg bestätigend Franz Fühmann ein. Die ganze Zeit hatte ich das Gefühl: Das Thema ist noch gar nicht berührt, jedenfalls nicht in seiner aktuellen Variante. Ernst Schumacher sprach dann als erster von den Folgen des kalten Krieges, Hermlin hakte ein: daß die sowjetische Literatur eigentlich jetzt erst beginnt, wirklich den Zweiten Weltkrieg literarisch zu erfassen. Daß die starken Abnutzungserscheinungen, die die Bücher der letzten Jahre so schnell zeigen, mit Personenkult und kaltem Krieg, mit ihren Auswirkungen auf Gedanken und Gefühle der Menschen, auch der Schriftsteller, zu tun haben. – Hier hätte man anfangen sollen zu reden. Die Tatsache, daß der Dritte Weltkrieg ein Atomkrieg wäre und daß diese Waffe auch die Art, ihren Einsatz zu bekämpfen, beeinflussen und verändern muß, stand gar nicht zur Debatte.

    Gestern nach Filmvorführung ein Diskussionsabend bei der Nationalen Volksarmee in Potsdam-Eiche. Im Anschluß kurzes Zusammensein mit den Offizieren. Sie sprachen – durchweg sympathisch – von ihren Schwierigkeiten bei der Erziehung der Truppe. Es gebe keine positive Einstellung zur Wehrpflicht. Die meisten kämen widerwillig – und gerade die Besten! – wegen der unproduktiven Zeit, die sie in der NVA verbringen müssen. Manche sagen: Dann lieber achtzehn Monate auf eine Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft zum Arbeiten für 80 Mark, da weiß man doch, was man getan hat. Sie tun in der Armee nur das Nötigste, immer dicht an der Strafe vorbei, nur nicht herausragen usw. Die Offiziere erzählten von politischen Diskussionen, die zum Teil anscheinend ziemlich offen sein müssen. Zum Beispiel, daß wir die Rentner nach dem Westen gehen lassen, weil wir sie los sein wollen. Es gebe, sagte der Offizier betrübt, dazu auch noch keine überzeugende politische Argumentation. Oder: Es gibt Debatten über Theorie und Praxis sozialistischer Wirtschaftsführung (die Leute kommen ja alle aus Betrieben!). Die Offiziere leiden da unter ihrer relativ langen Abgeschlossenheit in Kasernen. Auf Manövern dann, sagen sie, stehen die Soldaten ihren Mann, auch wenn sie auf Befehl dreißig Stunden nichts zu essen kriegen. (Übrigens soll es auch vereinzelte Wehrdienstverweigerer geben, die abgeurteilt und eingesperrt werden.) Die Offiziere verlangten sehr nach einer »vormilitärischen Wehrerziehung«.

    Das ist nur ein Bruchteil der Probleme dieser Woche.

    In einer Besprechung der »Coriolan«-Aufführung des Berliner Ensembles wird Brecht zitiert: »Die scheinbare Unersetzlichkeit des Individuums ist ein Riesenthema noch auf lange Zeit.« Dieser Art sind die eigentlichen Themen.

    Also doch nur am historischen Stoff zu behandeln?

    Walter Kaufmann machte neulich abend einen Test mit mir: Welches Milieu, welche Stadt, welche Straßen kenne ich so gut, daß mir bei Erwähnung des Namens schon Geschichten einfallen? Für ihn war immer noch Melbourne die Stoffquelle, und neuerdings die USA. Bei mir: Landsberg. Die Flucht. Das Dorf Gammelin. Die Lungenheilanstalt. Frankenhausen. Die Universität (bedingt). Später wird es schwieriger. Oder ist der Literaturbetrieb ein »Stoff«? Von einem bestimmten Zeitpunkt sehe ich nicht mehr Milieus, sondern einzelne Menschen oder eine Gesamtatmosphäre vor mir.

    Mein Plan bis 1970:

    a) »Fräulein Schmetterling« (1964), Filmszenarium

    1.) »Preisgericht« (1965), Roman

    2.) »Seghers-Arbeit« (1965), Essay

    3.) »Mein Buch über 1945« (1966)

    4.) »Der Roman« (bis einschl. 1970)

    Ich vergaß noch zu schreiben, daß wir uns an dem Abend mit Konni über das Problem des Zynismus unterhielten, das eng zusammenhängt mit der so oft zu beobachtenden Erscheinung des »zweiten Gesichts« unter der Maske. Im »Preisgericht« soll gerade gezeigt werden, wie ein Mann, der unbewußt an der Grenze des Zynismus steht, durch einen heftigen selbstkritischen Schock davor bewahrt bleibt, diese Grenze zu übertreten. Günter Görlich warf ein, ob das auch die Problematik sogenannter »einfacher« Menschen sei. Konni brachte Beispiele aus der Brigade: Wie unter Alkohol ganz schnell das »zweite Gesicht« zum Vorschein kommt.

    Am Schluß will ich mein Wochenpensum der letzten anderthalb Wochen anführen:


    

    23. Sept.: nachmittags: Staatsakt, Trauerfeier für Grotewohl
abends: bei Konrad Wolf

    24. Sept.: Vorstandssitzung Berlin

    25. + 26. Sept.: Malerschrubberei zu Hause
abends bei Kaufmanns

    27. Sept.: nachmittags Frau Krause hier

    28. Sept.: Tinkas Geburtstag mit neun Gästen

    29. Sept.: nachmittags: PEN
abends: PEN-Empfang

    30. Sept.: abends bei der NVA in Potsdam-Eiche

    1. Okt.: abends »geselliges Beisammensein« im DSV Potsdam

    2. Okt.: nichts

    3. Okt.: Beratung des BKV (Betriebskollektivvertrags) im IHT Stahnsdorf

    Da habe ich also noch gar nichts über meine Eindrücke auf dem Staatsakt zu Grotewohls Begräbnis geschrieben, der für meine Begriffe hohl war, deprimierend im alten Stil. Der sowjetische Vertreter gebrauchte die gleichen unglaubhaften Phrasen, die er aus ähnlichem Anlaß vor zehn Jahren gebraucht hätte.

    Oder ich habe noch nicht geschrieben von Michail Romms Einschätzung der sowjetischen Kulturpolitik heute: Nicht ja und nicht nein. Man habe eingesehen, daß man »danach« (nach dem XX. Parteitag) noch »zu weit« gegangen sei, sogar Iljitschow wisse nun nicht, wie weiter. Der erste Anprall von explosiver Erregung nach dem XX. Parteitag ist gestoppt, die Welle ist in rückläufiger Bewegung. Sie sitzen alle da und warten ab.

    Ich habe noch nicht beschrieben, wie Konrad Wolf in der Nacht, als er mich in mein obskures Hotel fahren wollte, zu seinem neuen Fiat kam und die hintere Scheibe eingeschlagen fand mit einem Stein, der auf den Rücksitzen lag, und wie er dann bemerkte, daß seine Nato-Pelle, die dort gelegen hatte, fehlte. Um den Alex herum entwickelt sich ein neues Rowdytum.

    Oder gestern abend: Junge Potsdamer Lyriker lasen Gedichte vor. Dummer Aufguß von Herbst- und Liebeslyrik aus den zwanziger Jahren. Und was habe ich in dieser Woche geschrieben? Einen offenen Brief für die »Prawda«. Diese Tagebuchnotizen. Es folgt heute: Eine Miniaturrede zum 15. Jahrestag der DDR in Potsdam. Ein Artikel für die »Sowjetfrau«. Das alles ist unmöglich. Ich muß jetzt die Taktik anwenden, mich verleugnen zu lassen oder wirklich wegzufahren . . . Eine kleine Wohnung in Berlin am Alex wäre schön.

    
    Dezember 1965

    Kleinmachnow, Förster-Funke-Allee

    Der 27. September verging, ohne daß ich ihn protokolliert hätte. Ich hatte Migräne, fühlte mich schlaff, krank, nicht arbeitsfähig, saß und lag herum, ließ die Dinge schleifen, vernachlässigte das Tagebuch. Notierte ein paar Zitate aus Paveses Tagebüchern, in denen ich las. Am 19. Juni 1946 schrieb er: »Ich beginne Gedichte zu machen, wenn die Partie verloren ist. Man hat nie gesehen, daß ein Gedicht die Dinge geändert hätte.«

    Anscheinend hatte ich nicht die Lust oder nicht die Kraft, mein anwachsendes Gefühl, »daß die Partie verloren ist«, auch noch schriftlich zu fixieren. Unkonzentriert schrieb ich an einem Roman, »Preisgericht«, den ich eigentlich schon aufgegeben hatte, bereitete mich auf einen Diskussionsbeitrag vor, den ich bei einer Zusammenkunft im Staatsrat mit Schriftstellern halten wollte, den ich aber beiseite ließ, weil überraschend Werner Bräunig wegen seines Wismut-Romans in der NDL von Walter Ulbricht scharf angegriffen wurde und verteidigt werden mußte, das war keine drei Wochen vor dem 11. Plenum des ZK am 15. Dezember, zu dem ich mit bangen Gefühlen ging. Danach setzt am 20. Dezember mein Tagebuch wieder ein und soll hier als typischer Beleg für das Jahr 1965 zitiert werden.

    Vielleicht ist das Tagebuch in nächster Zeit – Gerd und ich streiten uns, ob im nächsten Jahr oder in den nächsten Jahren oder überhaupt – die einzige Kunstform, in der man noch ehrlich bleiben, in der man die sonst überall nötig oder unvermeidlich werdenden Kompromisse vermeiden kann. Das Plenum hat entschieden: Die Realität wird abgeschafft. Anna Seghers sagt: »Es gab schon Schlimmeres. Unter Stalin wurden die Leute an die Wand gestellt – jetzt nicht mehr. Ist das vielleicht kein Fortschritt? Im übrigen geht es vorbei. Oder es bleibt so, dann muß man sich auch darauf einstellen.«

    Das war am zweiten Tag des Plenums, nachdem ich dort gesprochen hatte, versucht hatte, zu retten, was zu retten war, halbwegs eingebrochen, ohne Beifall abgegangen war; nachdem Paul Verner, mich absichtlich mißverstehend, gegen mich polemisiert hatte (er behauptete, ich hätte absolute Freiheit für die Kunst gefordert, dabei hatte ich von unserem mühsam erworbenen freien Verhältnis zum Stoff gesprochen; er verwahrte sich gegen meine Bitte, den Dialog mit den westdeutschen Schriftstellern nicht abbrechen zu lassen mit Beispielen, bei denen der Dialog zu einem »ideologischen Mischmasch« geführt habe usw.). Anna Seghers saß draußen im Foyer und las Zeitung, sie ließ mich herausrufen, so daß ich nur die Hälfte der Polemik mitkriegte. Noch war ich zufrieden, gesprochen zu haben, obwohl ich sah, was daraus folgen und vor allem, wie unnütz es sein würde. Anna Seghers bestärkte mich: Es ist doch gut, daß du gesprochen hast. – Sie las gerade den Rechenschaftsbericht, den Honecker am Vortag gehalten hatte, und war ziemlich ratlos. Sie fand solche Stellen »zauberhaft«, wenn anläßlich des Breschnew-Besuchs eine »erfolgreiche Jagd« erwähnt wird. »Das wird die Leute besonders interessieren«, sagte sie.

    Dann bestand sie darauf, in der Mittagspause mit mir ins Vorderasiatische Museum zu gehen. »Fünf Minuten!« sagte sie, als ich abwehrte. Sie war am gleichen Tag schon einmal mit ihrer »Mitgroßmutter« da gewesen. Ich solle mitgehen, um etwas »wirklich Schönes« zu sehen.

    Wegen des starken Verkehrs kamen wir lange nicht über die Straße. »Hier muß man einfach losgehen wie in jeder Großstadt«, sagte sie. »Ich geh ja deinetwegen nicht«, sagte ich. »Ach – mehr als überfahren werden kann man nicht, und überfahren worden bin ich schon mal.« »Davon solltest du auch genug haben.« »Ach – danach hab ich so schöne Sachen schreiben können.« – »Ausflug der toten Mädchen«.

    Sie fragte unterwegs immerzu Leute, wie wir zum Kupfergraben kämen, obwohl ich ihr versicherte, ich wüßte es, und erzählte durcheinander von ihrer Liebe zum Vorderasiatischen Museum und von ihrer Sorge wegen des Plenums. »Das ist schlecht, daß man mein Buch lobt (Paul Fröhlich hatte das getan), man wird es kaputtmachen. Ich hatte noch einige problematische Geschichten, aber die waren noch nicht fertig. In die zweite Auflage kommen sie rein.«

    Beim Eingang in das Museum liegt ihr daran, daß sie nicht noch einmal bezahlen muß, da sie ja am gleichen Tag schon mal dagewesen war. Schließlich bekommt sie abgestempelte Freikarten. »Jetzt lauf mal einfach hinter mir her und sieh dir die Sachen an, die ich dir zeige. Ein andermal kannst du dich länger umsehen.« Sie rannte durch den ersten Raum (»Die Löwen haben tolle Reißzähne, nicht?«) in den Gang, der zu dem herrlichen türkisfarbenen Ischtar-Tor führt. »Ist das schön, ja? Die hatten auch ihre Schwierigkeiten, du. Damals ging es darum, ob man Gott in menschlicher Gestalt darstellen darf. Die Islam-Leute haben dafür diese schönen Tiergestalten geschaffen. Und nun komm weiter, jetzt gehen wir zum Pergamon-Altar, auf den die Berliner so stolz sind, und dann zeig ich dir mal, was Dekadenz ist, denn das ist ein Jahrhundert vor Christus, während die griechische Blütezeit sechshundert Jahre vorher war . . . Heute vormittag waren hier komischerweise lauter Nonnen. Weiß auch nicht, warum die herkommen und sich die ganzen nackten Ärsche ansehen. Und nun zeig ich dir noch die ersten Götterstatuen, diese Jünglinge, da wirst du einfach schwul.« Sie fuhr in der Luft mit der Hand die Hinterpartie einer der wirklich sehr schönen hermaphroditischen Götterstatuen nach – »das ist das Schönste an ihnen . . .« – »Siehst du, die haben mehr Krach gehabt als wir, und sowas Schönes ist rausgekommen. Dagegen ist doch der ganze Tripper in dem Wismut-Buch von dem Bräunig unwichtig . . .«

    Auf dem Rückweg bot sie mir eine Wette an: Wenn es im März, nach dem Parteitag der KPdSU, noch »genauso schlimm« wäre, will sie für Gerd und mich eine »Kaffeemahlzeit im Operncafé« mit anschließendem ausführlichen Besuch des Vorderasiatischen Museums bezahlen; wenn es dann »schon besser« wäre, bezahlen wir. Ich hielt dagegen, ich glaube nicht, daß wir bezahlen müssen.

    »Das Wort Leben ist nur ein anderer Ausdruck für Konflikt«, lese ich gerade in dem Chaplin-Buch, das aufgeschlagen neben mir liegt. Und ich habe in meinem Beitrag auf dem Plenum gesagt, man könne nicht schreiben, wenn man sich in einem tiefen Konflikt befinde . . . Aber in dem Sinn, in dem ich es meinte, hatte ich vielleicht doch recht.

    Ich hatte große Angst, ehe ich mich entschloß, auf dem Plenum zu sprechen. Konrad Wolf, die Sterns hatten mich am Abend zuvor beschworen, jemand müsse unbedingt etwas sagen; wenn niemand versuchen würde, diesem Angriff auf die Kunst zu widersprechen, dann würde es ganz finster werden. Mir ging es hauptsächlich darum, den Verdacht vom Schriftstellerverband abzuwenden, er habe sich zu einem Peto˝fi-Club, also zu einem konterrevolutionären Zentrum, entwickelt, meine Meinung zu der Verketzerung von Bräunigs Buch zu sagen (der Artikel aus der Wismut gegen ihn steht in allen Zeitungen, sogar in der Bezirkspresse, dagegen ist die Auflage der NDL, in der seine Wismut-Kapitel vorabgedruckt waren, lächerlich gering) und etwas von den Bedingungen anzudeuten, unter denen Kunst nur entstehen kann. Dazwischen unterliefen mir Halbheiten, Zugeständnisse – ich wußte vorher, daß darin meine Problematik bestand: Das Schlimmste zu verhüten suchen, ohne genau zu wissen, ob das Mittelschlimme nicht schlimmer wäre.

    Vielleicht war auch ein unbewußter Wunsch dabei, das Feuer auch auf mich zu lenken. Das habe ich geschafft.

    Während ich dann sprach – ich hatte ja nur ein paar Stichpunkte, nachdem ich mich gemeldet hatte, rief man mich vor vielen anderen als dritte oder vierte auf –, war ich ziemlich ruhig. Das Bild von einer Dampfwalze, die sich auf mich zubewegte, stand mir vor Augen. Danach war ich zufrieden, gesprochen zu haben, und fuhr Helmut Sakowski an, der beim Rausgehen zu mir sagte: So wie du müßte man sprechen!: So tu’s doch. Den Tag über bewahrte ich noch Haltung, beobachtete interessiert, wie die anderen sich zu mir verhielten – alle Schattierungen zwischen wütender Ablehnung, beschämter Nichtbeachtung und verstohlener Zustimmung kamen vor –, fühlte mich allerdings physisch unwohl, ging zur Ärztin, die meinen Blutdruck maß – 160, sagte sie, zu hoch für eine so junge Frau! –, aber natürlich fragte sie nicht nach dem Grund für den hohen Blutdruck, den sie genau kannte. Jung? dachte ich. Sechsunddreißig. Ist das jung? Ich kam mir alt vor.

    Ich ging dann zu Strittmatters. Erwin lag im Bett und hatte alles schon mal hinter sich. »Ich habe angefangen, mich selbst zu verwirklichen«, sagte er, »und daran will ich mich nicht hindern lassen.« Ich solle es nun auch genug sein lassen. Man könne nichts machen. Laxness habe Island geschaffen, Hamsun, wenn man so will, Norwegen, Tolstoi und Puschkin Rußland. Solle es hier nicht einige Leute geben, die sich vornehmen könnten, dieses Land zu schaffen? Nichts stehe dem objektiv entgegen. Aber natürlich dürfe man das schon überhaupt nicht sagen. Wer werde es verstehen? – Unser Garten, sagte er noch, sei nun schon für immer aufgehoben, in meiner Erzählung »Juninachmittag«.

    Das Motiv der Einsamkeit, das immer anklingt, wenn man sich, und sei es in Gedanken, auf »das Eigentliche« versteift.

    Am nächsten Morgen, nach einer halb geschlafenen Nacht in Sterns Gästezimmer, war meine Kraft auf einmal bis auf den Grund erschöpft. Ich schüttelte mich körperlich bei dem Gedanken, noch einmal »dorthin« zu müssen. Kurz entschlossen ging ich wieder zur Ärztin, mußte warten; sie stellte fest, daß der Blutdruck trotz der Mittel noch gestiegen war. Es geht nicht, sagte sie zu meiner Erleichterung, wir müssen abbrechen. Sie schrieb mich krank. Ich nahm kaum ernst, was sie ernst sagte: Daß es so nicht weitergehe. Daß ich gewisse energische Konsequenzen aus meiner Anfälligkeit ziehen müsse. Daß diese Anfälle meine Gefäße schädigten und ich in zwanzig Jahren fertig sei. Daß eben nicht jeder »das« vertrage. Von unseren Menschen werde auch zuviel verlangt. Wir müßten uns etwas dagegen ausdenken. Zweimal vier Wochen Ferien im Jahr. Reisen.

    Wenn mein Blutdruck nicht so labil wäre, hätte ich die Tortur weiter aushalten müssen. Ich war fast dankbar für diesen Defekt. Bei elendem Schneematsch fuhr ich mit einem freundlichen Taxifahrer nach Hause. Der Mann war Balsam auf meine Seele. Ich hatte das Gefühl, viel mehr hinter mir zu lassen als eine Tagung.

    Und so war es ja wohl auch.

    Der Druck auf Nasenwurzel und Ohren blieb in den nächsten Tagen. Schlafmittel kommen mir wie eine wohltätige milde Rettung vor. Die Zeitung, in der meine Rede abgedruckt war, konnte ich nur kurz überfliegen. Sie hatten natürlich die Sätze weggelassen, die meinen Protest gegen die Abkanzelung des Schriftstellerverbands als »Petöfi-Club« betrafen; hatten allerdings auch in der Rede von Fröhlich diesen Angriff gestrichen. Der Anlaß für meinen Auftritt und das, was mir das Wichtigste daran war, war also gar nicht gewesen. Sie verfälschen die Realität, sagte ich. Gerd sagte: Was denkst du denn! Ich tat die Zeitung aus der Hand wie etwas Vergiftetes und habe sie bis jetzt nicht wieder angerührt.

    Konni Wolf sagte mir in einem langen Telefonat, er sei besonders wütend auf die Leute, die uns das eingebrockt hätten (Biermann, Havemann), die »denen« die Handhabe geboten hätten, die anderen mit zu erledigen; das Programm zu verkünden: Widersprüche sind nicht erwünscht. Er würde jetzt am liebsten einen »schönen Gegenwartsfilm« machen. »Das Schlechteste, was wir tun können, wäre: nichts zu tun.«

    Er sieht noch nicht diese absolute Begrenzung jedes ehrlichen Versuchs, wie ich sie sehe. Anna Seghers sagt, man müsse versuchen, gewisse Dinge anders zu sagen, damit »das Wichtigste« eines Buches erhalten bleibe. Also etwa, anstatt: »Sie schliefen miteinander«: »Sie legten sich miteinander ins Bett« usw. – Wenn es darum ginge! Auch sie sieht nicht, was sich mir aufdrängt.

    Und trotzdem muß man darauf achten, daß »das hier« erhalten bleibt. Es beginnt zwar, dem »drüben« in gewissen Punkten zu ähneln, ist aber doch um so vieles besser – von der Wurzel her –, und der einzige Schutz dagegen. Wegzugehen – nein, soweit bin ich auch in Gedanken noch nicht.

    Aber was kann ich noch ehrlich tun? Das Buch über 45? Kaum. Der Film mit den Frauen-Episoden? Verschlossen. Der Fernsehfunk wird sich bedanken für unsere geplanten Studien aus der Realität. Vielleicht Erzählungen: »Christa T.«. Ein Kinderbuch: »Einen Tag lang gut sein«?

    Aber ein Vorhang ist hinter mir gefallen. Ein Zurück in das Land vor diesem Vorhang, ein harmloses Land, gibt es nicht mehr.

    Jessenin-Gedichte. Der Mann in Schwarz. Aus jener ganzen Periode ist nichts übriggeblieben von diesen ganzen superrevolutionären Dichtern, außer den dreien, die Selbstmord gemacht haben: Blok, Jessenin, Majakowski.

    Ahnte ich, daß es diesmal darum ging, in die Wirklichkeit gestoßen zu werden? Von Anfang an dieses schmerzhafte, angespannte Gefühl. Das Gift, das ich fast bewußt zu mir nahm. Jetzt vertrage ich keinen Tropfen mehr davon. Jede Pose ist von mir abgefallen. Zu denken, daß immer neue Wirklichkeiten hinter dieser sind.

    Übrigens: Anna Seghers kann höchst erstaunt vor dem Staatsratsgebäude stehen, es mustern und fragen: Und was ist nun um Gottes willen dieses hier?

    Die Wände um uns rücken enger zusammen. Doch in der Tiefe, zeigt sich, ist viel Raum.

    
    Dienstag, 27. September 1966

    Kleinmachnow, Förster-Funke-Allee

    Acht Uhr fünfzig, Beginn der Arbeit. Aufgewacht kurz vor sechs. Die halbe Stunde noch im Bett an den bevorstehenden Termin heute bei M. gedacht, was ich sagen werde, was nicht, wieviel davon wahr, wieviel halbwahr ist, was er selbst, was ich davon durchschauen mag. Mittendrin fällt mir ein, daß »Tag des Jahres« ist, aber zum Glück vergesse ich es immer wieder, es schadet meiner Unbefangenheit nicht. Gerd fragt, wie ich geschlafen habe, ganz gut, sage ich, das ist schon etwas. Ob er mich noch liebt, frage ich ihn, ob nicht irgendein Alb sich über Nacht in sein Gemüt geschlichen habe und gegen mich arbeite, ich küsse die alte Stelle an seiner Schläfe, auch das ist, wir wissen es beide, schon ein bißchen Routine, und ich frage mich, inwieweit die Schwierigkeiten dieses Jahres nicht einfach meine ganz persönlichen Schwierigkeiten sind, eines zu kleinen Talents, eines zu großen Ehrgeizes, eines zu schwächlichen, halbherzigen Lebens, aus dem eben nicht mehr herauszuholen ist. »Die Menschen leben seltsam«, sagt Gerd plötzlich. »Was meinst du mit seltsam: eng?« »Nicht nur das. Eben: seltsam. Das wär das einzige, was die Literatur versuchen sollte: Das seltsame Leben der Menschen als seltsam zu beschreiben . . .« Warme Dusche, kalte Dusche, irgendeine gesummte Melodie. Der Spiegel. Ich werde heute mittag Make-up auflegen, eine Maske, weil ich keine andere habe, aber vielleicht ist auch das eine Selbsttäuschung. Ich prüfe mich, aber das Doppelleben, das ich in den letzten Wochen manchmal führte – daß ich auf die äußeren Ereignisse, auf Worte, Nachrichten, mechanisch reagierte, daß aber in mir drin ein ganz anderes, tief verzweifeltes Leben abrollte, immer im Kreis lief und anscheinend nicht zu bremsen war – das ist wohl vorbei. Okkupiert bin ich vielleicht noch, ja, aber nicht mehr besessen. Nicht so wichtig nehmen, denke ich, wer sagt denn, daß ausgerechnet ich diesen unmäßigen Anspruch an mich stellen und ihn auch erfüllen muß? Bescheidener sein. Bescheideneres gut machen . . .

    Annette kritisiert meine Frisur, ich sollte nicht alle Haare nach hinten streichen, Tinka steht ohne Hosen auf einem Stuhl und zeigt ihr einen Vogel. »Guck mal«, sagt sie, »mein neuer Hund und mein Teddy haben sich schon angefreundet.« Sie liegen eng umschlungen auf ihrem Kopfkissen. Annette amüsiert sich, daß ich zu Tinkas surrealistischen Bemerkungen einfach »hm« sage. »Meine Haare drehen sich heute alle nach außen«, sagt sie verzweifelt. Ich garniere die Frühstücksschnitten der Kinder mit roten Paprikaschoten (Tinka: »Ein schönes Frühstück!«) und mache die Brotpäckchen für die Schule fertig; während sie essen, steht Gerd auf, ich mache unser Frühstück. Noch im Bad fielen mir zwei Artikel in die Hand: Ein ehemals katholischer Geistlicher, Harold Mitchell Koch, begründet seinen Entschluß, die USA zu verlassen und in der UdSSR um Asyl zu bitten: »Ich tat diesen Schritt, weil ich in keiner Weise mit der Politik der Regierung Johnson einverstanden bin, aus Protest gegen den ungerechten Krieg, den die USA gegen das Volk von Vietnam führen.« In der UdSSR könne er dazu offen seine Meinung sagen. »Schließlich begriff ich, daß die Sowjetunion dem Ideal näher kommt als jeder andere Staat. Ihre Führer sind aufrechte Menschen, die danach streben, daß ihr Volk reich wird, nicht aber sie selbst. Sie kämpfen für Gerechtigkeit und Gleichheit und haben klar umrissene Pläne, wie das erreicht werden kann. . . . Ich betrachtete daraufhin Amerika und sah, daß das Saigon von heute mit seiner Korruption, seinem Schwarzmarkt und den anderen zweifelhaften Transaktionen eine Miniaturausgabe des heutigen Amerika ist: Karriere machen um jeden Preis, mit allen erlaubten und unerlaubten Mitteln; der Mensch ist des Menschen Feind und nicht sein gleichberechtigter Bruder.« Schreibt über den wiederaufblühenden McCarthyismus in Amerika: »Faschistische Repressalien und Verlust der Freiheit.«

    Der andere Artikel, nichts Bedeutendes, ein Interview mit Kornejtschuk unter der Überschrift: »Der Beifall ist des Autors Lohn«. Nennt die menschliche Seele den »Kosmos« der Literatur, fordert eine Revision der ästhetischen Festlegungen im Bereich der Form: »Ich bin empört, wenn ich das Gerede höre, unsere Literatur habe zur Zeit des Personenkults eingeschüchtert geschwiegen oder sei nicht wahrheitsgetreu gewesen. Talentlose Werke entstellen das Leben in jeder beliebigen Epoche, das Talent aber sagt stets die Wahrheit.« Nennt dann als Beispiel sein Stück »Die Front«. »Die Wahrheit« ist zu einem abstrakten, fast leeren Begriff geworden. Ich überlege eben, ob man nicht diesen Amerikaner, der die USA verlassen hat, hierherholen sollte, um ihn im Rahmen einer szenischen Reportage vor dem Fernseher zu interviewen . . . Ich suche seit langem intensiv nach einer solchen dokumentarischen Möglichkeit, bei der man sich ganz und gar engagieren kann, ohne Vorbehalt, um ein bißchen Abstand zu den anderen, »eigentlichen« Sachen zu gewinnen und auch das Gefühl zu haben, daß man etwas Nützliches macht.

    Wir sprechen beim Frühstück von den Negerunruhen in San Francisco, von denen gestern im Westfernsehen die Rede war und die ausbrachen, weil ein Polizist einen jungen Negerburschen, der wohl ein Auto gestohlen hatte, »auf der Flucht« erschoß. »Da ist auch eine Grenze«, sage ich, »da wird jeden Tag geschossen, ohne Mauer.« Wir denken an den gestrigen Westfernsehfilm »Begründung eines Urteils«, in dessen Mittelpunkt ein junger Grenzsoldat von uns stand, der einen Grenzverletzer erschossen hatte und dann selbst überlief, drüben einen Prozeß bekommt. Ein Warn- und Aufklärungsfilm, der natürlich zersetzend wirken sollte und auch wirkte. »Übrigens«, sage ich, »ich würde nur schießen, wenn ich genau wüßte, daß ich einen Verbrecher vor mir habe.« Das ist mir ganz klar, seit neulich vor meinen Augen ein Reh niedergeknallt wurde, dieser Zynismus des Jägers und der letzte Satz des Rehs in die Luft haben mich unerwartet tief getroffen. – Das ist vielleicht überhaupt das Problem: Daß die Sehnsucht nach Weichheit, endlich nach Menschlichkeit und Güte in den Leuten so übermächtig geworden ist und daß wir immer noch und immer wieder hart sein müssen, daß wir uns selbst dabei verändern, daß unsere Ziele sich mit den Methoden verändern, die wir anwenden müssen, um ihnen näher zu kommen oder um überhaupt nur bestehen zu bleiben. Es ist bitter, gerade das den nächsten Generationen überlassen zu sollen.

    Die Zeitungen. Bundesinnenminister Lücke hat gestern einen kläglichen Versuch gemacht, Lübkes Vergangenheit reinzuwaschen: Es sei unter der Würde eines Staatsoberhauptes, sich mit dererlei Anschuldigungen zu befassen. Kein Wort über die Tatbestände. – Ferner Hofberichte von Ulbrichts Reise durch Jugoslawien. Nichts über Kultur im ND, da bin ich schon froh. In der »Berliner« steht, daß auf der Frankfurter Messe angeblich Bücher von mir verkauft worden sein sollen. Einer der üblichen allgemeinen Germanisten-Artikel über die Erfolge unserer Literatur, aber auch ein paar der angegriffenen Namen wieder mal erwähnt: die Kirschs, Mickel, Braun. Geisler hat sich drüben sehr positiv über die DDR geäußert und den Antikommunismus seiner Gesellschaft angegriffen. »Der ist ja bald besser als wir«, sage ich. »Vielleicht sind wir wirklich zurück?« »Wie es in deinem Kopf aussieht, möchte ich manchmal wissen«, sagt Gerd.

    Ich räume auf, wasche ab, Frau Sch. ist krank. Dann schreibe ich diese drei Seiten, flüchtig, ausdruckslos, pflichtgemäß. Jetzt ist es dreiviertelzehn, und ich beginne mit der wirklichen Arbeit. Ich stehe auf Seite 109 meiner Geschichte. Ich sehe das Ende, aber jeden Tag fällt der neue Anlauf schwer.

    Nachtrag: Elf dieser Spendenscheine, die zur Aktion »Tausend Fahrräder für Vietnam« gehören, mußte ich vorhin noch ausfüllen.

    In zwei Stunden eine Seite, stockend, unkonzentriert. Jedes Wort vorläufig, ungefähre Formulierungen. Ich lese bei der Bachmann: »Ich hörte, daß es in der Welt mehr Zeit als Verstand gibt, aber daß uns die Augen zum Sehen gegeben sind« – und bin entmutigt.

    1. 10.

    Weil doch dieser Tag Vollständigkeit verlangt: Es wurden Kartoffeln geschält, gekocht und zu Kartoffelbrei verarbeitet, dazu Spiegelei und Blumenkohl. Ich zog mich sorgfältig an, machte mich zurecht, verwendete mehr Zeit als sonst auf meine Frisur, Make-up, sogar die Augen ein bißchen, das grau karierte Kostüm – ich wollte flott aussehen, um in diese Stimmung zu kommen, schaffte es fast. Fuhr mit dem Wagen bis Schönefeld, es war ein leicht diesiger, aber schöner Herbsttag, ich fahre diese Strecke gern, man muß nicht aufpassen, kann am Steuer denken, ich fuhr ziemlich schnell, stellte das Auto dann zu den anderen auf den kleinen Parkplatz in Schönefeld, stieg in die S-Bahn um, die noch ganz leer war. Auf den späteren Stationen stiegen Leute zu, viele Arbeiter, einer ist mir in Erinnerung, er trug einen weißen Schutzhelm, ein Bär von einem Mann, sehr selbstbewußt, aber nicht roh im Umgang mit seinen Kollegen. Mir fiel auf, daß die »besseren Leute« eben im Auto fahren und nicht in der S-Bahn. Ich hatte meine Sonnenbrille auf, fühlte mich geschützt und konnte beobachten. Das Gefühl, nicht dazuzugehören, zwischen Kulissen zu gehen, war an diesem Tag nicht mehr so stark wie früher manchmal: Ich kaufte wieder entschlossener ein – im Bekleidungshaus am Alex, zwei weiße Blusen, eine davon für Irina, einen Pudel für ihre Tochter, ein paar Strümpfe für mich – und fing wieder an, manches mit Humor zu nehmen. Mir war klar, daß dies die Vorwirkung der Stunde bei Prof. M. war und daß darin natürlich auch etwas wie eine Gefahr liegt – aber Gefahr ist schon ein zu starkes Wort. Ich fuhr mit der S-Bahn bis Friedrichstraße und wartete eine Viertelstunde auf den 9er-Bus, weil mir gerade einer vor der Nase weggefahren war. Die Leute, die vorbeigingen. Ein paar selbstverliebte, erstaunlich dandyhaft angezogene junge Männer fielen mir auf, jeunesse dorée, ich glaube nicht, daß das Ausländer waren. Eine junge Frau, Anfang Zwanzig, stieg aus einem Bus, kam auf mich zu. Sie hatte einen schwarzen Fledermausmantel an, schwarze moderne Schuhe mit breiten Absätzen, fragte nach der Hannoverschen Straße. Auch ihre Augen waren schön schwarz umrändert, aber sie hatte braunes Haar, glatt, schön frisiert. Sie sprach einen norddeutschen Akzent, aus Hamburg oder Bremen, hatte dann selbst eine Skizze vom Reisebüro bei sich, auf der man die Hannoversche Straße fand. Ich sah ihr nach, wie sie losging, das war eine von den jungen Frauen, in die ich mich gerne verwandeln würde. Vor Bedauern versuche ich dann hochmütig auszusehen.

    Übrigens wirkte Berlin gestern ein bißchen schäbig, gerade in der Friedrichstraßengegend, die Fassaden blättern ab, etwas Glanz fehlte. Ich sah wohl mit den Augen der schwarzen Fledermausdame.

    Vor dem Regierungskrankenhaus wie immer Autos über Autos, wie so oft kommt man sich, wenn man zu Fuß geht, ein bißchen deplaciert vor, genießt dieses Gefühl gleichzeitig, erschrickt ein bißchen, wenn man Bekannte zu sehen glaubt, und ist froh, wenn man sich geirrt hat.

    Ich kann mich gerade noch frisch machen und im ausliegenden »Eulenspiegel« etwas über den spektakulären Charakter lesen, den »Spiel mit« am 7. Oktober im Fernsehen annehmen wird – da werde ich schon hereingerufen. Wie immer der höfliche Ton der Schwester, die meinen Namen nennt. Die Schwestern werden hier besser bezahlt als in anderen Krankenhäusern.

    M. muß noch das Fenster schließen und ein paar Bemerkungen über den endgültig eingetretenen Herbst verlieren, ich bin etwas befangen, weil ich an mein klägliches Auftreten das letzte Mal denke. Die obligatorische Frage: Wie ist es dir ergangen? – Besser. Schwankend, aber besser. – Du sieht besser aus. – Das ist künstlich. – Wirklich? – Ja, ich glaub schon. – Wie ist der Schlaf? – Nicht besonders, aber es wird werden. – Ich könnte dir noch ein anderes Medikament geben – oder hast du das Gefühl, daß du zur Ruhe kommst? Das ist ja erst mal die Voraussetzung für alles andere. Wir sprachen ja schon darüber – die inhaltlichen Fragen mußt du alleine bewältigen. – Ich weiß. Mir ist klar, daß diese Angelegenheit nicht zum Arzt gehört . . . – Das würde ich nicht so absolut sagen. Die Dinge verschränken sich. Und nach unserer materialistischen Anschauung müssen sich die seelischen mit körperlichen Komplikationen verbinden. Außerdem gibt es in der Partei niemanden, der dich ein halbes Jahr krank schreiben würde. Also brauchst du den Arzt, und unsere Methode scheint sich ja auch zu bewähren. . . . – Seit einigen Tagen fühle ich mich besser. Sonst war ich manchmal nur für ein paar Stunden am Abend frei. Außerdem hängt das ja alles eben mit meinem Beruf zusammen. Ich wäre sehr froh, wenn ich jetzt etwas anderes machen könnte, zum Beispiel das, was du machst . . . – Freilich, manche haben es leichter. Schauspieler zum Beispiel. Ich habe neulich mit M. K. gesprochen, der kocht natürlich innerlich, aber er kann sich tagsüber in einer neuen Rolle austoben und abreagieren, das kannst du nicht. – Bis zum gewissen Grad doch. – Aber nur rein reflektiv. Oder in einem mehr vitalen Lebensbereich – wie du neulich davon sprachst, daß vielleicht schon etwas passiert wäre, wenn du nicht die Kinder hättest. – Aber sie waren wochenlang für mich nicht da. Ich war für sie da, aber sie nicht für mich. Ich sprach mit ihnen, reagierte, aber in Wirklichkeit ging etwas anderes in mir vor. Das ist also auch kein sicherer Schutz. – Sicher nicht. Und die Sache liegt ja auch für andere, die nicht deinen Beruf haben, nicht so einfach. Es ist doch so: Durch die schnellen und einschneidenden ideologischen Veränderungen der letzten Jahre ist für nachdenkende Leute das moralische Bezugssystem verlorengegangen. So wie ältere Kommunisten erzählen, daß die Leute mit einem Hochruf auf Stalin gestorben sind, der sie umbringen ließ – das gibt es doch nicht mehr. Ich lese gerade den »Pfarrer von Wakefield«. Es ist köstlich, wie unerschütterlich in allen Lebenslagen der sich auf seine christliche Religion zurückziehen kann. Das ist unseren Leuten verlorengegangen. Etwas Neues bietet sich noch nicht an. Nun sind die meisten nicht gebildet genug, diesen Konflikt geistig zu verarbeiten. Das führt zur Steigerung der Neurosen. – Mangelnde Bildung? Ich weiß doch nicht . . . – Aber sicher. –

    Bei mir kommt etwas anderes hinzu. Mir ist klar, daß man die jetzige Situation literarisch nur bewältigen kann bei großer Reife und mit einem starken Talent. Das hab ich nicht. Ich war bis jetzt auf eine andere Art von Literatur eingestellt. Das Bewußtsein von der Notwendigkeit dieser Umstellung macht mir zusätzliche Schwierigkeiten, das sind die Probleme der letzten Zeit. – In Bezug auf die Reife gebe ich dir recht. Was das Talent angeht – darüber nachzudenken ist unfruchtbar und führt zur Selbstbespiegelung. Das aber gibt es schon in der Literatur: Proust hat das besser gemacht, als wir es könnten, oder Thomas Mann . . . Man steigt ganz gerne mal auf diese Gipfel, aber es sind fixierte Endpunkte, man muß wieder herunter. Man kann da nicht anknüpfen, es ist keine Basis. Man muß die Fragen der Individualität für die neue Klasse, die zur Macht gekommen ist, ganz neu stellen. – Ich weiß. Ich muß das suchen, was ich machen kann. – Ich freue mich wirklich. Ich sehe, das wird mit dir. –

    Ich weiß nicht mehr, wie wir auf den nächsten Gesprächsblock überlenkten. Er sagte plötzlich, daß weder die Patienten des Regierungskrankenhauses noch seine Kollegen, die nur dort arbeiteten, überhaupt wüßten, wie es in unserem Gesundheitswesen wirklich aussehe. Daß man in Krankenhäusern ganze Stationen wegen Personalmangels schließen müsse. Bei ihm lägen manchmal Leute mit Gehirntumor drei Wochen lang und könnten nicht operiert werden, daran sterben natürlich auch einige. Aber dafür gebe es die famose Losung: Jeder Beruf helfe sich mit seinen eigenen Kräften! In der Landwirtschaft aber kommen sie seit fünfzehn Jahren nicht mit ihrem Käse zurecht, jedes Jahr krauchten die Studenten vier Wochen lang auf Kartoffeläckern herum, anstatt wenigstens als Pfleger in die Krankenhäuser zu gehen. Dann würde sich der Beruf mit seinen eigenen Kräften helfen. Aber für die Landwirtschaft scheint diese Losung nicht zu gelten. Wenn man aber etwas sagt, heißt es von der Fakultätsparteileitung: Genossen, darüber gibt es keine Diskussion, das müßt ihr einsehen! – Ich: Ich habe voriges Jahr eine Woche hier im Krankenhaus gelegen. Da ist mir klargeworden, was es heißt, nie mit der Realität in Berührung zu kommen. – Selbstverständlich. Diese Leute fahren nur in ihren Wagen, sie wissen nicht mehr, was in der S-Bahn vor sich geht, noch weniger, was die normalen Leute denken mögen. Die kommen sich doch verhöhnt vor, wenn in der Gemüseverkaufsstelle ein Plakat hängt: Einwecken – Vorsorge für den Winter! und in ganz Berlin gibt es kein Einweckglas zu kaufen. Dann soll so was doch wenigstens die Stasi berichten, die sich auf den Straßen herumtreibt . . .

    Wir sprechen über die »Grundlagen des Marxismus«, die nach seiner Ansicht keiner Revision bedürfen, nur einer Reinigung, Wiederherstellung, Beachtung. Aber unsere leitenden Funktionäre verfallen ja, entschuldige die Gotteslästerung, in biologistisches Denken . . . Chrustschow hatte nur darin Größe, sich mit Kennedy zu einigen: Wir machen keinen Krieg. Kuba war dafür der Beweis. Der Mord an Kennedy war so ein Umschlagspunkt . . . – Den Präsidenten haben die sich schon nicht mehr leisten können. – So ist es. Alles, was er an demokratischen Kräften mobilisieren wollte, die Friedenskorps usw. – das ging nicht mehr. Danach war es nur noch eine Frage der Zeit, wie lange Chrustschow sich halten konnte. Ich habe mit meiner Frau gewettet, daß er nur bis zum nächsten Parteitag bleibt. Sie hat gesagt: Du bist verrückt, aber dann mußte er noch ein Jahr früher gehen. Sein größter Fehler war die völlige Überbetonung der materiellen Interessiertheit, das hat nun zu unserem ökonomistischen Denken, zur Ideen- und Ideallosigkeit geführt, es gibt keine wirkliche geistige Problematik mehr, die Jugend findet keinen Anhaltspunkt zur Auseinandersetzung, sie gleitet ab in fremde Bereiche, Kirche, auf unserem Gebiet Biologismus: In Wien wurde neulich auf einer Anthropologentagung, von uns unwidersprochen, das Hauptreferat über die biologischen Grundlagen der Kultur gehalten. Na, schlimmer geht’s ja nun nicht mehr.

    Gut, aber was soll man in dieser Lage literarisch machen? Utopien schreiben? Denn das Verhältnis von Individuum und Gesellschaft ist doch nun mal das Gebiet der Kunst – nicht ihres allein natürlich, aber nicht jeder ist geneigt, Philosophie in reiner Form zu lesen. Man könnte nun ja sagen: Schreib doch einfach, ohne Rücksicht darauf, ob es »durchkommt«. Nur: Man schreibt ja nicht für sich allein. So isoliert, wie man ist, schreibt es sich schwer.

    M.: Und doch muß man diese Problematik gedanklich bewältigen. Er erinnert an das Gespräch zwischen Teufel und Großinquisitor bei Dostojewski, wie interessant es sei, daß Dostojewski nicht über die Feststellung hinauskomme, daß eben jede Bürokratie die einstmals reine Idee verfälsche. Das Polit.-Büro also als kollektiver Großinquisitor, das Marx sofort umbringen würde, wenn er auf die Erde zurückkäme, genau wie der Papst Christus umbringen müßte . . . Das ist also auch als Modell schon geschrieben worden, warum soll ich es bei Christa Wolf lesen – entschuldige schon, daß ich persönlich werde –, wenn es Dostojewski schon hat? Wir müssen diesen Kreis gedanklich durchbrechen. – Also doch die Utopie? – Was das literarisch heißt, weiß ich nicht. Rein gedanklich ist es zu lösen. – Das nützt mir wenig. Ich brauche Träger für diese Gedanken. Welche Schicht bei uns soll denn diesen Zyklus, in den wir offenbar geraten sind, durchbrechen? Wer denn? – Das weiß ich auch nicht. Ich gehöre auch nicht zum inneren Kreis. Aber es ist doch interessant, die Entwicklung drüben zu beobachten. Erhard, der reine Wirtschaftsmann, kann sich in der Politik nicht halten, Strauß steht vor der Tür. Wir bilden ja die antithetische Entsprechung zu dieser Entwicklung. Die reinen Wirtschaftsleute bei uns können sich doch auch nicht länger als noch zwei, drei Jahre halten . . . Man muß diese Sachen vernünftig durchdenken und ein wenig Geduld haben. – Was schlägst du als Abhilfemittel vor? – Eine puritanische Ideologie. Puritanisch im Inhalt, nicht natürlich im Ideal der Enthaltsamkeit. Eine Moralideologie, die Ideale anbietet. Erneuerung der Grundlagen also.

    Ich sehe nicht, wovon das ausgehen sollte und daß es noch möglich wäre.

    Früher schon in dem Gespräch sind wir übrigens auf das Verhalten der amerikanischen Soldaten im Korea-Krieg und im Vietnam-Krieg gekommen. Damals, in Korea, seien sie noch zusammengeklappt wie die Fliegen. Man hat ganze Psychologenkongresse einberufen, um dieser Tatsache zu begegnen. Inzwischen muß man irgendwas mit den Leuten angestellt haben, was, weiß ich nicht. Aber in Vietnam kippen sie nicht um.

    Kommt auf sein Lieblingsthema zurück: Das biologistische Denken, das sich historisch als zyklisches Denken zeigt, und Marxens geniale Idee von der Entwicklung – die übrigens schon lange ihre idealistische Entsprechung in der katholischen Idee von der sündigen Geburt, dem Leben des Menschen in Sünde und seiner endlichen Erlösung hatte. Wir kommen dann auf die Fassadenmenschen, die über Jahrzehnte keine innere Bewegung erkennen lassen, auf die Frage, wie sie das machen. Er wundert sich genau wie ich, die könne er nur als Monstren anstaunen, den inneren Mechanismus kenne er nicht genau. Wahrscheinlich sei einfach der Kreis der Dinge, die für sie Wertigkeit besäßen, ungeheuer eingeschränkt, so daß von anderen gar keine Gefahren für sie ausgingen . . . Überhaupt darf ja ein Funktionär, wenn er funktionieren soll, keine Schuldgefühle, Reue usw. kennen. Wir operieren ihnen das ja raus. Ich mißverstehe ihn zuerst so, als beteiligten sich die Psychologen an diesen Operationen, aber er sagt: Nein, lies doch unsere Zeitungen: Fehler mag es geben, aber keine individuelle Schuld. – Das ist ja gerade die Frage, auf die die Literatur halb unbewußt zusteuerte, und weshalb sie mit solcher Brachialgewalt gestoppt wurde. Und man muß es sich ja wirklich überlegen. Aber ich glaube, da staut sich etwas an, das, wenn es keinen Abfluß bekommt, an ganz unerwarteter Stelle wieder hervorbricht . . . – Genau. Da werden also die Schriftsteller weiter ordentlich Fleisch und Muskeln um diese Fassadendrahtfiguren pappen, damit sie noch ein Weilchen aufrecht stehen . . .

    Ich bezichtige ihn der Gemeinheit. Der Ton ist munterer geworden, mokant, fast ein Geplänkel. Er traut mir wieder was zu, gibt mir zu schlucken, schont mich nicht mehr, äußert seine Befriedigung über meinen Zustand. Ich hab’s mir auch vorgenommen, sage ich, und daß ich mich für das letzte Mal fast entschuldigen möchte. Er: Aber ich bitte dich. Nein, objektiv hat sich dein Zustand gebessert. – Ich sage, daß ich in jenen letzten Wochen manchmal Selbstbestätigung brauchte, die man dann eben nimmt, wo man sie kriegen kann. Frage im Scherz, ob es bei seinem großen Angebot von Pillen nicht auch eine seelische Abhärtungstablette gibt. – Sag doch gleich Stumpfsinnpille. – Nein, das muß ja nicht Hand in Hand gehen. – Geht es aber. Die negative Seite der Sensibilität ist eben nun mal die Gefahr der Depression. Es gibt ein Krankheitsbild in der Psychiatrie, da kann der Patient weder Schmerz noch Freude empfinden, sondern ist eben stumpf, beklagt sich darüber in bewegten Worten, empfindet aber den Verlust eigentlich nicht mehr, sondern beklagt ihn nur aus der Erinnerung. Das ist schlimmer als Depression. Diese Leute hängen sich meistens auf. – Kann man ihnen helfen? – Natürlich. Man gibt ihnen Pharmaka . . . – Ihr macht jetzt alles mit Tabletten. – Man kann es auch anders machen, aber mit Tabletten geht es eben schneller.

    Ich berichte von meiner Beobachtung, daß es Menschen gibt, zunehmend, wie mir scheint, die im Bereich des Normalen diesen Kranken ähneln: die ihre Gefühle und Leidenschaften wohltemperiert halten, nie an den Rand eines echten Konflikts kommen, alles, wenn auch nicht verarbeiten, so doch schlucken können, in der Liebe keine Hingabe, auch keine moralische Standfestigkeit kennen, auch keinen Grund dafür sehen . . .

    Ja, sagt er, das ist die Technik. Die produziert diese menschliche Massenware, wir ziehen sie groß. – Aber unter solchen Menschen leben müssen ist eine schreckliche Zukunftsvision . . . – Wieso? Du kannst dann immer noch unter Geisteskranken leben, die das alles noch haben. Außerdem, da sich bei diesen Menschen ja keine vererbbaren biologischen Mutationen abspielen, ist das alles in den nächsten Generationen wieder erwerbbar: Wenn die Technik nicht stumpfsinnig nachgemacht wird, so wie der Schüler in der Schule das A vom Lehrer abmalt, sondern wenn wir mit ihr spielen werden . . .

    M. verspricht mir die Abschrift eines Vorworts, an dem er gerade schreibt, mit Literaturhinweisen, die mir nützlich sein können, ich verspreche ihm, ihm meine nächste Arbeit zu lesen zu geben und ihn nach der Reise wissen zu lassen, wie es mir geht. Er habe doch ein ärztliches Interesse daran . . .

    Als ich rausgehe, war ich eine Stunde und zehn Minuten bei ihm und bin, wie jedesmal, sehr erleichtert. Die Erleichterung hält heute den ganzen Tag an. Es ist wie ein Zu-sich-selbst-Finden auf höherer Stufe, manches ist klar, was man nur fühlte und nicht formulieren konnte, in manchem ist man zum Widerspruch angereizt, auf alle Fälle also von Resignation weggeführt, hin zu Aktivität, und das will er erreichen: aktiv bleiben, sich immer neu mit den Problemen auseinandersetzen . . .

    Er geht natürlich von einer hohen Literaturvorstellung aus, der Literatur der Modelle, er geht davon aus, daß ein einmal durchexerziertes Modell nicht noch mal wiederholt werden muß, und läßt dabei im Grunde dem mittleren Talent wenig Hoffnung und wenig Raum. Aus therapeutischen Gründen muß er natürlich, falls so jemand gerade als Patient vor ihm sitzt, sich schonender äußern.

    Nachtrag zu den Stumpfsinnigen, »denjenigen, die sich auf einer wohltemperierten Mittellinie bewegen«: »Ich bin schon froh, wenn so einer anfängt zu saufen«, sagt M. »Da sehe ich doch, daß noch nicht Hopfen und Malz verloren ist.«

    Ich mache mir nichts vor, daß mein Verhältnis zu ihm mit einem bestimmten Affekt belastet ist, eine Art Übertragung, wie sie Freud beobachtet hat, aber auch das war mir recht, sogar wichtig. Es durchbrach die Angst vor der kommenden inneren Öde, die ich manchmal fast als unvermeidliches Attribut des Älterwerdens ansehen wollte.

    Ich fuhr mit dem Bus vom Robert-Koch-Platz ab. In der Akademie der Künste ging gerade eine Veranstaltung zu Ende, ich sah Leute herauskommen, zu ihren Autos gehen, wieder mit einem fast schadenfrohen Gefühl, nicht dazuzugehören. Plötzlich kamen einige Bekannte langsam den Bürgersteig herunter, reflexhaft drehte ich mich weg, um nicht erkannt zu werden. – In einem japanischen Sprichwort heißt es: Ein Mann, gegen den du feindselige Gefühle hegst, ist wie ein Sack Steine auf deinem Rücken. Wie viele Steine . . . An den Haltestellen bis zum Alex konnte immer nur ein kleiner Teil der Wartenden mit dem Bus mitkommen, es war Hauptverkehrszeit. Die Zurückbleibenden waren ärgerlich, aber schon daran gewöhnt. Am Alex stand ich typischerweise erst ein paar Minuten an einer falschen Taxihaltestelle, die wahrscheinlich schon seit Wochen wegen Bauarbeiten außer Betrieb ist, ohne daß man die Säule weggenommen hätte. Ein Mann knipste seine Freundin mehrmals in einer zwanglosen Pose an der Litfaßsäule. Als ich endlich an der richtigen Haltestelle stand, mußte ich eine ganze Weile warten, aber die Taxis fuhren in schneller Folge. Am Schluß kam noch Ursula Püschel, die ich ja kaum kenne, mit der ich mich sonst immer nur obenhin begrüßt habe, sie war auf einmal freundlich und aufgeschlossen, und ich hatte geglaubt, es bestünde ein gegenseitiges Vorurteil zwischen uns. »Warst du heute auf dieser Konferenz?« fragte sie. »Auf welcher Konferenz?« Ich hatte die Einladung vollständig vergessen, entsann mich dann aber, daß irgendein Realismus-Gespräch mit Germanisten und Schriftstellern hatte stattfinden sollen. »Ich hätte sowieso nicht gehen können, bin krank geschrieben.« »Wirst ja auch nicht viel versäumt haben. Was da überhaupt auf der Jahreskonferenz werden soll, bin ich ja gespannt . . .« »Naja, wenn sie von allen nur Bekenntnisse fordern. Es gäbe schon einiges zu diskutieren . . .« Und in dieser Art ein paar Minuten hin und her. (Am nächsten Tag hörte ich, daß auf dieser besagten Konferenz ein reich mit Prominenz bestücktes Präsidium und ganze vier Schriftsteller erschienen waren.)

    Dann kam mein Taxi, ich fuhr zum Gästehaus des ZK, die Ehrlichs holen. Nachtrag zu M. (heute ist bereits der 3. Oktober, ich bin also immer noch damit beschäftigt): Gestern las ich mit wachsender Aufregung wieder mal die von M. empfohlene Passage aus den »Brüdern Karamasow«, Iwans Poem vom Großinquisitor. Danach das, was Anna Seghers in ihrem Dostojewski-Aufsatz dazu schreibt. Mir wurde klar, daß dies die Höhe ist, auf der Literatur sich zu bewegen hat, und daß sie für mich unerreichbar bleibt. Ich bekam Kopfschmerzen, wurde gereizt und ärgerte mich über meine in letzter Zeit immer zu subjektiven Reaktionen. Ich dachte, daß man versuchen müßte, in einem großen Roman oder einem ähnlichen Gebilde den Unterschied zwischen unserer und der älteren Generation darzustellen, wobei beide würdige Vertreter haben müßten – so wie ja auch der Großinquisitor ein würdiger Vertreter der Jesuiten ist. Aljoscha zweifelt ja sogar an, ob es diesen aus Menschenliebe handelnden Jesuiten überhaupt gibt, während Iwan sagt: Und wenn es nur einen solchen gibt, ist die Tragödie dieses einen, dessen Geheimnis es ist, gottlos zu sein, darstellenswert. – Ich verstehe M. jetzt besser: Auch die Tragödie derer, die als Kommunisten angefangen haben und im Lauf ihres Lebens verlernt haben oder verlernen mußten, an diese Idee, das heißt an die Menschen, zu glauben, ist wohl darstellenswert (und nicht nur eine Variante zu dem Kirchenthema, wie er wohl meinte). Wie man allmählich dem Zweckmäßigkeitsdenken verfällt. Die Freiheit als ein Geschenk, das zu schwer für die Masse der Menschen ist und daher von den wenigen getragen wird, die sich schweigend aufopfern, an der Macht zu sein, zu entscheiden, zu handeln, den Menschen den Glauben zu geben, ihre Gewissensqualen auf sich zu nehmen, ihnen Ruhe zu geben . . .

    Anna Seghers sieht darin nur ein Ergebnis von Dostojewskis Widerruf, eines Widerrufs, zu dem er nach den Leiden der im letzten Augenblick aufgehobenen Todesstrafe und der Verbannung gezwungen war, um weiter schreiben zu können: Denn Leben und Schreiben war für ihn eins. Sie sieht keine aktuelle Schärfe in diesem Konflikt – oder sie ahnt sie, weist sie aber weit von sich. Darin gehört sie ganz ihrer fortschrittsgläubigen Generation an, die denkt, daß das, wofür sie gekämpft und gelitten hat, auch genauso eintreten muß, wie sie es vorhergesehen haben. Sie hat aber ein auffallend scharfes Gefühl für die Tragik Dostojewskis, der seinen Roman gar nicht hätte zu Ende schreiben können, ohne in einen tiefen, unlösbaren Konflikt mit seinen eigenen zarentreuen Überzeugungen und seinen geistlichen Zensoren zu geraten. Wie der Zwang zu künstlerischer Wahrhaftigkeit große Schriftsteller in diesen Konflikt treiben kann . . . Ungeheurer Stoff.

    Ich gebe die Fülle von Gedanken, die mich dann den ganzen Tag lang unruhig machte, hier einschichtig und trocken wieder. Jedenfalls beginne ich zu ahnen, wie grundsätzlich der Unterschied im Denken der Generation von Anna Seghers und unserer Generation ist und sein muß: Dort die klassische Klarheit, allerdings auch Starre, hier die bewegte, ungeklärte Unruhe. Alles ist im Fluß, wir fließen mit, suchen uns hier zu halten, dann da, immer wieder reißen die Wurzeln ab, wir geben erst uns die Schuld, dann anderen, merken, daß beides nicht richtig ist, und kommen doch, wenn wir ehrlich und ein bißchen empfindlich sind, nahe an den Rand der Verzweiflung. Mir wurde bewußt, daß die Anna meine »Christa-T.«-Geschichte rundheraus ablehnen müßte.

    Gerd sprang gleich auf meine bloße Andeutung von der Möglichkeit eines solchen Romans an, heute früh im Bett meditierten wir darüber: Keine konventionelle Form, Zeitmaterial mit verarbeiten, nicht alles um eine Figur herum zwingen, die sechziger Jahre nehmen, Berlin, das alte Neue und das neue Alte; daß die Menschen kaum verstehen, was mit ihnen eigentlich geschieht, die Kräfte zeigen, die das wirklich treiben – aber was sind das für Kräfte? Die ökonomischen? – Gestern, als ich abends wieder verwirrt und verzweifelt war, riet er mir, doch eine Weile mal ganz was anderes zu machen, in einen Betrieb zu gehen, nicht zu schreiben, zu mir zu kommen. Das würde ich nur zu gerne. Aber wie soll ich das machen? Er wirft mir mit Recht meinen Narzißmus, mein einseitiges Denken vor. Durchgangsstadium, aber wie schwer.

    Wieder auf den »Tag« zurück, an dem ich nun also, um viertelsechs, endlich bei Ehrlichs gelandet bin, die mich erwarten, einsteigen, mitfahren bis Schönefeld. Man würde nicht denken, daß sie zusammenpassen, er ein eher weicher, sogar hin und wieder süßlicher Typ, sie strenger, »kerniger«, wie Gerd sagt, zupackend. Der Taxifahrer, der aus der Treptower Ecke stammt und aus seiner Kindheit erzählt: Vom Stralauer Fischzug, von dem Tunnel von Zenner unter der Spree durch. Ein junger Mann, waschechter Berliner, unbeschwert, natürlich. Und ich bin an diesem Abend auch unbeschwert und antworte ihm mit gleicher Münze.

    Das letzte Stück Fahrt im eigenen Auto, ich erkläre die Grenzsituation. Es beginnt das Gespräch über Israel, das dann den ganzen Abend nicht mehr aufhört. Entweder erzählen sie wirklich so gern, oder es hat sie jemand geimpft, daß sie mich nicht mit unbequemen Fragen in Verlegenheit bringen sollen – jedenfalls, von uns ist nicht die Rede. Manchmal höre ich sie wie durch einen Nebel sprechen, werde müde, bin mit meinen Gedanken bei der Unterhaltung mit M. Aber was sie von ihrem Israel erzählen, interessiert mich, man weiß ja nichts: Aus wieviel Völkern die zweieinhalb Millionen da zusammengekommen sind, wie es eine Schichtung in der gesellschaftlichen Achtung unter ihnen gibt, daß durchaus nicht alle Juden gleich gelten (die Jemeniten als die »Juden unter den Juden«), das Araber-Problem, die winzige Kommunistische Partei, die sich auch noch gespalten hat – der eine Flügel ist nationalistisch geworden –, die Einflüsse des fremden Kapitals usw. Alles ziemlich nüchtern und materialistisch gesehen, während wir eigentlich unser Ländle, da wir ja nicht in der Opposition stehen, immer noch ziemlich idealistisch verzerrt sehen, teils von Wunschdenken, teils von Enttäuschung bestimmt.

    Als sie gegangen sind, der Abwasch, Annette kommt spät von einem Jugendforum über den lachenden Mann, ißt alles leer, geht schlafen, sie hat schon ihr eigenes Leben. Im Fernsehen gibt es den letzten Teil eines langweiligen und schlecht gemachten Kriminalfilms, dann einen Abgesang auf Ludwig Erhard nach seiner Amerika-Reise. Im Bett noch ein paar Seiten Druon: »Rendezvous in der Hölle«, zu oberflächlich und ekelhaft. Ich schlafe ohne Schlafmittel ein.

    
    Mittwoch, 27. September 1967

    Kleinmachnow, Förster-Funke-Allee

    Um Mitternacht waren wir heute noch unterwegs: Bei Claudius, der uns – nach meiner Lesung im Potsdamer Clubhaus gestern abend – mit Schlotterbecks und Lilo Sch. mit zu sich nach Hause genommen hatte, in sein schönes, großes Arbeitshaus, das er mit vietnamesischen Mitbringseln ausstaffiert hat. Wir saßen da noch ein paar Minuten, nachdem wir, wie immer, wenn Schriftsteller zusammen sind, über »die Situation« hergezogen waren. Die Claudius’ hatten sich über Bernhard Seegers Neureichmanieren mokiert, und ich hatte die Anekdoten weitererzählt, die wir neulich nachmittag von den Rumänen erzählt bekommen haben: Von dem Schiff voller rumänischer Schriftsteller, das durchs Schwarze Meer zieht und auf dem ein Spaßmacher plötzlich über den Schiffsfunk die angeblichen Staatspreise verkündet (der Paroxysmus, der dann ausbricht); von Dunajewski, der sich an einem Kollegen bitter rächt, der in seiner Abwesenheit seine Tür verriegeln ließ, und ihn dafür in betrunkenem Zustand und ohne Papiere im Flugzeug nach Sibirien schickt.

    Wir fuhren mit Lilo Sch. nach Hause, die etwas steif wirkt und so, als täte sie immerzu ihre Pflicht. Mir war besser, nachdem ich den ganzen Nachmittag lang an einer Art von Magenkrampf laboriert hatte – was ich den Kunert nicht merken lassen wollte. Viel lieber hätte ich, anstatt ihm neue Szenen zu schreiben, in meinen Schizophrenie-Büchern weitergelesen, obwohl mir klar ist, daß ich mich nicht zu tief da reinversenken darf. Die Zeit, in der ich anfällig war, kommt wieder hoch, und damit die Frage, ob ich auf Dauer »dem allen« gewachsen bin. Bei einer Diskussion wie gestern abend merkt man mir davon nichts an, und ich fühle selbst, daß Zusammensein mit Menschen der beste Schutz ist.

    Heute früh träumte ich sehr merkwürdig. Ich kehrte in eine Stadt zurück, die Landsberg sein sollte, die ich aber überhaupt nicht kannte. Leider weiß ich nur noch Bruchstücke von dem Traum, dessen Atmosphäre seltsam war: Sehr klar und zugleich phantastisch, ich wunderte mich selbst, wie ich dahin kam und wie alles so selbstverständlich ablief. Ein Mädchen spielte eine Rolle, das dauernd in unserem Zimmer auftauchte, in einem türkisgrünen Kleid, und Wasser, das die Warthe sein sollte. Ich war zuletzt in einem großen Saal, vor mir lange, gerade Stuhlreihen, alles voller Menschen. Ich saß an einem einfachen viereckigen Holztisch und sollte lesen (irgendwie hatte das Publikum etwas mit einer halbmilitärischen Organisation zu tun, war aber mir freundlich gesinnt). Ich hatte ein kleines Büchlein vor mir, auf gutem, dickem Papier in schönem großen Schriftgrad gedruckt, in polnischer Sprache. Daraus sollte ich lesen. Ich hatte es geschrieben, ich wunderte mich ein bißchen, aber absurd kam mir das Ganze nicht vor. Ich wußte, daß ich in dieser Stadt und unter diesen Menschen leben würde.

    Gerd ließ mich heute früh schlafen (nachts war ich, wie oft nach Lesungen, wach geworden. Wie ein Schemen stand mir gleich M. vor Augen, alles wurde noch einmal rekapituliert, was gestern in der Diskussion gesagt worden war, ich merkte, daß der Zweifel an meinem Beruf immer nur für Stunden wegzudrücken ist). Er machte Frühstück für die Kinder und für uns, sogar Haferflocken für mich. Wir sprachen beim Frühstück noch einmal über die »Christa T.«: Daß sie Konrad Wolf im ganzen sehr gefällt, daß er einige sprachliche Manieriertheiten bemängelt. Ob ich sie nun dem »forum« geben soll, wie der Redakteur gestern wollte, oder lieber »Sinn und Form«.

    Ich wasche dann ab, poliere sogar den blanken Kupferteller mit Sidol, versorge die Blumen – alles, um nicht gleich an den Schreibtisch zu müssen. Nachdem ich die »Unter den Linden«-Geschichte vorläufig aufgegeben habe – nach vier Wochen, in denen ich versuchte, mich doch irgendwie darein zu verbeißen – muß ich nun, nach unserer Bulgarien-Reise im Oktober, das 45er Buch anfangen. Ich will versuchen, es mit einem verfremdeten Ich-Erzähler zu erzählen, einer vorgestellten Gruppe von Fragern, die ein Recht auf Rechenschaft haben. Vorher – also jetzt – muß ich noch ein Kapitel in der »Christa T.« machen, über das ich mir noch nicht so ganz klar bin: Ein »Hochreißer«, wie Gerd es nennt, gegen das Ende zu. Das schiebe ich nun seit Tagen weg, bis zu diesem Augenblick, da jeder Vorwand entfällt.

    Noch mal in den Papieren von Christa Tabbert geblättert, nach Anknüpfungspunkten gesucht. Zitate wie diese: Sie »sucht herauszufinden, was die Menschen ihr unbewußt verraten«. Sie »wollte sich nie das Recht nehmen lassen, nach dem eigenen Gesetz zu leben«. Sie weiß, »daß ihre Kraft ihre Fähigkeit war, immer wieder neu zu sein, neu zu sehen«. »Welch tiefer Reiz, diese vielgestaltigen Leben der Menschen in ihren Bezügen aufzuklappen«.

    »Die Begegnung. Die dafür bereite ›geniale Stelle‹ in einem, an der man alles gesammelt hat, das eigene Zentrum, von wo aus man – nachdem die lernenden Stufen durchlaufen sind, welche einen zum ›normalen Produkt‹ gemacht haben, auch seinen Beruf als Berufung erkennt, ein originaler zum eigentlichen Anfang, nachdem alle Zufälligkeiten des Privatlebens wegfallen und Notwendigkeit gleich Neigung ist.«

    Das alles oft als »Sie«, in der dritten Person, sich selbst verleugnend. Mir kommt der Gedanke, gerade über dieses Phänomen in dem Kapitel zu schreiben, das noch offensteht: Die Übertragung der eigenen Probleme auf eine dritte Person – und so noch deutlicher eine Fiktion in der Fiktion zu schaffen, denn die Christa T.-Figur ist ja schon zu einem guten Teil Übertragungsmedium.

    Sarah schickt Gedichte. Antwort auf meinen Brief, den ich ihr vorige Woche schrieb.

    Sie ist ja in demselben Zustand wie du, sagt Gerd. – Wie ich vor einem Jahr, sage ich.

    Er liest ihre Gedichte:

    

    Rätsel

    

    Zwei weiße Köchinnen

    vier rote Innenhände

    rupfen schwarze Vögel

    wo, Lieber, bist du?

    tsheis sua meniem retsneF

    (Siehst aus meinem Fenster)

    Gerd sagt: wie deine Schizophrenengedichte (aus dem Navratil-Buch von M.). Ich sage, ich möchte sehr gerne eine Hölderlin-Geschichte schreiben, wenn ich diesen Gegenstand – seine Dichtung – erfassen könnte, aber das kann ich nicht. – Nimm dir doch eine andere Person, wo es etwas leichter ist, sagt er. – Die Günderode, sage ich. – Er: Ja. Mach das doch.

    So gehen unsere Gespräche immer.

    Ein anderes Gedicht von Sarah: Was bin ich für ein vollkommener weißgesichtiger Clown Am Anfang war meine Natur sorglos und fröhlich aber was ich gesehen habe zog mir den Mund in Richtung der Füße. Erst glaubte ich das Eine dann an das Andere nun schneide ich meine Haare nicht mehr und horche wie dir und mir die Nägel wachsen wie den Hühnchen die Daunen ausgehen sie Fett gewinnen es schreit und schreit Ich sage was ich gesehen habe merkwürdig genug die Leute verkennen es geht um ernsthafte Dinge wie komisch sagen sie erzähl ich ein Unglück wenn sie lachen müßten, erschrecken sie Nur Matrosen und Schofföre merken bei meiner Rede die in den blauen Jacken können alles mit Beispielen belegen haben die Koordinaten im Kopf was man trank vorher und danach und dann schweigen sie

    Sie kann ihren Zustand vollständig ausdrücken, sagt G. Vielleicht ist dieser Zustand nicht groß und allgemein genug, aber darüber sollen dann andere befinden.

    Die Kinder kommen aus der Schule, verfrüht. Zuerst Annette, mit schwarzem Pullover, den sie von allen Kleidungsstücken zur Zeit am meisten liebt. Sie fährt gleich wieder los, Einfaßband für den schwarzen Minirock kaufen, den Frau P. ihr näht und der eine Zeitlang ihr Denken beherrschte, weil er zum Schulfest fertig sein soll, auf das sie sich unsinnig gefreut hat, ehe das Schulfest verboten wurde, weil der Parteisekretär des Werkes die Kapelle, die »twens«, nicht in seinen Räumen dulden wollte. Tinka kommt ziemlich müde, rekelt sich zu mir aufs Ecksofa und berichtet von der bevorstehenden Pionierwahl, die sie leiten soll und die ihr »zum Kotzen« ist. Das wiederholt sie mehrmals. Sie läßt sich nicht wieder in eine Funktion wählen: Sie hat andere vorgeschoben. Sie erzählt von einer Schwellung des Zahnfleischs, fragt erst vorsichtig und allgemein, ob so etwas »gefährlich« sei, ob man da zum Zahnarzt müsse. Ich befühle die Stelle am Gaumen und erkläre, da komme einfach ein neuer Zahn. Sie ist sehr erleichtert, hat schon gedacht, es sei »was Schlimmes«. Warum bildest du dir nur solche Sachen ein? sage ich. Sie: Ich habe eben eine zu blühende Phantasie. – Annette kommt zurück, jault herum, daß bei ihr noch kein Weisheitszahn wachse, eine allgemeine Blödelei bricht aus. Tinka macht ihre neue Biologielehrerin nach, die lispelt, sie hat ihren Namen an die Tafel geschrieben: Glaede, und Stefan hat ihr gemeldet: Frau Gla-e-de – die Pioniere der Klasse 5 . . . Wir lachen, daß wir uns fast am Reis verschlucken.

    Wir kommen auf Vaters ambivalentes Verhältnis zu Fremdwörtern (als er von dem Studenten erzählt, der »en cörpore« gesprochen habe). Er erzählt, wie er neulich so gerne das schöne Wort »Tektonik« verwenden wollte für die Beschreibung eines Bildes bei Bobrowski, aber leider habe Tektonik etwas mit der Erdoberfläche zu tun, und dann würden ja die blöden Leute nicht verstehen, was er meine.

    Während ich abwasche, hat Annette in einem Anfall von Geistesblitz einen gängigen Spruch umwandeln wollen: Wo man denkt, da laß dich ruhig nieder . . . aber er gelingt ihr nicht. Vater schlägt vor: Wo man denkt, setz dich nicht hintern Lenker, Autofahren duldet keine Denker.

    Tinka hat ganz vorsichtig gekaut und gesprochen, weil ihr ja das Zahnfleisch weh zu tun hat. Sie gesteht, daß Lutz unsere künftige Straße, in der unser künftiges Haus liegt, ausgekundschaftet hat und für sie den Weg zur Omnibushaltestelle abgeschritten ist: mehr als einen Kilometer!

    Vor dem Einschlafen lese ich noch in Binswangers »Schizophrenie« über die arme Ellen West, die sich aufrieb in dem Konflikt zwischen übermäßiger Eßgier und dem übermächtigen Zwang, dünn sein zu wollen. Ich finde in den Zitaten aus ihren Tagebüchern, daß sie wahrscheinlich ein begabtes, aufs Absolute ausgehendes Mädchen war, das in seiner Umwelt keinen Boden unter die Füße bekam, und daß sie nicht hätte verrückt werden müssen.

    Am Telefon sagt man mir, daß irgend etwas mit dem Wagen für die Fahrt morgen zu den Sowjets schiefgegangen sei. Palaver hin und her.

    Als ich mich wieder an den Schreibtisch setze, denke ich, daß so das alltägliche Glück aussieht und mehr nicht mehr zu erwarten ist. Das macht nichts, wenn nur nicht die Angst vor den Verletzungen wäre.

    Ich fahre nach Potsdam. Ein herrlicher warmer Tag. Herbstliche Sonnenbeleuchtung, tiefblauer Himmel. Autofahren seit einiger Zeit eine Art Entspannung und Ablenkung, wenn ich mich auch immer wieder zwingen muß, meine Gedanken auf den Verkehr zu konzentrieren. Ich habe mir ein Wachträumen beim Fahren angewöhnt, weil ich sonst ja meist neben dem Fahrer sitze. In Potsdam über der Langen Brücke gerate ich in eine fürchterliche Verkehrsstauung, man fährt Schritt, ich bin zwischen Motorradfahrer, Trecker und Militärfahrzeuge eingekeilt. Endlich kommt man an den Grund der Stockung: Der Verkehr wird einbahnig um eine Unfallstelle umgeleitet. Eine grauhaarige Frau liegt auf der Straße, unnatürlich verkrümmt, wie man es immer in Kriminalfilmen bei Leichen sieht, neben ihr hockt eine jüngere Frau – ich nehme an, ihre Tochter –, hält der Verunglückten den Puls, hat die andere Hand vor die Augen gelegt und weint. Im Weiterfahren begegnen wir dem Polizeikrankenwagen mit Blaulicht und Notsignal.

    Ich bin froh, daß ich bis zur Schneiderin nicht mehr weit zu fahren habe, das Bild, obwohl ich es nur ganz wenige Sekunden sehen konnte, hat sich festgefressen.

    Anprobe. Palaver über die Krankheit der Gesellin, die außerdem ein Kind erwartet und zum Glück über den sechsten Monat hinaus ist, in dem es bei einer früheren Schwangerschaft schiefgegangen war. Jetzt hat sie eine Sehnenscheidenentzündung. Frl. B. weiß nun nicht mehr ein noch aus vor Arbeit, sie erinnert sich mit Grauen an das vorige Jahr, wo sie mehrere Monate lang für zwei Angestellte Krankengeld zahlen mußte: Aber das ist eben das Risiko in einem Frauenbetrieb. – Sie freut sich, daß meine Figur sich nicht verändert hat, klagt, daß sie kaum dazu kommt, für sich selbst zu nähen – oder nur, wenn sie zu einer Tagung fährt und nicht wieder im gleichen Kostüm erscheinen will.

    Ich mache meine Gänge: Im Kinderkaufhaus eine Kutte für Tinka kaufen, in der Buchhandlung meine Bestellliste für das nächste Jahr abgeben (die Buchhändlerin versichert mir, wie gut ihr der »Juninachmittag« in den »Neuen Texten« gefallen habe; auf der Messe sei ihnen offiziell mitgeteilt worden, mein neues Manuskript sei noch nicht fertig). Ich lasse die Bücher zusammenpacken und kaufe im Spielwarenladen Preise für die Geburtstagsgesellschaft. Dann geht es noch um Geburtstagskerzen und ein Lämpchen, das hole ich kurz vor sechs, bin ganz und gar bepackt, als ich zum Auto zurückgehe. (Die Lampenverkäuferinnen sind beide sehr unfreundlich und raten eher von ihren Lampen ab.) Auf der Klement-Gottwald-Straße trifft man jetzt viele junge Leute, unter ihnen zwei mit grellgelb gemusterten Hemden, nach denen alle Leute sich umsehen. Das Licht fällt vom Tor am Platz der Nationen in die Straße, abendliches Sonnenlicht. Als ich losfahre, muß ich schon die Standlichter anmachen.

    Der See bei Werder ist unwirklich in dieser Beleuchtung, ein Spiegel, auf dem sich ein orangenfarbiges Licht ausbreitet, darin schwarze Reusenstöcke, die Umrisse von Booten, Angler. Einmal haben wir nachts hier einen riesigen, vierstöckigen, hell erleuchteten Dampfer fahren sehen, bis uns klar wurde, daß sich ein normaler Ausflugsdampfer durch die Spiegelung im Wasser verdoppelte.

    Ich lasse das Auto auf der Straße stehen, um eine Wiederholung des Auftritts mit den unteren Mietern im Werderschen Haus meiner Eltern zu vermeiden, als wir einmal spät abends im Zufahrtsgang zum Haus geparkt hatten. Mein Vater ist seit ein paar Tagen zeitweilig aus dem Bett, aber sehr hinfällig, wie immer nach solchen Krankheiten scheint das Alter schubweise zu kommen. Meine Besuche sind für beide die einzige freudige Abwechslung. Ich kriege Leber und ein Ei gebraten, man erkundigt sich nach unseren Angelegenheiten, dem möglichen Umzug. Mein Vater hat wieder Zeitungsausschnitte über den »Himmel« gefunden. In Wirklichkeit sind die Eltern vollständig besetzt mit ihren Angelegenheiten: Das Bad soll nun doch nicht gemacht werden, weil das Geld alle ist, und meine Mutter hat eine einstündige Auseinandersetzung auf der Treppe mit dem unteren Mieter gehabt, hat ihm »Bescheid gestoßen«, weil er sich dauernd beschwert, daß sie über seinem Kopf abends noch herumlaufen. Ein ausgesprochener Rentnerkomplex kommt immer wieder hervor, »wir Rentner in der DDR haben wohl überhaupt keine Rechte mehr, soll man sich denn einen Strick nehmen«, usw. Mit Stolz wird mir ein Briefumschlag gezeigt, den Horst sich hat drucken lassen: »Dr. ing.«. Mein Vater neigt zur Weinerlichkeit, meine Mutter blüht an solchen Aufgaben wie eine strenge Diät kochen und jede seiner Regungen unter Kontrolle halten eher auf. In der Nachbarwohnung liegt eine unbändig dicke Frau und laboriert an einer »Rose«, da muß sie auch noch für sie mit einkaufen. Sie ist unausgefüllt. Sie kommt bis ans Auto mit. Ich fahre nicht gerne bei Dunkelheit, die Gegenlichter irritieren mich. Ganz zuletzt, in Kleinmachnow schon, reagiere ich heftig und unzweckmäßig auf ein scheinbar die Straße kreuzendes Auto, das in Wirklichkeit in einer Parallelstraße fährt.

    Auspacken der Einkäufe, den Geburtstagstisch aufbauen (er wird durch aussortierten Schmuck von mir komplettiert, den Tinka sich immer für ihre Kostümausstattung wünscht). Im Fernsehen läuft ein unsäglicher Serienfilm von »drüben« über eine achso menschliche Direktorenfamilie: Der Herr Direktor reißt von einer offiziellen Feier aus, um seinen Lastzug höchstpersönlich zu den Filialen zu fahren. Frau P. bringt endlich Annettes schwarzen Rock, der übermäßig kurz geraten ist und an einer Seite immer noch zippelt. Er ist schon nicht mehr das, was er in ihren Wünschen einmal war. Nun zweifelt sie selber, ob sie ihn eigentlich tragen kann, probiert, darin zu sitzen, kommt dann noch einmal mit einer hellen Jacke dazu an: Wir sagen, er sei hübsch, sie solle ihn nur tragen. (Tinka schläft schon; sie hatte extra das Fenster aufgelassen, um mich kommen zu hören und die Preise noch anzusehen. Aber sie wird auf morgen vertröstet. Den ganzen Nachmittag soll sie sich herumgewälzt und vor sich hingesagt haben: Ich habe morgen Geburtstag!) Annette versteht die Gedichte von Sarah nicht, will sie wohl auch nicht verstehen. Gerd wird darüber wütend, sie kabbeln sich. Vater verträgt keine andere Meinung, sagt Annette. Ich lese ihr zwei, drei Gedichte vor, da geht es.

    Gerd sagt mir, Sachs habe angerufen, er wolle am Freitag kommen, nun doch einen Vertrag machen über »Christa T.«. Wir besprechen unser taktisches Verhalten. Als Annette im Bett ist, sprechen wir noch über Sarah, dabei über mich. Gerd sagt, er verstehe diese Zustände ja doch nicht ganz, der Anlaß sei zu klein. Ja – wenn man zum Beispiel als Antifaschist vereinzelt im Faschismus lebe – da könne man verzweifeln. Aber hier? – Es gehe ja, halte ich ihm entgegen, um ein Verzweifeln an sich selbst. – Da müsse man eben sehr ehrgeizig sein, sagt er, sich sehr viel vorgenommen haben, um so verzweifeln zu können. Ihm gehe es mehr darum, seine Sache zu machen. Daß dabei keine Weltliteratur herauskomme, wisse er eben, wo entstünde heute überhaupt Weltliteratur, und wer entscheide darüber. Aber deshalb sei doch nicht alles andere unsinnig. Und nur dadurch, daß einer bekannt sei, ein bißchen auf dem Tapet stehe, entstünde schon in seinem eigenen Inneren eine Überdramatisierung seiner Konflikte. So wie Kant nicht von seiner Frau weggegangen wäre, wenn er nicht die »Aula« im Hinterhalt hätte. Und bei Frauen sei dieser Komplex, nicht zureichend zu sein, anscheinend besonders schwer zu überwinden. Mit dem Talent wachse auch die Sensibilität, das gehe nicht anders. Er gibt zu, daß er sich an das »Unnormale«, das mich zur Zeit so fasziniert, gar nicht erst heranwagen will, aus Angst, darin zu versinken.

    Nun bist du böse, sagt er. Nein, sage ich. Ich ärgere mich, daß ich damit angefangen habe. Ich möchte darüber nicht mehr sprechen. – Du denkst dann immer, kein anderer könnte das verstehen, sagt er, und flüchtest dich in die Isolierung.

    Darauf schweige ich. Es ist etwas Wahres daran. Nur bin ich in dieser Schicht meines Wesens, die ich vorher selbst kaum kannte, eben doch verstanden worden. Die Beschäftigung mit der psychiatrischen Literatur ist natürlich wirklich Wissensdrang: Ich möchte unbedingt dahinterkommen, was denn diese verfluchte Seele eigentlich ist, wie denn das Gehirn funktioniert usw. Außerdem verhehle ich mir nicht, daß ich durch diesen Gegenstand in einem gewissen, sublimen Kontakt mit M. bleibe. Und drittens legt mir meine eigene Erfahrung der letzten Jahre, die einschneidend war, den Wunsch nahe, mir Klarheit über diese Erfahrung zu schaffen, sie einzuordnen.

    Ich schlief schnell ein.

    
    30. Oktober 1968

    Kleinmachnow, Fontanestraße

    Seit fünf Tagen zu Hause. Vorher fünf Wochen in Mahlow, im Waldkrankenhaus. Eine wiederholte Erfahrung: Im Krankenhaus gelingt Tagebuchschreiben nicht, obwohl man da viel Zeit dazu haben sollte. Aber auch das Innenleben ist auf Schongang gestellt. Diesmal habe ich sogar den »Tag des Jahres« vergessen. Will statt dessen etwas über die ganze Zeit schreiben, fünf Wochen, mit ihrem Sammelsurium von Leuten. Kommt mir so vor, als sei diese Art des Aufschreibens das einzige, was ich kann. Über den Tod meiner Mutter, der in diese Zeit fiel, werde ich nichts schreiben, da ist eine Sperre, die ich nicht durchbrechen will.

    Bin heute allein, es ist Mittwoch. Ging, als die Kinder weg waren, nochmal ins Bett. Las Colette und schlief, bis 3/4 10. Das gefährliche Lähmungsgefühl kündigt sich wieder an, soll aber nicht aufkommen. Manche sehen den Dritten Weltkrieg heraufziehen. Wir suggerieren Erfolge und erklären jeden, der nicht so denkt wie wir, für falsch und feindlich. Ich kann’s nicht mehr lesen. Jeden Tag die Zeitung heraufholen kostet Anstrengung.

    Annette sagt: Selbst wenn dein ganzes Gesicht lustig ist und du dich nicht verstellst, sind deine Augen traurig . . .

    Ich weiß, daß sie recht hat.

    »Das Buch« werde ich wohl schreiben müssen. Bin mir noch nicht über den Prototyp klar, gibt mehrere Möglichkeiten unter meinen Kollegen, je nachdem, ob der sich zu Autonomie hin entwickelnde Typ oder der charakterlose Anpasser im Mittelpunkt stehen soll. Wahrscheinlich eine Mischung von beiden.

    Klaus Höpcke schrieb in seinem Artikel: Welche Literatur dem Leben hilft und welche nicht – als Anfang den schönen Satz: Erfolg haben ist Pflicht. – So müßte man das Buch vielleicht anfangen. Eine Bestandsaufnahme machen, wie Musil. In ähnlichem Ton, aber natürlich nicht so hochgestochen, essayistisch.

    Anna Seghers schrieb mir zu meiner Mutter Tod: Ich solle nicht vergessen, wie viele Leute mich gern hätten und mich »warm umgeben«. Aber als ich sie bat, meine Druckfahnen der »Christa T.«, die ich ihr ausgerechnet einen Tag nach dem Höpke-Angriff im Staatsrat geschickt hatte, nun nicht zu lesen, weil ich nicht wollte, daß sie etwas mit der Sache zu tun kriegt (die sicher sehr kompliziert wird) –, da schrieb sie ein bißchen pikiert, ich müsse ihr schon erlauben, daß sie es nun doch lese. Und sie könne nie und nie verstehen, warum mir etwas so ins Herz gehe, was man über meine Sachen sagt. Es sei doch nur für den Kopf bestimmt.

    Aber geht es mir denn »ins Herz«? Kommt denn die alte Unsicherheit immer wieder auf? Bisher glaubte ich: Nein. Heute denke ich: Vielleicht doch.

    Jetzt, beim Schreiben, wird mir besser. Allein der Vorgang des Schreibens hilft schon. Also wird es doch wohl das einzige für mich bleiben. »Das Leben« aber – das heißt: das politische, das staatliche Leben – läuft auf den alten Schienen. Manchmal kommt es mir vor: Es rast, auf ein ungutes Ende zu. Und wir stehen daneben und geben vergrämte Kommentare. Doch wenn man erst einmal mit solcher Wucht aus den Schienen gesprungen ist, kommt man nicht mehr rein . . .

    Sehnsucht nach Gerd. Uns könnte nichts mehr antasten, nicht einmal eine Leidenschaft, die mir passierte. Und passieren sollte, aber nicht wird.

    Heute ist es ganz mild, wie im September. Nur die Blätter wehen jetzt mit Macht von den Bäumen und rascheln dürr vor der Tür.

    Lohnt es sich, festzubleiben?

    Was habe ich eigentlich im Krankenhaus gelesen?


    Döblin: »Vertreibung der Gespenster«

    Fontane: »Der Stechlin«

    »Schach von Wuthenow«

    »Balladen«

    »Briefe«

    »Vor dem Sturm«

    Carl Zuckmayer: »Als wär’s ein Stück von mir«

    Regis Debray: »Revolution in der Revolution?«

    Musil: »Mann ohne Eigenschaften« (wenig)

    Max Frisch: »Bin oder die Reise nach Peking«

    Wir gehen mit einem Eulenspiegel-Film um.

    Jetzt lese ich das Stubbe-Material.

    Fünf Wochen, in denen ich nichts geschrieben habe. Nachträglich sind sie ein abgeschlossener Komplex, an den man sich erinnern kann.

    Ein Freitag mittag, an dem ich ankomme. Das Waldhaus, mein schmales Zimmer ganz oben, Nummer 95. Ich räume es um, rücke den runden Tisch ans Fenster, denke noch, da werde ich manchmal sitzen und schreiben, habe mir auch die Genetik-Sachen mitgenommen. Nichts daraus geworden.

    Dr. L., der etwas schief und dürftig wirkt, ohne daß man sagen könnte, warum. Er ist sehr höflich, sogar von Herzen freundlich, vielleicht der erste schüchterne Arzt, den ich kennenlerne. Tut sich bei den Volleyballspielen durch Eifer und gute Angaben hervor. Wird abgelöst von Frl. Dr. B., die ebenfalls freundlich, aber zurückhaltend ist, etwas herb. Beide wohl erst zwei Jahre in der Praxis.

    Am Sonntag das erste Gespräch mit Dr. K., dem Chefarzt, der mich um 21 Uhr noch in sein Zimmer holt, und als ich gehe, ist es fast 11. Eine gründliche und ausführliche Anamnese, so noch nie erlebt. Symptome zurückgeführt auf die Grundfunktionen: Wärmehaushalt, Kreislauf, Blutdruck, Ernährung, Stuhlgang, Atmung usw. Schlaf natürlich, und da hapert’s bei mir am meisten. Blutdruck, dessen zweiter Wert seit Jahren nicht unter 100 geht, wird auch beanstandet. Immerhin komme ich von 145:100 am Anfang auf 140:90 am Schluß: Die intensive Kneipp-Kur zeigte ihre Erfolge. In der Sauna sinkt er noch mehr.

    Ich habe keine Lust, jemanden kennenzulernen, viel zu reden. Ich will spazierengehen, die bekannten Wege wiederentdecken, merke, daß ich in fünf Jahren alles vergessen habe. Am zweiten Morgen spricht mich jemand mit meinem Namen an, per du: Es ist die Frau von Bobby Reimer, die schon fast fünf Wochen da ist und zwanzig Pfund abgenommen hat. Ihre Röcke und Hosen schlackern um sie herum, aber an der Sprossenwand beim Beinebeugen, was mir so schwer fällt, tut sie sich hervor. Sie war bei der Fichte-Jugend und erzählt jedermann, sie sei sechzig, ist aber erst sechsundfünfzig. Sie läuft wie ein Korporal und redet ununterbrochen mit einem unglaublichen Berliner Mundwerk: Sie weiß, wo verwilderte Grundstücke sind, in denen Birnen und Äpfel herumliegen, wo Nüsse zu finden sind und wo man billig Obst verkauft. Sie schleppt davon mit, soviel sie kann: Das ist sie von alters her gewöhnt, daß man nichts umkommen läßt. Manchmal ist sie bockig: Wenn man sie beim Schlafen stört zum Beispiel: Zu Anfang ist sie weinend durch den Wald gerannt, weil sie keine Nacht schlief und man ihr nichts dagegen gab. Begeistert erzählt sie von ihrem Jugoslawien-Aufenthalt letztes Jahr. Sie fuhr allein und genoß alles, besonders das Schwimmen im lauen Wasser. Sie bringt Bettlägerigen von unterwegs Blumen mit. Später höre ich, einige hätten sie für eine Spionin gehalten, das finde ich sehr ungerecht. Sie glaubt natürlich jedes Wort, das in der Zeitung steht.

    Frau N. kommt ein paar Tage nach mir, wegen dauernder Kopfschmerzen. Man läßt sie ein paar Tage fasten, damit ihr Stuhlgang in Ordnung kommt. Dann kriegt sie die berühmte »K3 mild«-Diät, die auch ich drei Wochen lang esse: Rohkost in großer Menge, dazu früh und abends Knäckebrot und Butter, mittags Pellkartoffeln und Butter. Frau N. ist die Frau eines Veterinärmediziners, der an der Uni unterrichtet, ihr »Mannilein«, Siegfried, der ihr ein und alles ist. Sie kann stundenlang von ihm erzählen: daß er »übergewichtig« ist und auch nach Mahlow gehen oder weniger essen sollte, daß er nicht so viel mit Dimitroff, einem bulgarischen Freund, saufen sollte, während sie weg ist, daß er sich einmal eine »Geschichte« erlaubt hat, vor Jahren, mit einem Mädchen, die ihn ganz in Anspruch nahm, so daß er mit der Habilitation in Rückstand geriet, bei der sie, seine Frau, ihm nun hilft: »Was soll ich denn machen, Frau Wolf! Also, wissen Sie, damals an dieser ›Geschichte‹ bin ich ja beinahe kaputtgegangen – das ist eben, wenn man sich als Frau so ganz auf den Mann konzentriert und keine andere Arbeit hat. Also wenn das auseinandergegangen wäre mit uns – ich hätte ja nicht gewußt, was ich machen sollte!« Sie arbeitet nun seit fünf Jahren in einer Berliner Poliklinik, ist da so etwas wie Sachbearbeiterin und fühlt sich sehr mit ihrem Betrieb verwachsen. Sie erzählt von den verschiedenen Ärzten, besonders einem Professor, einem Gynäkologen, den sie so ein bißchen bemuttert hat (er ist Junggeselle) und der ihr dafür »alles« herausgenommen hat: Sie bekam nach frühen Eierstockentzündungen keine Kinder. Nun erzählt sie ausführlich über die Folgen der Operation: Fliegende Hitze in den unpassendsten Momenten, Hormonspritzen, die wiederum die Stimme tief machten usw. »Also wenn es nicht unbedingt sein muß: Ich würde es keinem raten!« Gleichzeitig bietet sie mir die Adresse von ihrem Professor an, falls es doch mal »sein müsse«. – Genauso ausführlich erzählt sie, wie die Friseuse ihr die Haare verfärbte und daß ihr Mann sie verspottete, anstatt sie zu bedauern; oder wie sie vor Jahren eine Brustoperation hatte, bei der es nie bis zu der Feststellung kam, ob es Krebs gewesen sei oder nicht. (Den Befund von ihrer letzten Operation hat sie sich durchgepaust und trägt ihn immer mit sich.) Oder wie ihr Mann ihr bei dem letzten Besuch sein Zuspätkommen damit erklärte, daß er aus ihrem Fenster sehen konnte, daß sein Reifen einen »Platten« hatte, und daß er nun erst noch den Reifen wechseln mußte. »Aber wissen Sie, Frau Wolf, nachts fiel es mir dann ein, wir wohnen doch im siebenten Stock, da kann er doch unmöglich von oben sehen, ob der Reifen platt ist oder nicht! Wahrscheinlich hat er sich mit Dimitroff festgesoffen. Das habe ich ihm dann gleich am nächsten Tag geschrieben. Darauf rief er mich an: Also Euschilein, so wie über Deinen Brief hab ich lange nicht gelacht . . . Naja, er will’s eben gesehen haben, als er runterkam. Kann man nun glauben oder nicht . . .«

    Sie ist ganz lustig und gut zu leiden, auch nicht ohne Selbstironie, nur eben nicht ohne die naive Überzeugung, daß sie etwas »Besseres« ist. Immerhin hängt sie sehr an ihrer Arbeit, kriegt vor Wut Kopfschmerzen, als ihr Mann ihrem Chef andeutet, sie käme vielleicht nicht mehr wieder, erinnert sich an alles, was sie, bevor sie hierherkam, nicht mehr geschafft hat, ist natürlich nicht ohne Stolz, daß ihre Vertretung nicht so recht damit fertig wird, läßt ihr Erstaunen durchblicken, als sie auf dem ersten Spaziergang feststellt, wer ich bin. »Sie hätte ich mir aber ganz anders vorgestellt!« und beklagt sich vorsichtig über ihre Zimmergenossinnen: Die erste, Frau H., kommt aus »kleinen Verhältnissen« auf dem Lande. Sie ist selbst klein und wie ein Mäuschen, redet nicht viel, hört aber alles und kennt alle Zustände im Krankenhaus und jeden Klatsch. Sie entdeckt jeden Tag neue Schmerzen an sich, Frau N. meint, weil sie hier nicht wegwolle, »das kann man ja auch verstehen, sie hat in ihrem Leben noch nie Urlaub gehabt. Aber andererseits: Ihrem Mann geht es doch auch so schlecht, der kann sich vor Rheuma kaum bewegen, und solange sie hier ist, kann er ja nicht von dem Viehzeug weg und ins Krankenhaus gehen . . .« Dann kommt Frau B., die fasten muß. Allerdings ist sie besonders unterwärts recht ausladend. Sie nun wieder hat einen eigenartigen Körpergeruch an sich, der Frau N. den Appetit verschlägt. Frau N. ist auch auf dem Lande groß geworden, in der Magdeburger Gegend muß ihr Vater einen Hof gehabt haben. Stolz erzählt sie, daß sie geritten sei und ihr Mann sie zum erstenmal als junges Mädchen in Reitstiefeln und Reitdreß kennengelernt habe. Da habe sie gleich einen unauslöschlichen Eindruck auf ihn gemacht.

    Wir drei bestreiten in den ersten ein, zwei Wochen die Spaziergänge. Anna Reimer führt uns zum Märchensee, der etwas größer ist, als ich ihn in Erinnerung habe. Es beginnt die einzige, aber üppige Pilzzeit in diesem Jahr, manchmal finden wir sogar Steinpilze im Vorbeigehen, Frau N. hat gute Pilzaugen. Das Wetter hält sich noch, Sonne gibt es wenig, manchmal nehmen wir die Schirme mit, aber abhalten lassen wir uns nicht vom Spazierengehen, jeden Tag drei bis vier Stunden. Um 17 Uhr gibt es schon Abendbrot, und danach gehe ich noch eine Stunde mit Wolfgang Heise: unsere philosophisch-politischen Abendspaziergänge.

    Die Zeitungen holen die Begründung für den Einmarsch in die ČSSR vornehmlich aus den Äußerungen der Westpresse (daß die Dubček-Leute einen »Systemwechsel« vorbereitet hätten), wir kommentieren abends und tauschen Informationen aus, suchen vor allem den »produktiven Punkt«, von dem aus man noch arbeiten kann. Gemeinsam ist uns das Bestreben, sich nicht vollkommen ins Abseits drängen zu lassen – H. kennt einige, die nun mit ihrem guten Gewissen schmollend in der Ecke sitzen. Er fürchtet das wie die Pest, hat aber nicht die Fakultätsresolution mit unterschrieben, die den Einmarsch begrüßte, sieht unangenehme Diskussionen voraus, sucht Anschluß ans Theater (Besson), spricht mit mir über eine mögliche Eulenspiegel-Film-Konzeption. Dabei stapfen wir durch das fast völlig unbeleuchtete Mahlow. Manchmal, wenn wir abends noch vor der Tür des Waldhauses stehen, kommt Dr. K. heraus. Er versorgt uns mit neuen Informationen, die oft falsch sind: Biermann sei verhaftet worden. Einmal rennt er los, um mir die ND-Nummer zu holen, in der Anneliese Große gegen Eda Goldstücker polemisiert. Von Heise: Die Prag-Nummer von »Konkret«, mit Stellungnahmen von Peter Weiss, Heinrich Böll, Erich Fried.

    H. und ich gehen nachmittags bis nach Blankenfelde, dann auch mal nach Dahlewitz, wo wir mit Herrn D. im »Waldeck« Kaffee trinken und eine Bockwurst essen, um dann mit dem Dampfzug nach Blankenfelde, von dort mit dem »blauen Bock« nach Mahlow zurückzufahren.

    Michael D., den Studenten, erbe ich von Heise, der ihn länger kennt. Er ist zwanzig Jahre alt. Eines Abends, als ich in sein Zimmer gehe, um ihm etwas zu bringen, ist er allein und beginnt, mir seine Geschichte zu erzählen: Er hatte ein paar Wochen zuvor einen Selbstmordversuch gemacht. »Es war wegen eines Mädchens, die Tochter von Bekannten. Wir sind schon lange sehr eng befreundet, aber sie ließ mich nie zu nahe kommen. Sie zeigte mir ihre Gedichte, ich ihr meine. Ihre sind besser, finde ich. Man konnte über alles mit ihr reden, bloß, ob sie weitergehen wollte, das wußte ich nicht. Und damals, an dem Abend eben, wollte ich sie küssen und war so dumm, sie vorher zu fragen, da machte sie bloß ›Ph‹ und drehte sich weg. Ich ging dann, und mir war wirklich so, daß ich mich hätte im Spiegel anspucken können. Sie müssen nicht denken, ich habe es ihretwegen gemacht, es war meinetwegen; ich konnte mich nicht mehr ertragen. Es war ein Sonnabend. Ich hab meinen Eltern gesagt, daß sie mich am nächsten Tag lange schlafen lassen sollten, ich dachte ja, man liegt dann ganz ruhig da, wie schlafend, und sie würden es lange nicht merken. Zum Glück – oder Unglück, wie man will – lagen die Schlaftabletten auf dem Nachttisch von meinem Vater. Dr. K. wollte ja ganz genau wissen, was man dabei denkt, was man vorher denkt, ob man es nicht, wenn man die Tabletten genommen hat, wieder rückgängig machen will und so weiter. Aber wenn man erst soweit ist . . . Natürlich überlegt man es sich noch mal, ehe man das Zeug schluckt. Aber wenn man es genommen hat, würde man sich schämen, schnell noch zu den Eltern zu laufen und zu sagen: Ich hab das und das gemacht, pumpt mir den Magen aus . . . Man würde es ja auch nicht machen, wenn man wüßte, was dann kommt. Irgendwie scheint sich der Körper zu wehren, jedenfalls lag ich früh nicht im Bett, sondern unter dem Tisch, so hat man schnell gemerkt, was los war, und mich ins Oskar-Ziethen-Krankenhaus geschafft. Da soll ich noch um mich geschlagen haben, die Ärzte angegriffen, gebrüllt und sie beschimpft haben. Jedenfalls haben sie mich zurückgeholt. Dann kam ich nach Wuhlgarten, in den Wachsaal, da muß jeder hin, der das versucht hat. Da liegt man nun mit vielen zusammen, auch mit richtig Verrückten, auch mit notorischen Säufern, die nachts eingeliefert werden und Krach machen und alles beschmutzen. Das Essen ist auch schlecht. K. hat mich da besucht und mich rausgeholt. Er hat gesagt, ich soll Ihnen mal meine Geschichte erzählen, vielleicht interessiert es Sie . . .«

    Natürlich hat ihm das Mädchen nur den letzten Stoß versetzt. Er zeigte mir Gedichte von ihr: Sympathisch, klar, eine wirkliche Begabung noch nicht ablesbar. Daneben ein Prosastück und ein Gedicht von ihm selbst. Die Prosa, ein fingierter Monolog, deckt seinen inneren Zustand während der Schulzeit auf: Er erwartet jeden Moment den Todesstoß. Er muß große Schwierigkeiten gehabt haben, mit seiner Klasse zurechtzukommen, muß für die Roheren immer den Sündenbock abgegeben haben. Er war im »Grauen Kloster«. Er ist lang, ungeschickt, ganz unsportlich, ganz mathefeindlich, allzu empfindlich. Nach der Schule arbeitete er ein Jahr in der Staatsbibliothek und kam mit seinen Kollegen überraschend gut zurecht, das war sein erstes Erfolgserlebnis. Nun studiert er Slawistik, was er nie studieren wollte, was ihn aber jetzt sehr interessiert, und hat im ersten Studienjahr schon einige erfolgreiche Arbeiten geliefert, kam auch gut mit seinen Kommilitonen zurecht. Diese Enttäuschung mit dem Mädchen muß an tiefer gehende Mißerfolge angeknüpft haben. Er traut sich nicht. Hat auch noch nie ein Mädchen gehabt.

    Seine Eltern: Vater etwa sechzig, war Sozialdemokrat, in der Nazizeit Widerstandsarbeit, acht Jahre Zuchthaus. Nach 45 Jura, wurde Prorektor an der Humboldt-Uni. Jetzt seit einiger Zeit in Rente. Steht abseits, es ist alles nicht so gekommen, wie er sich das gewünscht hatte. Die Mutter wenig über vierzig, hat nach Meinung Michaels den Vater nach dem Krieg geheiratet, um versorgt zu sein, hat sich dadurch kein eigenes Leben aufgebaut (sie war Krankenschwester), war nie berufstätig. Fängt jetzt damit an, sich eigene Bekannte zu suchen, die Ehe geht nicht gut. Angeblich läßt der Vater sich nicht scheiden, weil er fürchtet, die Mutter würde nicht alleine fertig werden.

    Michael ist ganz auf sich bezogen, andere Leute interessieren ihn weniger. Einmal macht er mich mit einem Freund bekannt, der ihn besuchen kommt: den Sohn von E., der mit seiner Mutter vom Vater getrennt lebt und den wegen seiner Korrumpiertheit haßt. Der Junge studiert Theologie, kann aber aus »Gewissensgründen« nicht Pfarrer werden. Nebenbei ist er Komparse beim Berliner Ensemble. Er hat ein altmodisch-höfliches Betragen und redet mich mit »gnädige Frau« an.

    Ein paarmal gehen wir – Michael und Herr Sch., sein Zimmergenosse – in den Lindengarten beim Bahnhof und trinken einen Zubrowka. Herr Sch. ist ein nicht ganz definierbarer Mensch, Mathelehrer an einer landwirtschaftlichen Fachschule. Sein Vater ist Regisseur beim Fernsehfunk, dadurch kommt Sch. mit Problemen in Berührung, die eigentlich nicht die seinen sind und die er nur schlecht verdaut. Aber er möchte mitreden, ein bißchen mitmeckern; andererseits kann ich mir vorstellen, daß seine Schule ihm eine ganz andere Haltung abverlangt. Ausführlich erzählt er von dem Traumhaus, das sich Felsenstein in Glienicke bauen läßt und das viereinhalb Millionen gekostet haben soll. Das kann man ja wohl doch nicht glauben.

    Ich höre von der Straße Motorengeräusche. Kann vom Fenster aus sehen, wie Gerd das Auto in die Garage, diese Blechhütte, rangiert. Vorher sind die Kinder ausgestiegen und trampeln die Außentreppe hoch, klingeln so ungeduldig, daß ich so schnell wie möglich die Treppe runterrenne. Ich mache ihnen die Tür auf, sage: Na! Benehmt euch! – Hunger! schreit Tinka. Gerd kommt mit Taschen die Treppe hoch. Alles drin für ein gutes Abendbrot, sagt er.

    
    Sonnabend, 27. September 1969

    Kleinmachnow, Fontanestraße

    Werde nach sechs wach, höre, wie Annette sich fertig macht.

    Kopfschmerzen, vom Genick her, wie öfter in letzter Zeit. Kann nicht wieder einschlafen. Denke an das gestrige Wogatzki-Fernsehspiel (»Die Zeichen der Ersten«), finde, daß man neben dem Begriff »sing-out« im Lied auch den Begriff »play-out« in der Dramatik einführen müßte. Eine schamlose, schlecht gemachte, künstlich aufgemutzte Apologetik des Bestehenden, die man natürlich nur durch Verfälschung schafft: Aber in Gottes Namen. Es gibt junge Leute, die sich daran berauschen. (Im ND steht dann auch eine Apologetik der Apologetik: Hier seien die Zeichen der Ersten für die Kunst gesetzt.) Ich denke an den Anruf gestern abend von Dr. M., der ankündigte, daß Annette zum Aufnahmegespräch fürs Studium eingeladen wird, und ein paar Winke gibt, was man von ihr erwartet. Ihr Problem, ob sie in einem Camus-Stück, das die Junge Gemeinde hier aufführen will, die weibliche Rolle übernehmen soll: Es reizte sie sehr, sie wollte auch mit den Leuten diskutieren; gegen die Übernahme der Rolle sprachen rein pragmatische Gründe, denen sie widerstrebend nachgab. – Tinka wiederum soll zum Treffen Junger Sozialisten nach Berlin fahren . . .

    Gerd bringt Tinka weg, ich schlafe doch noch mal ein, bis viertelneun. Als ich zum Fenster raussehe, sucht der Kater Maxel einen Eingang, ich lasse ihn rein. Beim Frühstück über SFB die Meldung: Dubček habe auf der ZK-Tagung in Prag gesprochen und es abgelehnt, sein Verhalten im vorigen Jahr für politisch falsch zu erklären. Husak habe dafür plädiert, daß er Parlamentspräsident bleibe. Geschickt, sagt Gerd, der gerade Isaak Deutschers Trotzki-Bücher liest und davon erregt ist. Es wiederholt sich alles. Damals hat einfach niemand daran glauben wollen, daß ein solches Ungeheuer in Stalin steckt, und Trotzki hat es abgelehnt, seine Gegner auch persönlich zu bekämpfen. Außerdem sah er, daß die Stimmung der Menschen schon umgeschlagen war und daß niemand mehr wirklich die Geschichte der Revolution kannte. Die Krupskaja sei von Stalin, wahrscheinlich mit der Drohung über Enthüllungen aus dem Privatleben Lenins, erpreßt worden, daß sie sich gegen die Opposition aussprach. (»Ich werde an Ihrer Stelle eine andere Witwe Lenins einsetzen.«) Eine Zeile: Indem Trotzki für die Ideale der Revolution eintrat, bereitete er seinen Selbstmord vor.

    Ich nehme eine Aponeuron, überlege schon früh im Bett, ob ich mal wieder zu M. gehen soll, ihn fragen: Haben Sie was gegen Angst? – Ich sehe, daß die nächsten Jahre schlimm werden, daß man sich nur einigermaßen bewahren kann, wenn man sich nicht den üblen Massenveranstaltungen aussetzt, daß aber dies wieder zu einer gewissen Isolierung und Lebensfremdheit führen muß . . . Ich spüre es bei jeder Berührung mit der Öffentlichkeit. Die eigene Welt, die wir uns gezimmert haben, kann nicht ewig halten. Jedem Auto, das nachts bei uns vorbeifährt, lausche ich nach.

    Wir gehen einkaufen, die letzten Sachen zu Tinkas Geburtstag. Konsum, Bäcker, überall anstehen. Der Tag ist nicht kalt, aber trüb und windig-regnerisch. Max, der Kater, bringt sich beinahe um nach dem Kaninchen, das Gerd zerteilt, um es bis morgen in Buttermilch einzulegen.

    Die Zeitungen lasse ich wie immer jetzt von Gerd durchblättern. Sie bringen, gesteigert durch den bevorstehenden XX. Jahrestag, nur noch Selbstbeweihräucherung. Ganz scharf hat sich die Gruppe der heute Erfolgreichen von der der heute Erfolglosen abgetrennt. Deprimierend ist die Selbstverständlichkeit, mit der Geschichte verfälscht und so verhindert wird, daß die Massen daraus lernen.

    Ich bekomme einen Brief von einer Frau aus Gardelegen, die mir schon einmal geschrieben hatte, ich glaube, eine Deutschlehrerin oder Dozentin. Es ist ihr nicht gelungen, mein neues Buch zu bekommen, sie schreibt von Schriftstellern, die sich ändern, die über sich hinauswachsen, und solchen, die das nicht tun, von einem Gespräch über Literatur mit einem Westberliner Studenten im Zug aus Ungarn, von Moral und Unmoral unter den Leuten usw. Ich hatte noch nie so viel persönlichen Kontakt mit so vielen Leuten, vor allen Dingen jungen. Diese alle sind ja auch ein Produkt dieser Gesellschaft, in der sie leben, sich aber oft ratlos fühlen. Neulich, bei dem langweiligen Potsdamer Literaturball, sagte eine junge LDP-Journalistin zu mir: Wir wollen doch nicht alles eingetrichtert kriegen, wir wollen doch selber denken . . .

    Die Kalbshaxe brutzelt im Backofen, Gerd läuft im Haus herum, ich fühle mich hier wohl. Aber wie lange noch?

    Ich arbeite am Material zum Eulenspiegel-Film, lese ein Buch über »Das Tausendjährige Reich«, Revolutionärer Messianismus und sein Fortleben in den modernen totalitären Bewegungen. – Beginne allmählich unsere Zeit »von oben« zu sehen (wenn auch nicht aus der Entfernung wie das »benachbarte« Milchstraßensystem, das mir die Astrophysiker vorige Woche bei der Diskussion als Foto geschenkt haben). Dabei werde ich ein bißchen abgeklärter, aber nicht zuversichtlicher.

    Maxel ist den Baum hoch und auf die Terrasse geklettert, hat durch Kratzen an meiner Tür Einlaß begehrt und sucht sich nun ein Schlafplätzchen. Eben ist er in meine braune große Tasche gekrochen. Dann springt er in meine linke Schreibtischschublade und bleibt da stundenlang.

    Ich lese von der »Freien Geist-Bewegung« im Mittelalter, Menschen, die sich jeweils um einen der Ihren scharen und ihn als Gott verehren – wonach sie keiner Sünde mehr fähig sind. Zu den Voraussetzungen ihrer Existenz gehört die praktische Ablehnung der Einehe. Die übrige Menschheit wird als ihre Diener- und Sklavenschaft angesehen, als untermenschliches Material.

    Ich lese vom Pfeifer-Hans von Niklashausen.

    Mittags belege ich die Pfirsichtorte, mache den Guß fertig. Ein Westsender meldet, daß die Regierung der ČSSR zurückgetreten ist und daß Svoboda Cernick beauftragt hat, eine neue Regierung zu bilden. Kommentar: Die »Reformer« sollen ausgeschaltet werden.

    Die Kinder kommen um ¾1. Wir essen unsere Kalbshaxe und trinken Wein dazu. Annette erzählt von einem Fahnenappell, den sie heute hatten: Zur Eröffnung des Hans-Beimler-Wettbewerbs zur vormilitärischen Erziehung. Als die Fahne gehißt wurde, sei ein Fahnengedicht dazu gesprochen worden. Wir sagen: So ist es in unserer ganzen Jugend gewesen, warum soll es euch besser gehen als uns . . . Mir ist elend dabei. – Dann habe nach dem Direktor ein Offizier gesprochen, der habe es so dargestellt, als sei die Oberschule nichts weiter als eine Anstalt zur Produktion von Soldatenpersönlichkeiten. Die neunten Klassen mußten ein Gelöbnis sprechen, in dem des öfteren der Begriff »gestählte Jugend« vorkam, und ein Ulbricht-Zitat wurde gebracht: Wie die sozialistische Jugend sein solle.

    Ein Junge ihrer Klasse, den sie »Mieze« nennen und von dem Annette mir schon viel erzählt hat: daß er Geld scheffelt und seit vorigem Jahr genau den Zeitpunkt vorbereitet, an dem er Kandidat der Partei werden will – dieser Junge hat nun die Klasse aufgefordert, Mitglied der Gesellschaft für deutsch-sowjetische Freundschaft zu werden: Da kämen sie doch ganz groß raus usw. Er will groß rauskommen. Die Hälfte der Klasse will eintreten, die andere nicht. »Mieze« ging zur Klassenlehrerin, sich beschweren. Sie, die ihn genau durchschaut, muß ihn für die gute Initiative loben . . . Die Kinder waschen ab, wir legen uns hin, ich schlafe 1½ Std., wie jetzt meistens mittags, habe keine Lust, aufzuwachen. Zuletzt träume ich nach sehr langer Zeit mal wieder von Christa T., aber ich sehe sie nicht, bin nur in ihrer Wohnung, einer weitläufigen Zimmerflucht unterm Dach, die Gustav mir zeigt, alles schöne, merkwürdige alte Möbel, viel Atmosphäre, es gibt auch ein Schlafzimmer mit ordentlichen Ehebetten, was mich im Traum sehr verwundert. Ich werfe mich über eines der Betten, bin sehr müde. Es gibt auch einen merkwürdigen Kinderstuhl in kostbarer Intarsienarbeit, der hoch auf einer sich verjüngenden Pyramide von kunstvollen Platten thront und mir in seiner absoluten Unbrauchbarkeit großen Eindruck macht. Ich weiß, daß wir von Christa sprechen, aber ich weiß nicht mehr, was.

    Ich wache mit Genickschmerzen auf von den rhythmischen Schipp-Geräuschen der Feierabendbrigade, die nebenan arbeitet. G. liegt und liest und liest. Du jagst durch deinen Trotzki, sage ich. – Er: Es ist aber auch wie ein Krimi. Er lacht höhnisch auf und erzählt: Bis 1927 konnte die Opposition in der SU sich noch in Druckschriften äußern, dann geriet Stalin zu sehr in die Enge und ließ das Material beschlagnahmen. Der Opposition – die gerade verstreut im Urlaub war und eilig angereist kommt – wird vorgeworfen, sie habe ihre Sachen in der Druckerei eines ehemaligen weißen Offiziers der Wrangel-Armee drucken lassen. Die Oppositionellen antworten, sie haben ihr Material überhaupt nicht drucken lassen, sondern selbst hektographiert, und jener ehemalige weiße Offizier gehöre nicht zu ihnen, sondern sei als Agent provocateur von der GPU hineingeschickt worden. – Die Antwort der GPU : Na und? Was sei denn Schlimmes dabei, wenn die Revolution sich eines weißen Offiziers bediene, um die Konterrevolution zu entlarven? – Die Beschuldigung war als unhaltbar entlarvt, blieb aber an den Trotzki-Leuten hängen. Zum 10. Jahrestag der Revolution demonstriert schon eine absolut disziplinierte Masse unter den befohlenen Losungen und sieht sich nicht mehr nach Trotzki um. – Auf die Dauer ist diese Lektüre doch etwas deprimierend, sagt Gerd.

    Ich mache Kaffee, schlage Sahne, wir essen und trinken, während im Fernsehen der Beat-Club sich austobt, Filmausschnitte, die langhaarige Mädchen und Jünglinge in Ekstase zeigen. Die Moderatorin sagt am Ende: Und noch etwas mit auf den Weg: Geht morgen schön wählen, vielleicht ist es das letzte Mal. – Wie meint sie das? frage ich. – Ist doch klar, sagt Annette: Wenn die NPD rankommt – vielleicht sind dann gar keine Wahlen mehr.

    Tinka ruft: Ich hab morgen Geburtstag! Da bin ich ein Jahr älter! – Einen Tag! sage ich. – Tinka wird wütend. Immerhin: schon dreizehn! – Annette: Ach, das hab ich weit hinter mir . . . – Mensch! fährt Tinka sie an. Immer bist du vier Jahre älter als ich. Dafür stirbst du dann auch vier Jahre eher! – Sie schweigt bestürzt, will den Gedanken zurücknehmen: Am besten wäre – ach, das geht ja doch nicht! Am besten wäre, wenn wir viel, viel später alle mal zusammen sterben! – Sie muß sich anscheinend unseren früheren Tod vorstellen, was unvermeidlich ist, und kriegt Tränen in die Augen. Dann mißt sie ihre Größe an Vater, sie will nicht größer werden als Annette, nicht kleiner und nicht größer.

    Jetzt sitze ich unten am Schreibpult in der Halle, Tinka übt ihr Telemann-Stück am Klavier und streichelt den Kater, Vater arbeitet in seinem Zimmer am Hölderlin, Annette in ihrem an Mathematik.

    Tinka bringt dem verdutzten Kater das Klavierspielen bei.

    Ich rufe Böhmes in Gatersleben an. Wie geht’s? In Maßen. – Gerd zeigt mir einen Leitartikel von Anna Seghers, den sie am 21. Sept. im ND hatte und den er jetzt erst beim Zeitungsräumen fand: Bücher und Verwandlungen. Wohltuend einfach im Ton, sie vergibt sich nichts, spricht von dem Wunsch eines Kindes nach Büchern, in denen zauberhafte Verwandlungen vorkommen. Sie endet: Viel später werden die Menschen mit einem Unterton von Erstaunen, still und schön, eindringlich und einfach von den Verwandlungen unserer Tage berichten. Das glaubt sie, zu ihrem Glück. Ich nicht mehr.

    Wir essen aufgebratenen Reis zum Abend, laufen dann sehr schnell los, zum Kino, wollen uns »Zeit zu leben« ansehen. Wir müssen rennen, um noch hinzukommen: Es gibt »Rächer der Berge«, ein sowjetischer Farbfilm. Ja – der andere Film käme später. Wir gehen, diesmal langsam, zurück. Wir reden darüber, wie wir Annette, falls sie wirklich zum Studium zugelassen wird, ein Zimmer beschaffen können, möglichst zwei, weil sie mit Gunther zusammenwohnen will. Wir sehen im Lampengeschäft nach einer Lampe für die Halle. Im Pelzladen liegt ein schwarzes Pelzkostüm für fast 900 M. Soll ich dir das schenken? sagt Gerd. Die laß ich glatt springen! – Bei der Bildermalerin, die ein Portrait für 50 M. anbietet und verspricht, Motive nach Wunsch zu malen, hängt ein Seestück. Die Frau tut mir leid, sagt Tinka. Vor der Tankstelle finden wir, daß der Himmel aussieht wie das Meer. Dann kommen wir zur Förster-Funke-Allee: Bei uns brennt noch Licht, sagt Gerd. Die ganze Etage ist erleuchtet. Unsere Nachfolger haben Besuch. Ein Kind wird auf den Armen herumgetragen. Die Wohnung hat sich sehr verändert.

    Im Fernsehen beschwört Kai-Uwe von Hassel seine Landsleute, doch ja zur Wahl zu gehen: Jede fehlende Stimme helfe den »extremistischen Gruppen«. Im ZDF läuft ein haarsträubender Spionagefilm, in dem wie immer die sowjetischen Agenten als Killer und kaltblütige Idioten dargestellt werden. Dahinein Reich-Ranicki mit einem Verriß des neuen Grass-Buchs »Örtlich betäubt« und eine ausführliche Rezension der Memoiren des Herrn Speer, der immer noch von Hitler fasziniert sei, aber seine Mitschuld zugebe. Er sei auch mitschuldig an Auschwitz. – Dann muß er hingerichtet werden, sage ich. Annette sagt: Ihr wollt immer gleich hinrichten. Er hat zwanzig Jahre gesessen. Mit Todesstrafe ist nicht alles zu lösen. – Karl-Eduard von Schnitzler versichert auf dem anderen Kanal, daß bei uns das Volk frei und offen seine Politik selbst entscheidet, während drüben Lüge, Heuchelei und Ausbeutung herrschen. Gerd sagt: Man weiß wirklich nicht, welche der beiden Welten besser ist.

    Wir bauen Tinkas Geburtstagstisch auf, ich balge noch ein bißchen mit dem Kater, wir gehen zu Bett.

    Ich lese bis ½ 12 in »Der Weg nach Obliadooh« von Fritz Rudolf Fries, das mir Thomas Reschke gab, weil er seine Generation und sein Lebensgefühl darin ausgedrückt fand. Ich lese von dem Begräbnis eines Engelmalers in Leipzig in den fünfziger Jahren und von einer Weihnachts- und Neujahrsfeier. Tatsächlich ist hier ein ratzekahl ernüchtertes Lebensgefühl vorausgesetzt, ernüchtert ist schon geschmeichelt: Da ist nie was zu ernüchtern gewesen. Ich muß es akzeptieren, das gibt es, offenbar, aber es ist mir fremd. Doch liest man sich ein.

    Gerd sagt, wie meistens: Machst du nicht bald das Licht aus? – Ich tu’s. Ich kann nicht schlafen, denke ein bißchen. Wir sind zwischen die zwei Hälften eines mörderischen und selbstmörderischen Wahns eingeklemmt. Zur Strafe, daß wir die Vernunft auch nicht durchsetzen können, werden wir mit den Unvernünftigen zusammen abfahren. Oder von ihnen eingesperrt werden. Worauf soll’s denn auch hinaus mit unserer unfruchtbaren Negation? Die Position dazu fehlt noch – oder der Nährboden, auf dem sie sich einwurzeln und wachsen könnte.

    In »Obliadooh« ist alles schon gewesen. Das Wort »Humanismus« wird nicht mehr in den Mund genommen, man trauert auch nicht mehr darum. Sind die nun »weiter« als wir? Schläfst du nicht? fragt Gerd gegen halb eins. Sein altes Mißtrauen: Ist irgendwas los? – Nichts, gar nichts, sage ich schnell – er weiß nicht, daß ich in der letzten Woche wieder öfter Meprobamat genommen habe. Bin einfach nicht müde. – Schlaf, armes Kind. Ich tu’s.

    
    27. September 1970

    Kleinmachnow, Förster-Funke-Allee

    3. Oktober – 18. Oktober 1970

    Warna, Hotel »Schipka«

    Kleinmachnow, Sonnabend, 3. Oktober. Abreisetag nach Bulgarien. Der vorige Sonntag war »Tag des Jahres«, ich habe mir möglichst viel von diesem Tag im Kopf notiert, aber die Woche über keine Zeit gehabt, etwas davon aufzuschreiben. Will es unterwegs nachholen.

    Plötzliche Panik vor dem Winter, Müdigkeit. Tagsüber schreibe ich die letzten Seiten der Katergeschichte. Sie sollte unbedingt fertig sein, damit ich sie nicht noch nach dem Urlaub wieder hervorholen muß. Wie immer dauert das Kofferpacken länger als gewünscht. Übrigens ist mir klar, daß meine Müdigkeit von der Unschlüssigkeit herrührt, was ich mit der Katergeschichte mache: Soll ich sie weggeben, an den Verlag, oder nicht? Ist sie gut genug, daß man ihretwegen einen Krach provoziert? Will man den Krach überhaupt? Günter Caspar rät ab: Gerade rolle eine weichere Welle heran, man solle der keine Steine in den Weg legen . . . Wozu dann aber überhaupt eine »weiche Welle«? Ich merke, daß ich am liebsten Ruhe haben würde, konzipiere einen Zyklus von 7 Satiren, die alle nicht zu veröffentlichen wären, und würde dann auch den »Kater« liegenlassen. Meine Post schaffe ich nicht mehr ganz. Gerd versiegelt ein paar Türen mit Klebestreifen. Annette bekommt eine Liste mit Verhaltensmaßregeln. Um 20 Uhr 30 wartet das Taxi, der Fahrer hat von schönem Sommerwetter im Süden gehört. Bei uns ist es ausgesprochen kühl und regnerisch. In der Flughafenhalle steht Frau Philipp, unsere Reiseleiterin, mit einem Schild, um das wir uns versammeln. Die Gruppe besteht aus 47 Personen. Beim Gedränge am Gepäckschalter merke ich, daß ich aggressiv werde, wenn jemand sich vordrängelt, ich drängele zurück. Kurze Zeit noch im Transit-Raum, ein Cognac, dann wieder in dem gräßlich drängelnden Haufen durch die Sperre, in den Bus und in die Maschine, eine IL 18. Wir kommen in die Mitte zu sitzen, bei den Tragflächen, wo es sehr stark dröhnt. Abflug um 22 Uhr, man stellt uns per Durchsage den Flugkapitän Wuttke vor, die drei Stewardessen (die eine hatte an der Gangway immer gesagt: Herrschaften, wenn Sie so drängeln, fahren wir zurück, und es wird nicht geflogen!). Fluglinie: Prag, Budapest, Bukarest, wir sehen nichts davon. Tinka, die zuerst großen Hunger hatte, aß dann nichts. Kurz vor der Landung gab sie zu, Angst gehabt zu haben: Wegen der Stürme. Auch ich konnte nur wenig essen, eine Schnitte, eine Tasse Tee . . . Inzwischen war es 0 Uhr MEZ.

    Ich lasse an diesem vierten Oktober, einem Sonntag, einen zweiten »Tag des Jahres« beginnen, in den ich den eigentlichen, den 27. September, einfädeln will. Ich habe mir vorgenommen, den Urlaub so genau wie möglich zu protokollieren.

    Wir landen fahrplanmäßig um 0 Uhr 50 auf dem Flugplatz in Warna (wo es ja eine Stunde später ist), erleben wieder, wie die südliche Luft sich wie ein feuchtwarmes Laken auf uns legt, erklettern einen der drei wartenden Busse, Gerd hält Ausschau nach Sternen, das wäre ein Zeichen für klaren Himmel und dafür, daß womöglich morgen die Sonne scheinen wird, nach der wir eine unbändige Sehnsucht haben. Es geht durch das nächtliche Warna, nur die Hauptstraßen sind naß, also wird sie doch ein Sprengwagen, nicht etwa Regen genäßt haben. Eine halbe Stunde Landstraße, dann halten wir vor einem großen Bienenstock, unser Hotel »Schipka«. Lauter runde Balkons wie Bienenwaben, die, was wir noch nicht wissen können, bis zehn Uhr abends mit grünen Neonröhren erleuchtet sein werden, jetzt aber, nach drei Uhr nachts, dunkel sind.

    In der Hotelhalle die Zimmerverteilerei, nicht ohne Konflikte, da die Betten nicht ausreichen; für uns und Tinka gibt es zwei nebeneinanderliegende Doppelzimmer, 803 und 805, ich heuere ein blondes junges Mädchen als Mitbewohnerin für Tinka an, Lilo, sie verhandelt noch lange an der Rezeption wegen eines Einzelzimmers, das ihr in Leipzig zugesagt worden war. Dann freunden die beiden sich schnell an. Lilo ist ein dünner, neurasthenischer Typ, 28, leidet an Schlafstörungen wegen der ununterbrochenen Mehrbelastung durch die Leipziger Messe, ist fest angestellt bei VEB »Jugendmode« und hat sich da eine ganz schöne Garderobe zusammengeholt. – Unser Zimmer gefiel uns gleich, Holztäfelung und schöne einfache Möbel aus dem gleichen Holz. Wir packen schnell aus und sind um vier Uhr im Bett. Ein Ehepaar nebenan (wie ich jetzt weiß, Gastronomen aus Lübbenwerder, kleiner Mann, große Frau) hat anscheinend jeden Schuh einzeln in Knitterpapier eingewickelt. Die Schränke zweier nebeneinanderliegender Zimmer bilden ein Stück Wand, so daß man jedes Wort von nebenan hört, wenn einer oder gar beide Schränke offen sind. (Jetzt zum Beispiel – es ist der folgende Tag nachmittags – Dialog von nebenan: Sie: Was willste denn jetzt noch waschen! Er: Laß mich doch! Sie: Wir gehen doch jetzt nicht fort. Er: Nö. Sie: Wir ruhn uns doch jetzt ein bißchen aus. Er: Könn’ ma machen. Sie: Na dann brauchste doch nicht deine Haare naß zu kämmen! – Und so weiter . . .) Jedenfalls wurde in unserer ersten Nacht noch länger als eine Viertelstunde lang Knitterpapier im Schrank glattgestrichen.

    Am nächsten Morgen um neun treffen wir uns übernächtigt in der Hotelhalle, unsere kleine bulgarische Dolmetscherin Tanja kündigt uns allerhand Ausflüge und Veranstaltungen an. Es regnete schauerlich, und dabei bleibt es den ganzen Tag, trostlos! Schlimmer konnte es nicht kommen, dachte ich, wären wir bloß zu Hause geblieben. Leider dachte ich auch: Das schöne Geld! Tinka, die uns jetzt sehr kritisch sieht, beschwerte sich heute über meine Launen. Dazu machten sich sofort wieder meine Bronchien und meine Stimmbänder bemerkbar, verfluchter Mist! dachte ich, gerade habe ich das zu Hause hinter mich gebracht und wollte es in der warmen Luft des Südens auskurieren. Wir frühstückten im Restaurant »Sotschi«, ich ging mit wehendem Mantel durch die Tischreihen und schmiß einen Butterteller runter, kümmerte mich aber nicht weiter darum, als sei es mein gutes Recht, Butterteller runterzureißen, wenn es schon draußen regnet. (Irgendwann an diesem Tag kam der rettende Einfall, mir alle äußeren Umstände genau anzusehen, zu merken und zu notieren, als würde ich darüber schreiben wollen. Das einzig Interessante im Leben ist das Schreiben, sagte ich, das hört Gerd nicht gerne.) Na schön, das Frühstück ist etwas dürftig: Runde weiche Brötchen, Butter, eine Scheibe Käse oder Büchsenwurst, lauwarmer Lipton’s Tee oder Nescafé. Tinka sammelt die übrigbleibenden Zuckerstückchen für ihre Pferde zu Hause ein. Während die Mädchen ins Hotel gehen, schlafen, spazieren wir noch ein Stündchen im Regen herum, sehen, daß hier schön gebaut wird, phantasievoll, daß Bäume stehengelassen werden, wo es nur irgend geht, die Bürgersteige sind mit Naturstein ausgelegt – der leider unmittelbar vor unserem Hotel von fünf Arbeitern unter beträchtlichem Lärmaufwand behauen wird.

    Dann legen wir uns auch noch hin, ich lese in meiner »Gefiederten Schlange« von Edgar Wallace, Gerd hat sich wieder die klassischen Sagen des Altertums mitgenommen, die er immer im Süden liest, wo sie seiner Meinung nach hingehören. Er wundert sich über die Prometheus-Sage. Der Mann hat doch vorher den Zeus provoziert, sagt er, so daß die Menschen das Feuer durch seine Schuld nicht gekriegt haben – wußtest du das? Und dann 30 000 Jahre an diesen Felsen geschmiedet – ganz schön. Und als er früher als vorgesehen befreit wird, denkt Zeus sich diesen Ring für ihn aus, in den ein Splitter des Felsens eingelassen ist, so kann er sein Gesicht wahren . . . Schlau sind die schon immer gewesen. – Er liest mir einen Satz vor: Die eben zur Herrschaft gekommen sind, müssen besonders hartherzig sein.

    Hinter den mäßig geschriebenen Seiten meiner gefiederten Schlange eröffnet sich mir plötzlich eine Perspektive weit in die Zukunft hinein. Wie werden in dreißigtausend Jahren die Menschen, die dann hier leben werden, auf uns zurückblicken? Warum müssen wir immer glauben, daß sie klüger sein werden als wir? Sind wir denn in dreißigtausend Jahren »klüger« geworden?

    Nach dem mäßigen Mittagessen im Restaurant »Moskwa«, bei dem nur der Schopska-Salat überzeugte, versuche ich Schlotterbecks zu erreichen, die just zur gleichen Zeit wie wir in der Nähe von Warna in einem Journalistenheim Urlaub machen. Wir werden beschieden: Die schlafen jetzt, später anrufen. Also kann ich mich auf den Balkon setzen und anfangen, den 27. September aus dem Gedächtnis und nach wenigen Notizen zu protokollieren.

    Ein Sonntag mit schönem Wetter, aber kühl. Wir stehen früher auf als sonst an Sonntagen. Tinka probiert Kleider an, der rote Cordrock hat einen kaputten Reißverschluß, das Kleid vom vorigen Jahr, auf das Tinka sich verlassen hatte, ist eigentlich zu klein. Ich sage, es geht gerade noch, Gerd sagt, es sieht etwas fipsig aus. Tinka ist beim Frühstück schlecht gelaunt. Es tröstet sie nicht, daß Annette ihr versichert, sie wisse, wie sie sich fühle. Frieder Schlotterbeck kommt, der Redner des Tages, der die Reihe der Veranstaltungen zur Vorbereitung der Jugendweihe eröffnen soll. Wir gehen zur Schule, ich stelle Frieder dem Direktor und der Klassenlehrerin von Tinka vor. Die Kinder sehen deutlich übergangsmäßig aus, nicht mehr Kind, noch nicht erwachsen. Die Eltern nach sozialistischem Spießertum. Endlich geht es los. Ein Pärchen fiedelt erbarmungswürdig auf seinen Geigen, dann singt ein dünner Chor, ein Mädchen sagt etwas auf. Dann Frieder, fünfundzwanzig Minuten, etwas unkonzentriert. Er spricht über die Schwierigkeiten des Erwachsenwerdens, legt bei Eltern und Lehrern ein gutes Wort für die jungen Leute ein. Politische Phrasen kommen nicht vor, aber eindringlich spricht er über das Wort »Mensch« und warnt die Jugendlichen davor, jemals herablassend mit anderen umzugehen, wie: Der Bauer ist auch ein Mensch, und so weiter. Professor Z., der Pädagoge, der vor uns sitzt, verzieht den Mund, flüstert mit seiner Frau. Frieder kriegt seine Chrysanthemen, noch mal kommen Chor, Geigen und Sprecherin, zähe Langeweile legt sich über die Versammlung.

    Auf dem Nachhauseweg fahren zwei Jungen aus Tinkas Klasse, Tille und Matze, verbotenerweise mit ihren Motorrädern umher. Frieder erzählt, wie er einem Jungen aus seiner Nachbarschaft, der, weil er nicht »jugendgeweiht« war, nicht zur Oberschule zugelassen werden sollte, obwohl er den erforderlichen Zensurendurchschnitt hatte, doch noch zu seinem Recht verholfen hat. Zu Hause gebe ich ihm die Katergeschichte zu lesen, Frieder sagt: Das ist eine Breitseite gegen die, das gibt Krach. Das mußt du dir überlegen. Gerd findet, man solle den Text ganz harmlos als Manuskript einreichen, so scharf sei er doch gar nicht.

    Frieder geht, ich backe Apfelbuchteln zu Tinkas Geburtstag und fülle die Torte mit Vanillecreme, damit Annette nachmittags, ehe sie geht, noch etwas davon abbekommt, mit dem Rest des Eischnees trockne ich Baisers im Ofen. Dann essen wir unser Szegediner Schnitzel, ich muß immer an Kater Max denken, der an der Katzenseuche starb, während ich die Katergeschichte schrieb, für die er mir ja viele Einzelheiten lieferte, ich sehe ihn immer, wie er mit den Vorderpfoten an der Glastür kratzt, sehe seine helle Bauchseite (das ist heute, eine Woche später, schon vorbei – so schnell geht es!).

    Nach dem Mittagsschlaf räumen wir Tinkas Schrank aus und stellen zu unserer Bestürzung fest, daß ihr fast nichts mehr paßt. Sie ist jetzt 1,72 Meter groß. Wir teilen die aussortierten Sachen in vier Häufchen für vier Familien, die Kinder haben, welche die Sachen gebrauchen könnten.

    Ich unterbreche die Aufzeichnungen, rufe wieder im Journalistenheim an, diesmal ist Frieder da. Wir haben noch keine Lewa für den Bus, Frieder beschreibt uns den Weg; aus den versprochenen fünfzehn Minuten wird eine halbe Stunde, immer im Regen, wir sehen unterwegs allerlei seltsame Pflanzen, viele davon in Gärten am Hang, die noch in Privathand sind, mit kleinen Lauben und Datschen: Feigenbäume (Tinka: Aha, so sehen die berühmten Feigenblätter in Natur aus!), eine Art Mandeln, merkwürdige gelbe Äpfel, und natürlich Wein mit großen blauen Trauben, alles glänzend und triefend vor Regen. Im Journalistenheim gehen wir zuerst in die Irre, kommen dann von hinten, durchs Restaurant, in das alte Gebäude, am Empfang ist man ratlos, zum Glück stoßen wir auf Aram, der führt uns. Die Kinder verschiedener Nationalitäten toben durchs Haus, spielen Versteck, sitzen auf der breiten, teppichbelegten Treppe herum, die Aram auf allen vieren hoch- und runterkriecht. Schlotters sind in Zimmer 303, haben gerade Kaffee getrunken. Sie sind noch ganz erfüllt von der Odyssee der ersten Nacht, sie kamen einen Tag später an als ihre Reisegruppe, weil man auf dem Flughafen in Berlin plötzlich feststellte, daß Aram auch Papiere brauchte, sie standen dann vor dem Heim im Dunkeln auf der Straße, nirgends ein Einlaß, bis Frieder ein offenes Fenster fand, durch das sie einstiegen und die Nacht auf Sesseln im Foyer verbrachten. Ich erzähle von meinem Ausreiseverbot, das fast diese Reise verhindert hätte: Bei der Gelegenheit habe ich erfahren, daß ich auf einer Liste von Personen stehe, die man nicht ausreisen lassen will.

    In einem Nebengebäude gibt es eine sehr kühle barähnliche Einrichtung, wo wir einen Cognac und einen Nescafé trinken können. Aenne verbirgt unter einem Schal den Verband, den sie immer noch um den Hals trägt, seit ihrer Schilddrüsenoperation, bei der, was sie wohl erwartet hatte, Krebs festgestellt wurde. Durch eine List hatte sie sich die Diagnose, die man ihr verheimlichen wollte, von einer Schwester erschlichen. Sie wollte Bescheid wissen. Über die Krankheit wird nicht geredet, dafür sprechen wir über Träume. Frieder träumt überhaupt nicht, das muß doch auch etwas zu bedeuten haben. Dafür hat er intensive Wachträume: Er regiert. Er verwirklicht ihre Jugendideale von einer gerechten Welt. Er weiß, daß das anderen alten Kommunisten genauso geht. In Wirklichkeit, sagt er, wird in wenigen Jahren kein Hahn mehr nach uns krähen. Wir werden von der Entwicklung verschlungen sein. Ich protestiere, wenig überzeugend. Ich denke an den Jugendweihespruch, den Frieder einst bekommen hat: Die Besten müssen springen in den Riß der Zeit. Und wenn dieser Riß ein Abgrund ist?

    Frieder kennt aber auch Geschichten von alten Kommunisten, die am Ende vertrotteln. Zum Beispiel ein Stuttgarter, eine legendäre Figur, der den Aufstand von ’23 in Stuttgart militärisch geleitet hat, die ganze Weimarer Zeit über illegal leben mußte, sich in der Nazizeit mit falschen Papieren »legalisiert« hat, immer illegal arbeitete und nie geschnappt wurde. Jetzt läuft er zahnlos durch Berlin und kontrolliert, daß nicht vor Mülltonnen geparkt wird, weil die Müllmänner die Tonnen dann nicht abholen.

    Aenne träumt auf höchster Ebene. Zum Beispiel: Sie arbeitet sich mit Walter Ulbricht über die eisglatte, vollkommen menschenleere Glienicker Brücke bei Potsdam vorwärts. Sie klammern sich aneinander, fallen abwechselnd hin, helfen einander wieder auf. Er trägt noch unsinnigerweise einen viereckigen Eisblock unter dem Arm, der hin- und herrutscht und sie zusätzlich behindert.

    Na hör mal, sagen wir, auf der Glienicker Brücke werden doch nur Spione ausgetauscht!

    Franz Dahlem hat an Aenne einen langen Brief geschrieben und sie in einer Reihe von Punkten um Auskunft gebeten. Er schreibe jetzt seine Memoiren, die Zeit sei günstig; er klärt sie auf über das Unrecht, das ihm 1953 geschehen ist, über Noel Field und die Slansky-Prozesse. Als sei uns das vollkommen fremd! lacht Aenne bitter.

    Mir fällt ein, was ich heute nacht geträumt habe: Ich werde, halb widerstrebend, in den Westen geschleust; es gibt eine Schießerei, eine Frau zielt mit einem Rohr auf mich, ich renne, komme aber nicht vorwärts, springe auf einen leeren abfahrenden Zug, bin also drüben. Ein großes leeres Zimmer, eine unfreundliche mißtrauische Wirtin, ich bin sehr alleine, wie ich’s mir immer gedacht hatte, und soll nun also ein großes Buch schreiben. Annette soll als nächste nachkommen, ich rate ab.

    Jaa, sagt Frieder. Deutsche Träume.

    Wir gehen im Dunkeln und immer noch im Regen zurück und reden über meine Pläne. Das Kindheitsbuch muß das nächste sein. Nicht in Ich-Form, oder zwischen »Ich« und »Sie« wechseln. Keine Chronologie. Vielleicht so: Der Treck in der ersten Hälfte 1945, dahinein die Kindheit einblenden, die sich auf dieser Flucht eigentlich erst enthüllt. Technisches, immer wieder beim Prosaschreiben auftretendes Problem: Wie die einander überlagernden Schichten, aus denen »Wirklichkeit« besteht, in die lineare Schreibweise hinüberretten? (Natürlich keineswegs nur ein »technisches« Problem.)

    Auf einmal schreit etwas rechterhand im Gebüsch, schrill, in kurzen Abständen. Ein kleines weißes Kätzchen kriecht heraus, das fast noch gesäugt werden müßte und die Mutter verloren hat. Ich nehme es auf den Arm, es krallt sich fest, sucht Wärme, schreit und schreit. Wir verbringen eine Viertelstunde damit, zu überlegen, was wir mit dem Dingelchen machen sollen. Mitnehmen? Aber wohin. Und wie füttern. Aussetzen? Da schreit es lauter und kriecht an mir hoch. Ich nehme es auf den Arm, wir gehen die paar hundert Meter bis zum Tor des Regierungsheims, auf unser Rufen kommt tatsächlich der Milizposten aus seinem Schilderhaus, er öffnet die Tür im Zaun, wir machen ihm die Lage durch Gesten, mit russischen Brocken durchsetzt, begreiflich, das Kätzchen schreit und schreit. Er nimmt es schließlich auf den Arm, streichelt es, er hat gute, mitleidige Augen, wahrscheinlich ein Junge vom Lande, er behält es.

    Der Kurarzt hier hat mir Massagen, Kräuterbäder und Inhalationen verschrieben, am nächsten Tag, dem Dienstag, bekomme ich die ersten Behandlungen, mittags essen wir nur ein paar Würstchen, ich sitze mit Gerd auf einer Bank, wo er anscheinend sein Portemonnaie verliert, mit dreißig Essentallons und sieben Lewa.

    Na gut. Dann ließ ich im Bad meine Uhr auf die Fliesen fallen, sie ging kaputt. Wir fanden, damit sollten wir den Neid der Götter besänftigt haben. Unsere Laune war ausgezeichnet. Wir kochten mit unserem kleinen Tauchsieder in den Zahnputzgläsern Kaffeewasser. Nun sitze ich also auf dem Balkon und fahre fort in der Rekapitulation des 27. September:

    Nachmittags kam Hörath mit Lydia, einer Studentin aus Nowgorod, die in Leipzig Germanistik studiert und über die Rußland-Verbindungen Ernst Moritz Arndts arbeitet. Sie beklagt, daß die Auslandsstudenten hier so wenig Kontakt zu deutschen Studenten und Familien bekommen, kritisiert die ungenügende Ausbildung hier in Weltliteratur und das mangelhafte Interesse der DDR-Studenten am Studium. Sie fragt, warum mein Buch (»Nachdenken über Christa T.«) in der DDR offiziell so viel negativer beurteilt werde als in der sowjetischen Botschaft – das wußte ich nicht. Sie hat in Leipzig einen Augenarzt aus Odessa kennengelernt, den sie heiraten will, um dann in Odessa an der Universität als Dozentin zu arbeiten. Leipzig als Treffpunkt für Russen – das gefällt mir.

    Als sie gegangen sind, messe ich Stoff, der schon lange nutzlos herumliegt, für Kissenbezüge aus und höre dabei eine Reportage über den Soziologenkongreß in Warna, Annette hört mit. Ich frage sie, ob die Psychologen, zu denen sie gehört, sich in Fragestellung und Methoden mit den Soziologen nicht ergänzen würden: Die einen konzentrieren sich auf das Individuum, die anderen auf gesellschaftliche Prozesse. Sie sieht eher die Unterschiede und eine gewisse Gefahr, daß die soziologischen Fragestellungen, die den heutigen technisch orientierten Gesellschaften mehr einleuchten und nützlicher erscheinen würden, dazu beitragen könnten, die Methoden, mit denen man sich dem Subjekt zuwendet, zu nivellieren. Ich sitze bei ihr, während sie früh Abendbrot ißt, weil sie wie immer sonntags um halb acht zum Bus muß. Doch, ja, sagt sie, sie habe sich in ihrem Berliner Zimmer schon einigermaßen eingelebt. Ich weiß, daß bestimmte Aspekte ihres Studiums und bestimmte Dozenten ihr Schwierigkeiten machen, sie spricht heute nicht davon. Der Trennungsschmerz ist nicht mehr ganz so scharf wie in den ersten Wochen, als ich mich immer, wenn sie gegangen war, ein Weilchen in ihr Zimmer setzen mußte, um mich zu trösten.

    Wir essen zu dritt Abendbrot, es gibt etwas Belangloses im Fernsehen, Gerd klebt die vierzehn Lichter auf die große französische Käseplatte von den Sterns, die Geschenke werden ausgebreitet. Ich blättere noch in den Zeitungen . . .

    . . . die ich mir hierher mitgenommen habe. Ich komme jetzt nicht dazu, aus ihnen zu zitieren, weil wir zum Essen gehen müssen; eben verschwindet die Sonne hinter den Bergen, schnell wird es kühl, es ist fünf Uhr nachmittags, eine malvenfarbene Dämmerung breitet sich aus, dann wird es mit einem Schlag dunkel. Ich räume noch ein bißchen im Zimmer auf, dann gehen wir ins »Koscharata«, einem wie ein Schafstall eingerichteten Lokal; wir warten auf unser Lammfleisch. Innerhalb einer Stunde entwickelt sich eine ungeheure deutsche Gemütlichkeit. Zuerst spielt eine bulgarische Kapelle Volksmusik, dann beginnt man mit deutschen Schnulzenwalzern. Vorne rechts ist ein Tisch mit ungefähr 10 Frauen, meist etwas angejahrt, meist etwas füllig, ein ganzes Knäuel ungelebten Lebens. Eine wird zum Tanzen geholt, dann gehen mehr Paare auf die Tanzfläche. Auf einmal springt ein rosanes Mädchen (von diesem Tisch) nach vorne, fängt an sich zu winden, zwischen den Tischen sich zu schlängeln, legt, durch Beifall angestachelt, eine Solonummer hin. Am Ende Spagat, Beifall. Jubel am Frauentisch.

    In unserer Nähe eine ganze Männergesellschaft. Wir erfahren: HO-Gastronomen aus der DDR. Tinkas spöttisches Gelächter hindert sie an ihrer vollen Entfaltung. Gerd erkennt einen: Sein früherer Jungzugführer aus Jecha. Er spricht auch schön »jieche«. Stell ihn dir jünger und mit kurzen Hosen vor, sagt Gerd. Er erzählt wunderbare Witze: Ein Leutnant fragt einen, was der machen würde, wenn er im Auto auf der Landstraße führe und ein Stuka zum Sturzflug auf ihn ansetzte. Ah, sagt der. Den würde ich aber täuschen: Würde rechts blinken und nach links abbiegen! An dem Tisch wird so gelacht, daß eine der Frauen im Eilmarsch und unter dem brüllenden Gelächter der Meute zur Toilette rennen muß. Am Nachbartisch ein dicker Agronom: Wer ist der allerbeste Kellner der Welt? Der Kellner Dom . . .

    Durch eine Palisadenwand von uns getrennt, kommt ein West- und ein Ost-Paar sich näher. Die Westler sind aus Hamburg, die Ostler HO-Gastwirte aus Lübbenwerda. Die Frau überlegt, ob sie nicht einen leerstehenden Stall in ihrer Nähe ausbauen könnten zum Lokal, die Hamburgerin redet heftig zu. Überhaupt sei die Gastronomie in der DDR eigentlich besser als in Bulgarien, wenn man hier auch äußerlich mehr hermache. Hin und Her über Lokale in Warna, über Talons usw. Dann erklärt der Hamburger (der anscheinend von irgendwoher aus dem Osten stammt), er bestehe nicht auf seinem Recht auf Heimat, und er sei für die Anerkennung der DDR.

    Inzwischen hat zwischen dem Frauen- und dem Männertisch eine Art Sängerkrieg angehoben: Trink mal noch ein Tröpfchen . . ., Heute blau und morgen blau . . ., Warum ist es am Rhein so schön – das vereinigt alle. Gerds ehemaliger Jungzugführer wagt ein Solo: In der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein Wiedersehn . . . Die Kellnerinnen, zumeist schöne Mädchen, vielleicht Studentinnen, gehen unbewegten Gesichts hin und her, bedienen. Die Sänger kommen gar nicht auf die Idee, daß jemand auf ihre Darbietungen keinen Wert legen könnte.

    Ich sage unterwegs zu Gerds Ärger, es sei langweilig in Kurorten.

    Das »große« Buch, wieder einmal spinnen wir darüber. Offen nach allen Seiten müßte es sein. Das Jahr ’68, das Jahr der endgültigen Ernüchterung, vielleicht als Gerüst. So könnte es direkt heißen: Das Jahr. Ein Motto: Allein mit unserer Zeit. Ein anderes: Die Wunde offenhalten. Verwenden: Tagebuchblätter, Briefe. Vor- und Rückblenden, ganze Geschichten ausführen, Episoden. Kein »Enthüllungsbuch«, kein Ressentiment. Einfach ein Zeitzeugnis: Wie man lebt in dieser Zeit. Ich gehe wieder mit meiner »gefiederten Schlange« ins Bett. Plötzlich fällt mir ein, wir beide, Gerd und ich, müßten zusammen unter Pseudonym einen utopischen Krimi schreiben, eine neue Gattung wahrscheinlich. Gerd ist skeptisch. Was soll’n da drinstehen, sagt er, und: Unter Pseudonym müßten wir ganz was anderes schreiben! – Trotzdem gefällt mir die Idee.

    Der nächste Morgen. Ein strahlend schöner Tag. Gegen zehn nach Druschba, die Busse sind billig, im Journalistenheim Station gemacht, wo wir Schlotterbecks im Zimmer des berühmten sowjetischen Malers Schukow trafen, der gerade den Aram portraitiert hatte. Man zeigte uns stolz die Zeichnungen. Aram seinerseits hatte Schukow gezeichnet, mit einem riesigen »Geschlechtsapparat«, wie Frieder sich ausdrückte, und zu dem Aram den Kommentar abgab: Der ist gleich für zwei Männer. Einem anderen Russen, der mit im Zimmer war und mit dem Frieder sich schnell über das Verhältnis von Künstler und Macht geeinigt haben soll (pantomimisch, durch Nachgestalten aufrechten und devot gebückten Gangs) – dem klaute Aram flugs das Feuerzeug, bedrohte uns später damit (es hat die Form einer Pistole): Hände hoch, keine falsche Bewegung!, mit List wurde die Pistole ihm durch Gerd und Frieder entwendet, so daß er glauben mußte, er habe sie verloren. Da sagte er: Die Pistole hat sich sicher vielleicht gedacht, will ich mal weglaufen, und da ist sie eben weggelaufen.

    Wir fuhren also nach Druschba, suchten und fanden das warme Heilquellenbad, ein Bassin unter freiem Himmel, in das von der Seite eine mindestens 45˚ warme Quelle fließt, leicht nach Schwefel riechend, das Wasser ist aber geschmacklos. Das Bad wurde gerade abgelassen, hatte aber noch Wasser genug, daß wir uns über eine halbe Stunde darin herumwälzen konnten. Auch Aenne, mit ihrem Halsverband, sonst sehr unbeweglich, genoß es sehr. Frieder wagte sogar einen Hechtsprung, ist noch jung und elastisch. Nachher lag man im Sand hinterm Umkleidezelt in der Sonne, nach zwölf kam ein kühlerer Wind, der den Nachmittag über blieb, aber weiter viel Sonne. Suchten zum Mittag auf Umwegen den Klosterkeller, ein Ober, eine Plakette am Anzug: »Chef de salle«, wich kaum von unserer Seite, gute Suppe, eine Bratwurst mit weißen Bohnen, ein schöner Rotwein: »Mönchsgeflüster«. Der Ober erzählte von seinen DDR-Reisen, sprach sehr gut Deutsch, eine schwarzweiße Katze war da (gleiche Tracht wie die Kellner), die ein jämmerlich zerschlagenes und falsch wieder zusammengewachsenes Bein hatte und schrecklich hinkte, dann zwei Kätzchen, fünf bis sechs Wochen alt, wir holten sie unterm Tisch hervor, sie maunzten, wir nahmen sie auf den Schoß.

    Unterwegs kaufen wir noch einen Topf zum Wasserkochen, Gerd legt sich im Hotel gleich hin, ich koche Kaffee, setze mich noch ein bißchen auf den Balkon, notiere ein paar Schlagzeilen aus den Zeitungen vom 27. September:

    Das ganze Kollektiv ringt um Zeitgewinn für neue Produktion – Volkszorn in Italien über Nixon-Besuch – Umfassende Analysen des Mondgesteins beginnen – Arabische Staatschefs fordern König Hussein von Jordanien zur Kampfeinstellung auf – Die Industrieproduktion der RGW-Länder stieg im ersten Halbjahr 1970 um 8,7% – Deine Kinder, unsere Kinder – wer erzieht sie? Jeder Lehrer ist zugleich politischer Leiter – Günter Schabowski: Dienen – nicht mehr zeitgemäß? Die sozialistische Revolution hat mit dem Sturz der Knechtemacher objektiv auch den Gegensatz von Dienen und Herrschen beseitigt – Ein Denkmal für die Bodenreform, zwei Pflugscharen recken sich vierzehn Meter hoch in die Lüfte, weithin sichtbar darauf die Schrift: Junkerland in Bauernhand. Münzers Enkel fochten’s besser aus – Washington mobilisiert seine »Fünfte Kolonne« in Chile. Ziel: Amtsantritt des bei den Präsidentschaftswahlen der siegreichen »Unidad Popular« gewählten Dr. Salvador Allende soll, koste es, was es wolle, verhindert, die Gefahr einer Volksfrontregierung gebannt werden.

    Gerd wird wach, sieht hinaus in den schönfarbigen Himmel und erklärt, eine Datsche am Mittelmeer müßte man haben, ich sage, er soll kein dummes Zeug reden, er phantasiert weiter: Oder den ganzen Sommer auf Hiddensee leben, er sei durchblutet und durchwärmt wie lange nicht.

    Na, und dann also, es ist der Abend des 6. Oktober, die Weinkostprobe im »Ambassador«. Kurz ehe wir loszogen, ging im ganzen Ort das Licht aus, ich weiß nicht, wer alles im Fahrstuhl gesteckt haben mag, jedenfalls liefen wir die acht Stockwerke im Dunkeln runter. Tinka war mit Lilo schon vorgegangen, ich entrüstete mich, Gerd nannte mich tuntig, ich ließ das nicht gelten, sie ist schließlich noch nicht erwachsen, was man so sagt. Die Laune war nicht besonders. Dann hatten die beiden uns brav Plätze reserviert, an einem Tisch mit unserer Reiseleiterin, Frau Philipp, dem Reiseleiter der anderen Gruppe und ein paar jüngeren Leuten.

    Es fing ziemlich steif an, wir sagten: Solche Stimmung wie im Schafstall kommt heute hier nicht auf. Auf den Tischen standen für je 4 Personen je eine Flasche Weißwein (Misket) und eine Flasche Rotwein (Cabernet oder Mavrud), also mäßig. Unsere Dolmetscherin, Tanja, bringt am Anfang mit Cognac einen Toast aus auf den »Tag der Republik«, den 21., der Reiseleiter schließt sich an, damit hätten sie das hinter sich. Wir essen unseren kleinen Vorspeisenteller mit harter Wurst, Schafskäse, ein paar Champignons, gefüllter Tomate usw. Wir gießen uns das erste Glas Weißwein ein. Der ältere Herr uns gegenüber (wie sich später herausstellt, ein Herr Peters aus Waldheim) schildert die Vorzüge des heißen Bades in Druschba. Dann läßt er seinen ersten Witz steigen: Ein deutscher Mann, der sich wie wir an der bulgarischen Schwarzmeerküste aufhält, verliebt sich in ein bulgarisches Mädchen und fragt sie: Wollen wir nicht in den Wald gehen, picknicken? – Aber gerne, sagt sie, doch wollen wir nicht vorher was essen? Das Gejuche hebt an – also doch! Die Witze werden immer mit vorgehaltener Hand erzählt, weg von Tinka. Es sind doch junge Mädchen am Tisch! Sie merkt, daß sie stört, ärgert sich, will nun erst recht nicht zu jung sein und wird krötig. Wirft uns vor, daß wir in dieser Gesellschaft bleiben, wieso wir lachen, mal mitschunkeln, anstatt Krach zu schlagen oder wegzugehen.

    Und gegenüber das junge Ehepaar, das mir schon auf dem Flugplatz aufgefallen war (sie hatte sich vorgedrängelt). Sie hat kurzgeschnittenes Haar, wie es vor Jahren Mode war, eine ziemlich tiefe Stimme und ist ein sportlicher Typ, vielleicht zweiunddreißig. Er, Ende dreißig, macht melancholische Augen, wirkt ein wenig schlaff und energielos, wesentlich inaktiver als sie. Gerd sieht an ihm ein Gesichtszucken, das ihn wahrscheinlich interessant machen soll. Später kommt heraus, daß sie aus Cottbus sind (Peters will sie sofort den Cottbuser Postkutschkasten aufsagen lassen) und daß die Frau Lehrerin ist; seinen Beruf wissen wir noch nicht, vielleicht hat er was mit Geschichte zu tun, weil sie ihn nach irgendwelchen bulgarischen Königen fragt, um die Wandmalerei deuten zu können. Lilo flüstert mir zu, daß sie die Frau nicht leiden könne, sie hätte sie gleich mit »Du« angeredet, und daß sie empörend finde, wie sie ihren Mann links liegenlasse und mit dem anderen jungen Mann flirte (es war ein sehr mäßiger Flirt, aber wirklich unterhielt sie sich am meisten mit den beiden jungen Männern rechts von ihr, von denen der eine plötzlich die Frage aufwarf: Was ist eigentlich normal? Offenbar ein grüblerischer Einzelgänger.). Lilo sagt, sie verstehe die Frau nicht, ihr Mann stelle doch was vor, in der Badehose sehe man genau, daß er nicht mit den Muskeln arbeite (er hat tatsächlich eine schlaffe, wie tote Oberbauchpartie), wahrscheinlich sei er ein Akademiker, während Herr Peters, der immer mehr in Fahrt kommt und sich nun auch singenderweise produziert (»Im tiefen Keller sitz ich hier« – Ja, meine Damen, ich war mal Mitglied in einem Männergesangsverein!), nach Lilos Meinung in Waldheim irgendeine kleine Klitsche mit staatlicher Beteiligung hat – nichts Großes, dazu reiche seine Intelligenz gar nicht aus.

    Der Hauptgang besteht aus irgendwelchen Fleischstücken (gekocht, wie hier meistens), Pommes frites und dem guten Schopska-Salat. Inzwischen singt man an unserm Tisch laut und schunkelt dazu: Trink, trink, Brüderlein trink! Schräg gegenüber von Peters sitzt Frau Sauer aus Leipzig, Diabetikerin, ißt trotzdem viel; sie ist klein und dick, aber sehr beweglich und hat ein rheinisch-übersprudelndes Temperament. Frau Peters redet sie mit »Frau Süß« an – wegen des Zuckers! Sie entwickelt einen bemerkenswerten Sopran, singt rheinische Lieder. »Heute blau und morgen blau« ist wieder dran, das unvermeidliche »Warum ist es am Rhein so schön« und »Mein Hut, der hat vier Ecken«. Die Nachbartische beneiden uns wahrscheinlich, ein Professor aus Ilmenau erhebt sich, prostet Herrn Peters zu: »Auf unseren Schaljapin.« Am Ende unseres Tisches sitzen mehrere dicke Damen, von denen sich besonders eine Blonde in weißer Bluse hervortut, die angeblich (nach Tinkas Erzählung) im Flugzeug dem hinter ihr Sitzenden sein Stück Kuchen weggegabelt haben soll. Sie hat ihre große Stunde, als sie drei Nelken versteigert, die sie einer Blumenverkäuferin abgekauft hat.

    Frau Peters drängelt ihren Mann zu einem Tanz, da fängt auch die Blonde mit ihrer dunklen dicken Nachbarin an zu tanzen und Frau Sauer mit der ebenfalls dicken Kleinen neben sich, die eine Brille und ein Mopsgesicht hat und immer sagt: Frau Sauer mag dies nicht, Frau Sauer zieht das vor, so daß man denken muß, sie sei Frau Sauers Mätresse oder Angestellte, aber dann haben sie nur ein Konzertanrecht zusammen und trinken gemeinsam Sekt, einmal im Monat, Frau Sauer mag keinen anderen Alkohol. Herr Peters und Frau sind herzlich zu einem Sektfrühstück nach Leipzig eingeladen. Sekt geht bei ihnen nicht aus. Frau Sauer ist wohl Geschäftsfrau.

    Lauter alleinstehende Frauen, viel gestaute Triebe. Die Jugend (also wir) wird angepflaumt: Warum können wir nicht so unbeschwert fröhlich sein? Nicht mal mitsingen? Mitschunkeln? Oder selber eins anstimmen? – Der junge Pseudo-Casanova, der gestern abend beim Roulette zugesehen hat, sagt, sie haben ja recht, oft sind die sogenannten Parties der jungen Leute auch sehr einfallslos, bloß Beat und Geknutsche und dann nach Hause. Ich nehme die jungen Leute in Schutz, Tinka sagt, lieber eine Beat-Party als hundert von diesen Rheinliedern, Herr Peters erzählt immer gewagtere Witze, zu denen Tinka, die auch ihre zwei Glas Wein getrunken hat, nicht mehr weiß, wo hinsehen, aber sie lacht ungeniert, zeigt deutlich, daß sie die Witze versteht und die ganze Bande verachtet. Gegen halb elf bringt Gerd sie und Lilo nach Hause, die mir noch gestanden hat, daß sie ein Zwilling ist, ihre Schwester sehe genauso aus wie sie, sei aber im Charakter sehr von ihr verschieden, sie sei Lehrerin.

    Einige Kostproben der Witze: Meine Damen, wenn Sie wüßten, wie gerne wir Sie unter uns haben und daß es unser höchstes Vergnügen ist, in Ihrer Mitte zu weilen!

    Oder: Ein Mann verunglückt, der Pfarrer geht zu seiner Witwe, um sie zu trösten, bringt ihr auch eine Bibel. Des Mannes Hose hängt noch am Schrank. Die Witwe deutet darauf, sagt: Herr Pfarrer, was in dieser Hose stand, das steht in keiner Bibel!

    Dazwischen sagt Herr Peters der Dolmetscherin ein paar Sachen, die er für galant hält (man muß dem Mädchen doch Mut machen, sie macht das zum erstenmal und gibt sich ja Mühe!), die Torte ist auch schon vorbei und von allen dicken Frauen gegessen worden, dann kommt noch von nebenan der obligatorische Querulant, um sich beim Reiseleiter über allerlei zu beschweren, er ist betrunken und beendet jeden Satz mit »Rums! Aus!«, er soll uns nicht die Laune verderben, da erzählt er einen Klein-Erna-Witz. (Peters hatte auch schon »Frau Wirtin hatte einen Sohn« angeboten.)

    Wir finden, daß es Zeit wird, und gehen: Draußen ist’s ziemlich mild, eine andere Luftströmung scheint heranzuwehen, Sterne. Gerds Portemonnaie liegt rätselhafterweise ganz unschuldig und unausgeraubt auf dem Tisch. Schade, sagt er. Ein kleines Opfer hätte ich gerne gebracht. Nachts werden wir noch mehrmals von lauten Zurückkehrern aufgeweckt.

    Ein strahlender Morgen. Gerd phantasiert noch im Bett, wo er wohnen möchte: eine griechische oder eine italienische Insel. Hat dich der Süden geschnappt? sage ich. Ich weiß, es ist nicht der Süden, es ist die Unlust, nach Hause zurückzukehren. (Wann kam eigentlich der Umschlag, daß man nicht mehr gerne zurückging?) Wir gehen an den Strand, die Wolken ziehen landeinwärts, es ist windig, aber reine Sonne. Wir haben uns einen grünen Windschutz geholt, gehen ins Wasser, das ist kaum mehr als 17 Grad warm, perlt aber wie Sekt. Wir schicken die Mädchen ins Hotel, gehen die zwanzig Minuten zu Schlotters, finden sie noch im Eßraum im Gespräch mit einem Polen, der zwanzig Jahre in einem sibirischen Lager war, und seiner Frau, Witwe des berühmten Spanien-Generals Walter, der noch nach 1945 umgebracht wurde. Solschenizyn kriegt den Nobelpreis, hören wir. Noch weiß man nicht, ob er ihn annimmt.

    Aram, übermüdet, soll ins Bett, muß aber vorher noch einen Witz erzählen: Vati, haben Weintrauben Beine? – Aber nein! – Dann habe ich eben doch einen Mistkäfer gegessen. – Wir sitzen im Foyer des Stockwerks, bis in den Abend hinein, trinken aus Wassergläsern kratzenden Apfelschnaps und süßen Maraschino. Ich sage zu Aenne: Komisch. Ich kann trinken, soviel ich will, ich werde nicht betrunken! – Sie behauptet, das sei ein Zeichen dafür, daß ich mich im seelischen Gleichgewicht befinde. Nur labile Typen werden schnell betrunken. Wir beide lachen herzlich. Die Schlotters erzählen Geschichten aus ihrer Dresdner Zeit, als sie, 1948 als Begleiter eines Rote-Kreuzzugs aus der Schweiz frisch importiert, »noch ganz naiv« im Osten geblieben waren und er in der Stadtverwaltung, sie als Journalistin bei der »Täglichen Rundschau« arbeiteten (Aenne: »Weil ich doch ganz und gar an die Gerechtigkeit der Sache geglaubt hab, die wir vertraten!«). Wilde Geschichten über kompromißlose Zusammenstöße in einem Urlaubsheim mit spießigen Gewerkschaftsmitgliedern, die ihnen die besonderen Nahrungsmittel neideten, die sie aus der Schweiz noch dabeihatten. Jawohl, habe Aenne sie angeschrien, sie esse gerne gut, und sie habe überhaupt kein schlechtes Gewissen dabei, weil sie nicht zu denen gehört habe, die zwölf Jahre lang »Heil Hitler!« gebrüllt hätten. Da war Ruhe im Karton, sagt sie. Und dann kamen einige hinterher angekrochen und äußerten ihre Freude über unseren Sieg, sie selbst hätten ihre von zu Hause mitgebrachten Extra-Rationen immer heimlich auf dem Klo verspeist.

    Oder unsere Orgie auf dem »Weißen Hirsch!« sagt Frieder. Im Wechselgesang beschreiben sie einen Abend nach einer Theateraufführung (»Stella!« sagt Aenne. Die Männer waren entzückt!) in einem Intourist-Hotel auf dem Weißen Hirsch in Dresden, wo man mit Devisen bezahlen mußte (»Wir hatten ja noch welche!«), wo sie sich schnell betranken, wo Frieder mit den Sektgläsern nach dem Kronleuchter zielte und der andere alte Genosse, der mit ihnen war, auf Händen durch den Saal zu laufen begann, um seine verbliebene Kondition als Arbeitersportler zu beweisen, es kam der Geschäftsführer in schwarzen Breeches, um sie rauszuwerfen (»so ’ne SS-Visage, der hat mir schon geschmeckt!«), das Ganze endete mit einem Auto-Unfall und einem Kasten HO-Bier in dem einzigen Zimmer, das sie damals bewohnten.

    Als Frieder einmal weggeht, sagt Aenne leise zu mir: Übrigens habe ich nachgeforscht: Der F. ist an demselben draufgegangen, was ich auch hab. Das bestreite ich strikt: Bei F. sei es Blutkrebs gewesen, dagegen könne man noch nichts machen, bei ihr sei das doch ganz was anderes.

    Die Treppe hoch kommt langsam, keuchend, Genosse Horvath aus Bratislawa, von dem die Schlotters wissen, daß er im Slansky-Prozeß zu vierzehn Jahren verurteilt war, aber »nur« zweieinhalb Jahre absitzen mußte. Er setzt sich zu uns, spricht über das, was alle diese alten Genossen ständig in sich herumwälzen: Die Ursachen der tiefen Krise, in die die internationale Arbeiterbewegung geraten sei: Machtmißbrauch durch eine kleine Clique. Marx und Engels hätten den homo öconomicus analysiert, der Marxismus habe sich aber nicht um den fühlenden Menschen gekümmert, habe es versäumt, aus den verschiedenen psychologischen Schulen den rationellen Kern für sich herauszuholen. H. ist 58, sieht viel älter aus, seit kurzem pensioniert. War zuletzt Fachmann für regionale Planung, was man bei euch in der DDR theoretisch erarbeitet hat, die Eigenverantwortung von Betrieben, sagt er, dürfte man bei uns heute nicht einmal mehr aussprechen. Er hält immer noch die Dimitrowsche Volksfrontlinie von 1937 für richtig. Die Jugend bei uns, sagt er, lebt immer noch im Geist von 1968, spielt Tonbänder mit den Reden vom Prager Frühling ab, aber die Zahl der Leute, die an diesen Idealen hängen, bröckelt immer mehr ab. Die fremden Truppen sind nun mal für unabsehbare Zeit im Land. Dabei hätten wir die Konterrevolutionäre, sagt er, vor denen man uns angeblich retten mußte, ’68 mit unseren Parteibüchern erschlagen können. Unser großer Fehler, sagt er, war die vollständige Abschaffung der Zensur. – Es stellt sich heraus, daß H. in den zwanziger Jahren in der gleichen Parteizelle mit Louis Fürnberg war; er hat am slowakischen Aufstand teilgenommen, dessen militärischer Führer Husak war. Seine erste Frau ist von slowakischen und deutschen Faschisten erschossen worden. Seine dritte Frau, die sich zu uns gesellt hat, die nicht Parteimitglied ist, muß diesen Utopisten immer nur kopfschüttelnd bewundern. Sie ist weit skeptischer und wahrscheinlich realistischer als er.

    Wir gehen spät, Frieder bringt uns zum Bus. Mal glaubt Aenne nicht an die Diagnose, sagt er, und denkt, alles ist mit der Operation in Ordnung. Mal ist sie unleidlich, und ich kann nur ahnen, was in ihr vorgeht. Ich weiß mir auch manchmal nicht mehr zu helfen.

    Im Hotel hat Tinka sich mit der gefiederten Schlange halbwegs die Zeit vertrieben. Lilo war mit einem älteren Herrn aus, einem Tankstellenbesitzer aus der Eifel, den sie respektlos »Opa« nennt. Der hat ihr von den Sorgen eines mittleren Unternehmers erzählt, von den Größeren aufgefressen zu werden. Besonders die Amerikaner, denen bald alles gehören werde, seien unbarmherzige Partner. Das Telefon stehe immer an seinem Bett, nachts, wenn die großen Tankwagen anliefern, müssen er oder seine Frau raus, um zu kontrollieren, daß sie nicht beschissen werden. Einmal hat er einen Coup gelandet: Ein Freund von der Stadtverwaltung habe ihm einen Tip gegeben, also habe er eine Tankstelle an eine Straße gesetzt, die jetzt, wie vorausgesehen, abgerissen und mit dem ganzen Umfeld zu Bauland gemacht werde, so daß man ihm für sein Grundstück nun schon den dreifachen Preis geboten habe, und der Staat baue ihm eine vollautomatische Tankstelle an die neue Autostraße.

    Tja, sagt Gerd, in dieses Denken kommen wir auch nicht mehr rein. Wir trinken noch ein Glas Rotwein auf dem Balkon und reden über das Buch. Also jetzt gleich das Kindheitsbuch in Angriff nehmen. Untertitel so etwas wie: Eine Kindheit in Deutschland. Oder auch: Ein Nachruf auf Lebende. Die Flucht, auch die harten Vorfälle, wahrheitsgetreu schildern. Eine Vertreibung aus dem Paradies, das aber kein Paradies war, wie sich herausstellt. Parallelen zu heute durch genaue Schilderung des Erziehungsmechanismus herauskriegen. Ich brauche Schulbücher von damals: Lesebuch, Geschichte, Biologie. Da kann ich mich auf ein paar Jahre einrichten, sage ich. Gerd sagt: Sei doch froh. Ich möchte auch mal wieder was schön Schlimmes schreiben können. Ich sage: Und wie wäre es endlich mit Hölderlin?

    Ich gehe mit Bulgakows »Molière« ins Bett. Morgen werden wir nach Warna fahren, und dann endlich einmal den Goldstrand entlangwandern, bis zu seinem Ende.

    
    Montag, 27. September 1971

    Kleinmachnow, Fontanestraße

    Nachts zehn nach eins klingelt lange das Telefon, das Klingeln bricht aber ab, kurz ehe Gerd hinuntergelaufen ist und den Hörer abheben konnte. Ich habe immer noch etwas Magenschmerzen von der chinesischen Ente am Vortag, überlege, wer uns da angerufen haben mag, stelle mir Annette in Notsituationen vor. Es war aber sicher ein Irrläufer. (Gerd schläft bis zum Morgen nicht.)

    Um 7 der Wecker, aufstehen, Tinka wecken, die schon wach ist und wie immer lange braucht, bis sie fertig wird. Inzwischen höre ich in den Nachrichten von dem Streit über die Ausweisung der 105 sowjetischen Diplomaten aus England, über die Verzögerung bei den Vorbereitungen der europäischen Sicherheitskonferenz, die dadurch entstehen kann. Nichts Neues aus China, wo man seit einer Woche Urlaubssperre für die Armee hat, die Vorbereitungen für die große Parade am 1. Oktober abbricht usw. Im Ausland rätselt man über eine schwere Krankheit Maos und innenpolitische Machtkämpfe.

    Die Katze Napoleon, die Wöchnerin, wird mit Haferflockensuppe gefüttert, die sie zuerst ablehnt, dann aber, als ich sie an ihr Lager bringe, mit Wohlbehagen schleckt. Karlchen, ihr Söhnchen, fängt an zu kriechen, die kleinen Vorderbeine sind schon ganz schön fest. Ich räume ein bißchen im großen Zimmer auf. Frage Tinka noch einmal, ob sie wirklich niemanden zu ihrem Geburtstag einladen will. Sie verneint. Sie habe dieses Jahr überhaupt keine Lust, zu feiern. Mehr ist aus ihr nicht herauszukriegen, sie ist jetzt sehr schweigsam, läßt auch den größten Teil der Suppe stehen.

    Ich dusche, öle mich ausführlich, denke dabei schon an den Beginn der Arbeit. Für kurze Zeit tröstet mich über meine Unlust am Schreiben das Telefongespräch gestern mit Brigitte Reimann hinweg, der es also auch so geht: Sie arbeite seit Wochen nicht, könne sich überhaupt nicht konzentrieren, nicht einmal Briefe schreiben, auch nicht lesen, sei unglücklich, höre aber von allen Seiten, daß nicht gearbeitet werde, was das Gefühl des Unwirklichen, das Gefühl, zwischen Kulissen zu leben und gar nicht man selbst zu sein, noch verstärke. Ob man denn in diesem Alter noch an Schizophrenie erkranken könne? Sie geht auch überhaupt nicht mehr auf die Straße usw.

    Ich weiß: Wenn man sich nur ein wenig gehen läßt, könnte man alle diese Symptome ganz schnell produzieren. Aber wozu? Um der Arbeit zu entkommen? Vielleicht – zu meinen Gunsten will ich es annehmen – fällt sie mir so schwer, weil es unmöglich ist, in der nötigen Schärfe und mit den nötigen Verbindungen zur Gegenwart zu schreiben und zugleich an Veröffentlichung zu denken (daß die Analyse meiner eigenen Charakterstruktur schon an und für sich schwierig genug ist, weiß ich ja), aber ich will dieses Buch möglichst noch veröffentlichen können. Also funktionieren bestimmte Zensurbehörden in meinem eigenen Kopf ganz zuverlässig, ich aber mache mich jeden Morgen auf, bewußt dagegen anzugehen. (Als ich in den letzten Tagen Korrekturen für eine Nachauflage des »Geteilten Himmel« lesen mußte, kamen mir manchmal die Tränen über die ungebrochene Welthaltung, die das noch ausstrahlt.)

    Ich habe wieder neu angefangen, objektiver, ohne ein »Ich« einzuführen, unter Verwendung alten Materials. Jetzt auf Seite 6.

    Ich esse meine Suppe. Versuche vergeblich, eine Nummer in Brandenburg zu erreichen, um unseren defekten Plattenspieler zu reklamieren, weise das ängstliche und betuliche Fräulein St. zum wiederholten Mal in die Geheimnisse des Waschens mit der Waschmaschine ein, räume noch den Kühlschrank aus, gieße die Blumen und sitze nun, 10 Min. nach 9, hier, habe zwei Stunden Zeit vor mir und gehe an die Arbeit.

    Müdigkeit und Lähmung, aber dem will ich mich nicht ergeben. Es ist das Älterwerden, ja. Und daß man zuviel schon weiß und nichts Neues mehr erwartet. Das Ausharren beim Nicht-Neuen will geübt sein.

    Ein herrlicher Tag, warm, klar und sonnig. Um 11 Uhr gehe ich zur Massage. Frl. Hahn und ihre Kolleginnen unterhalten sich – die Kinder der 1. Klasse sollen schon Filzstifte für 6,– Mark mitbringen –, mit welchen Utensilien sie 1945 und in den ersten Jahren danach zur Schule geschickt wurden: Schiefer- oder Papptafel, Griffel, Pappschulmappe . . . Es kommt zur Sprache, daß die Lehrer noch geschlagen haben, mit Rohrstock oder mit dem Deckel des Holzgriffelkästchens auf die Wange. (Ich kann solche Erzählungen nicht hören.) Die Massage ist schmerzhaft, tut aber gut und macht müde.

    Auf dem Rückweg kaufe ich noch Süßigkeiten und Blumen für Tinka, Rosen. Im Blumenladen muß ich warten, weil ein Trauerhaus seine Kränze und Blumengebinde abholt, für 150,– Mark. Die Leute sind ziemlich geschäftig und gar nicht traurig.

    Zu Hause eine Überraschung: Annette ist da. Ich freue mich sehr, alles sieht anders aus, wenn die ganze Familie zusammen ist. Sie hat sich hinter dem Kamin versteckt. Sie kriegt zum Mittag die chinesische Entensuppe und die chinesische Ente vom Tag vorher, es ist, als bringe sie das Leben mit. (Wir haben uns entschlossen, in vier Jahren, wenn Tinka aus der Schule kommt, hier wegzuziehen, nach Berlin, und inzwischen Meesiger auszubauen. Dann das Jahr zwischen Stadtwinter und Landsommer zu teilen. Man kann hier in Kleinmachnow nicht alt werden, es legt sich aufs Gemüt, man muß sich noch mal verändern.) Tinka kommt auch noch rechtzeitig zum Essen, es ist lustig und lebhaft, die Kinder verstehen sich gut, nehmen sich auf den Arm . . . Ich sehe, was mir sonst jetzt immer fehlt. Tinka so allein zwischen uns – das ist auch nicht gut.

    Ich schlafe eine halbe Stunde, nehme Wäsche ab, nähe meine Hose, koche Kaffee, schlage Sahne, mache Erdbeeren auf. Endlich mal wieder alle um den Kaffeetisch. (Tinka bringt zwischendurch zwei langen Jungen aus ihrer Klasse ein Tonband für ihr Klassenfest am Freitag abend runter, Annette rennt ans Küchenfenster, um sich die potentiellen Verehrer ihrer kleinen Schwester zu begucken.) Annette erzählt von ihrer ersten Stunde in autogenem Training, daß es ihr nicht gelinge, den Arm schwer zu kriegen. Wir sprechen über Hypnose. Ihr Studium gefällt ihr jetzt etwas besser, sie hat mehr Zeit und ein paar Vorlesungen, die ihr eigentliches Interesse berühren. Sie hat sich auch an Berlin gewöhnt. Es besteht Aussicht, daß sie ein Zimmer mit Küche bekommt, in der Invalidenstraße. (Eine 3-Zimmer-Wohnung ist ihnen, ihr und Rainer, angeboten, für 750,– Mark Schmiergeld, aber das machen sie nicht.)

    Von dem Kind, das sie im nächsten Jahr haben will, spricht sie, als sei es schon da. Sie will dann ein Jahr das Studium unterbrechen, sie hat sich schon genau ausgemalt, wie es sein wird. Überhaupt ist sie mitteilsam, spricht über Rainer, über die schwierige Situation, in der er ist: Niemand versteht genau, was er eigentlich künstlerisch will, und setzt sich ernst mit ihm darüber auseinander, er zweifle oft an sich selbst, werde in die Isolierung getrieben, wogegen er sich wehre. Annette erzählt auch von seiner ersten Ehe, wie tief es ihn getroffen habe, daß die Frau ihn mit dem Kind erpressen wollte, mit ihr nach Bulgarien zu gehen; das Mißtrauen, das seitdem in ihm zurückgeblieben ist – Annette ist sehr reif in ihrem Urteil, objektiv, dabei sehr beteiligt. Übrigens will und soll sie von uns kein Geld mehr nehmen, Rainer will seine Familie selbst ernähren. Irgendeine Teilnahme an gesellschaftlichen Organisationen ist ihr unmöglich geworden, sie findet alles »Pseudo« – im Gegensatz zu ihrem Freund Gunter, der sehr aktiv ist und die Theorie der kleinen Schritte verfolgt. Mir fällt auf, daß ich dieser Theorie auch nicht mehr anhänge, im Grunde also an keine tiefgreifende Veränderungsmöglichkeit mehr glauben kann, daß ich dadurch natürlich gelähmt bin und nichts wirklich tue. Es ist zum Verzweifeln. Gerd dagegen denkt an die viele Arbeit, die er vor sich hat, an die Aussicht, daß auch seine Hölderlin-Sache gedruckt wird, und ist eigentlich in guter Verfassung, obwohl seine Wirbelsäule ihm sehr zu schaffen macht.

    Ich backe noch einen Apfelkuchen nach dem Rezept von Lotte Janka, inzwischen essen Annette und Gerd ein bißchen Abendbrot, Tinka ist mit ihrer neuen Freundin Marina zum Singeclub weg.

    Wir bringen Annette mit dem Auto zur Bushaltestelle, fahren selbst zur Elternversammlung. Fast alle Eltern sind gekommen, der Klassenraum ist dicht besetzt. Frau B. im grünen Hosenanzug berichtet nach dem Klassenleiterplan – der in drei Teile geteilt ist: politisch-ideologische Erziehung, Lernergebnisse und Lernmotivationen, Verbindung zu gesellschaftlichen Organisationen – über ihre Vorhaben. Alles ist wohlbedacht, genau eingeteilt und organisiert. Die Klasse wird jetzt schon gelobt als aktiv und interessiert, Höchstleistungen werden angestrebt, jeder Schüler habe das Letzte aus sich herauszuholen, auch die letzte politische Unklarheit sei zu beseitigen, die Kontrolle habe genau, aber unauffällig zu sein. Ein »positiver Kern« habe sich schon gebildet, sie zählt Namen von Schülern auf, die von allen für Funktionen vorgeschlagen wurden, Tinka ist nicht dabei, dummerweise kränkt mich das etwas. (Später hören wir von Tinka, daß die Anregungen für diese Namen von Frau B. ausgingen.)

    Bei mir stellt sich wieder der gleiche Effekt ein wie jetzt in allen Versammlungen: Unheimliche Fremdheit, Kälte, Bedrückung fast bis zur Angst (bin ich denn wirklich so ein Außenseiter geworden?), Migräne (die heute früh noch nicht weg ist). Die Mitglieder des Elternaktiv stellen sich vor, Herr Th., ein Jurist, hält seine Antrittsrede, nicht sehr sympathisch. Dauernd frage ich mich, wie sieht Tinka das, wie lebt sie in diesem Zwiespalt. Nur scheint das für sie alles viel einfacher und selbstverständlicher abzugehen. Sie ist noch wach, als wir nach Hause kommen, will hören, was los war. Ich freue mich, wie wenig ehrgeizig sie ist, wie wenig sie das Bedürfnis hat, sich nach vorne zu schieben. »Laß die Annette M. man die FDJ machen«, sagt sie, »das ist so eine kleine Dicke, die rennt überall hin und kann gut organisieren, und schrecklich eifrig ist sie auch.«

    Wir sehen noch einen englischen Film über einen Millionär, der wegen betrügerischer Geschäfte nach Mexiko fliehen muß, sich im Zug nach Mexiko des Passes eines Mitreisenden bemächtigt, den er betäubt und aus dem Zug wirft, ohne zu wissen, daß der selbst als Mörder des Gouverneurs in Mexiko gesucht wird. Als der Millionär das erfährt, beginnt ein Verwirrspiel, der wirkliche Gouverneursmörder geht dabei drauf, trotzdem ist der Engländer nicht aus dem Schneider, am Ende wird er auf der Grenze zu Mexiko von einem Verfolgerauto totgefahren. Nun tut der brutale, selbstsüchtige Mann einem leid. – Ein Film, der in die falsche Richtung Sentimentalität weckt.

    In den Spätnachrichten wird angekündigt, daß in 24 Stunden Radio Kanton eine wichtige Sondermeldung bekanntgeben will, von der man sich Aufschluß über die inneren Zustände in China erhofft.

    Im Bett sage ich noch, daß es furchtbar ist, sich vorzustellen, was die Menschen überall auf der Welt sich in jeder Minute antun. Gerd wehrt sich gegen meine Tendenz, zu dramatisieren. Er liegt auf seinem Heizkissen, um seine Wirbelsäule zu beruhigen. Ich habe Kopfschmerzen, habe eine Titretta genommen, mache gleich das Licht aus und schlafe bald ein.

    
    Mittwoch, 27. September 1972

    Kleinmachnow, Fontanestraße

    Ich stehe um 6.30 Uhr auf. Erinnere mich an Stücke aus dem Morgentraum, Honecker sei abgesetzt, ich bin bei seinem Nachfolger, der mir intime Details erzählt, die ich vergessen habe. Nur die Atmosphäre von Komplicenschaft und Kameraderie zwischen uns bleibt mir in Erinnerung. Dann war auf einmal auch Margot H. mit abgesetzt, ich sah sie von weitem, wir waren alle in einem größeren Raum eines Sommerhauses. Irgendwelche Frauen, die mit ihr bis jetzt zusammengearbeitet hatten und ihr in den Hintern gekrochen waren, zogen nun über sie her. Vor allem machten sie sich lustig über ihre falsche Bescheidenheit: Sie habe immerzu gesagt, sie müsse irgend etwas noch lernen. (Das Wort wurde mit Angabe von mehreren Beispielen von den Frauen wiederholt.) – Plötzlich muß ich mich mit einem Ehepaar, mit dem ich befreundet sein soll – der Mann ist Offizier – fotografieren lassen. Die Leute wohnen dann im gleichen Sommerhaus mit Honeckers, wir gehen einen schmalen Weg entlang, der rechts zu einer Böschung abfällt, an deren Grund blühende Schrebergärten, Laubenkolonien. Das Ehepaar (das ja wohl sehr durchgeprüft sein muß, um mit H.s im gleichen Haus wohnen zu können) will dort ausziehen. – Mir tun die Politiker leid.

    Unter der Dusche im Keller (das Bad ist wieder mal seit Wochen kaputt) denke ich an meinen Minka-Plan, der mir am Abend vorher eingefallen war: Ein naives, ursprünglich empfindendes Mädchen in unserer Zeit und unserer Welt. Mir fällt erst nach einiger Anstrengung ein, womit ich beginnen wollte.

    Ich creme mich, zieh mich an, wecke Tinka, dann die Katze, die hinten in Annettes Zimmer auf der blauen Unterlage geschlafen hat. Ich kraule sie, suche erfolglos nach Flöhen in ihrem Fell.

    Beim Eincremen werde ich an den Schmerz hinter meinem linken Ohr erinnert, an den kleinen knorpelhaften Knubbel, den ich seit Monaten spüre, der mich in letzter Zeit wieder beunruhigt, obwohl Ohrenarzt und Zahnarzt nichts finden, darüber auch wohl etwas lächeln, und Gerd auf meine Andeutungen gereizt reagiert. Wenn ich nur noch drei, vier Jahre zu leben hätte: Ich würde wohl nichts ändern, versuchen, das Buch noch zu schreiben, und rechtzeitig Schluß zu machen.

    Ich mache Frühstück für Tinka und mich, brate Brot, koche Eier, gieße Orangensaft ein. Die Katze kommt in ihre Ecke fressen, ich lasse sie raus. Die Nachrichten, die ich dabei höre (SFB): Norwegen hat mit 53% Mehrheit den EWG-Beitritt abgelehnt. – Japan zieht gute Beziehungen mit China den wirtschaftlichen Lockrufen aus Moskau vor, weil es in dem Machtdreieck Washington–Moskau–Peking nicht mehr Objekt, sondern Subjekt sein will. – Die DDR hat über 100 politische Gefangene gegen zwei Agentenführerinnen an die BRD ausgetauscht. – Der sowjetische Botschafter Winogradow trifft nach mehr als zweimonatiger Abwesenheit wieder in Kairo ein. – Die arabischen Staaten behalten sich das Recht vor, ihren Konflikt mit Israel mit allen Mitteln, auch militärischen, zu lösen.

    Tinka beim Frühstück, schweigsam. Radiomusik, auf der sie früh besteht. Ich frage sie, ob sie eigentlich jeden Morgen mit Widerwillen in die Schule gehe: »Noch nicht«, sagt sie. Nein, Angst vor irgendeinem Lehrer oder irgendeinem Fach habe sie nur einmal gehabt, und zwar in der 1. Klasse vor Herrn Schröder, der dann ihr Lieblingslehrer wurde . . . Da wurde es in der Klasse richtig dunkel, wenn er hereinkam . . . Sie will den Orangensaft nicht austrinken, wir verteilen ihn auf die anderen Gläser. Wir besprechen den Theaterbesuch am Abend ihres Geburtstages, wir reden darüber, daß wir Eltern heute nicht da sind, daß sie abends in der Oberschule IV einen Auftritt mit ihrem Singeclub hat. Ihre Deutschlehrerin, mit der sie wegen der Interpretation des Lieds »An die Freude« Streit hatte, hat ihr eine Eins auf ihre Ausarbeitung und Kritik in ihrem Aktenhefter gegeben und die Nummern der Strophen genannt, in denen angeblich kämpferischer und revolutionärer Geist sich ausdrückt, den Tinka so vermißt.

    Sie hat jetzt immer Hose, Pullover und bunten Westover an, zieht ihren Anorak über, geht.

    Ich gieße alle Blumen, weiche Annettes Wäsche ein; um acht Uhr sitze ich am Schreibtisch, was mein so selten verwirklichtes Ideal ist. Ich schreibe die drei ersten Minka-Geschichten über ihre Träume, ihre Vorstellungen und ihr Mitleid mit den Politikern. Stelle mir vor, daß ich Gerd, von Tinka illustriert, eine Serie zum Geburtstag schenken könnte (kommt mir gleich wieder utopisch vor).

    Mir ist kalt, ich mache mir eine Tasse Nescafé, rede mit Frl. St. ein paar Worte über ihre Schwester, die dem Bruder zuliebe in dessen Haushalt in Stahnsdorf und in der LPG beim Viehfüttern hilft. In die LPG wollte sie sich nicht einschreiben lassen, der Bruder bezahlt sie. Sie hat ja immer gehofft, hier wegzukommen, aber sie kann ja nicht und muß aushalten. Eine andere Stelle wird sie ja auch nicht mehr annehmen können, sie sagt, sie ist fertig. – Das alles leidenschaftslos und ohne den Hauch eines Anspruchs an das Leben vorgetragen: aus einer anderen Zeit.

    Meinem Fenster gegenüber, jenseits der Straße, kann ich von Tag zu Tag den Fortschritt der Ahornblätter beim Gelbwerden beobachten. Nebenan, bei den Nachbarn, arbeitet der Parkettabzieher mit gräßlichem Zischen.

    Der Bogen zur 1. Seite von »Kindheitsmuster« ist von gestern her noch eingespannt, aber ich muß doch wieder neu anfangen. Ich schreibe gut 1½ Seiten, die ich mal stehenlassen will, ohne zu wissen, ob mir das was helfen wird. Denn wochenlang kann ich ja nicht an jeder Seite des Manuskripts arbeiten, wie bei diesem Anfang. Ich bin vorübergehend besser gestimmt, weil mir die Zusammenstellung von ein paar zumeist vorher angefertigten Sätzen zu gelingen scheint, aber was das Ganze betrifft, bin und bleibe ich trost- und hoffnungslos. Ich rede mit Annette, die wegen Rainers West-Reise bei uns ist, kurz über das Buch der Ritters über freiheitliche Familienerziehung. Sie liegt noch im Bett. Allergischer Schnupfen. Keine zwei Monate mehr bis zur Geburt ihres Kindes.

    Post kommt. Ein merkwürdiger, freundlicher Brief von Lieselotte Welskopf-Henrich, die Einladung zu dem Genetik-Colloquium in Kühlungsborn, eine Karte von Siegrid S., daß sie »Selbstversuch« »himmlisch« findet.

    10.30 Uhr: Ich mache mich fertig, Make-up usw. Habe den rostfarbenen Anzug an.

    11 Uhr: Wir fahren los, bringen zuerst den Wasserboiler aus der Küche zum Dienstleistungsbetrieb, kaufen dann in der Lenin-Allee 12 Rosen für Kurt Stern.

    Ich sage Gerd unterwegs, daß ich nun einen Anfang habe. Er ist der Meinung, daß ich nur aus der Negation, der Verkrampfung heraus schreiben könne und mir deshalb unbewußt diesen Zustand herbeiführe.

    Berlin. Um 13 Uhr ist Gerd in der Akademie, ich fahre zum Büro für Urheberrechte, wo ich mir von Herrn G. aus meinem West-Honorar für »Christa T.« für 500,– DM Intershop-Schecks abhole; dann, auf Umwegen, zur Volksbühne, um Karten zu besorgen für die »Räuber«, dann zum Kinderkaufhaus, um für Annette noch Babysachen zu kaufen. Im Intershop Friedrichstraße treffe ich mich mit Gerd, wir kaufen den ersten Scheck ab. Dann im Antiquariat Unter den Linden, ein Buch mit französisch-deutschen Redewendungen für die Sterns gefunden, im Kunstladen die Oelschlegel-Platte für Tinka, im U-Wu-Bu Würstchen- und Orangensaftbüchsen. Mittag – kalte Platte (ungarische Salami) im »Lindeneck«. Nebenan ein Tisch mit Arabern und zwei dicken Berliner Nuttchen, ganz junge Mädchen, die eine blond und unverblümt gewöhnlich, die andere schwarz, ein Kindergesicht, über das sie Schminke und eine laszive Maske gelegt hatte, Porzellanwangen, stark geschminkte Augen, knallrote Fingernägel, billige Ringe. Sonst älteres, uninteressantes Publikum. Die Kellnerin mit scharfem Busen, silbriger, mächtiger Perücke. Nachher auf der Straße treffen wir gleich noch ein paar Frauen mit Perücken. Gerd sagt: Finden die das schön?

    Wir fahren zum Aufbau-Verlag (14.30 Uhr), zu Sigrid Töpelmann, die gerade beim Friseur war und ein braunes Kordkleid anhat, das ihr steht. Es geht um das »Eulenspiegel«-Manuskript, das wir mitbringen, um meine drei »unwahrscheinlichen Geschichten« (so hat sie Gerd genannt), die sie sich mal ansehen wollen (Caspar: »Wenn wir die überhaupt durchkriegen wollen, dann müssen wir sie als Grotesken bringen und skurril illustrieren«), es geht um eine Einladung zu einem Treffen mit jungen Schriftstellern des Aufbau-Verlags.

    Wir fahren beim »Sonntag« vorbei, um Bilder von Gerd abzugeben (sie wollen seine Hölderlin-Geschichte vorstellen), dann zur Kaufhalle Lenin-Allee, einkaufen, vor allem den bei Tinka so beliebten Joghurt, geraten draußen in einen mächtigen Regenguß, weichen auf den 100 m zum Auto ziemlich durch.

    Um 16.30 Uhr bei Sterns, bis 22.30 Uhr. Kaffee getrunken, Abendbrot (Roastbeef). Kurt hatte eine Woche vorher 65. Geburtstag. Sie erzählen von Frankreich, Jeannes Elternhaus in Burgund, wo sie jetzt durch die Pedanterie des mitbesitzenden Schwagers fremder Besuch geworden ist, von den Reibereien der ersten sechs Wochen, die sie als Nervenprobe schilderten, den manchmal komischen Reaktionen ihrer DDR-Enkelinnen, die hier vor fremden Einflüssen sehr behütet werden, dann von ihrer nie erlahmenden Begeisterung für Paris und ihrem Depressionsschock, als sie zurückkamen: Alles stagniert. Kurt zitiert belustigt den letzten Satz einer Grußadresse zu seinem Geburtstag vom PEN-Präsidenten Kamnitzer, der ihm bescheinigt, daß sein Beispiel zeige, wie man als Kommunist illusionslos und doch begeistert sein könne. (Illusionslos ist er sicher nicht, begeistert aber auch nicht mehr.)

    Jeanne erzählt von ihrer Suche nach Material über die Berliner Hugenotten, bei der sie zuerst auf einen Mongolen, dann auf einen Ungarn mit spanischem Namen stößt. Wir lachen Tränen. Kurt erzählt von der Überfahrt nach Mexiko, von der mitreisenden Familie des reichen Gynäkologen, mit der Sterns sich unabsichtlich in allerlei Unbill verwickelten. Jeanne sagt, sie hätten als Emigranten mit dem Rücken zum Land Mexiko gelebt und seien dem Land nicht gerecht geworden; sie hat viel mit den Söhnen der Großbourgeoisie zu tun gehabt, die sie in Französisch unterrichten mußte. Sie erzählt von einem einerseits exotisch prächtigen, andererseits verwahrlosten Haus, in dem sie in der Nachfolge von Bodo Uhse eine Weile wohnten, um eine Tuberkulose ihrer Tochter Nadine auszuheilen.

    Dazwischen immer wieder Fragen und Spekulationen zu dem alten Thema, »ob sich etwas ändern wird«. Als sei das eine von uns unbeeinflußbare Entscheidung von oben. Gerüchte gehen um, daß die Zensur abgeschafft werde, dieselben Leute, die das erzählen, signalisieren aber Gefahr für die so »gut in Gang gekommenen Prozesse«. Ich frage mich: Wüßten wir etwas mit einer freiheitlichen Brise anzufangen, wenn sie käme? Die Atmosphäre ist gelöst und vertraut, wir sind gerne bei Sterns. Jeanne ist in moralischen Fragen erfreulich instinktsicher. Wir reden noch von dem Unterschied der Eßgewohnheiten in Frankreich und Deutschland usw. Trinken Wermut, Rotwein, sogar Sekt. Um ½11 Uhr fahren wir nach Hause, wortkarg und müde. Annette ist noch wach. Klempner vom Dienstleistungsbetrieb waren gekommen und hatten sich angeboten, unser schadhaftes Röhrensystem »privat« zu reparieren. Wir schleppen die Einkäufe aus dem Auto nach oben, packen aus, verstauen alles. Ich lese noch ein, zwei Seiten im »Radetzkymarsch«, schlafe dann.

    
    Donnerstag, 27. September 1973

    Kleinmachnow, Fontanestraße

    Ich beschreibe diesen Tag zwei Tage später, nämlich am Sonnabend, dem 29. September, Tinka ist gestern siebzehn Jahre alt geworden (ein Datum, das sie zu fürchten schien und zu ignorieren trachtete). Am Morgen träumte ich von ihr: Wir waren bei einem Arzt (leider habe ich das Bild von seiner Praxis, das mir nach dem Aufwachen stark vor Augen stand, ganz und gar vergessen, auch den Anlaß, auch alle anderen sehr verwickelten Umstände), der mir sagte, Tinka sei gesund (worüber ich erleichtert war), sie werde aber im Laufe der nächsten acht Jahre sich aus einem schönen in ein häßliches Mädchen verwandeln (ich sah dieses neue häßliche Gesicht sogar, es hatte die Züge eines geistig schwer geschädigten Kindes). Ich erschrak und rechnete mir aus, sie würde dann fünfundzwanzig sein. Der Prozeß sei unaufhaltbar, sagte mir der Arzt. Tinka wußte aber nichts davon, und ich machte mir gleich klar, daß sie es nie erfahren durfte. Ich erwachte aufgestört. Erzählte den Traum niemandem. (Wenige Tage vorher hatte ich die Eichhornsche Krankengeschichte seines geistig behinderten Enkels Peter gelesen: »Ist das ein sinnloses Leben?« Außerdem mache ich mir Sorgen über Tinkas verstärkt auftretende Rückenschmerzen, die von der Wirbelsäulenskoliose herrühren.)

    Am 27. dachte ich – zum ersten Mal seit Jahren! – erst nachmittags, auf der Fahrt nach Berlin, und zwar an der großen Kreuzung kurz vor Adlershof, daran, daß es sich um den »Tag des Jahres« handelte. Das berührte mich merkwürdig: Wovon war ich derart okkupiert?

    Ich stand früh auf wie immer, machte Frühstück, aß mit Tinka in der Küche Rührei. Tinka ist morgens jetzt immer brummig, wenig ansprechbar. Die Aussicht auf die sie kaum befriedigende (im Gegenteil: frustrierende) Schule macht sie übellaunig. Sie »hängt durch«. Außerdem informiert sie mich, daß sie ein ausgesprochener »Spättyp« sei und daher morgens noch gar nicht »angelaufen«. Mir fällt ein, daß sie am nächsten Tag Geburtstag hat und ich noch einen Tortenboden, Geburtstagskerzen und Blumen kaufen muß. Wir hören, wie immer, Nachrichten und Kommentare. Chile im Mittelpunkt unseres Interesses. (Ich bin erstaunt, daß man über die erst in der Nacht glücklich erfolgte Landung der drei amerikanischen Astronauten von Skylab, Alan Bean, Jack Lousma, Owen Garriot, kaum noch etwas hört.)

    Meine Befriedigung, wenn Tinka früh genügend Vitamine zu sich nimmt und Milch trinkt. Sie geht. Ich dusche unten im Keller (weil unser Boiler im Bad permanent kaputt ist), wasche dann ab, Gerd fährt schnell einkaufen, ich mache die Schlafzimmer, er kommt mit dem Polsterer Drechsler zurück, der unsere Sessel aufmißt und uns sagt, wieviel Bezugsstoff wir brauchten: 4,25 m. Er bietet sich an, die Sessel »privat« zu beziehen, weil er gerade eine Lücke habe. Warum heißen Sie Drechsler, wenn Sie Polsterer sind? frage ich. Er sagt, sein Beruf mache ihm Spaß.

    Ich telefoniere, zuerst mit Günter de Bruyn wegen der Verabredung mit Jurij Trifonow am Abend, an der sie sich zuerst beteiligen wollten. Nun aber haben sie Tr. schon am Abend vorher gesehen, sind mit ihm auf der Friedrichstraße spaziert, infolgedessen will Günter gleich wieder nach Blabber fahren: Er sei gerade so schön in der Arbeit, stecke mittendrin, und es mache ihm solchen Spaß, daß er jede Unterbrechung als lästig empfinde. Mischka rief an, wir verabreden uns für Sonnabend nachmittag. Annette bittet, ich solle die Hustensäfte für die Kleine mitbringen, sie habe jetzt auch noch Husten.

    Um ¾10 setze ich mich hin und beginne mit den Notizen zum 8. Kapitel: »Krieg«. Die üblichen vier Blätter werden angelegt, auf denen ich die üblichen »vier Ebenen« notiere: Reiseebene, Vergangenheitsebene, Manuskriptebene, Gegenwartsebene. Ich nähere mich nun bedenklich dem Kernpunkt der Selbstanalyse (Eintritt in den Jungmädelbund und was ihm folgte). Diese Notierungen machen mir immer Spaß. Später sollen sie nicht mehr getrennt nebeneinanderstehen, sondern ineinander übergehen. Manchmal erlebt man diesen Moment des Ineinanderverschmelzens (in einem künstlerischen Einfall) bewußt; an diesem Vormittag kam ich nur so weit, daß mir klar wurde, ich müßte dieses Kapitel mit einer Beschreibung der Vorbereitungen zur Arbeit beginnen. (Heute, einen Tag später, wohl unter dem Einfluß einer Schrift von Kütemeyer: »Die Krankheit in ihrer Menschlichkeit«, merke ich schon, daß ich diesen ganzen Komplex »Krieg« als einen pathologischen Knoten im Leben dieser Personen darstellen muß.)

    Konnte nur bis 12 Uhr arbeiten. Mit der Post kam ein Brief von Helga Pf., aus dem plötzlich hervorging, daß ihr Mann siebzig Jahre alt ist. Nun wurde mir manches klar: In ihm hat sie einen Vater-Ersatz gefunden, einen Mann, der ihr sicher nicht mehr häufig zu nahe tritt; stolz berichtet sie über ihre Erfolge bei der Verpflegung seiner Geburtstagsgäste und beschreibt ihre gemeinsame Italienreise (»Florenz ist mir von allen italienischen Städten die liebste.«).

    Mittag machen. Wir essen Grützwurst, Bratkartoffeln, Blumenkohl, Tomaten- und Paprikasalat. Tinka kann jetzt meistens mit uns zusammen essen, weil sie nur fünf Stunden hat. Wie immer beschwert sie sich über »die K.« (Geschichte und Staatsbürgerkunde), bei der sie ihre letzten Chancen verdorben hat, seit sie Tinka und ihre Zeichenlehrerin belauscht hat bei einem Gespräch über ihre Altjüngferlichkeit. (»Sie tut mir ja leid, aber was soll ich machen . . .«) Ihr zweiter Kummer ist Frau M. in Deutsch. Nun hört euch an, was sie sich jetzt wieder ausgedacht hat: Tinka setzt sich auf den Kokosläufer im Flur und liest aus ihrem Aktenhefter die vier Punkte vor, die sie als Kriterien für jedwedes Buch und sonstiges Werk irgendeines Autors »anlegen« werden. (Von der Art: Wie spiegelt der Autor in seinem Werk die Wirklichkeit? usw.) Haltestützen eben, für eine unsichere Lehrerin, die keine echte Beziehung zur Literatur hat. Wir versuchen, Tinka zu ermuntern. Aber sie verlangt schon nach dem ersten Werk, an das sie diese Punkte »anlegen« muß: Büchners »Woyzeck«. Ich gebe ihr den Reclam-Band, sage, daß sie ihn erst morgen zum Geburtstag bekommen sollte: »Klasse!« Übrigens hätten die meisten in ihrer Klasse keine rechte Beziehung zum »Woyzeck«, die Sprache sei ihnen fremd, die Verkürzungen.

    Gerd: Habt ihr gesehen, wie rot die Essigbäume sind? Etwas früh, aber schön. – Tinka: Welche Essigbäume? (Sie kennt nichts im Garten.)

    Die wichtigsten Mittagsnachrichten: Die Junta hat in Chile Kopfprämien von je 4000 Pesos (?) (oder wie heißt die chilenische Währung) auf die Ergreifung von siebzehn führenden Mitgliedern der Unidad Popular ausgesetzt. Alle Parteien sind verboten. Sie sollen ein geheimes Partisanenausbildungslager ausgehoben haben. (In der »Märkischen Volksstimme« war unser Text mit den Unterschriften der Potsdamer Schriftsteller abgedruckt: . . . »unfähig, die knappe Zeitspanne zu überblicken, die ihrer Diktatur gesetzt ist . . .« Wir änderten auf Antrag in »bemessene« Zeitspanne. Doch auch dies wird zu optimistisch sein. Ein Alptraum, und unser meist freundlicher Alltag läuft unverändert weiter . . .) – Der amerikanische Senat hat die Meistbegünstigungsklausel für den Handel mit der SU abgelehnt, solange Nixon nicht beweisen kann, daß die SU ihre auswanderungswilligen Bürger auswandern lasse und nicht mehr als eine nominale Gebühr dafür verlange. – Erste Kommentare nennen diesen Beschluß ein sehr ernstes Hindernis für die Nixon-Breschnew-Entspannungspolitik. – Ferner wird über die Extra-Touren Herbert Wehners berichtet, der mit einer bundesdeutschen Parlamentarierdelegation in Moskau ist, sofort auf dem Flugplatz erklärte, in der BRD habe man in Bezug auf Berlin in letzter Zeit »überzogen«, und sich dann auf geheime Gespräche mit nicht genannten sowjetischen Partnern einließ, was die CDU als »Skandal« bezeichnet. Wehner ließ durchblicken, daß er in letzter Zeit nicht mehr voll mit der Ostpolitik der Bundesregierung konform gehe. –

    Tinka und ich waschen zusammen ab; Gerd sucht ihr noch Sekundärliteratur zu Büchner heraus, es ist fast zwei, wir legen uns hin, Tinka erklärt, noch »Buridans Esel« lesen zu wollen. Ich lese vor dem Einschlafen ein Stückchen im »Wundertäter II«, der mich wenig anrührt, so daß ich nicht voranrücke. Während wir aufstehen und uns anziehen, macht Gerd mir prophylaktische Vorwürfe, daß ich mich bestimmt von Henniger werde breitschlagen lassen, wieder eine Funktion anzunehmen. Dabei kommt zur Sprache, daß ich immer so lange telefoniere (was lange schon nicht mehr stimmt, das sage ich auch, erfolglos), daß ich immer Leute brauche (was stimmt); ganz sicher würde ich wer weiß wie lange bei Henniger hocken; was hätte ich denn überhaupt mit dem zu bereden? Er, Gerd, wäre in zehn Minuten wieder draußen. Daß ich nie »nein« sagen könne! – Ich ärgere mich, weil ich keinen Anlaß für diese Vorhaltungen sehe und Gerd die Andersartigkeit meiner Natur in diesem Punkt rein negativ zu erleben scheint, sage mir aber, es hätte keinen Zweck, einzuschnappen, gebe mich natürlich, bin es dann.

    Tinka liegt in der Halle lang und schläft, ich wecke sie, stelle ihr ein Plunderstück vom Vortag hin. Verabredung über Schlüsselmitnahme und Nachhausekommen. Sonnenbrille wird noch schnell geholt, draußen hat es aufgehellt. Ich habe die neuen dunkelblauen Hosen angezogen, dazu die rotbunte Bluse, schwarzen Ledermantel und die angeblich »bunten« Schuhe, die Gerd soeben, weil ich sie zu wenig trage, resigniert als »Fehlkauf« bezeichnet hat. Taschen werden haufenweise mitgenommen, wie üblich. Immer expeditionsähnlicher Aufbruch.

    In Teltow wird gehalten, ich bekomme keine Geburtstagskerzen, auch keinen Tortenboden. Von Blumen nicht zu reden. Wir fahren dann schweigend die Strecke, die ich morgens in Gedanken genau abfahren konnte. Gerd flucht mehrmals, wenn er an Ortsausgängen hinter Treckern und Lastwagen »klebt«, er beschwert sich über die Straßen, besonders bei der Berlin-Einfahrt in Schöneweide, und beobachtet, wie ein Wartburg, den er mehrmals abgeschüttelt hatte, in Adlershof doch an uns vorbeizieht. (Da ist kurz nach der Stelle, an der uns einfiel, daß »Tag des Jahres« ist.) Wir reden nicht viel, ich denke nichts Besonderes. Am Platz vor dem Staatsrat, wo der Palast der Republik gebaut wird, ist immer noch die Ramme in Tätigkeit. Gerd setzt mich beim Schriftstellerverband ab, ich habe noch etwas Zeit, kaufe im Wäscheladen eine Garnitur für Tinka, schwarze Wollhandschuhe für mich, gucke dann in den Babyladen nach Jana-Artikeln, finde nichts, was mich reizen könnte.

    Henniger muß geholt werden, er bietet mir Kaffee an, beginnt eine ziemlich unverbindliche Plauderei, über die Kongreß-Vorbereitung. (Eben ist die Katze rausgewitscht, und ich habe mir einen Cognac geholt, Martell, und eine neue Platte aufgelegt: die Bachfamily.) Es wird mir mitgeteilt, was wann auf dem Kongreß stattfinden soll, wer reden wird, wie man es mit den ausländischen Delegierten halten wird, wie lange alles dauern soll usw. Der Kaffee kommt. Beide wissen wir: Es handelt sich um Vorgefechte. Ich frage mich (beeinflußt durch Gerds Warnungen), ob ich etwa zu verbindlich bin. (Zuletzt hatte Gerd mir gesagt – mich programmiert –: Sei fest, ohne bockig zu sein.) Ich lobe die Verbandsinitiativen für soziale Fragen, für die Einrichtung einer Zeitschrift – Beschlüsse, die noch vor dem Kongreß »durchgezogen« werden sollen. H. ist eilfertig und beflissen wie eh und je, ich erinnere mich, gehört zu haben, daß er nach dem 9. Plenum doch die Courage hatte, gegen die im ND anlaufende Artikelserie (die auf neun Stück berechnet war) anzugehen, so daß sie gestoppt wurde – ich hätte ihm das nicht zugetraut.

    Dann rückt er mit dem erwarteten »Anliegen« heraus (warum beginnen jetzt meine Hände zu schwitzen?): Ich soll Mitglied des Präsidiums werden. Natürlich lehne ich entschieden, wenn auch verbindlich, ab. Er erklärt, das Präsidium sei zu einem echten Leitungsorgan geworden, solle verstärkt werden, der Vorschlag komme von Anna, sie bitte mich sehr, zuzustimmen. – Ich wiederhole meine Ablehnung (tatsächlich: meine Schwierigkeit, nein sagen zu können. Andere kommen erst gar nicht in diese Lage). Ich führe Arbeitslast an, die bevorstehende Amerika-Reise, daß ich im PEN-Präsidium bin und daran genug habe. – H. insistiert, schildert Arbeitsmöglichkeiten. Hin und Her über eine halbe Stunde, in der ich stückweise meine wahren Gründe vorzeige oder doch durchblicken lasse, Balance-Akt, nicht zu viel davon – vor allem das Grundsätzliche nicht – preiszugeben. Sage also, ich zweifelte an den Arbeitsmöglichkeiten des Verbandes, möchte in ihm keine verantwortlich leitende Funktion bekleiden. Hätte den letzten Kongreß und andere, ähnliche und schlimmere kulturpolitische Perioden zu nachhaltig erlebt, als daß ich den Verdacht abstreifen könnte, daß es noch einmal genauso kommen könnte. (Gerade dagegen könnte ich eben im Präsidium wirken, hielt H. mir entgegen, und ich hatte Mühe, nicht laut zu lachen.) Ein gutes Wort fiel mir ein: Eine solche Funktion würde mich viel zu sehr »belasten«. Das wiederholte ich mehrmals. Natürlich würde ich sonst mitarbeiten, wo immer angängig. Wie jetzt auch. Ganz zum Schluß – das solle er nicht als Hauptmotiv nehmen – werde ich übermütig und sehe mich veranlaßt, zu sagen, daß es für sie auch besser wäre, wenn ich nicht dabei wäre. Ich würde nie solche Resolutionen wie die aus Anlaß der Nobelpreis-Verleihung an Solschenizyn unterzeichnen. (Voilà. Dazu sage ich – o wir Vorsichtigen! –, das bedeute ja nicht, daß ich mich mit S. »voll identifiziere«.)

    Na gut. Er bedauere sehr, müsse aber alles einfach zur Kenntnis nehmen. Wir vereinbaren, er möge die Gründe möglichst wenig breittreten. Dann gehe ich. Kaufe gegenüber noch Papierservietten, treffe Gerd an der Ecke Unter den Linden. Es ist halb sechs und wird dämmrig. Die Friedrichstraße gefällt mir in der Abendbeleuchtung. Wir fahren noch zum Hellerau-Laden und kaufen nun doch den blaugrünen Bezugsstoff, obwohl wir uns ursprünglich auf den grün mit rot gespitzt haben, der aber nicht mehr zu haben ist, da redet man sich eben ein, der hier ist ja »auch schön«.

    Hotel Unter den Linden, wir telefonieren zu Jurij Trifonow hinauf, er kommt. Ich gehe zur Toilette, die Toilettenfrau sitzt auf ihrem Hocker in der Ecke, bittet jeden, die Tür aufzulassen. In der Halle steht Gerd mit Jurij, ich hätte ihn erkannt. Breiter geworden, sagt Gerd. (Heute sagt er, er hätte »verloren«, er hätte ihn schmaler und lebhafter in Erinnerung gehabt.) Jurij ist erkältet, wir gehen in die Apotheke gegenüber, versorgen ihn mit Halstabletten, Schnupfentropfen, Aminophenazon. Fahren los. Schon im Auto fragen wir, wie das Kolloquium war (Thema: Konflikte im Leben – Konflikte in der Literatur). Er lacht bloß. Ich sage, ich hätte eben gehört, es sei das beste gewesen. – Nun, dann könne er sich vorstellen, wie die anderen waren.

    Unterwegs kommt sofort die Rede auf die neuerliche Nicht-Mehr-Störung bestimmter West-Sender in Moskau.

    Wir fuhren ins Ermeler-Haus, vornehme Stille, Kühle, Zug, wir sind bis fast zum Schluß die einzigen Gäste in unserem Räumchen. Alle Kellner mit Frack. Uns bedient ein junger mit Kindergesicht und Kindergelock. Wir nehmen Kalbssteak au four, Gerd eine exotische Entenzubereitung. (Wir beginnen in den 1½ Stunden zu frieren.) Am Ende Eierküchlein, mit Ananas gefüllt, die bei Tisch überbacken und gefüllt werden. Das Ganze (ein Cognac, ein Wodka, Juice dazu) am Ende für 90 Mark.

    Gespräche bei Tisch: Austausch von Informationen über Solschenizyn und Sacharow (wir stimmen darin überein, daß sich Sacharow durch seinen Appell an die chilenische Junta, Neruda betreffend, geschadet und als politisch naiv ausgewiesen hat. Andererseits sagt Trifonow: Es ist groß, was die beiden, Sacharow und seine Frau, gemacht, was sie in Bewegung gesetzt haben). Was Trifonow in den letzten Jahren geschrieben hat: drei Erzählungen, einen historischen Roman über die russischen Terroristen des vorigen Jahrhunderts, die hier erscheinen sollen. Wie sein geflüchteter Vetter – Djomin – der im Westen ein Buch veröffentlicht hat und bei »Radio Liberty« arbeitet, ihm jede West-Reise unmöglich macht. Welche Leute die Appelle gegen Solschenizyn, den Nobelpreis betreffend, unterschreiben: Vornehmlich die Verbandssekretäre, zu denen eben leider auch Aitmatow und Bykow gehören. Warum aber hat es der alte, fast tote Katajew nötig gehabt? fragen wir uns. Trifonow zitiert den offenen Brief einer Frau (war es die Tschukowskaja?) gegen diese Unterzeichner, die sie im Moment ihrer Unterzeichnung für »tot« erklärt . . . Wir reden auch, später, über das zweite Buch von der Mandelstam (»Jahrhundert der Wölfe«), das Trifonow trotz einiger Ungerechtigkeiten gegen manche Leute auch für ein »großes Buch« hält. (Ebenso wie Maxinows »Der sechste Schöpfungstag«.) Kawerins »Doppeltes Portrait« schätzt er nicht so sehr, es sei zu »literarisch«. Er findet auch nicht richtig, daß Kawerin an die alte kranke Nadeschda Mandelstam einen grob ablehnenden Brief zu ihrem zweiten Buch geschrieben hat. (Eindruck, daß Trifonow einer derjenigen ist, die »durch« sind und Verhaltensweisen eingeübt haben, die ihnen das Leben erlauben, ohne daß ihr Kern noch angetastet und zerstört werden könnte.) Später, schon bei Annette und Rainer, erzählt er von dem Konflikt, ob er nach Twardowskis Absetzung weiter in »Nowy Mir« veröffentlichen soll. Er hat es nach einem Jahr getan. Twardowski habe ihn verstanden, andere hätten ihn dafür kritisiert.

    Am Tisch erzählt er noch von seiner neuen Frau (»ein gutes Weib«), sie sei auch Literatin, sie wohnten in zwei Wohnungen, und seine Tochter (21) akzeptiere diese neue Frau nicht. Es sei sehr kompliziert. Sie solle lieber heiraten, aber das klappe eben auch nicht.

    Das Essen ist gut, die Atmosphäre im Restaurant zu exklusiv und leblos, lieber hätten wir in ein einfacheres Lokal gehen sollen. Tr. erzählt von dem Komitee, das jetzt gegründet ist und die Übersetzungspolitik bestimmt. Bunin ist in diesem Komitee. Er sei ein »nicht klarer« Mensch. Tr. gibt ulkige Urteile ab. Über einen Teilnehmer des Kolloquiums sagt er: Der ist ein Nichts, Null Komma Null. (Ich berichtige: Null Komma Null Eins.) Über den Prozeß gegen Jakir und Krassin: Das Ergebnis ist gleich Null (ich: –100), weil keine Westkorrespondenten dabei waren.

    Wir fahren zu den Kindern, sind durchgefroren, müssen uns im Auto erwärmen. Annette in ihrem rostroten Pulli, sieht gut und »innig« aus. Wir konferieren zuerst mal über Jana: daß sie nun auch noch Husten hat (allerdings hustet sie nicht in unserer Anwesenheit). Ich frage mich, ob da nicht ein Widerstand des Körperchens gegen die Krippe sich ausdrückt. Um 10 Uhr, als sie ihr Penicillin bekommen muß, nehmen wir sie ins große Zimmer. Sie wird schwer wach, weint aber gar nicht, wie immer. Blickt bloß streng.

    An der Wand ein neues Bild von Hermann: Selbstportrait mit Pappnase. Gut, aber mir etwas zu direkt. Rainer hat aus den Fotos, die er von seiner Oma geerbt hat, zwei Fotomontagen in alten Rahmen an die Wand gehängt. Ein alter, ganz schöner Stuhl steht jetzt in der Ecke. Wir machen schnell Tee. Rum haben wir auch mitgebracht. Jurij ist durch seine Erkältung ziemlich reduziert. Das Gespräch geht zuerst über Filme. Annette erzählt, daß sie eben beim Fernsehen Aufnahmen von der Beerdigung Nerudas gesehen haben, die Tausende, die hinter dem Sarg gingen, und die vielen am Straßenrand. Viele hätten geweint. Man habe gerufen: Es lebe Allende, es lebe die Unidad Popular. Man habe die »Internationale« gesungen. Sie war sehr beeindruckt.

    Später gehen ein paar ältere Nummern des »Spiegel« herum, ich lese ein paar Sätze über Gabriele Wohmann, die seit zwanzig Jahren mit einem um sechs Jahre älteren Lehrer verheiratet ist, der gelassen sagt: Mit den Ehemännern in ihren Büchern hat sie ja nicht immer mich gemeint . . . Ferner gibt es Material, von Anwälten der Baader-Meinhof-Gruppe herausgegeben, über die »Folter« in Gefängnissen der BRD. (Einzelhaft, nicht genug zu trinken bei Hungerstreik.) Das Ganze in prononciert rüdem Ton abgefaßt: »Oberbundesschwein Martin« usw. Erweckt leider Achselzucken, da man an die wirklich Gefolterten denken muß. Trifonow interessiert sich fürs Westfernsehen (in Moskau sieht er nur Sport. Die Frage wird diskutiert, ob die Moskauer Mannschaft zum Weltmeisterschaftsrückspiel wirklich nach Chile gehen kann und wird.). Es gibt gerade einen Bericht über neue Maßnahmen zur Belebung des polnischen Dorfes und der polnischen Landwirtschaft. Vergebens warten wir auf die Verlesung des »Manifests« von Pavel Kohout, das er dem Österreichischen Rundfunk gegeben hat. Dann ist Trifonow müde, um ½11 fahren wir, liefern ihn im Hotel ab. Er sagt, auf Annette und Rainer gemünzt: Nette junge Leute. Ich: Es ist gut, wenn man seine Kinder als Freunde behält.

    Auf der Rückfahrt hören wir den Bericht eines West-Korrespondenten, der realistisch und sogar parteilich die Zustände in dem Stadion in Santiago beschreibt, in dem mindestens 4000 Leute gefangengehalten werden und auf ihr Verhör warten. Die weinenden Frauen draußen, alles arme Leute. Wie in einem Bus ein neuer Schub Gefangener eingeliefert wird: »Anhänger eines marxistischen Regimes, das keinen einzigen politischen Gefangenen hatte. Bilder, die ich in Chile nie zu sehen gewünscht hätte . . .«

    Ein Alptraum, Tag und Nacht.

    Der Posten bei der Berlin-Grenze gibt aus seinem Häuschen grünes Blinksignal. Ob er wenigstens ein Öfchen drin hat? fragt Gerd. Ein schrecklicher Beruf. Die unnützesten Leute!

    In Tinkas Zimmer brennt noch Licht. Es ist 20 Minuten vor 12. Neben dem Telefon liegt ein Zettel: »Roehrichts waren da. Haben wunderschöne Dahlien mitgebracht und die ›Freuden‹ von Karl-Hermann.«

    Tinka war auf einer Lesung Plenzdorfs aus seinem neuen Stück nach »Buridans Esel«. Sie erzählt, wie voll es war, beschreibt die Veränderungen in der Figur des Fräulein Broder. Dann habe sie noch eine »tolle« Armstrong-Sendung im Fernsehen gehört: Man müßte sich sicher mehr mit Jazz beschäftigen.

    Wir schleppen unsere Berlin-Einkäufe hoch. Die Katze Napoleon stellt sich ein, will noch fressen, ich hole Tinkas Geburtstagsgeschenke aus Gerds Schrank und baue sie in der Halle auf: Ohne Blumen, ohne Kerzen! Bluse Rock Unterwäsche Socken viele Bücher. Eierlikör. Schokolade. Wir zählen die Minuten ab bis Mitternacht, Tinka sitzt auf der Treppe. Dann darf sie in die Halle, sie wird gedrückt, ein salopper Glückwunsch, sie betrachtet die Geschenke, wir stoßen mit Eierlikör an. Von Annette eine Karte mit einer Modigliani-Frau vorn drauf, und dem Wunsch, sie solle wieder so schlank werden wie diese Dame . . . Das konnte sie sich doch nicht verkneifen, sagt Tinka.

    Der Tag ist zu Ende. Große Müdigkeit. Lese im Bett noch ein paar Absätze in W. Kütemeyer: »Die Krankheit in ihrer Menschlichkeit«. Stoße auf den »Fall« der an Polyarthritis Erkrankten: die Entzündung als Zeichen tiefer Lebensprobleme. Denke an meine seit kurzem arthritischen Kniegelenke. Sehe halb ängstlich, halb neugierig (ja: gierig), was da noch alles, auch literarisch, auf mich zukommt, so daß vielleicht doch der mechanische Ablauf noch durchbrochen werden kann. Halb eins. Schlafen.

    (An diesem Tag war noch ein Polit.-Büro-Beschluß zur Verbesserung des Gesundheitswesens in der Zeitung – verständlich nach der Ärzteflucht der letzten Monate.)

    
    Mittwoch, 18. September 1974

    Kleinmachnow, Fontanestraße

    Ich habe mir heute Urlaub vom Manuskript gegeben, es ist eine Befreiung. Ich wachte früh um fünf auf und las im dritten Tagebuch der Anaïs Nin, ausgerechnet jene Passage, in der sie ihren Zusammenbruch beschreibt und ihre allmähliche Heilung durch eine Psychoanalytikerin. Ihr Fall ist vollkommen ungleich dem meinen, sie litt unter dem Zwang, sich für andere Menschen – auch physisch und materiell – vollkommen verausgaben zu müssen. Ich leide wohl unter einer Abhängigkeit vom Wohlwollen und von der Sympathie anderer, eine Folge meiner Kindheit, der Abhängigkeit von Autoritäten. Nach jeder Versammlung oder Sitzung – wie sie sich jetzt wieder häufen – bin ich innerlich zernichtet, besonders dann, wenn ich auch noch selbst gesprochen habe und mir hinterher immer sagen muß, daß ich mich wieder hinreißen ließ, zuviel preiszugeben. Es ist immer eine Scham übrig. Ich frage mich dann, ob ich wirklich der Sache wegen gesprochen habe. Das ging mir so nach dem Gespräch im PEN-Präsidium mit Hoffmann, und gestern wieder, nach der Debatte in der Akademie über den Brief von Dieter Noll zur Situation in der Schule. Ich stellte die Frage, ob man denn wisse, daß Zehntausende von Schülern ungern, angewidert zur Schule gehen, daß Tausende von Eltern nicht wissen, was sie ihren Kindern raten sollen bezüglich ihres Verhaltens in der Schule, daß Tausende von Lehrern schulmüde und krank sind. Ich teilte meine Beobachtung mit: auf der einen Seite diese große Menge von gleichgültigen, unbedarften, undifferenzierten jungen Leuten, die sich im Grunde langweilen, den Rausch suchen. Auf der anderen Seite die, welche die gesellschaftlichen Maßstäbe vollkommen verinnerlicht haben und eines Tages vor einem Fiasko stehen wie dieser Jurk, dessen Weg ich kurz – und vielleicht überflüssigerweise – skizzierte. Da hakte dann Neutsch ein: Es gebe doch ganz andere Beispiele, was denn dieser Pessimismus wieder solle.

    Gestern auf der Rückfahrt – mit Eduard Claudius, der sagte, daß ihn das alles im Grunde nicht mehr berühre – und abends noch war ich irritiert, nahm mir wieder vor, in Zukunft eben nicht mehr zu sprechen, mich nicht mehr vorzudrängen. Merke gleichzeitig, daß ich es im Innersten doch nicht lassen kann, an Phasen, in denen uns, auch mir, eine größere Bewegungsfreiheit gewährt ist, weitergehende Hoffnungen zu knüpfen: So, als sei es möglich, doch noch mal von Grund auf dieses gesellschaftliche Zusammenleben zu erneuern, das ja in Schablonen, Verkehrtheiten, Unproduktivität zu versanden und zu erstarren droht. Jeder mußte wissen, daß dafür die Schule nur ein Symptom ist, und keiner sagte das: Eben diese Halbheit, Unaufrichtigkeit ist es, die meine Scham hinterher hervorruft. Man wirft sich seine Feigheit vor und weiß zugleich, daß Kühnheit nichts nützen würde. Man fühlt, daß man sich wieder auf ein Feld begibt, auf dem man nur verlieren kann – im schlimmsten Fall sich selbst.

    Eben diese Furcht ist die tiefste Schicht meiner Irritation.

    Ich kam nach Hause, durchgeschwitzt, zerschlagen, müde. Sprach kurz mit Tinka, die bald zur Gymnastik ging. Badete. Ein Anruf kam von Herta Wegner, mein Vater liege im Krankenhaus auf der Leberstation. Betroffen fragte ich, ob die Ärztin seinen Zustand für bedenklich halte. Nein, nein. Eine Entzündung, die dort besser behandelt werden könne als zu Hause. Ich redete sie zögernd und mit Überwindung zum erstenmal mit »Du« an: Zugeständnis an die Rechte, die sie sich – nun auch noch als Krankenpflegerin – an meinem Vater erworben hat. Heute früh – ich hatte mir vorgenommen, es mir heute »leicht« zu machen – bestellte ich ein Taxi, um mittags ins Krankenhaus zu fahren.

    Gestern abend sprach ich mit Tinka über das, was nachmittags in der Akademie zum Thema Schule diskutiert worden war. Sie war müde, bekam Kopfschmerzen – wie jetzt leider häufig –, war aber sehr locker und offen. Sie war erfüllt von dem Nachmittag mit Stephan: Ein richtig kluger und netter Junge! Der dann plötzlich gesagt hatte: Philosophie studieren: Eigentlich kann man das ja gar nicht machen. Er habe, als er seine Unterschrift unter die Bewerbung setzte, ein ähnlich ungutes Gefühl gehabt wie bei seiner Unterschrift unter die dreijährige Verpflichtung zur Armee.

    Tinka will nur Sachen machen, die sie von innen heraus machen kann. Ob sie eigentlich nie das Bedürfnis nach Funktionen, nach »gesellschaftlicher« Tätigkeit gehabt habe: Nie! sagt sie derartig überzeugt, daß wir lachen müssen. Sie hat es wirklich nie gebraucht. Ihre Meinung ist, daß man beim Kontakt mit den Leitenden – auf welcher Ebene auch immer – nur verbogen und verfälscht werden kann. Ob sie denn, frage ich, wenn sie sich nun für die Regieklasse bewirbt, auch ein ungutes Gefühl habe. Nein, sagt sie entschieden. Das nicht, ganz und gar nicht. Aber ich würde auch nicht in Tränen ausbrechen, wenn es nicht klappt. Sie will sich nicht abhängig machen von äußeren Entscheidungen über ihr Leben: Wenn ich nicht angenommen werde – na dann leb ich auch weiter. – Sie sieht den einzigen wirklichen Wert des Lebens in wahrhaftigen Beziehungen zu anderen Menschen, in einem Geflecht von Freundschaften. – Bist du überhaupt nicht abhängig von dem Urteil, das Lehrer und andere Vorgesetzte von dir haben? – Nee! sagt sie überzeugt. Überhaupt nicht! – Sie meint, wir werfen ihr vielleicht im stillen vor, daß sie ihr Glück nicht unbedingt in der Arbeit finde, wie wir. Da sei Annette anders, obwohl sie doch beide von uns erzogen seien . . . Aber in verschiedenen Phasen, sage ich. – Ob ihre Phase nun besser oder schlechter sei? – Vielleicht besser, sage ich. – Weil ich vielleicht glücklicher werden kann? fragt sie. – Als Beleg für ihre Unbekümmertheit erzählt sie, wie sie sich schnell von einer Schülerzeitung zurückgezogen hat, als sie merkte, daß da Stroh gedroschen werden soll. »Da bin ich eben einfach nicht ansprechbar, fertig.«

    Später verwahrte sie sich noch gegen das Wort »Generationskonflikt«: Das find ich einfach blöd. Ihr seid für mich keine andere Generation. Natürlich seid ihr älter, zum Glück, und habt andere Probleme als ich, das ist sehr gut so, daß ich das sehe und daß wir uns gegenseitig zeigen, wo wir anders sind, und auch, wo wir uns nicht verstehen. Klar wirft jeder dem anderen auch mal was vor, aber nichts Grundsätzliches, find ich. Mir gefällt es so.

    Ich war froh, sie tat mir ausgesprochen gut, das sagte ich ihr dann auch. Wir suchten noch nach zwei Gedichten, die sie in ihrer Patenbrigade zum Jahrestag aufsagen könnte, und sie machte komisch-sarkastische Bemerkungen über die mögliche Aufnahme dieses oder jenes Textes, den ich ihr vorschlug.

    Jetzt ist es mittags ¾12. Eben hat ein herrlicher rauschender Regen eingesetzt.

    Zum dritten Mal ruft jemand an, der die »ZA«, Zentralanstalt, sprechen will, die jetzt eine ähnliche Nummer hat wie wir.

    Ich las abends noch im Tagebuch der Anaïs Nin, schlief ab elf, wurde aber wegen der untergründigen Unruhe um fünf wach. Las weiter. Fand auch Bemerkungen darüber, daß eine Frau, die schöpferisch ist, viel stärker von Schuldgefühlen geplagt wird als ein Mann: Weil sie dem Mann etwas entzieht, was ihm ihrer innersten Überzeugung nach zusteht (und den Kindern: Wie gut kenne ich dieses Schuldgefühl!). Und weil sie sich stärker schuldig fühlt gegenüber den Personen, die sie in dieser oder jener Form schildert: Frauen können offenbar schwerer als Männer ihre Figuren »erfinden«. – Nun ist ja gerade das augenblicklich mein – eines meiner – Probleme. Als ich mir für heute Urlaub von der Arbeit an dem Buch gab, fühlte ich mich sehr, sehr erleichtert, merkte daran, unter welcher Spannung ich andauernd durch diesen Arbeitsdruck stehe. Daß ich mich anscheinend stärker anstrenge und zwinge, als mir bewußt ist. (Nun habe ich heute – trotz dieses »Urlaubs« – aber was heißt hier »trotz«? – eine Migräne, die ich mit Titretta vielleicht einigermaßen unter Kontrolle halten kann.)

    Um sechs gucke ich mal raus, unten steht die Katze und blickt zum Schlafzimmerfenster hoch, ich lasse sie rein. Sie will nicht fressen, legt sich zu meinen Füßen auf dem Bett zurecht. Tinka, die um sechs aufsteht und in den Betrieb muß, zeigt mir noch ihre Paßbilder: das eine doof, findet sie, das andere dick. Vorher machen wir durch die Türen ein Pfeifkonzert.

    Sie geht. Ich lege mich zum Schlafen zurecht. Ich denke: Jetzt müßte ich einen Traum haben, der meine Schwierigkeiten mir selbst erhellt. Ich träume folgendes:

    Ich habe Geburtstag. Wir wohnen in einem mir fremden, im Traum aber vertrauten und angenehmen Haus. Große helle ineinander übergehende Räume. Nur meine Familie ist da. Ich gehe an einen Tisch, auf dem ich wohl Blumen erwarte. Es sind aber keine da (niemand hat Blumen geschickt), das enttäuscht mich etwas. Da klingelt es. Ich gehe durch eine Art Terrassentür hinaus, sehe, daß auf der Straße mehrere Autos stehen (darunter übrigens ein hellblauer VW). Hinter einem Pfeiler, an dem die Klingel angebracht ist (wie bei uns hier), drängen sich die Besucher: Sechs in graue Gabardine-Mäntel gekleidete Männer, mit grauen Hüten auf dem Kopf, betont unauffällig, aber in der Ansammlung nichts Gutes verheißend. Lächelnd und grüßend kommen sie die Treppe hoch auf mich zu (dieser Aufgang ähnelt wieder unserem Treppenaufgang in Bad Frankenhausen). Alle sind gesichtslos, bis auf einen, der ein Menjou-Bärtchen hat und ihr Sprecher ist. Lächelnd sagt er, er gratuliere mir zum Geburtstag und habe mir einen sicherlich für mich sehr erfreulichen Vorschlag zu machen. Ich will wissen, worum es geht, ehe ich sie hereinlasse. Ich soll also in ihrem Auftrag für gutes Honorar einen Text schreiben, in dem ich auf meine Weise die Ansichten der Allgemeinheit vertrete. Dieser Text werde an alle Haushalte verschickt, und jedermann werde gezwungen sein, ihn zu lesen. Na? Eine größere Wirksamkeit könne man sich doch nicht wünschen. – Entsetzt, das Entsetzen aber verbergend, bitte ich sie, draußen zu warten, und gehe durch einen anderen Eingang wieder ins Haus. Gerd will wissen, was die wollen. Ich erzähle es ihm, während ich mir in aller Eile mit einem Elektrokocher einen Kaffee zubereite, auf den ich großen Appetit habe. Gerd sagt kaum etwas, sieht mich nur unverwandt an. Ich weiß ja selbst. Ich trinke nur einen Schluck von dem Kaffee, fühle mich gestärkt, gehe zu den Leuten vor der Tür. Rechterhand gibt es eine Reihe von Kaninchenboxen. Da stehen die sechs Männer – wie ich jetzt sehe, ist auch eine Frau darunter – und streicheln verzückt lächelnd die Kaninchen: Beweisen ihr deutsches Gemüt. Die Frau dreht sich um und lacht mich gräßlich mit ihrem Pferdegebiß an. – Nun wollen sie aber hereinkommen. – Das könnten sie, sage ich. Aber die Sache sei schon entschieden: Ich würde den Auftrag nicht annehmen. – Der mit dem Menjou-Bärtchen begütigt: Nun, nun, das könne man doch nicht zwischen Tür und Angel entscheiden! Als vielfüßiger Pulk drängen sie in die Veranda. – Oder, sagt der mit dem Bärtchen, maliziös lächelnd – oder sollen wir Ihnen mal das Telefonbuch bringen? – Wieso das, sage ich. – Damit Sie begreifen, wie viele Leser Sie durch Ihre Ablehnung verlieren. –

    Ich erwachte vom Telefonklingeln, war entschlossen, nicht hinzugehen, erzählte mir statt dessen den Traum, der mir gleich sehr gefiel und mich sehr erleichterte. Als es elf Mal geklingelt hatte, rannte ich doch runter. Eine gereizte, unpersönliche Frauenstimme (wie zum Traum gehörend): Ja wer ist denn da? Ich, gereizt: Wen wollen Sie denn! – Sie: Die ZA. – Ich, unhöflich: Falsch verbunden!

    Am nächsten Morgen, 19.9., ein Donnerstag um 9.20 Uhr. Ich sitze auf der Terrasse in einer starken Herbstsonne – gestern war das Wetter ja diesig, gedrückt, grau; heute klare Farben, wenig Luftbewegung, Schleier am Himmel, dazwischen Flecken von tiefem Blau. Jugendliche Stimmen vom Stadion her. Die Baumaschinen am Schwimmbad schweigen heute. Vögel sind zu hören. Ich spüre, daß ich weiter an dem Tagebuch schreiben muß, daß ich am Manuskript noch einen Tag aussetzen soll. Ich kann nicht »arbeiten« – als sei dies hier keine Arbeit! –, wenn allzu viele unerledigte Reste sich in mir angestaut haben. Das Grund-Motiv meines Schreibens, mit mir selbst ins reine zu kommen, setzt sich rigoros durch, ich kann und darf es nicht ignorieren, so oft es mir auch als meine Grund-Schwäche erscheint: »Subjektivismus«.

    Schnell noch, ehe ich den gestrigen Tag wieder vornehme, mein Morgentraum von heute: An einem Tisch in einem nicht großen Zimmer sitzen mehrere Leute und kleben Briefmarken auf beschriftete Briefumschläge. Unter ihnen Anna Seghers, Steffi Spira, Günter Kunert (der aber anders aussieht als »in Wirklichkeit«), ein Mann, in dem ich Ulrich Plenzdorf zu erkennen glaube. Ich stehe nebenan, blicke durch die halbgeöffnete Tür. Anna Seghers sagt, Kunert sei ihr doch nie als ein Mensch aus einer anderen Generation erschienen. Sie sagt es zu Steffi Spira, während sie alle unverdrossen immerzu die Rückseiten von Briefmarken anlecken und die Marken dann auf die Umschläge kleben – wie im Akkord. A. S. sieht mit einem Seitenblick mich in der Tür stehen, denkt sicher, daß ich nun auf Kunert neidisch bin – bin ich auch, aber nicht sehr –, und sagt zu mir: Wir beide sind uns ja auch nicht gerade fremd! – Ich durchschaue die Absicht, bin aber trotzdem ganz froh über dieses Zugeständnis, setze mich endlich, was ich schon lange wollte, neben Kunert an den Tisch, lecke auch Marken an, die alle verschiedene, leuchtend farbige Motive haben, meist ziemlich groß sind und kaum auf die Kuverts passen, oft stehen sie an den Rändern weit über. Kunert steht auf, geht um den Tisch herum, gibt mir zu verstehen, daß A. S. in Wirklichkeit nicht viel von ihm weiß: Zum Beispiel nicht, daß sein Vater ihm immer als Kind die Beine gepeitscht habe. Er macht die Bewegung des Peitschens . . . –

    Erklärungen dazu: Gestern bekam ich einen Brief von Kurt Batt, daß ich meinen Beitrag für den Band zu Anna Seghers’ 75. Geburtstag schreiben soll. Abends dachte ich noch daran, daß er über »Dankbarkeit« handeln müßte. Der Traum drückt wohl meinen Widerstand dagegen aus. Plenzdorf gehört zu den drei Herausgebern einer Anthologie, von denen einer, Klaus Schlesinger, mich gestern anrief, ebenfalls einen Beitrag von mir einforderte. An Kunert hatte ich in den letzten Tagen öfter gedacht, weil ich ihn fragen will, ob er im Redaktionskollegium des Chile-Bandes bleibt, obwohl Biermanns Gedicht mit unakzeptabler Begründung nicht aufgenommen wird. Ich werde austreten. – Die Briefmarken kann ich mir nicht erklären. »Markenkleben«, ein Ausdruck aus der Kriegszeit bei uns zu Hause: Da waren aber Lebensmittelmarken gemeint.

    Gestern also. Ich buk mir zum Frühstück Eierkuchen, nachdem ich zwei Togal genommen (beginnende Kopfschmerzen) und mit Genuß kalt geduscht hatte. Trank Kaffee. Im Radio ließ man sich über das Mißfallen aus, das Präsident Ford mit der Bekanntgabe der Amnestie für Nixon erregt hat – und in bestimmten Kreisen mit der gleichzeitigen Bekanntgabe der sehr begrenzten Amnestie für die Vietnam-Kriegsdienst-Verweigerer. Die Maschine mit den drei japanischen Terroristen, die hundert Stunden lang den französischen Botschafter und mehrere Botschaftsmitglieder in Den Haag in ihrer Gewalt hatten, ist in Richtung Naher Osten abgeflogen. 750 000 DM Lösegeld. Ford hat sich das Eingeständnis entschlüpfen lassen, daß die CIA in Chile beträchtliche Gelder ausgegeben hat, um Allende zu unterminieren. Das täten schließlich alle Großmächte in ihren jeweiligen Einflußbereichen. Allendes Sturz habe die CIA nicht organisiert . . . Diese Mitteilung sägt unter anderem weiter an Kissingers Stuhl, der immerhin Sicherheitsberater von Nixon war.

    Das Nachrichtenhören früh ist eine Art Sucht.

    Ich räume unten auf, mache die Betten, da kommt Tinka schon: Im Betrieb hat man sie laufenlassen, weil gestern ÖKULEI war, alle sich betrunken hatten und wegen Katers nicht erscheinen konnten, auch ihr unmittelbarer Vorgesetzter nicht. Tinka bringt Brummel mit, Detlef erscheint später, sie hören in ihrem Zimmer laut Platten, rauchen mächtig: was mich stört. Trinken Tee. (Eben habe ich mein Mosaik-Tischchen und den Stuhl von der linken in die äußerste rechte Balkonecke gerückt, wo die Sonne gleich wieder hinter der Pappel vorkommen wird. Im Schatten ist es sehr kühl. Die Katze Napoleon kommt die Kiefer hoch und streicht mir um die Beine.)

    Ich rede mit Brummel. Jaaa – wenn die Schule Spaß machen würde! sagt er. Das wär einwandfrei. Aber da wird nichts draus. Das führe höchstens zur Psychose.

    Ich schreibe also Tagebuch, womit nicht dieses Protokoll gemeint ist. Die Post. Nichts Besonderes. Zeitungen. Wie immer in zehn Minuten durchgeblättert. In der »Jungen Welt« steht, ich hätte das Neruda-Gedicht »Schlaflosigkeit« bei der Neruda-Ehrung in der Kongreßhalle (»Mitten in der Nacht frage ich mich: Was wird mit Chile? Was wird mit meinem armen armen dunklen Land?«) mit persönlicher Betroffenheit gesprochen. Bin ja auch betroffen!

    Rainer kommt, bringt Bücher. Wir reden eine halbe Stunde. Ich über die Pädagogik-Diskussion gestern, er über die Diskussion mit den ungarischen Regisseuren am Wochenende. Wie da eine ganz andere Sprache herrscht, ein uns nicht erreichbares Selbstbewußtsein. »Der Parteisekretär steht hinter der Kamera!« einer ihrer Leitsätze. Von unserer Seite blödes Beschwichtigen durch die DEFA-Leitung. Rainer platzte gegen sie los: »Die anderen kommen immer und zeigen uns ihre Filme, und wir stehn immer da und begründen, warum wir nichts machen können.« Wie immer bei Rainer leichte Befangenheit von beiden Seiten im persönlichen Gespräch. Ich ermuntere ihn, sich mit »Franziska Linkerhand« auseinanderzusetzen. Ralf Kirstens Film »Eine Pyramide für mich« sei recht interessant geworden, zerstöre die Legende über die Generation der fünfziger Jahre. Er wird vor dem 25. Jahrestag der DDR vorsichtshalber erst gar nicht zur Abnahme angemeldet.

    Ich schreibe dann weiter, schicke Tinka einkaufen, föne ihr die Haare, esse ein paar Löffel Bohnensuppe, ziehe mich blitzschnell um – braunes Kostüm –, weil der Taxifahrer eine halbe Stunde früher gekommen ist: Er sei in Zeitnot. Wir reden über das Wetter (»da muß doch einer wieder nicht artig gewesen sein«), den Schwimmbadbau, den Bau der Stahnsdorfer Straße, die angeblich am 3. Oktober dem Verkehr übergeben werden soll.

    Potsdam. Ich lasse mich auf dem Parkplatz am Platz der Einheit absetzen, zahle achtzehn Mark statt 16,60 und kriege einen guten Tag gewünscht. Geschäfte geschlossen. Setze mich, immer eingedenk des Tagesmottos: Gönn dir was!, in die Milchbar, trinke einen Eiskaffee. Die Kellnerin steht mit dem Rücken zu uns an der Bar und löffelt eine Suppe, andauernd unterbrochen durch ihren Dienst. So wird sie Magengeschwüre kriegen, denke ich. Ob sie Kinder hat? Sie ist nicht mehr jung, nicht besonders attraktiv, eher mager, eine von der netten Sorte.

    Zehn Minuten zum Krankenhaus. Station I, Zimmer 5. Hier hat auch meine Mutter gelegen, ehe sie starb. Mein Vater liegt in einem 6-Betten-Zimmer links am Fenster. Herta Wegner ist schon da. Mein Vater hat bis zum Mittag am Tropf gehangen, um die Entzündung schnell zu bekämpfen. Jetzt sind die Schmerzen weg. Trotzdem appelliert er durch sein Benehmen stark an unser Mitgefühl. Frau Wegner zeigt Besorgnis und Fürsorge bis ins Detail. Alle Einzelheiten des gestrigen Zustands, des Arztbesuchs, der Krankenhausaufnahme werden mir unterbreitet. Sonst tröpfelt das Gespräch mühsam. Die üblichen Ermahnungen meinerseits. Um ¾3 gehe ich.

    Kaufe einiges für Tinkas Geburtstag im Jugendmode-Laden, wo sich die jungen Mädchen um Poloblusen drängen. Diese Einkaufssituationen sind mir immer wieder fremd. – Auf dem Bassin-Platz fährt um diese Zeit alle 20 Minuten ein Bus direkt nach Kleinmachnow. Der hat Sitzplätze mit Klapptischchen und Leselampe. Nebenan unterhalten sich zwei ältere Frauen – die eine sagt zu meinem Erstaunen, sie sei über 80 – über den Pudel der anderen. Daß sie immer Ärger habe, weil er den Maulkorb abstreife. Die Alte sagt, sie schaffe sich keinen Hund mehr an, das lohne sich nicht mehr. Dann reden sie über Kleinmachnower Ärzte, die sie mehr oder weniger gut zu kennen scheinen, mit Namensnennung und genauer Charakterisierung. Tatsächlich wird die Hundefrau, als sie Lenin-Allee aussteigt, vom Fahrer ermahnt, daß ihr Hund keinen Maulkorb trägt.

    Meine Kopfschmerzen nehmen wieder zu. Ich steige Meiereifeld aus, kauf noch in der Markthalle ein. Es nieselt. Als ich zu Hause bin, starke Kopfschmerzen, bin erschöpft, müde. Tinka sitzt mit ihrer besten Freundin Schnulli beim Fernseher, sie sehen »Kabale und Liebe«. Beide rauchen wie verrückt. Es ist sehr warm, Tinka hat die Heizung auf 70 gestellt. Du hast wohl eine Meise, sage ich, und reiße die Fenster auf. Das hält sie mir abends vor.

    Ich lege mich ins Bett, lese im Tagebuch der Anaïs Nin, schlafe ein bißchen. Die Kopfschmerzen haben nachgelassen, als ich gegen 19 Uhr aufstehe. Wir essen Abendbrot: Tinka Eierkuchen, ich Wurstbrote, Tomaten. Gerd ruft an: Er ist in Weimar, fühlt sich vom Magen her nicht wohl. Ich warne ihn vor der Magengrippe, die angeblich umgehen soll. Er sagt noch, dort gebe es eine Meningitis-Epidemie unter Kindern, auch Lotte Fürnbergs Enkeltochter ist betroffen. – Ich rufe gleich Rainer an, um ihn wegen Jana davor zu warnen. Erfahre: Jana will nicht schlafen, sie sitze ganz munter am Tisch. Man hört sie im Hintergrund laut erzählen.

    Wir drehen den Fernseher ab, setzen uns an den runden Tisch. Tinka füllt den Fragebogen für ihre Studienbewerbung aus. Dann machen wir uns gemeinsam an den Lebenslauf. Natürlich drängt sich jetzt alles genauso zusammen, wie ich es ihr vorausgesagt hatte, sie war ja noch nicht mal beim Arzt. Ich halte ihr das übelgelaunt vor, sie bockt, will sich das nicht sagen lassen. Meine Kopfschmerzen werden stärker. Dann wieder müssen wir lachen, produzieren absurde Formulierungen und Verbindungen (»Weil meine beiden Eltern in der SED sind, habe ich seit meinem 9. Lebensjahr Klavierunterricht.« Oder auch umgekehrt.). Es fällt einem so mächtig schwer, man kann nicht von der Leber weg schreiben, ist blockiert.

    Kurz vor 10 gehen wir beide, ziemlich frustriert und müde, ins Bett. Tinka sieht schlecht aus, hat auch oft Kopfschmerzen. Wir sagen uns ein paarmal »Gute Nacht«.

    Ich höre noch etwas über Jean Amérys Buch »Le feu oder der Abbruch«, lese in Anaïs Nins Tagebuch, blättere, schlafe etwas schwer ein. Der Kopf. Lästiges Hindernis. Heute früh um ½7 ohne Kopfschmerzen aufgewacht.

    
    Sonnabend, 27. September 1975

    Meteln

    Schlechte Nacht. Gerd ist in diesem Haus leider von Allergien geplagt, Katzenhaare können es nicht mehr sein, aber natürlich (das ist das richtige Wort dafür!) sind wir hier umgeben von Grün, das uns so gefällt, das aber abwechselnd blüht, und von Landwirtschaft, die alles mögliche Zeug versprüht. Doch durch die offene Fensterklappe kam klare Luft, die ersten kalten Nächte kündigen sich an. Ich schlief erst gegen halb zwei, las wieder in Max Frischs zweitem Tagebuch; es gibt da eine Selbstanklage, in einen fiktiven Dialog und in Anführungszeichen versteckt, deren wichtige Sätze lauten:

    »Zum Beispiel haben Sie in einer Gesellschaft gelebt, die Sie als verrucht bezeichnen. Sie haben Veränderungen gefordert usw., das geht aus Ihren zahlreichen Worten hervor, nicht aus Ihren Handlungen. Oder finden Sie, daß Sie nach Ihrem ausdrücklichen Bekenntnis gehandelt haben? . . . Laut Dossier haben Sie kaum anders gelebt als andere Nutznießer, die diese Gesellschaft in Ordnung finden.«

    . . . »Sie haben sich also damit begnügt, vergleichsweise schuldlos zu sein?« »Sie schweigen.«

    Ich auch. – Der Kopf brennt mir vor Gedanken an scheinbar Nebensächliches: Annettes Umzug. Was sie noch braucht in ihrer neuen Wohnung. Tinkas Studienanfang im Regieinstitut (sie schmeißt sich wie erwartet voll in das Studium, lernt in Sprecherziehung, mit zusammengekniffenem Hintern zu gehen und mit vorgeschobenem Unterkiefer »großer Mist« zu sagen, um ein schärferes S zu erreichen. »Ich seh mich nicht als Regisseurin«, sagt sie, »nicht, daß du das denkst. Aber ich laß mich einfach nicht in eine entmutigte Stimmung treiben.«). Ich denke an unsere eigenen Bemühungen um einen Wohnungstausch von Kleinmachnow nach Berlin. Einen Nachmittag lang sind wir durch das heiße Berlin gefahren, Wohnungen besichtigen, die für einen Ringtausch in Frage kämen. Überall: der Lärm. Allmählich entsetzt man sich doch, wie Leute wohnen.

    Und immer wieder: Jana. Wie man sie beschützen soll, damit sie unter der Scheidung der Eltern nicht zu stark leidet. Wie man Annette entlasten kann, der jetzt zuviel aufgebürdet ist: Mit Kind und Beruf allein zu leben. Wie man ihr dazu verhelfen kann, daß wieder Freude in ihr Leben kommt. Ihre Wohnung, die so schwer zu bekommen war, erscheint mir nun, da wir eine Nacht in ihr verbracht haben, als unzumutbar. Im Schlaf bricht einem der Schweiß aus, Fenster kann man nicht öffnen, wegen des Straßen- und Baulärms. Jana schrie alle ein bis zwei Stunden. Diese Neubauviertel sind antihuman, nicht für Menschen mit ihren verschiedenen Bedürfnissen, sondern für gut funktionierende Arbeitsbienen gebaut. Es sind ja auch Bienenstöcke. – Ich frage mich, ob ich mich etwa zu einer Mutter entwickle, die es mit ihrer Sorge um Kinder und Kindeskinder übertreibt . . .

    Ich schlief dann doch noch ein. Gegen Morgen träumte ich eine lange Reihe von Erlebnissen, die leider verlorengingen; gegen Ende saß ich mit einer Person an einem Tisch, die, glaube ich, meine Mutter war. Sie schob mir einen Kontoauszug zu; daraus entnahm ich, daß ich 255 000 Mark auf dem Konto hatte. Eine Viertelmillion! dachte ich, erschrocken und erleichtert.

    Gerds Kommentar beim Frühstück in der Küche: Je mehr Geld man hat, um so mehr fürchtet man darum. Von seinem ersten Preisgeld, 2000 Mark, haben wir uns 1955 einen Teppich gekauft, danach hatten wir nichts mehr; dann haben wir uns ein paar Jahre später von allem Geld, das wir hatten, ein Auto gekauft, den gelben Trabant, mit dem ich vor den Augen des Bürgermeisters in Werder zuerst mal im Rückwärtsgang ein frisch gepflanztes Bäumchen umfuhr; danach war das Konto leer, und wir haben auch nicht nachgezählt. Heute haben wir ein paar Zehntausend, und wenn’s darunter geht, fangen wir an nachzuzählen. – Das Bedürfnis nach Sicherheit, das wir früher – wann war »früher«? – nicht kannten. Hängt wohl auch damit zusammen, daß es mit dem neuen Buch so schleppend vorangeht und ich insgeheim immer damit rechne, nicht mehr schreiben zu können. Und daß ich mich für die Kinder, die keine Kinder mehr sind, auch materiell weiter verantwortlich fühle. Zum Beispiel kaufe ich immer für sie mit ein, denke unaufhörlich an sie, denke für sie mit. Verschaffe mir Erleichterung, indem ich mich an die schwierigen Zeiten in meinem Leben erinnere und daran, daß ich es ja auch »geschafft« habe. Unaufhörlich das schlechte Gewissen, das ein Mann nicht kennt.

    Die Gedanken laufen während des schweigsamen Frühstücks und der Zeitungslektüre weiter. »Glanzvoller Auftakt für die XIX. Berliner Festtage«, »Fünf Franco-Gegner sollen heute hingerichtet werden«, »Zusammenkunft der Berliner Kampfgruppenkommandeure«, »Antifaschistischer Widerstand gegen das Franco-Regime erstarkt«, »Sofortige Freiheit für Luis Corvalan«, »Begegnungen mit Erbauern des Westabschnitts der Baikal-Amur-Magistrale«.

    Heute macht mir alles Mühe, ich notiere also nur ein paar Schlagzeilen, schreibe dann aber doch ein paar Sätze aus einem Aufsatz von Werner Neubert über Walter Benjamin ab; unter der Überschrift »Ständig auf der Suche nach konstruktiven Antworten« schreibt er ideologiekonform: »Manche Befangenheit in bürgerlichen Wertungsmaßstäben war jedoch zu überwinden, bis jene Richtung erkannt war, in der das leidenschaftliche Suchen nach neuen Lösungen allein reale Antworten verheißen konnte: die untrennbar mit der revolutionären Arbeiterbewegung verbundene wissenschaftliche Weltanschauung.« Ja, ja, denke ich. Nur daß für Benjamin gewiß kein vulgärer Aufguß der »wissenschaftlichen Weltanschauung« in Frage gekommen wäre.

    »Eine Magna Charta der Gleichberechtigung« lese ich. Vor fünfundzwanzig Jahren trat das Gesetz für Mutterund Kinderschutz in Kraft, das das Ziel hatte, zu »orientieren auf eine sozialistische Zukunft, in der Frauen und Mädchen gleichberechtigt am Produktionsprozeß teilnehmen werden«. Mit Genugtuung beobachte ich, wie »Frauen und Mädchen« die Chance dieser – relativen – ökonomischen Gleichberechtigung nutzen (die ja auch eine Menge Überlastung mit sich bringt), dabei aber doch weitgehend der Gefahr ausweichen, sich »wie Männer« einordnen und verbrauchen zu lassen und statt dessen Bedürfnisse entwickeln, welche die Ökonomie nicht mehr abdecken kann: den Anspruch auf ein ganzes Leben anmelden. In diesem Sinne haben sie die Männer in der Emanzipation schon überholt, und ob ich ihnen überhaupt wünschen soll, daß sie auch leitende Funktionen im »Partei- und Staatsapparat« einnehmen – so wie diese Apparate beschaffen sind –, das weiß ich wirklich nicht.

    Während ich das alles bedenke, habe ich angefangen, die Küche in Ordnung zu bringen, in der vom vergangenen Abend noch Geschirr herumsteht, Essensreste: Wir hatten ein Fest für unsere Feierabendbrigade gegeben, die Handwerker, die uns treulich geholfen haben, das Haus bewohnbar zu machen, Maurer, Tischler, Zimmerleute, die manchen Abend und viele Wochenenden bei uns verbrachten und nicht nur unser Bad und den Stall ausbauten, sondern uns auch ihre Geschichten erzählten. Ich lernte, was für Essen man für sie kochen, welche Art Brote man für sie anrichten muß. Gestern waren sie mit ihren Frauen da, dreizehn Personen. Gerd hatte ihnen eine zünftige und deftige Soljanka gekocht, ich hatte zwei Bleche Tomatenkuchen gebacken, zum Abschluß lagen zwei große Käsestücke auf dem Tisch. Bier in Mengen, das gute Lübstorfer. Es war laut und lustig, die Männer hatten ja vor uns keine Hemmungen mehr, auch die Frauen überwanden ihre Scheu. Manche von ihnen kommen aus Ostpreußen, Westpreußen, Schlesien. Mecklenburg ist ja ein Aufnahmeland für Flüchtlinge gewesen – auch für unsere Familie Anno 1945. Es war fast Mitternacht, als sie gingen.

    Jetzt endlich habe ich Blicke für das Wetter, die Natur. Zuerst trete ich aus der Küchentür und inspiziere den Himmel: blau, wie fast immer in diesem Sommer; es wird warm werden. Der Schwalbenschwarm stiebt aus den beiden Eichen hoch. Der Teich zu Schomakers hin ist seit langem ausgetrocknet, auch der Storch vom Hauptdorf hat inzwischen begriffen, daß er hier keine Frösche mehr fangen wird. Vor dem Haus, wo wir gestern Abend alle an einer langen Tafel gesessen haben, stehen noch ein paar volle Aschenbecher herum. Bierflaschen liegen im Gras. Weit entfernt höre ich Motorenlärm, wahrscheinlich pflügen sie jenseits des Hügels die Felder.

    Es hilft nichts, ich muß mich an die Arbeit setzen. Es ist schon nach zehn. Eigentlich will ich nicht arbeiten, es kommt mir hochtrabend vor. Darüber kann Gerd nur den Kopf schütteln, ich sage es ihm auch nicht mehr. Aber das Gefühl ist echt. Meine Maschine steht in dem kleinen Zimmer, in dem auch mein altes Bauernbett steht und ein Schreibschrank, alles »Nudelmeier«, die alten Möbel geben dem Zimmer eine gute, anheimelnde Atmosphäre. Ich muß heute das vierzehnte Kapitel beenden. »Ich muß« ist wohl dasjenige Wort, das unausgesprochen immer mit mir geht. Ich muß also beschreiben, wie das Leben von Bruno Jordan, der von sowjetischen Soldaten erschossen werden soll, weil er französische Gefangene auf ihrem Marsch begleitete, durch einen Franzosen gerettet wird. Ich versuche es genau so zu schreiben, wie mein Vater es uns erzählt hat. Viele andere Bilder gehen mir dabei durch den Kopf. Ich ende mit einem Ausspruch von Lenka, den ich natürlich erfinde: Ganz schön irre das Ganze. Oder findet ihr nicht?

    Eine einzige Seite. Das ist die ganze Ausbeute dieses Tages. Ich will und kann heute kein neues Kapitel anfangen. Statt dessen wende ich mich lustlos dem Posthaufen zu, den ich aus Berlin hierher mitgebracht habe und der viel zu wenig abgenommen hat, dabei müssen wir morgen schon wieder nach Kleinmachnow zurückfahren. Zwei, drei Absagen kann ich noch schreiben, leider bin ich unfähig, mir dafür einfach Formblätter vorzubereiten, in die ich dann nur noch die Namen des Einladenden und meine Unterschrift einsetzen müßte, ich fürchte die Absender zu beleidigen, die sich manchmal mit ihren Briefen große Mühe geben.

    Gerd ruft mich. Das Essen ist fertig. Ein beliebtes Standardgericht: Pellkartoffeln, Leinöl und Quark. Ich bin zu müde zu reden, lege mich sofort hin, schlafe ein. Als ich nach über einer Stunde aufwache, merke ich, daß ich Fieber habe; das Thermometer bestätigt es. Das hat also den ganzen Tag über schon in mir gesteckt. Halb ärgerlich, halb erleichtert bleibe ich liegen. Ich lese, immer wieder von Schlafanfällen unterbrochen, in de Mendelssohns Thomas-Mann-Biografie »Der Zauberer«, fasziniert wie eh und je von dieser eminent deutschen Figur. Staunen vor dieser Lebensleistung mischt sich mit etwas wie Mitleid, weil er, wie ich glaube, zu jenen männlichen Künstlern gehört, die jenen »Eissplitter im Herzen« haben, von dem einer von ihnen einmal sprach: daß er es ihnen unmöglich macht, zu lieben – eine schreckliche Unfähigkeit, die bei Thomas Mann noch durch die lebenslange Verdrängung seiner Homosexualität gesteigert worden sein mag. Ich frage mich, ob meine Hemmung beim Schreiben gerade dieses Buches nicht auch durch mein Bestreben kommt, möglichst niemanden zu verletzen – durch einen kalten, lieblosen Blick.

    Gerd kommt mit der Meldung, daß wir weder Strom noch Wasser haben. Die zentrale Dorfpumpe ist wieder mal kaputt. Die Freuden des Landlebens, sagt er, kaum gestört. Genug Wasser für Tee war noch im Kessel, und in solchen Momenten erfreuen wir uns der Vorzüge unserer Propangasflaschen.

    Ich muß nun doch aufstehen und ein paar Sachen zusammensuchen, die wir morgen nach Hause (aha. Unwillkürlich ist Kleinmachnow »Zuhause« geworden) mitnehmen wollen. Das ganze Schreibzeug in diversen Taschen dabei, Bücher noch und noch – die hin- und hergefahren werden –, die ganze unbeantwortete Post. Wenig Kleidung. Ich fühle mich nicht direkt schlecht, nur eine gewisse Schwäche. Immerhin gehen wir noch ein Stück raus, zum Abschiednehmen für diesmal, bis zum »Neandertaler«, dem geodätischen Aussichtspunkt auf dem Hügel hinter dem Schwanz des »Katers«, wie unser Dorf bei den Einheimischen heißt. Die Aussicht ist schön, aber was heißt das schon. Die Landschaft ist gestaffelt, der Horizont herbstlich nahe gerückt, starke, plastische Bewölkung, zur Dunkelheit hin ein verschleierter abnehmender Mond, klar alle Sternbilder. Beide haben wir das Gefühl: Das ist es!, ohne es auszusprechen.

    Aus dem Hahn im Keller fließt noch etwas Wasser, mit dem wir uns morgen früh notdürftig werden waschen können. Kerzen sind genug im Haus, romantische Atmosphäre. Zum Abendbrot trinken wir Saft und essen die Reste des großen Käses von gestern, dazu Salat. Ich habe nicht viel Appetit. Fernsehen fällt aus wegen Strommangel. Also früh ins Bett, nicht ungern. Vorher noch ein Anruf von Annette, der mich sehr erleichtert: Sie fühlt sich gar nicht so unwohl in ihrer neuen Wohnung, und Jana lebt sich erstaunlich gut in ihrem Kindergarten ein. Die Kindergärtnerin scheint eine kinderfreundliche Frau zu sein, sie singt ihre Anweisungen, was ihnen den Geruch von Befehlen nimmt. Beide sind in guter Verfassung, höre ich. Ich merke, wie ein Druck von mir abfällt.

    Lesen kann ich nicht bei Kerzenlicht. Also auf die Seite drehen und versuchen, schnell einzuschlafen.

    
    Montag, 27. September 1976

    Berlin, Friedrichstraße

    Meine Träume werden in letzter Zeit selten vom Langzeitgedächtnis aufbewahrt. Ich muß heute schon, einen Tag später, nachdenken, wie ich gestern aufwachte, wann genau ich aufgestanden bin: Mir fiel erst gestern abend ein, daß dies der »Tag des Jahres« war – erst, als ich Tinkas Bücher zum Geburtstag auf dem Tisch ordnete. Ich habe den Tag also nicht bewußt erlebt und merke heute den Unterschied. Jetzt weiß ich wieder, daß mir nach dem Aufwachen die Lektüre des Vorabends einfiel: Hans Mayer, »Goethe, Versuch über den Erfolg«. Die Fragestellung hatte mich fasziniert: Die Behauptung, Goethe habe von seiner Weimarer Zeit an und dann besonders nach der Französischen Revolution einsam gegen das deutsche rudimentäre Bürgertum gelebt und geschrieben, den historischen Kompromiß gesucht, entweder Fragmente oder schwache Stücke hervorgebracht, sich immer stärker isoliert und durch den Entschluß, »Faust II« nicht zu Lebzeiten herauszubringen, seine Einsicht, daß er gegen die Zeit stand, dokumentiert . . .

    Gegen 7 Uhr aufstehn, duschen, mit Gerd Frühstück machen. Hier kommt die Zeitung schon früh. Ich überfliege sie von der letzten Seite her: »Berliner Bühnen«, Fernsehprogramm; Sportnachrichten werden von mir nicht wahrgenommen. Ein Foto: Der Raumflieger Waleri Bykowsky blickt zu dem Baum auf, den er 1963 nach seinem ersten Raumflug gepflanzt hat, neben ihm, lächelnd, sein Kollege Wladimir Aksjonow. Das Foto rührt mich, anders als die bombastische Berichterstattung über »Sojus 22« in den letzten Wochen. Sie pflanzen also einen Baum nach ihren Flügen – vielleicht mechanisch, vielleicht routinemäßig. Vielleicht aber ist es auch eine Huldigung an die Erde, deren Schönheit ihnen jetzt wieder nahe ist. – Sonst viele Überschriften, die sich an Größe berauschen: »Energiegigant«, »Hunderttausende«. Während ich jetzt noch einmal die außenpolitische Seite des ND überfliege, denke ich, man müßte einmal eine Untersuchung machen über die primitive Form von Parteilichkeit, wie sie sich in unserer Presse an der Vergabe von Adjektiven äußert. Der geübte – und nicht nur der geübte – Leser weiß sofort, ob er es mit Freund oder Feind zu tun hat, je nachdem, ob in einer Überschrift eine Trauerkundgebung »bewegend«, Kontakte »intensiv«, Vorschläge »konkret« genannt werden. Für die Gegenseite finde ich in dieser Nummer keine Beispiele (nachprüfen, ob das Zufall ist!), da ist die Ablehnung meist in Tätigkeitswörtern ausgedrückt: »verurteilt«, »hetzt«, oder in Substantiven: »Manöver«, »Verschleppungstaktik«. Zum hundertsten Male nehme ich mir vor, wieder achtsamer die Zeitungen zu lesen, nach anderen Gesichtspunkten.

    Auf der Kulturseite eine kurze Besprechung des Films von Nicolaou/Gass, den sicher nur wenige gesehen haben, weil gleichzeitig im Zweiten Westfernsehen »Szenen einer Ehe« von Bergman lief, worüber nun die ganze DDR diskutiert, nach dem Tenor: Jawohl, genauso ist es, endlich sagt es mal einer. Was mich doch ein wenig erstaunt hat. (Auch dieses Erstaunen müßte ich genauer untersuchen: Wieso eigentlich hatte ich mir nicht gedacht, daß die Ehe-Unlust bei uns genauso groß ist wie anderswo?)

    Frau B. ist gekommen, wie immer im Laufschritt, sie behauptet, es sei kalt draußen, jedenfalls kälter als angesagt, ich kann dieser Behauptung widersprechen, und jetzt weiß ich endlich, was mir so lange entfallen war: Daß ich ja gleich um halb acht losgelaufen war, um in der Werkstatt in der Marienstraße den falschen Wartburgschlüssel wieder abzugeben, den ich aus Versehen am Freitag, als ich unser Auto von der Reparatur abholte, mitgenommen hatte. Es ist mir angenehm, die Leute in der Werkstatt schon zu kennen, den Hund der Werkstattsekretärin, der Bovi heißt, es ist ihr dritter von der gleichen großen Terrierrasse, und man wird gewarnt, wenn er gerade in der Ecke des Büros sein Fleisch frißt; der weißhaarige Meister, alle freundlich. Der Schlüssel war natürlich schon vermißt worden, man hatte das Auto, zu dem er gehört, nicht reparieren können, es hatte Anstände gegeben, aber: »Hauptsache, jetzt ist er da.«

    Ich laufe dann um den Block herum, auf der Suche nach unserem Installateur, der noch die Gasleitung überprüfen und eine Gasuhr anbringen lassen muß. In seinem Büro ist er nicht, ich gehe um die Ecke, treffe vor dem Torweg, der zu seiner Werkstatt führt, unseren Klempner, Herrn W., der sich gerade auf den Weg zur Arbeit macht. Er sagt, der Chef habe selber zu uns kommen wollen. Wir reden noch etwas hin und her, über seinen Urlaub in der ČSSR usw., da kommt der Chef. Der redet sich wieder auf Herrn W. raus, der nicht »frei« gewesen sei. Also gut: Donnerstag.

    Ich laufe gerne morgens zwischen Leuten, die zur Arbeit gehen. Das Make-up der Frauen, die mir entgegenkommen, ist noch frisch. Viele tragen die modernen wadenlangen Röcke, Kombinationen. Auffallend viele West-Textilien. – Ich nehme noch Milch aus dem Konsum mit.

    Dann erst das Frühstück, die Zeitungslektüre. Übrigens lauteten die Schlagzeilen auf der Titelseite gestern: Wählt am 17. Oktober die Kandidaten der Nationalen Front. (Ihre Fotos an den Litfaßsäulen, ich nehme mir nicht die Zeit, sie anzusehen.) Ferner ein wunderschön gestelltes Foto, auf dem man einen dreiundzwanzigjährigen Walzschichtmeister, der Kandidat für die Volkskammer ist, inmitten seiner Kollegen sieht – alle lächelnd –, im Hintergrund ein Walzfeuerwerk. Im Wettbewerb zur Wahl wird der Planvorsprung ausgebaut. – Die Wahlhelfer begannen am Wochenende mit ihrer Arbeit. – Appell aus Helsinki: Kampf für Abrüstung verstärken! – Weltweite Solidarität mit den mutigen Patrioten von Chile. – Streiks der Werktätigen in den kapitalistischen Ländern. – Und kleiner: Linke Kräfte Libanons um Konfliktbeilegung bemüht. – Kissinger-Plan zurückgewiesen.

    Seit langem lesen wir das eher gelangweilt, eigentlich nicht. Was haben wir gesprochen beim Frühstück? Wann Tinka kommen werde, die bei Ralli ist, mit ihm Geburtstag gefeiert hat. Sonst weiß ich nichts.

    Gegen neun setze ich mich an die Schreibmaschine, ich schreibe zwei Seiten von »Sommerstück«, die halbe Seite 54, die Seite 55, die halbe Seite 56. Ich weiß, daß ich um elf aufhören muß, ich habe mir zu dem Arzttermin am Nachmittag auf Gerds Drängen noch einen Termin beim Gynäkologen in der Rößle-Klinik geben lassen. Seit Maxie mit ihrer Brustoperation in der Tucholskystraße liegt, soll ich noch wachsamer sein, die vierteljährlichen Überwachungstermine strikt einhalten.

    Auch wenn es nur zwei Seiten sind – daß ich überhaupt arbeite, wird mir den Tag retten. »Sommerstück« hat kaum Aussicht, von mir zur Veröffentlichung freigegeben zu werden, schon weil das Geschriebene dem Gelebten zu nahe ist, zu viele Leute sich wiedererkennen, verletzt sein würden, Klatsch sich bilden könnte. Aber ich habe beim Schreiben nicht das Gefühl, daß ich jemandem Unrecht tue, weil eine ungespielte Sympathie mich mit allen Personen, die da auftauchen, verbindet. Eigentlich ist es nicht zu verstehen, warum ich fast den ganzen Sommer herumgezögert habe, um dann doch ziemlich unverstellt, sogar in Ich-Form, zu schreiben: Genau, was ich ursprünglich gar nicht gewollt hatte. Ich bin mir bewußt, daß ich in dieser Geschichte wohl wieder die gleiche Rolle spiele wie im Leben: durchschauend, leicht über den Verhältnissen schwebend, beurteilend, möglichst ohne beurteilt zu werden. (Meine andere Seite, die leidenschaftlich Beteiligte, wird hier nicht so stark vorkommen – ich beurlaube sie für diesen Text.) In »Maria« schildere ich mein Gegenstück, das mich stark fasziniert. – Wieder einmal sehe ich voraus, daß mir nur noch aus verschiedenen Gründen undruckbare Stoffe zutreiben, und doch ist die Diktion in »Sommerstück« eigenartigerweise so, als wollte ich die Geschichte veröffentlichen: nicht wie ein Tagebuch, nicht wie diese Aufzeichnungen hier, die auch schon zwischen dem Zwang zum Privat-Diskreten und Öffentlich-Undiskreten oszillieren.

    Ich schildere, wie »Lorenz« sich im Dorf unter Marias Einfluß wandelt, wie schwer es »Irene« fällt, das zu tolerieren, wie »Bella« und »Benjamin« ankommen, von »Maria« geliebt werden. Dabei denke ich andauernd, wie unsere Beziehungen zueinander sich im Laufe eines Jahres gewandelt haben, die Freundschaften lockerer geworden sind, Maxie nun daliegt und sich verlassen fühlt, »Bella« seit Februar nicht gearbeitet hat, auf ihrer schönen Liege liegt und auf Post wartet, die, wenn sie kommt, auch nicht hilft, weil das, was sie ersehnt, nicht darin stehen kann: daß er zu ihr kommen, daß er sie vielleicht sogar holen will. (»Ich bin dazu gemacht, jemanden zu lieben – warum findet sich bloß keiner? Und ich kann ganz gut daran zugrunde gehn, da kann ich gar nichts machen . . .«) Ich frage mich, ob dieses heutige Wissen in dem Text, der den vorigen Sommer schildert, mitschwingen müßte. Ob Tiefe nur durch die zweite Zeitperspektive zu erreichen ist, ob nicht diese Perspektive indirekt in den Sätzen liegen müßte, in dem Abstand, den man ausdrückt. Ob ich dieses nur schreibe, weil nichts anderes in mir so zwingend ist und weil ich gar nicht schreiben will oder kann. Dazu – als Gegensatz oder Bestätigung – dieser ganze Wirbel, den ich mir verschaffe und den Gerd andauernd rügt: Du kommst überhaupt nicht zur Ruhe.

    Gegen elf kommt Tinka, sie hat wegen Bauarbeiten einen Bus verpaßt, versäumte »Bewegung«. Ich sage: Kämm dir mal die Haare, sie ist indigniert: Ich sag ja zu dir auch nicht, du sollst dir die Haare kämmen. Ich gehe los, zum Parkplatz, fahre nach Buch, die Strecke, die ich schon gut kenne, bei der ich jedesmal an Brigitte Reimann denken muß, ermahne mich innerlich mehrmals, mich auf den Verkehr zu konzentrieren. Wie immer wundere ich mich, wie viele Dörfer noch vor Buch liegen. Es ist ein warmer Tag, ich lasse die Lederjacke im Auto, gehe in den Vorraum der Sprechstunde von Prof. E., warte vor der Glastür, ein paar Frauen sind in den Kabinen. Immer wieder diese Atmosphäre von Eile, Stille, die Frauen mucksen sich nicht, warten wie hypnotisiert auf die Untersuchung, manchmal sagt eine: Das ist immer schrecklich hier.

    E. sagt mir, als er rauskommt, jaja, er würde mich gleich rannehmen, ich merke allmählich, als ich im Wartezimmer sitze, daß die Sprechstunde noch gar nicht angefangen hat, es ist fast eins, manche sitzen seit acht. Nachdem der erste Schwung von Patientinnen durch die Sprechanlage aufgerufen ist, kommt die Sprechstundenhilfe herein und ruft mich, ich werde ins Sprechzimmer geführt – privilegiert –, kann mein Sprüchlein sagen, das ja nicht lang ist, werde gleich untersucht. Zwei Abstriche werden gemacht, eilig, eilig ziehe ich mich wieder an, die Untersuchungshilfe ist betont freundlich, E. hat nichts Auffälliges gefunden.

    Erleichtert bin ich nach kurzer Zeit schon wieder draußen in der Sonne, in der Wärme. An der Straße steht eine Frau mit ihrer Tochter, sie winken dringlich, ich halte. Ob ich sie zum Bahnhof mitnehmen könne, dann würden sie ihren Zug noch schaffen. Ich habe den Eindruck, es hängt etwas für sie davon ab, die Frau ist klagend-aufgeregt, ich nehme sie mit, parke dann bei der Kaufhalle und kaufe wie immer zwei riesige Taschen voll ein, die ich kaum wegschleppen kann. Mir ist ganz klar, daß dahinter oft eine Art Kaufmanie steckt, der ich nachgeben kann, weil ich materiell nicht gebremst bin. Ich will auch für Tinka vorsorgen, wenn wir weg sind, Büchsen, Kompottgläser usw. Man muß lange an der Kasse anstehen, die Halle ist überfüllt, nur zwei Kassen sind geöffnet. Komischerweise denke ich in solchen Fällen immer, daß die Frauen unserer Obrigkeit nicht einkaufen müssen, und wenn, dann in Einkaufsstätten, in denen es genug Personal, keine Wartezeiten gibt.

    Vor der Halle, nachdem ich die Taschen schon ins Auto geschleppt habe, treffe ich Frau R., ich zögere einen Moment, mache mich dann aber doch bemerkbar. Sie freut sich, wir gehen zusammen ins »Parkschloß« Mittag essen, zu fettes Kaßler mit klinschigen Kartoffeln. Sie wird 55, erfahre ich gesprächsweise, am liebsten würde sie mich einladen, das wäre mir schon eine zu enge Bindung. In letzter Zeit verwende ich einen Teil meiner taktischen Fähigkeiten darauf, nicht zu viele Leute zu eng an mich heranzulassen.

    (Mittwoch, 30. 9.76:) Es gehört auch zu diesem Tag, daß ich ihn in kleinen Tagesstücken beschreibe: So zerstückelt ist mein Leben jetzt, morgen fahren wir nach Tübingen, vorgestern war ich also beim Friseur, zur Schneiderin, mein Cape anprobieren, dann wurde abends chinesisch gekocht, Ralli und Käthe waren da, ein großer Abend für Käthe, die erzählte, wie sie ohne jede Ausbildung Schauspielerin wurde, wir tranken mehrere Flaschen Wein, auch Sekt, es ging bis zwei, früh hatte ich Kopfschmerzen – das war gestern –, da mußte ich zum Schriftstellerverband, unsere Papiere abholen, nachmittags zum Verlag, holte ein Umbruchexemplar, erfuhr, daß das Buch (»Kindheitsmuster«) bei über 500 Seiten nur 9,90 Mark kosten soll, was ich zu billig finde; daß es Druckereischwierigkeiten gibt, daß man noch nicht weiß, ob es zum Weihnachtsgeschäft dasein wird usw. Dann fuhren wir nach Potsdam zum Zahnarzt, gingen zu meinem Vater rein – der Tag war vorbei. Konzentration wird »nach dem 7. November« – das ist jetzt mein magisches Datum – ein strenger Willensakt werden müssen.

    Weiter im Text also – es ist noch nicht sechs Uhr früh, der Tag heute ist natürlich besonders besetzt, und ich will wenigstens diese Beschreibung fertig machen: Das Gespräch mit Frau R. Es ging um den Satz in ihrem letzten Brief, sie habe niemals gerne den Haushalt gemacht, koche auch nicht gerne, da sie ja aber die vier Kinder hatten und der Mann ein so sehr beanspruchter Wissenschaftler ist, sei ihr ja gar nichts anderes übriggeblieben. Und das 25 Jahre lang. Ich frage nach den Bitternisresten, die doch in ihr davon gestaut sein müssen – soviel verstehe ich. Sie hat spät geheiratet – mit dreißig – spät die Kinder bekommen, das alles erschien ihr als ein großes Glück, das sie genießen wollte. Wir kommen auf Bergman zu sprechen, sie hat »Szenen einer Ehe« nicht gesehen, aber sie erzählt mir, wie erstaunt sie war, als ihre Tochter ihr einmal sagte: Ja – du lebst ja nur dafür, daß du eine glückliche Ehe führst! Den Satz hat sie bis heute nicht ganz verstehen wollen, weil er sie zu genau trifft.

    Sie spricht auch noch von den Versuchen, über ihren im Krieg gefallenen Bruder zu schreiben, zu denen ich sie sehr ermutigt habe. Ich erzähle noch mal die Story, wie wir in Meteln fast abgebrannt wären, rede auch über Maxie, da Frau R. die gleiche Operation gehabt hat, aber nicht bestrahlt wurde, weil der »Herd« minimal gewesen sein muß. – Mir fällt für eine Sekunde grell ein, wie viele Male ich hier, im Dunstkreis der Rößle-Klinik, oder zu Hause (wegen meiner Mutter, wegen Brigitte, Aenne, Maxie) über Krebs nachgedacht habe. Eine Krebsfurcht hat sich bei mir nicht herausgebildet.

    Ich fahre, es ist immer noch warm, kurz vor drei zur Baumann-Klinik, die Straße im Klinikgelände lang, die ich nun auch schon so gut kenne. Wahrscheinlich noch im Zusammenhang mit den Krebsgedanken – warum keine Furcht? Halte ich mich für immun – denke ich, was ich schon so oft gedacht habe: Daß mir das Allerschlimmste bisher nicht zugestoßen ist. Natürlich erlebe ich einiges, auch Schlimmes, gehe aber aus solchen Lebenskrisen, auch Krankheiten, heil wieder hervor. Die Tbc hätte schlimmer sein, im Krieg oder auf der Flucht hätten wir ein Familienmitglied verlieren können, ich hätte in ganz andere Auseinandersetzungen verwickelt werden können, meine Tachycardie hätte weniger gutmütig verlaufen können – um nur das zu nennen, was mir gerade einfällt. Dafür ist allerdings auch das, was ich schreibe, nicht außergewöhnlich gut, denke ich.

    In der Baumann-Klinik bin ich ganz schnell dran. Dr. F. läßt sich von der jungen Frau Doktor vertreten, der ich nur sagen kann, daß es mir, bis auf die wenigen Migräneanfälle, gutgeht. Ihre Untersuchung scheint das zu bestätigen, der Blutdruck ist im Liegen 130/80, ein für mich sagenhafter Wert. Nach einer Viertelstunde bin ich wieder draußen, in dem Buch, das ich mir mitgenommen hatte, habe ich erst wenige Seiten lesen können:

    Hans Erich Nossack: »Bereitschaftsdienst«. Beschrieben wird aus dem Zeitabstand von 5 Jahren eine Selbstmordepidemie, an der der Berichterstatter, ein Chemiker, als Mitglied einer Bereitschaft »teilgenommen« hat, von der er aber vor allem schwer betroffen war: Seine Frau hatte Selbstmord gemacht und seine beiden Kinder mitgenommen. Das lese ich aber erst abends, im Bett, doch durch allerlei Andeutungen muß man so etwas von Anfang an vermuten. Das Buch soll wohl die Verschweigetaktiken aufdecken helfen, aber es gehört zur Gattung synthetische Literatur.

    Ich fahre recht fröhlich zurück (wie immer, wenn ich in Buch nicht bleiben muß: Dieser Ort ist mir ein Synonym für Krankheit geworden), bis zum übernächsten Ort, da halte ich hinter einer Kaufhalle, jemand guckt mich schon im Vorbeifahren so merkwürdig an, es stellt sich heraus, ich bin die ganze Zeit mit angezogener Bremse gefahren, es stinkt nach Gummi, dampft aus allen Reifen, die Radkappen sind heiß. Wofür ist das nun wieder ein Zeichen! Ich werde davon nichts sagen, beschließe ich, ich gehe jetzt erst mal in die Kaufhalle und lasse die Räder abkühlen. Drin muß man lange auf einen Korb warten, ich hole dann einiges, zum Beispiel endlich einen Brotkasten, schleppe mich, wieder schwer bepackt, zum Auto zurück, das zwar nicht mehr dampft, aber dessen Radkappen noch heiß sind. In der Prenzlauer Allee sehe ich mich nach Blumenläden um, halte kurz hinter dem S-Bahnhof, durchstreife noch einige Textilläden, ohne etwas zu kaufen, bekomme dann wirklich zwei kleine Sträuße gelber Rosen, aber nicht etwa drei, wie ich gewünscht hätte: Da, sehn Se, det is mein janzer Sejen.

    An meiner Fahrtechnik merke ich, daß ich müde werde, mehrmals hupt man mich an, zeigt mir den Vogel, da nichts passiert, bleibe ich ganz gelassen, komme wohlbehalten auf den Parkplatz Reinhardtstraße, hole noch schnell in der Buchhandlung die Shakespeare-Ausgabe für Tinka, mit Gerd zusammen räume ich dann den Wagen aus, wir schleppen die Taschen nach oben, ein sehr gewohnter Vorgang in allen Wohnungen, die wir hatten. (Ich rechne schnell nach: Wenn ich Jena mitzähle, ist dies unsere achte – zugleich mit Meteln, die die neunte wäre: Zu viel Aufwand, den man selber bewältigen muß, oft fühle ich, wie mich das nach außen treibt.)

    Es ist nach fünf. Tinka ist noch nicht da. Wir trinken im Vorbeigehn Kaffee, Tinka kommt, setzt sich an den Küchentisch, wir machen die von Gerd gekochten Paprikaschoten warm, reden ein bißchen, was heute bei ihr los war, sie ist natürlich todmüde, weil sie bei Ralli zwei Nächte durch Geburtstag gefeiert und kaum geschlafen hat, aber ins Theater geht sie mit. Gegen sechs kommen Hinte und Schönebeck, unsere Möbelpacker, die endlich den letzten Schrank im Schlafzimmer aufstellen werden, ich mache ihnen noch Abendbrot, stelle den »Spaßmacher« hin, gebe ihnen jedem 25 Mark – das Aufstellen des Schrankes kostet uns über sechzig Mark, rechne ich aus, es ist der reine Wahnsinn, aber in Gelddingen sind wir ja bedenkenlos, solange welches da ist. Ich kann nur die Bluse wechseln, dann müssen wir los. Gerd sagt jedesmal, wie schön, daß wir so schnell da sind (im »Deutschen Theater« nämlich), und wenn wir rauskommen: Wie schön, daß wir jetzt gleich zu Hause sind.

    Sie geben Schukschin: »Der Standpunkt« und »Tüchtige Leute«, es ist die Premiere, Wolfgang Heinz hat inszeniert. Wie erwartet kennt man viele Leute im Publikum, zuerst stoßen wir gleich auf Helga Paris, die uns die Metelner Sommerbilder mal zeigen will (sie rief mich gestern an: Die Soubeyrand und die Karusseit wollen gerne was mit mir zusammen machen, ich wäre nicht abgeneigt, aber Theater?), sahen auch gleich Kurt und Jeanne Stern, aber da ging es schon los. Heinz saß unbeweglich oben in der Mittelloge. Es zeigte sich, daß Schukschin kein Theaterdichter ist, hübsche Einfälle werden übermäßig strapaziert (drei Stunden dafür, sagte Tinka, das muß doch nicht sein!).

    Ich vergaß – und da ich nichts vergessen möchte, hole ich es nach –, daß ich vor dem Theater noch schnell mit Isot Kilian telefonierte, um Tinka für gestern zu beurlauben, da sie Jana betreuen muß, während wir in Potsdam und Annette beim Friseur waren. Hin- und Hergerede, Erläuterungen ihrer Prinzipien von der Kontrolle der Studenten. Ich: Aber das sind doch alles erwachsene Leute! Daraufhin ruft sie nochmal an, weil sich der Satz bei ihr festgehakt hat. Komplimente für die »Sinn und Form«-Diskussion. Sie erbittet für ihr Entgegenkommen ein Exemplar von »Kindheitsmuster«.

    In der Pause stehn wir zuerst mit Jeanne und Kurt in der sehr warmen und dämpfigen Luft vor dem Theater, reden ein bißchen über das Stück, über ihre Rostockreise, dann gehn wir nach oben, etwas trinken, dauernd sieht man gealterte Bekannte. Die drei Theaterkritiker stehn wie Auguren zusammen: Keisch, Cwojdrak, Kerndl. Übrigens sitzt neben Tinka ein Mann, der aus Gogols »Revisor« entsprungen sein könnte – er hat Bartkoteletten und ganz dicke Backen –, der schläft fast das ganze Stück über. Tinka lachte sich kaputt.

    Die »tüchtigen Leute« sind dann eine Schieberbande, die von der Frau des einen – Fred Düren, Lissy Tempelhof – angezeigt werden soll. Ganz hübsch, man mußte auch lachen, aber die Effekte waren rein auf Klamotte gestellt. Gerd lachte lange in sich hinein, gerade über diesen Klamottenstil. Eine harte Replik: In einer bestimmten Konstellation ruft Düren aus: Jetzt habe er eben gedacht, seine Frau sei bei der Polizei. – Böwe sagt: Aber du lebst vierzehn Jahre mit ihr zusammen! – Düren: Na und? Das soll es doch alles schon gegeben haben!

    Der Beifall war mäßig, immerhin konnte man den Abend als ein Indiz dafür nehmen, »was es alles gibt«. Beim Rausgehn treffe ich noch Erika Hinkel, die hat ein härteres Gesicht gekriegt, wir wechseln ein paar Worte über Frau Blomberg, die in Berlin einen Platz in einem Altersheim braucht, den ihr E. H. vielleicht beschaffen kann. Gerd verdrückt sich natürlich. (»Ist das nicht herrlich, daß wir jetzt gleich zu Hause sind?«)

    Tinka, todmüde, legt sich bäuchlings auf mein Bett, ich lege mich dazu, wir essen einen Apfel, danach tut ihr der Magen weh, natürlich reden wir, besonders Gerd, auf sie ein, daß sie ein regelmäßigeres Leben führen muß, sonst kriegt sie Magengeschwüre. Sie will natürlich nichts hören. Jaja, sagt sie, steht pikiert auf, geht. Ich kenne das schon, denke nicht mehr, daß ich daran etwas ändern könnte, lese noch ein paar Seiten im Nossack. Tinka läßt nebenan Badewasser einlaufen. Sie kommt noch mal rein, sagt: Übrigens soll ich euch schon lange von Tenschert grüßen!, dann verschwindet sie, nach einiger Zeit sagt Gerd: Mach doch bald aus, ja?, ich mache also das Licht aus und schlafe schnell ein.

    
    Dienstag, 27. September 1977

    Meteln – Berlin, Friedrichstraße

    Früh, vielleicht gegen drei, mußte ich raus, die zwei Glas Tee mit Rum vom Abend machten sich bemerkbar. Es war draußen fast taghell durch den ungeheuren Mond, der hier seit Nächten am wolkenlosen Himmel steht. Dazu kalt. Der Nachtspeicherofen schafft es gerade noch, das Häuschen zu beheizen, bei Minustemperaturen ist es aus. Ich schlief bald wieder ein, erwachte endgültig um sechs. Obwohl ich mir abends – getreu eines Ratschlags in einer Fernsehsendung über Träume – den Befehl gegeben hatte, bei einem wichtigen Traum aufzuwachen und ihn zu behalten, verflüchtigte sich der Morgentraum unaufhaltsam. In meinem noch halbdämmrigen Bewußtsein setzte ein Suchen und Tasten nach festen Gegenständen ein, an denen die Gedanken sich halten könnten. Ich versuchte mir diese Gegenstände zu merken, da mir nach einiger Zeit einfiel, daß heute »Tag des Jahres« ist. Jetzt schon fällt es mir schwer, sie im Gedächtnis zu reproduzieren.

    Immer noch geht es, wenn ich unwillkürlich »mich denken lasse«, um die Bewältigung des Schocks dieses Jahres – Biermann-Ausbürgerung und die Folgen. Immer noch bin ich verstrickt in einen inneren Monolog über dieses Thema, bemüht um Rechtfertigung und Selbstrechtfertigung. Ich probte im Innern einen Dialog mit Übersetzern in Buckow, zu denen ich morgen fahren werde, minutenlang verfiel ich in den Wunschtraum, Sarah käme zurück und wir richteten ihr eine Wohnung ein. Beobachte auch seit Tagen an mir eine Verfestigung meines Willens zum Hiersein, was immer das nun für die Zukunft bedeuten mag. Überlegte eine Atmosphäre, eine Stimmung für den Mittelteil meiner Kleist-Günderrode-Geschichte, der mir zu schwerfällig, noch ohne Inspiration zu sein scheint. Diese Art Inspirationen, die kleineren, handwerklichen, muß ich mir langwierig und mühsam erarbeiten. Andere, »größere« Einfälle kommen öfter, scheinbar mühelos. (Eben, als Gerd sagt, in seinem Fürnberg-Nachwort habe der Verlag den Namen »Ernst Fischer« gestrichen, denke ich, man müßte einmal etwas schreiben unter dem Titel »Unperson«. So in diesem Sommer eine Fülle von Plänen: Vorgestern nacht fiel mir ein Dialog zu dem Thema »Demontage« ein, den ich gestern vormittag aufschrieb, der von Gerd sofort als zu platt erkannt und gar nicht erst zu Ende gelesen wurde.) Froh bin ich über den Einfall, der »Fiction« zu einem vielschichtigen Stoff gemacht hat, zu dem ich auch an diesem Morgen, nach sechs, neue Einfälle hatte, den ich nun »nur« noch ausarbeiten muß. Wie so oft denke ich über die Grenzen nach, an die unser an Tabus geschultes Denken ständig stößt. Ich sehe, da es immer heller wird, die Rose bei der Schreibmaschine vom Bett aus, finde sie schön, freue mich. Gerd fragt, wie spät es sei. – Halb sieben. (Er hat nie eine Uhr in Reichweite.) Gar nicht so warm hier drin, sagt er. – Ich gestehe, mein Hals ist etwas dick. Immer die erste rauhe Luft im Herbst legt sich mir auf den Rachen. Er will dagegen sofort etwas unternehmen, weiß bloß nicht, was, trauert den guten Tabletten nach, die wir voriges Jahr in Tübingen hatten, als ich eine Angina niederkämpfen mußte. Oder war es vor zwei Jahren in der Schweiz? Mir ist es unglaublich, daß Tübingen erst ein Jahr her sein soll. Aufregung und Trauer und Verzweiflung scheint die Zeit zu dehnen.

    Gegen dreiviertelsieben steh ich auf, lasse Badewasser ein, höre die Nachrichten vom Deutschlandfunk: Norwegen ist bereit, an einem Wirtschaftsembargo gegen Südafrika teilzunehmen. Israel will Vertreter der Palästinenser in der Genfer Verhandlungsdelegation dulden. Der Präsident der Weltbank, McNamara, warnt vor übertriebener Nervosität bei der Einschätzung der Konjunkturlage. Den Entwicklungsländern müsse mehr geholfen werden, damit sie zu gleichberechtigten Partnern der Industrienationen würden. Die Presseschau ventiliert die Opportunität des Antrags der CDU, die drei kleineren »K«-Parteien in der BRD zu verbieten. Man werte dadurch die moskauhörige DKP unnötig auf. Außerdem dränge man die Angehörigen der K-Gruppen in den wohlvorbereiteten Untergrund, wo man sie schlechter überwachen könne als jetzt. Im Entführungsfall Schleyer keine neuen Nachrichten. Der große Krisenstab hat getagt. Bonn will nicht bestätigen und nicht dementieren, daß es den Entführten auf einem Schiff in den holländischen Gewässern vermutet.

    Pediküre. Körperpflege. Wenn es mir gutgeht, nehme ich weniger Anstoß an meinen körperlichen Mängeln. – Gerd heizt inzwischen den Küchenherd. Ich mache Frühstück, röste Brot, koche für ihn Tee, für mich Kaffee, muß noch lachen über die erregten Diskussionen, die in den letzten Wochen über die Kaffeepreise stattfanden, über die ungenießbare Erfindung »Kaffee-Mix« für sechs Mark, über die Witze, die darüber im Umlauf sind: Was ist der Unterschied zwischen Kaffee-Mix und der Neutronenbombe? Keiner. Beide werden geächtet. Oder: Kaffee-Mix vernichtet auch organisches Leben, aber es frißt auch noch das Geschirr kaputt. Oder: Ho-Mo-Sechs. – Unser Sender bringt lange Auszüge aus der Rede, die Erich Honecker gestern in Dresden zur Eröffnung des Parteilehrjahres gehalten hat. Drüben kommentieren sie besonders seine Bemerkungen über die Intershops und fragen an, ob der Apparat ihn mit Gewalt unglaubwürdig machen wolle, da er ihm die Behauptung reingeschrieben habe, die Intershops seien auf das vertretbare Maß »reduziert« worden, was ja nun mal nicht stimme. – Ich kontrolliere bei mir unbewußt meine Entfernung zu diesen Querelen. Ja, sie funktioniert. Viel Zeit vertan mit falschen »Engagements«. Sich selbst nicht so wichtig nehmen, die eigene Rolle realistisch einschätzen ist vielleicht auch eine Art von Resignation. »Kindheitsmuster« könnte ich nicht noch einmal schreiben, es fehlte mir die Kühnheit dazu. Man hat sie mir ausgetrieben, denke ich. – Wirklich?

    Beim Frühstück reden wir darüber, daß die Holundermarmelade, die wir gestern eingekocht haben, im Geschmack sehr gut, aber leider nicht steif geworden ist, suchen für mich die Züge nach und von Berlin heraus, reden über K., die heute erfahren soll, ob etwas Krebsartiges in ihrem Unterleib ist. Gerd regt sich darüber auf, daß sie nicht bei den ersten Anzeichen zum Arzt gegangen ist, versteht nicht die Angst, die man davor hat, ich sage ihm das Gegenbeispiel von Inge K., die gleich zum Arzt ging, aber nicht richtig behandelt wurde, bis es nun auch zu spät sein kann. Er ärgert sich über das »Theater«, das K. wegen jeder Sache macht, ich gebe zu bedenken, daß sich ihre Art, verstört zu sein und sich an andere zu klammern, in den letzten zwei Jahren verstärkt hat, sie ist sehr gealtert, es ist, als weiche Lebenskraft unaufhaltsam aus ihr, da treten dann die Züge, die ihn so stören, stärker hervor.

    Gerd macht seit Wochen nur nebensächlichen Verlagskram, findet für sich kein Thema, über das er sich hermachen könnte. Wir haben in diesem Jahr zum ersten Mal beide an unseren Hochzeitstag mit keinem Gedanken gedacht. Ich frage mich – fragte mich gestern vor dem Einschlafen, als ich noch mal »The Touch« von Bergman gelesen hatte –, ob ich mich insgeheim auch nach einer Überwältigung durch eine Leidenschaft sehne, anstatt nach dieser gleichmäßigen, unbezweifelbaren und zuverlässigen Wärme, dieser Nähe, dieser Fürsorge. Früher vielleicht ja. Mir ist bewußt geworden, daß dieses Kapitel in meinem Leben abgeschlossen ist (die Frau in dem Bergman-Film sagte: Ich bin schon 34 . . .! Und ich bin 48, das heißt, obere Grenze der mittleren Generation). Nur dieses Kapitel? Ist es nicht Selbsttäuschung, in meinem Alter immer noch die wichtigste Arbeit von der Zukunft zu erwarten?

    Ich räume ein bißchen auf, setze mich an die Maschine, um dies zu schreiben. Mir ist bewußt, daß dies meine liebste Art zu arbeiten ist, wenn die Arbeit sich in die Tage einmischt und sie auffrißt, eins vom anderen nicht zu trennen ist. Gerd sagt, daß wieder Hunderte von Staren an unseren Äpfeln sind. Eine enorme Apfelernte dieses Jahr. Seit meiner Kindheit habe ich mir nicht mehr ruhig und aus der Nähe angesehen, wie ein Apfel am Ast sitzt, habe diese tiefen Septemberhimmel nicht mehr so intensiv wahrgenommen wie dieses Jahr. Wie kommt es, daß ich hier viel stärker das Gefühl habe zu »leben«, als in dem seichten Trubel von Berlin? Und warum habe ich mich so lange in diesen seichten Trubel eingemischt? So viel Zeit damit verloren? Dies wäre wohl ein Grund zur Trauer, mehr als alles andere, auch zur Reue. Aber mein Vorrat an Trauer und Reue scheint erst mal aufgebraucht, es gibt doch so etwas wie eine Ökonomie der Seele, die bei Überbeanspruchung eines Tages, eigentlich überraschend, ihr »Genug« sagt.

    Als ich in der Küche den Vormittagstrunk mache, ihn dann heraufbringe, sehe ich durchs Fenster Otto Schomakers Braunen auf unserer Wiese grasen. Ein schönes Pferd mit glänzendem Fell, Ottos einzige Lebensfreude, die er aber leugnet: Er halte das Pferd eigentlich nur für Hartmut, seinen Sohn.

    Es ist jetzt 9 Uhr 45. Ich will noch eine Stunde an die Kleist-Sache wenden, habe mir überlegt, wie viele der Technik entstammende Assoziationen er und seine Zeitgenossen nicht haben konnten, die uns selbstverständlich sind. Ich schreibe nur wenige Sätze. Gerd wäscht seine Pullover. Die Post kommt, keine Briefe für mich. In der »Weltbühne« unter der Überschrift »Auf schnellstem Wege« ein Kurzartikel von Annemarie Auer, in dem sie verkündet, man habe ihr gesagt, daß Landsberg/Warthe nicht im früheren Wartheland, dem späteren Hitlerschen Warthegau gelegen habe, wie sie es in ihrem Anti-Kindheitsmuster-Artikel in »Sinn und Form« behauptet hatte, sondern auf reichsdeutschem Gebiet, immerhin in Grenznähe. Dieses »Versehen« könnte einige ihrer Argumente ins »Ungute« verzerren und, nicht berichtigt, zu einer Lüge werden. Aber sie habe von ihren »Gedanken beim Lesen« nichts zurückzunehmen. Ein Buch, das vielen gefalle, könne auch Kontroverses vertragen, das genauso zur historischen Wahrheitsfindung gehöre wie das Buch selbst . . . Ich kriege sofort rasendes Herzklopfen und Herzschmerzen über die neue Infamie. Als würde dieser kleine »Irrtum« nicht die historische Grundlage und alle moralischen Prämissen des Buches von Grund auf geändert haben: Ob man mit unterdrückten Polen als ihr Unterdrücker zusammenlebt, wie A. A. es behauptete, so seine Kindheit verbringt, oder eben nicht . . .

    Gerd sagt böse: Was regst du dich bloß auf! – Ja, warum. Wegen der absichtlichen Böswilligkeit, die mir da entgegenschlägt.

    Jetzt bewegt sich das Mäuschen in unseren Zwischendecken auch tagsüber schon. Eben waren die beiden großen Birnbäume auf der anderen Straßenseite von Hunderten von Staren besetzt, die einen unglaublichen Lärm machen. Ich klatschte in die Hände – eine dichte dunkle Star-Wolke am Himmel.

    Freitag, 30. 9.77, wieder in Meteln. Inzwischen ist das Wetter umgeschlagen, gestern kam ich bei Regen wieder in Schwerin an, um die Erkenntnis reicher, daß ich so stabil nicht bin, wie ich vor drei Tagen noch dachte, daß Meldungen über bestimmte Versammlungen mich immer noch deprimieren können. Aber ich muß den Dienstag rekonstruieren, ohne auf Notizen zurückgreifen zu können. Geh ich also nach der Starenwolke weiter, räum meine Sachen für die Fahrt zusammen, Gerd bringt zwei schöne alte Gläser für Tinka zum Geburtstag, eine Tüte Äpfel aus der eigenen Ernte, er hat schon Spinat geschnitten, gewaschen, ich schäle Kartoffeln, koche sie und den Spinat, mache Spiegeleier, wasche das Frühstücksgeschirr ab . . . Was ich dabei dachte, weiß ich nun nicht mehr, so wird jetzt ein veräußerlichtes Bild dieses Tages hier entstehen müssen. Es zeigt sich – was auch am Erzählen nachprüfbar –: Die äußeren Geschehnisse, Handlungen bleiben schärfer in der Erinnerung als das, was an innerem Leben – oft nicht synchron damit – abläuft. Ebenso, man sagt es mir auch von »Kindheitsmuster« immer wieder: Die fast konventionell erzählten Partien, die dort entwickelten Figuren prägen das Erinnerungsbild des Buches bei vielen Lesern, viel stärker jedenfalls als die Reflektionen. Die Frage einer jungen Polin vorgestern auf dem Übersetzerseminar: Man lebe so mit der Familie Jordan mit, man identifiziere sich so mit ihr – könne man da nicht die sechs Millionen Toten in Polen darüber vergessen? Zielte auf dieses Phänomen, auf die Kraft des Erzählten, auf sein Durchsetzungsvermögen gegenüber dem nur Gedachten. Muß überlegt werden für künftige Arbeiten.

    Ich wusch noch das Mittagsgeschirr – jetzt weiß ich es wieder: Ich war unwillig geworden, nahm das ewige Geschirrwaschen zum Vorwand für den Widerwillen, der sich in Wirklichkeit um eine unterdrückte Angst zusammenzog; dieses Selbstbehauptungsprogramm, das ich mir fest vorgenommen habe, zeigt seine Kehrseite: Ich gebe mir weniger gern die Rückfälle zu, die Angst, die durch einen lächerlichen kleinen Artikel ausgelöst wird, die Phantasien – selbstquälerische –, die sich sofort daran knüpfen und mich mutlos machen, gleich wieder den Wunsch nach Selbstzerstörung hervortreten lassen, den ich doch ernsthaft und systematisch niederkämpfen will. Mir ist klar, daß ich damit werde leben müssen – aber eben leben: Er darf mich nicht einschränken. Vielleicht sind manche meiner Mutproben diesem unbewußten Vorsatz zu danken, daß ich mich von meiner Angst nicht einschränken lassen will. Dabei ungeheuer und unabweisbar nach diesem Jahr (das eigentlich »zuviel« war, aber Gerd hat natürlich recht: Man muß es anders nehmen: So ist diese Zeit, und so bin ich in ihr, und das muß ich nicht »aushalten«, sondern zur Kenntnis nehmen und durchleben . . .) eine alles andere zurückdrängende Sehnsucht nach Ruhe. Nach einem Winkel, in dem man mich einfach leben ließe, ohne Verdächtigung, ohne Beschimpfung, ohne den Zwang, mich andauernd vor anderen und vor mir verteidigen zu müssen dafür, daß ich so bin oder: so werde. Dies niederzuschreiben, kostet Überwindung wegen der bodenlosen Naivität und Unerfüllbarkeit eines solchen Wunsches. Es gibt diesen Winkel nicht. Es gibt nur dieses Spannungsfeld (hier oder dort), in dem Leute wie ich immer zwischen den Fronten stehen, immer von beiden Seiten angegriffen sein müssen; dann damit zu rechnen haben, daß sie sich, unter dieser Belastung, verändern: zu empfindlich, auch ungerecht werden, also Angriffsflächen bieten, was dann die Munterkeit der Kampagne steigert. Es ist fast eine Materialfrage: Wie müssen Nerven beschaffen sein, die das auf die Dauer aushalten. Manchmal wünsche ich mir einen Zusammenbruch, der mir vielleicht eine Pause von ein paar Wochen beschaffen könnte. Aber ich bin inzwischen so gefestigt, daß ich sehr lange am Rande meiner Kraft leben kann. Nicht mehr als ein bißchen Blutdruckanstieg manchmal, ein bißchen Herz- und Magenschmerzen, gehäufte Migräne: Das war früher schlimmer, aus minderen Anlässen.

    Neulich schrieb mir jemand, die Zahl meiner potentiellen Leser in diesem Land müsse immer mehr abnehmen, das sei gesetzmäßig. Das glaube ich auch.

    Die Wunden sind noch schmerzempfindlich, und ich habe Angst auch vor diesem Schmerz, der an Grausamkeit alles überstieg, was ich vorher kannte. So, unter diesen Empfindungen, sitze ich dann stumm neben Gerd im Auto, er streicht mir manchmal übers Knie, dringt nicht in mich wie sonst oft, wenn er Charakter und Herkunft einer Stimmung sofort erfahren will, um dagegen zu polemisieren.

    Die Luft ist kalt und klar. Als wir in Lübstorf abbiegen, sagt Gerd: Hier ist es einem direkt schon heimatlich, findest du nicht. – Ich denke, wie kostbar ein Heimatgefühl ist und wie schwer man es aufgeben würde. Diesen doppelten Boden haben seit ein paar Monaten alle meine Gedanken. Ich denke, nie mehr würde ich mich woanders heimisch fühlen können, wenn ich hier wegginge. Und ich frage mich, wie hoch der Preis unter Umständen wäre, den ich für dieses Heimatgefühl zu zahlen bereit wäre. Ich frage mich, welchen Preis ich täglich unbewußt zahle, einen Preis in der Münze: Wegsehen, weghören, oder zumindest: schweigen. Ich denke oft, ob die Rechnung dafür uns noch zu unseren Lebzeiten präsentiert wird. Wenn nicht, muß ich sie mir selber präsentieren. Ich weiß nicht, ob ich noch einmal die Kraft aufbringe zu der Schonungslosigkeit, die da gebraucht würde. Das ist, vielleicht, die Kernfrage für die Weiterarbeit, die ich manchmal einfach aufgeben möchte.

    Die Äpfel an den Bäumen. Das Laub beginnt sich zu färben. Die Hügel linkerhand. Die verschiedenen Brauntöne auf den umgepflügten Feldern.

    Gerd setzt mich in Schwerin am Bahnhof ab, ich löse gleich Hin- und Rückfahrkarte, beobachte an mir, wie jedesmal bei der Bahnfahrt, die bekannten Reflexe: Unwillen gegen die Leute, die so lange am Schalter rumbummeln, dann auf dem Bahnsteig eine gewisse Feindseligkeit gegen die Masse der potentiellen Mitreisenden, die mir sehr groß vorkommt, zu groß für einen Zug, die sich dann aber doch verteilt, jeder hat genug Platz, schon blickt man freundlicher auf die Leute. Ich kümmere mich diesmal fast nicht um Mitreisende, habe keine Lust auf Beobachtungen, registriere nur die sympathische Familie im Abteil jenseits des Ganges, die freundlich miteinander umzugehen scheint. Ich bin müde, schlafe ein bißchen, lese dann über die Hälfte des neuen Buches von Otto F. Walter: »Die Verwilderung«. Ein Montageroman, schildernd Aufkommen und Scheitern des Versuchs einiger junger Schweizer (und eines etwas älteren Journalisten, Blumer, der Identifikationsfigur von O. F. W., die mich bei weitem am meisten interessiert), in einer kommuneähnlichen Gruppe zusammenzuleben. Ein junges Paar, Leni und Rob, das damit den Anfang macht, wird am Ende von wildgewordenen Kleinbürgern einfach umgebracht. – Das Buch in seiner Radikalität ganz gewiß mutig gerade jetzt, wo drüben eine Pogromstimmung gegen »Terroristen« und sogenannte »Schreibtischtäter« aufkommt, wo dieses Buch – wenn auch allerdings nichts Neues sagend – kompromißlos verneint, daß man in der kapitalistischen Gesellschaft leben könnte, ohne an den Zwängen kaputtzugehn; es ist wohl das, was Walter selbst in den letzten Jahren sich klargemacht hat, was er nun, kaum ins Literarische übersetzt, beschreibt. Auch hier: Ich überlese die reinen Zeitungsnotizen aus der Schweiz, dringe mühsam und etwas widerwillig ein in die historischen Ausflüge in die Geschichte der Ehe, finde auch nicht zu viel Sinn in der Wiedergabe von Passagen von Gottfried Kellers »Romeo und Julia auf dem Dorfe«, obwohl allerdings die Sprache – gegen die anderen Sprachformen des Buches gesetzt – fast legendenhaft wirkt, wie aus einer anderen Quelle gespeist als unsere Sprache: Schwerer, gewichtiger, edler, aus einem unvergänglicheren Material; allerdings auch nicht so zur Benutzung einladend. – Wieder die Erfahrung: Wo das Buch, scheu und widerstrebend, etwas von dem Selbst des Autors preisgibt, da rührt es mich an, da will ich mehr davon. Nicht die rein technischen Probleme des Schreibens, sondern die Probleme eines Mannes Anfang Vierzig, der gescheitert ist in seinem Beruf (Journalist), der sein Leben versäumt hat, mit jungen Leuten noch mal neu anfangen will. Da ich O. F. W. kenne, sehe ich die Brüche in dieser Darstellung da, wo er kaschieren wollte und mußte, mit verständnisvoller Nachsicht. Sehe seine große Verletzbarkeit.

    (Eben in einem Suhrkamp-Katalog geblättert, in dem neue Gedichte von Peter Huchel angekündigt werden, im Text steht: Nichts heilt, die Verwundbarkeiten prophezeien einen tödlichen Ausgang. Ich notiere mir als möglichen Titel für eine Arbeit: »Nichts heilt«. Auf unbekannte Weise macht der Katalog mir Mut, die Gesichter der Autoren, die mich anblicken, unter ihnen Thomas Brasch: Es muß doch gehn, man muß doch weitermachen. Ein jäher, bestürzender und erfreulicher Kontakt mit mir selbst, mit dem Teil von mir selbst, das schreibend freigelegt wird und das ich unter der Sturzwelle von Gemeinheit des letzten Jahres zu verstecken gezwungen war: Soviel Mut, wie nötig ist, es doch wieder vorzuweisen: Werde ich den je wieder finden, abgesehn von Glücksaugenblicken wie diesen?)

    (Ein Titel, der in die gleiche Richtung weist, wäre auch, von Elke Erb: »Das Manna der Verletzungen, die munden«.)

    Berlin-Lichtenberg. Der volle Bahnsteig, immer noch Bauarbeiten. In der Menge sehe ich plötzlich zwei Leute auf mich zukommen, die ich doch kennen muß, es dauert Sekunden, ehe mir klar wird, wer sie sind und daß sie meinetwegen kommen: Käthe und Kreisel. Sie holen mich ab, mit seinem Auto (viel Gerede über kaputte Dichtungen, seit einem Dreivierteljahr kann er keinen Ersatz bekommen, so daß er jetzt zur Selbsthilfe griff und sich welche baute). Ich frage Käthe: Na, dir geht es wohl gut! – Ja. Es sei nur eine Entzündung gewesen, alles sei in Ordnung. – Mir fällt ein Stein vom Herzen, wir reden, während wir den Bahnsteig langgehn, über ihre Erleichterung, über ihre Angst vorher, komischerweise hatte ich es ja »gewußt« – aber das war vielleicht nur eines meiner Manöver, die Wahrheit hinauszuschieben. (Gerd sagt mir gestern, wie oft er an den Satz denkt: Der Lachende hat die furchtbare Nachricht noch nicht empfangen: Das ist die Art Lebenshilfe, die er braucht.)

    Im Tunnel sag ich, daß ich noch Blumen brauche, für Tinka. Unterwegs gucken wir also nach Blumenläden, halten schließlich an, ich nehme fünf Asternbüsche, Käthe eine Menge Tausendschön, die sie in einen Kupferkrug stecken wird, den sie Tinka schenkt. Sie sagt, wie lieb Tinka zu ihr immer sei, wenn es ihr mies gehe. Kreisel sagt, er finde, wir hätten uns mit der Biermann-Sache zu lange befaßt, wir hätten viel eher abschalten müssen. Er bedauert, daß wir vorigen Winter nicht dazu gekommen seien, unsere Hegel-Reihe zu machen: Eine wöchentliche Philosophie-Stunde. Man versäume es doch, wenn man so lange mit den Ereignissen befaßt sei, zu Begriffen und Erkenntnissen zu kommen. Ich sage, ich hätte sehr wohl in diesem Jahr neue Erkenntnisse gesammelt, sei auf Begriffe gestoßen: Es sei sehr wichtig für mich gewesen. – Er begründet, warum er in geschlossenen Räumen nichts Politisches redet.

    Sie kommen beide mit zu mir, Tee trinken. Tinkas Zimmertür ist offen, sie schläft, unter ihre grüne Decke gekuschelt. Wir schleichen uns vorbei. Ich mache Tee, während Kreisel in »Kindheitsmuster« die Stelle mit den »schwarzen Löchern« sucht, um mir einen Satz zu zeigen, der physikalisch zwar falsch, wenn man sich auf meine Art in ihn hineindenke, aber richtig sei. Es ist der Satz, in dem vom »zusammengebrochenen Ereignishorizont« die Rede ist – ein Begriff, den die Physiker angeblich in einem anderen Sinn verstehen, als ich ihn da anwende: Ich habe vergessen, in welchem. Ebenso wie ich vergessen habe, was K. dann von seiner neuen Arbeit erzählt, von einer nicht unbedeutenden Entdeckung, die ihm da geglückt ist, indem er ein Neutronenfeld als Meßhintergrund verwendet. Spaß macht mir seine Phantasie von der gedoppelten Welt: was bei uns Welle ist, wäre da Korpuskel und umgekehrt, und die beiden Welten existierten nebeneinander und ineinander: Das wäre eine lustige Idee für eine utopische Geschichte. Übrigens ist K. ganz sicher, daß es vernunftbegabte Lebewesen noch und noch im Weltall gibt, wahrscheinlich schirmen sie sich sogar vor uns Spätentwicklern ab, meint er.

    Ich gehe zu Tinka, sie wacht auf, sagt: Wo kommst du denn her! Eben habe ich von dir geträumt. – Sie setzt sich zu uns, trinkt Tee. Ist sehr müde, weil sie die Nacht über bei Ralli war, der Geburtstag hatte. Sieht aber nicht schlecht aus. Weich, wenn man sie küßt.

    Als Kreisel gegangen ist, dann auch Tinka, die sich einen Film über die Probenarbeit an den »Bauern« von Heiner Müller ansieht, erzählt mir Käthe, wie sie am Vormittag gesessen und krampfhaft gelesen habe (Muschg, »Albissers Grund«), erst um halb zwei im Krankenhaus anrief (»ganz ruhig«), die gute Nachricht erfuhr, den Hörer auflegte und dann dreimal tierisch geschrien habe, als schreie sie Steine aus sich heraus.

    Als sie gegangen ist, räum ich ein bißchen auf, zieh mich um, mach die Wohnung wärmer, esse noch eine Schnitte, geh dann zu Walter Kaufmann, um Tinkas mögliche künftige Wohnung zu besichtigen. Die Berliner Wohnung ist mir noch nicht wieder geheuer geworden, seit sie überwacht wurde, seit man in sie eingedrungen ist. Der kalte, öde und schmutzige Hausflur. Die Straße, auf die hinauszutreten ich mir einen Ruck geben muß, weil immer noch der Reflex da ist, daß ich beobachtet werde. Die dunkle Oranienburger. Ganz am Ende, zum Alex hin, die Nummer sieben. Drei Treppen. Bei Kaufmann sitzt ein polnischer Jude, den K. in Israel kennengelernt hat, dessen Freundin, die er aus Polen mitgebracht, und Kaufmanns Freundin Lissy, rothaarig. Die Polin versteht kein Wort unserer Unterhaltung und langweilt sich. Ich trinke Cognac, Kaufmann Whisky. Es geht um seine Israel-Reportage, die gerade in der NDL abgedruckt ist, allerdings ohne bestimmte Passagen, in denen z. B. Zionisten geschildert wurden – jetzt sieht es so aus, als gebe es in Israel fast nur Kommunisten. Eine tragikomische Geschichte von seinem Onkel, der ihn in ein Restaurant einlädt und am Ende für seinen Freund, den er als Kommunisten identifiziert hat, nicht mitbezahlen will. Meine Verwandtschaft! sagt K., und ich erzähle ein bißchen von meinen Tanten in Westdeutschland. Dann geht es um die Wohnung, die für Tinka ideal wäre, K.s Freundin Lissy kennt die Wege, an sie heranzukommen. Man müsse sich nur polizeilich ummelden, nichts weiter. – Gegen halbzehn geh ich wieder, messe die Zeit, der kürzeste Weg bis zu uns ist 15 Minuten. Die Straßen sind schon leer.

    Tinka ist noch nicht da. Ich rufe Gerd an, im Fernsehen interessiert mich nichts, ich lese in den Quartheften von Wolf Biermann, die gerade da liegen, eine Reihe von Texten mit schmerzhafter Bewunderung. Auch Trauer.

    Tinka kommt. Wir reden über ihr Theater, über die »Galilei«-Proben, wir gehen in die Küche und essen etwas, reden dabei, gehn ins Bett, sie legt sich in Gerds Bett, wir reden weiter. Wie die Schauspieler durch den choreographischen Inszenierungsstil der letzten Jahre verdorben seien, ungenau spielten, Schall dagegen wieder übergenau, kaum fähig, spontan zu sein. Ihr Alptraum, daß sie einmal die Probenpläne machen müßte, die jetzt der andere Assistent macht, während sie das Regiebuch führt. Sie sagt, sie sei eine der wenigen aus ihrer Bekanntschaft, die durch eine Arbeit, die ihr Spaß mache, ganz ausgefüllt sei. Sie möchte nicht wissen, wie viele bei uns Drogen nehmen würden, wenn sie herankämen. Sie erzählt von einer langen Nacht des Gesprächs mit ihrem Betreuer und einem Mitstudenten. Sie sagt, sie könne die Schadenfreude der Westsender über unsere Schwierigkeiten nicht mehr hören. Ihr Drang, produktiv zu werden. Meine Freude daran. Wir reden bis Mitternacht, da knipse ich noch mal das Licht an, um ihr zu gratulieren. Sie ist einundzwanzig. Wann bin ich denn genau geboren? sagt sie. Gegen elf vormittags, sag ich, und ich sehe wieder die große Lampe vor mir, die über dem Tisch im Kreißsaal befestigt war, auf dem ich lag. Das Weiße, Helle. Die Kittel der Ärzte. Mein Glück, von dem ein Rest geblieben ist und auflebt. Ich schlafe dann ganz schnell ein, während Tinka sich leise davonschleicht, weil sie fürchtet, mich durch ihren Husten zu stören, der von der schweren Bronchitis und Lungenentzündung immer noch übrig ist, welche sie in der Zeit der Auseinandersetzungen um unsere Biermann-Intervention und der Überwachung durch die Stasi überfallen hatten.

    
    Mittwoch, 27. September 1978

    Meteln

    Der Tag fängt nachts an, um »null Uhr« – eine Bezeichnung, die mir immer rätselhaft und ein bißchen unheimlich ist. Wir sitzen unten in der »Halle«, die einmal ein Schweinestall war, das Kaminfeuer ist ausgebrannt, wir haben vergebens in den Bachmann-Büchern nach dem Zitat »mit meiner verbrannten Hand schreibe ich von der Natur des Feuers« gesucht, das mein polnischer Übersetzer, Herr Blaut, nachgewiesen wissen will; ich habe in den bei Reclam erschienenen Protokollen geblättert, die Dostojewskis Prozeß im Jahr 1849 dokumentieren; habe Cognac, später Wodka getrunken – jeden Abend etwas, trotz der Warnung, die weibliche Leber baue Alkohol viel schlechter ab als die männliche; mehrmals haben wir vergeblich versucht, Carola anzurufen, zuletzt hören wir nur noch das Besetztzeichen: Sicher ist es wieder gestört, aber ein bißchen Unruhe bleibt, weil sie eigentlich am Abend kommen wollte und weil Thomas auf Lesereise in Hoyerswerda ist: Auf dem Lande macht man sich umeinander Gedanken, besonders wenn einer alleine abseits wohnt. Tinka hat nochmal angerufen, die Möbel für ihre Wohnung, die Ralli und ein Freund am Nachmittag mit einem großen Laster abholten, sind angekommen, ein Telegramm aus Halle sagte für Gerd einen Verlagstermin ab, gottseidank. Nun läuft – immer noch ist es »null« Uhr – das Ende des amerikanischen Spielfilms aus dem Jahre 1976 (ein Datum, das bei mir jedesmal ungute Assoziationen weckt): »Die Ermordung eines chinesischen Buchmachers«. Ein merkwürdig unkonventioneller Film, der allerdings gegen Ende hin immer mehr in das übliche Verfolger-und-Verfolgter-Klischee abgleitet, nur ganz zum Schluß, als der Nachtclub-Besitzer Cosmo Vinelli, der von der Bande, der er viel Geld schuldete, zu dem Mord gezwungen worden war, wieder, wie am Anfang, unter seinen sich schminkenden Mädchen sitzt – wobei er übrigens (was man ahnt, kaum gezeigt kriegt) langsam verblutet – da wird’s wieder besser. Sein letzter Auftritt auf der Bühne seines schäbigen Clubs, wenn er seine Truppe vorstellt; wie er an der Straße steht, und das Blut sickert ihm durchs Jackett; wie die Mädchen ganz am Schluß, über dem Abspann, ein Liedchen singen, das endet: Wir glaubten nicht, daß wir ihn liebten, aber wir tun es wirklich: Das ging.

    Ich notiere ins Tagebuch einen Satz, der nicht von mir stammt: Heute beginnt der erste Tag vom Rest meines Lebens. Leben, als wär es der letzte Tag. Was würde ich tun? Was anders tun als sonst? Was und wie schreiben?

    Gerd geht schlafen. Die letzten Nachrichten um null Uhr zehn, ZDF: Der Spionageverdacht gegen den SPD-Abgeordneten Holtz und den persönlichen Referenten von Egon Bahr ist ausgeräumt; die Bischofssynode der Evangelischen Kirche in Ostberlin endet mit einem einstimmigen Beschluß, der die Einführung der Wehrkunde an den Schulen der DDR ablehnt und nun erst recht zu einer Erziehung der Jugend im Geiste des Friedens und der Völkerverständigung aufruft. US-Präsident Carter hat das Waffenembargo gegen die Türkei aufgehoben. – Das Wetter: Wolkig mit Aufheiterungen, Schauer, 15 Grad.

    Das Aggregat für die Elektroöfen im Flur summt überlaut, hört auf – durch die Wechselschaltung –, als ich das warme Wasser andrehe, mich wasche, setzt dann um so lauter wieder ein. »Kaloderma-Creme«. Fast jedesmal muß ich daran denken, wie ich als Kind den Namen der Cremes, die meine Mutter benutzte, falsch betonte. So lange hält sich eine Marke, in Wirklichkeit und im Gedächtnis . . .

    Null Uhr zwanzig. Schlafen gehn, in das braune Bett unter dem Holzdach, einer der großen Genüsse. Der lange Schlaf der letzten Tage, nach der großen Müdigkeit, die durch Arbeit am Günderrode-Essay, durch Berlin- und Leipzigaufenthalt angesammelt war. Lektüre: Oscar Wilde: »Das Bildnis des Mr. W. H.«. Bei Wildes Vorliebe für bedeutsame Bildnisse, denke ich, sollte man vermuten, er sei im Besitz eines Selbstportraits gewesen, das ihm viel bedeutet hat; die homosexuelle Komponente, die er in seinen Arbeiten mühsam zurückhält oder mühsam hervortreten läßt – je nachdem, welcher Trieb in ihm stärker war: Der Typ des von der Welt degoutierten Müßiggängers – zuerst wohl bei Büchner, in »Leonce und Lena« – ich las es gestern seit langem wieder –: bei Büchner einem Schmerz abgerungen, bei Wilde einem Sentiment, wie es sich hinter der banalen moralisierenden Handlung von »Bildnis des Dorian Gray« kaum verbirgt. Während bei Büchner die Banalität des Endes, das »happy end«, bewußt als Ironie dagegengesetzt: Niemand wird bestraft, die moralischen Gesetze sind wirklich außer Kraft gesetzt, es ist ihm Ernst damit; er ist auch jenseits von Enttäuschung, von Anklage, also auch von Hoffnung. Wilde merkwürdigerweise nicht: Er ist an die Moralität seiner Zeit gebunden, als Negativabdruck.

    (Es ist jetzt zehn Uhr fünfzehn, ich unterbrach diesen Text, den ich, auf meinem Podest im oberen Raum sitzend, schreibe, ging runter, holte die beiden Zeitungen aus dem Briefkasten – die Post geht nach Berlin –, überflog die Überschriften, stellte fest, in Schwerin wird im Studio-Filmtheater der Film »Sommergäste« gegeben, teilte es Gerd mit, wir beschlossen, hinzufahren, ich machte ein paar Äpfel zurecht, eigne Ernte, drehte die Platte mit den Schubert-Sonatinen für Violine und Klavier um . . .)

    Bei Büchner und Wilde: Unterschied von moralisch sein, als Autor, und moralisieren. Dem muß nachgegangen werden.

    Ich schlief in Etappen, träumte wohl, behielt nichts, als einmal beim Aufwachen den Namen »Cyril«; mir fiel ein, das ist ja der Name des Wildeschen Helden, der den Nachweis führt, daß Gegenstand der Shakespeare-Sonette ein blutjunger Schauspieler aus Shakespeares Truppe ist. Die Nacht erschien mir lang.

    Beim Aufwachen sah ich einen viereckigen Sonnenfleck an dem Podest, auf dem ich arbeite. Also hatte der Himmel, der nachts sternenklar gewesen war, »gehalten«, erfreulich nach der unaufhörlichen Regenfinsternis dieses Herbstes. Ich schlief noch mal ein, hörte Gerd aufstehen, wollte schlafen und schlief (unter dem Motto: Dies ist mein Urlaub, den ich nötig habe), stand um halb acht auf. Ich sah aus allen Fenstern, ob Otto Schomakers Pferd noch auf unserer Wiese steht (das Pferd Jochen, zu dem vorgestern der Tierarzt geholt wurde, weil es lahmte, es hat einen Bluterguß am rechten Hinterbein, gestern pilgerte die ganze Familie über unsre Wiese, um nach dem Pferd zu sehn), aber es war weg. Ich dachte immer daran – im Gegensatz zu früheren Jahren –, daß heute der »Tag des Jahres« ist und daß dieses Wissen mich diesen Tag bewußter erleben lassen, ihn vielleicht aber auch verfälschen wird. Jedenfalls sage ich Gerd nichts, damit ihm seine Unbefangenheit erhalten bleibt.

    Er sitzt unten an der Maschine über seinem Kunert-Artikel, hustet schon eine Weile, davon wurde ich wach. Im Bademantel gehe ich an ihm vorbei, er hält mich fest, drückt mich an sich. – Warmer Schlafsack. – Unterm Bademantel bin ich warm, das spürst du nicht durch den Stoff.

    Die Farben. Oben die gelben Sonnenblumen in der grünen Petroleumflasche, das Licht durchs östliche Dachfenster. Alle Fenster müßten geputzt werden, eine der verhaßtesten Arbeiten. Unten die eine blaßrote Pelargonie im Fenster, die orangegelben Blumen im grünen Marmeladenglas, der Strauß mit den letzten Lupinen und den zwei dunkelroten Rosen, alles gestern gepflückt, als es endlich nicht mehr regnete und ich waschen konnte. Daher heute wenig Hausarbeit.

    Im Bad das blaue Schaumbad, giftige Farben, Anti-Belag-Zahnpasta, ich halte mich nicht an die Anweisung, mir nach jeder Mahlzeit zwei Minuten lang in leicht kreisenden Bewegungen die Zähne zu putzen. Während ich Wasser in die Wanne laufen lasse, ertappe ich mich bei der Melodie des Liedes: Hörst du mein heimliches Rufen – wahrscheinlich jahrelang nicht mehr gehört, geschweige gesungen: Laß dich nur einmal noch küssen, zeig mir dein liebes Gesicht . . . Woher kommt das nun? Ich bade, dusche kalt. Abrubbeln mit dem neuen Handtuch: Gehört auch zu den Lebensgenüssen. Ich denke an Kunert, der neulich in Leipzig sagte: Wenn wirklich die Hoffnung auf eine Perspektive aufgehört hat, dann gewinnt man eine neue Lust am Augenblick. – Schon wieder summe ich ein Lied von »früher«, es kommt aus dem gleichen sentimentalen Vorrat wie das erste: Rosemarie, Rosemarie, sieben Jahre mein Herz nach dir schrie . . . Also was ist los heute morgen? Wohin steuert mein Unbewußtes, oder: Wovon läßt es sich treiben? In einer Assoziationskette komme ich auf die andern, auf »unsre« Lieder, die mich jahrelang begleiteten – die ganze Kindheit unsrer Kinder lang – und die ich jetzt kaum noch singe, es sei denn auch unbewußt. Einige Zwischenglieder, die ich vergessen, kaum wahrgenommen habe – und schon bin ich wieder beim Herbst ’76, beim Januar ’77, bei jener Versammlung, bei meinem Verteidigungsversuch. Ich muß die Bilderreihe gewaltsam abbrechen. Sie schmerzt nicht mehr, das ist wahr. Sie ist nur noch »da«. Wie doch Erlebnis zu Erinnerung, Gegenwart zu Vergangenheit wird. Eines Tages wird auch das von mir abgetrennt sein, ich werde mich als eine andere empfinden, mein Verhalten wird mir fremd geworden sein. Das Motiv des Sich-selber-fremd-Werdens beschäftigt mich, vielleicht kann es das Übermotiv werden zu jener »Fiction« genannten phantastischen Geschichte, die in mir arbeitet, aber noch nicht fertig ist.

    Mein Gesicht sehr nahe im Spiegel. Altern, kein abstraktes Wort mehr, tägliche Erfahrung. Mir fällt ein, wie heute nacht wieder die Hüfte schmerzte, ich schwer eine Lage finden konnte. Großporige Haut um die Nase. Immer neue Pickel vom gestörten Hormonhaushalt, bei dem das Weiblichkeitshormon allmählich auszufallen beginnt. Neulich las ich in einem der beschwichtigenden Artikel, daß der Körper ja jahrelang Zeit habe, sich daran anzupassen. Neu geplatzte Äderchen auf der Wange, der Abdeckstift muß immer mehr abdecken. Mich stört es nicht, obwohl ich mich manchmal frage, ob eigentlich auch mein Körper, so wie mein Geist, sein volles, reiches Leben gehabt hat, ob »ich« ihm nicht etwas schuldig blieb in meiner Einseitigkeit. Jetzt, auf dem Lande, kommt er ja mehr zu seinem Recht als in der Stadt. Die Sinne tun sich hier auf, und sie verkümmern schnell und schmerzhaft in zwei, drei Stadttagen: Das ist eine der Anstrengungen von Berlin.

    Was bedeutet es, daß ich, obwohl niemals »schön« gewesen, obwohl der Mängel meiner Figur immer bewußt, obwohl selten von andern Männern begehrt, als Frau keinen Minderwertigkeitskomplex habe? Als junges Mädchen war ich eigentlich darauf angelegt. Wahrscheinlich hat das Zusammenleben mit Gerd und die Intensität und vielleicht auch der Erfolg beim Schreiben ausgereicht, meiner Gier nach einem vollen Leben Genüge zu tun.

    Anziehn, die alten dicken Jeans, den braunen Rollkragenpullover, lässig. Frühstück machen, dabei Nachrichten (acht Uhr). Immer noch die aufgelöste Spionageaffäre, dann die Nahost-Vereinbarungen von Camp David und andere Meldungen, die ich mir merken wollte, aber vergessen habe. Ich mache Rührei mit Zwiebeln, Tomate, Knoblauch. Kaffee. Gerd kommt, holt das Geschirr ins Zimmer. – Riecht gut, sagt er. Ich denke, daß die Politik, ihre Ziele und Formen, mitsamt den Männern, die sie ausüben, hoffnungslos überholt und unzeitgemäß ist, gar nicht in der Lage, die Probleme der Gegenwart überhaupt zu erfassen, geschweige sie der Lösung näherzubringen. Auf Macht und Einfluß und Unterstützung ökonomischer Ziele orientiert, bringt jeder ihrer »Erfolge« uns in neue Sackgassen, und was die Politiker feiern, müßten die Menschen, würden sie nur ihre Interessen verstehen, unaufhörlich betrauern, ja bekämpfen; aber die Mehrzahl der Menschen versteht ihre Interessen nicht, sie trottet auf dem ausgetretenen, irreführenden Weg mit gesenktem Kopf dahin, und die wenigen, die aus den Institutionen ausbrechen, neue Formen mit neuen Zielen versuchen, sind hoffnungslos allein und im Hintertreffen, nichtsdestoweniger sind sie die einzige Hoffnung.

    Das Frühstück, auch einer der großen Lebensgenüsse. Dazu der Dresdner Kreuzchor mit Madrigalen und Volksliedern. Es schmeckt. Wir reden darüber, seit wann Tinka wieder »gesund« ist – ach nein, ich frage Gerd, ob er eigentlich manchmal über das Altwerden nachdenke. Er: Warum nicht. Du denkst wohl, ich denk über gar nichts nach. – Ich: Das denk ich nicht, aber ich will dich anstacheln, mich an deinem Nachdenken teilnehmen zu lassen. – Er: Wozu immer gleich teilnehmen . . . – Ich: Und wozu sind wir verheiratet? – Er: Doch nicht, um jedes Nachdenken miteinander zu teilen. – Ich: Aber doch, grade. Übrigens schreckt es mich nicht, zu altern. Nur alt zu sein, lange alt und gebrechlich zu sein. – Er: Ja. Krank sein ist blöd. – Wir reden dann über unsre Nachlässigkeiten in Krankheitsbekämpfung: Daß er noch immer nicht, um seinen Leistenbruch untersuchen zu lassen, beim Arzt war. Über die Möglichkeiten, an einen guten Arzt heranzukommen. Dann reden wir über Tinkas Krankenhauszeit, über ihre langwierige Lungenentzündung. Gerd bestreitet – typisch für ihn –, daß es erst voriges Jahr war. Da sei sie doch schon gesund gewesen! Wir rechnen nach, führen den Beweis. Was Tinka betrifft, irrt Gerd sich gern. Ich äußere meine Besorgnis, sie könne wieder zu rauchen anfangen. – Dann über unsre Landprobleme: Was mit der Apfelernte anfangen, wie noch in die überbeanspruchte Mosterei reinschlüpfen, woher jemanden nehmen, der die Bäume im Winter ausschneidet, woher Obststräucher kriegen, woher eine Hecke, woher ein Anstreichmittel zur Isolierung des Zauns. – Die Platte ist gerade zu Ende, der Tonarm springt hoch, als ich mit dem Tablett hinausgehe, in der Küche aufräume, abwasche, was ich ungern tue, jeden Tag dreimal, aber Gerd hat recht: Besser, das selbst zu tun, als von jeder Hausarbeit frei zu sein . . .

    Telefon, ein Anruf von Ingeborg A. Ich will was erzählen, sagt sie. Vor ein paar Tagen sei sie mit fünf andern Frauen und Mädchen aus ihrer Bibliothek zur Rechtsauskunft gegangen, weil sie den Verdacht hatten, daß ihr Leiter die arbeitsrechtlichen Bestimmungen nicht strikt einhalte, und man habe ihnen recht gegeben! Nun haben sie sich beschwert, man ist ihnen im Betrieb sehr böse – auch die Gewerkschaftsleitung, die ja eigentlich ihre Interessen vertreten sollte, findet ihr Vorgehen »hinterhältig«. – O, sage ich, da wird man lange sauer sein, so was vergißt man euch nicht so schnell. – Ich weiß, sagt sie, vor zwei Jahren hat schon mal eine Kollegin sich eine Auskunft eingeholt, beim Kreisvorstand des FDGB, die ist dann gegangen, weil sie es nicht mehr ausgehalten hat. – Das Syndikat der Arbeitgeber gegenüber den Arbeitnehmern im real existierenden Sozialismus, denke ich. Frage sie nach ihrer Schreibarbeit. Sie sagt: Geht langsam vorwärts. Sie müsse sich von ihrer Figur, die sie sich in vier Jahren mühsam nähergebracht hat, nun mühsam wieder entfernen, sonst kommt es so heraus, als habe nur die immer recht, und alle andern seien Heuchler und Schwätzer und so weiter, und das sei ja nun auch nicht wahr. – Ja, sag ich, darum dürfte es eigentlich auch nicht gehen. Da die Menschen sich egoistisch verhalten, seit die Welt besteht, müßte man eigentlich untersuchen, warum sie es tun, und nicht dabei steckenbleiben, sie dafür zu verurteilen, also zu moralisieren. – Sie sagt, dann müßte sie wohl so klug sein wie ich, damit sie das könne (das ist die alte Platte, ich hör es gern und ungern, zu gleichen Teilen). Ich sage, das Schlimme sei nur, daß die tiefere Einsicht in diese Probleme einen in einen irren Kreislauf führe, aber damit wolle ich die junge Kollegin nicht belasten, das kriegen wir später.

    (Gerd ist nun doch gekommen, hat es nicht lassen können, da er sich wunderte, daß ich sechs Seiten geschrieben habe, sich die Überschrift der Blätter anzusehen. Ach so, sagt er, ich beschimpfe ihn, weil er nun auch nicht mehr unbefangen ist, er sagt, kannst es ja mit reinschreiben, daß ich nun auch nicht mehr unbefangen bin: ein typischer Vorgang.)

    Ingeborg A. will das »Kollegin« nicht auf sich sitzen lassen. Ich frage sie, wie alt sie ist. Neunundzwanzig? Da hatte ich auch noch nichts veröffentlicht, aber mit neunundvierzig werde sie, sagt sie, doch nicht sein wie ich. Nein, sage ich, aber auch wer, bloß anders. Sie sagt, ja, ein Stachelschwein. Den Ausdruck habe sie aus einem Brief der Luxemburg: Wie ein rasendes Stachelschwein auf die Philister losgehn. Sie habe mich übrigens neulich abend im Rundfunk lesen hören, aus der Kleist-Günderrode-Erzählung, da sei sie unbefriedigt gewesen, weil sie glaubte, es sei der ganze Text, erst später sei ihr aufgegangen, daß es nur ein Teilchen war. Aber ich müßte doch auch etwas Stachelschweinhaftes in mir haben, sonst könnte ich den Kleist und die Günderrode nicht so gut verstehn. – Klar, sage ich prahlerisch, vor mir haben die einen ganz schönen Bammel gehabt! Darüber müssen wir lachen. Ich schlage ihr vor, ihren Angriff auf den Leiter der Bibliothek »Aktion Stachelschwein« zu taufen. Sie redet noch über die ehemalige Hebamme, die jetzt in der Bibliothek arbeitet, weil der Verdienst in der Klinik »bei der Verantwortung« zu gering war. Ich mahne zu Toleranz: Hebammen würden wirklich zu gering bezahlt. Ja, sagt sie, aber dann soll sie doch sagen, sie ist wegen des Geldes weggegangen, und die Verantwortung aus dem Spiel lassen. – Sie soll mich, sage ich, über Folgen und Erfolge der Aktion Stachelschwein auf dem laufenden halten.

    Ich denke, während ich noch abtrockne: Die machen noch was. Ich habe es als unnütz aufgegeben, igle mich hier ein. Gerd hat beim Frühstück gesagt, ich hätte doch wohl Stoff genug, auch wenn ich mich überhaupt nicht wegbewegen würde. Da hat er recht. Du willst immer was »verändern«, sagt er, sonst ist dir nicht wohl. Ist wahr.

    Es ist elf Uhr vierzig. Wir gehen über den Berg zu Carola. Der Himmel hat sich bezogen, keine Sonne mehr. Als wir über die Hügel am »Neandertaler« vorbei zu Carola gingen, fiel mir ein, daß Gerd heute morgen, als er mit dem Frühstückstablett aus der Küche kam, sagte: Christa und Gerhard im Bauernhaus . . . Das Leben ist manchmal sehr komisch, findest du nicht? – Und daß ich dieses Fremdheits- und Verfremdungsgefühl ganz teilte: Daß wir hier leben, und so – noch vor einigen Jahren wäre es uns eine absurde Vorstellung gewesen. Jetzt macht es das Leben überhaupt möglich. Der zweite Nachtrag (mein Hang zur Genauigkeit frißt mich auf!): Ingeborg A. fragte mich, was ich jetzt arbeitete. Ich sagte, da ich den »Günderrode-Scheiß« nun hinter mir habe, würde ich jetzt was »für mich« schreiben und dann noch was nur für mich – um auszuprobieren, ob ich noch ehrlich sein könne: Wenn man zum Veröffentlichen schreibe, sei man zwar nicht unehrlich, aber es schiebe sich doch immer etwas zwischen den Kopf und die Hand, und es sei ganz gut, hin und wieder auszuprobieren, ob man diese Zwischenschicht noch wegkriege (es ist ja nur einer der Gründe für das »Für-mich-Schreiben«, aber auch einer).

    Wir sprachen fast nicht unterwegs. Gerd bemängelte einmal, daß ein Feld liederlich bestellt war. Gemeinsam empörten wir uns darüber, daß die Arbeit an der Teerstraße nach Meteln mittendrin abgebrochen wurde, weil die Maschinen zum Großen Dreesch nach Schwerin abgezogen wurden, wo irgendein Projekt bis zum 7. Oktober übergabereif sein soll; daß die Straße so schmal ist, an den Rändern schon bröckelt, daß die Winterschlaglöcher schon abzusehn sind: Warum nur kann, sagten wir, bei uns keine Sache mehr ordentlich gemacht werden. – Ich dachte, während ich durch das hohe Gras über die Koppeln ging, die dieses Jahr auch ungenutzt liegen blieben, wie ich mich früher um all diese Fehler gegrämt, mich mit jedem Versäumnis, jedem Versagen identifiziert habe, und wann eigentlich das aufzuhören begann: Ein langer, schmerzlicher Prozeß, bis diese Identifikation in freudlose Schadenfreude umschlägt, in dieses meckernde Lachen, mit dem ich mich selbst parodiere und das mir fremd ist. Ich weiß: Ein Rest dieser Identifikationssucht liegt in dem Bedürfnis, »Schuldige« für diese schleichende Entfremdung zu suchen: Die aber gibt es nicht, und wenn schon, sind sie abhängig von den Verhältnissen. Andere sind nicht da, weil sie nicht benötigt wurden, daher nicht geduldet: Man kann ja das Fehlschlagen marxistischer Experimente marxistisch erklären.

    Die Herbstfarben. Braun, Bräunliches, Braungrün herrschen vor, dunkles Grün am Baumrand, beginnende Verfärbung ins Gelbliche, noch kaum wahrnehmbar. (Heute lese ich in der Zeitung, der Tag gestern war im Gebiet der DDR »für die Jahreszeit zu kalt« – die häufigste Wettermeldung dieses Jahres –, die Störche seien schon Ende August abgezogen, die Schwalben sammelten sich jetzt, und auf dem Dambecker See würden Scharen von Wildgänsen sich zum Abflug treffen.) Die Wege nach zwei, drei Tagen Regen unbefahrbar, unbegehbar, das gibt jeden Herbst ein Gefühl von Trostlosigkeit, sogar Wut: Daß die Traktoristen die kleine Mühe scheuen, ihren Schälpflug hochzuheben, wenn sie die Wege kreuzen, und sie so verderben; daß ihnen alles derart gleichgültig geworden ist.

    Der Himmel war wolkig, nicht düster, es gab Streifen von Helligkeit. Bei Carola: Die Holunderbüsche mit den schweren, schwarzen, saftigen Beeren. Die Tür stand offen, auch die Wohnzimmerfenster. Sie plättete. War ungeschminkt, daher mädchenhafter als sonst. Eine Maikatze lief herum, gezeichnet fast wie unser Max, sie sprang mir gleich auf den Schoß und blieb da, schnurrte und ließ sich die ganze Zeit über streicheln, hielt mir sogar den Bauch hin. Gerd versuchte zu telefonieren, aber ihr Telefon ist, wie so oft jetzt, tatsächlich gestört. Sie brachte Äpfel, frische Nüsse, trug schnell die Schüssel mit der Plättwäsche raus, damit Gerd sie nicht sah. Wie immer, wenn sie allein ist, wirkt das Haus schnell unbewohnt, kühl. Wir reden vom Mosten, verabreden uns mit ihr für den Nachmittag. Als wir gehen, schlüpft das Schaf hinter ihr in die Küche, tritt dann wieder heraus vor die Tür, wie der eigentliche Hausherr. Wir befühlen seine schwarze, fettige Wolle, die Hornansätze am Kopf. Carola nennt es »Tulitschka«. Für sie wird jedes Tier zum Kind.

    Sie redet von dem Unwesen, das man mit den Kosmonauten treibt – Jähn und Bykowski –: Wie in Schwerin eine Zeitungsfrau in einem Kiosk ganz und gar von ihren Konterfeis eingerahmt war, wütend sagte: Seit Wochen leben wir ja nur noch davon! – Thomas ist auf Lesereise, um Geld zu verdienen. Er könne keine Unsicherheit vertragen, sagt sie, sie habe ihm zugeredet, lieber erst seine Geschichten zu Ende zu schreiben, aber er brauche ein Geldpolster – jetzt haben sie allerdings gar nichts.

    Wir gehen zurück, aus Versehen zieh ich Carolas Gummistiefel an, die hinten einen Riß haben. Dazu Gerds alte Lederjacke. Du siehst aus wie vom Lande, sagt er. Zünftig.

    Zu Hause essen wir Reste: Die Erbsensuppe, an die ich irrtümlich Thymian statt Majoran tue, eine Paprikaschote. Wieder Abwasch. Im Bett ein paar Seiten im Oscar Wilde – die Geschichte geht immer mehr in einen Essay über die Shakespeare-Sonette über. Shakespeare hat diese Sonette nie als ein wichtiges Werk angesehen, sie kursierten in wenigen Exemplaren unter wenigen Freunden: O über unsre Unbescheidenheit und Ungeduld!

    Es gießt wieder über Mittag. Wie immer schlafe ich in zwei Etappen: Ich will noch nicht wach sein, will noch einmal das Bewußtsein verlieren . . . Im Erwachen halte ich aus einem Traum, den ich vergesse – nur soviel: Jemand wurde geschlagen – folgende absurde Sätze fest: »Atom, was redest du davon? Atom ist doch nicht mehr als eine Zwiebel. Albrechtswache und Zwiebel, das sind jetzt die wahren Zeichen.« Aber wer sprach das? Und wie komme ich auf Albrechtswache? Mich faszinieren jetzt oft die merkwürdigen Bilder, die ich vor dem Einschlafen oder direkt danach sehe, die Sätze, die ich höre (nicht denke).

    Carola kommt. Aufbruch. Im Dorf kriegen wir für sie Gummistiefel, Gerd holt die Wäsche ab, ich borge C. 50 Mark, sie hat ihr Geld für die Stiefel ausgegeben. Unterwegs erzähle ich ihr von dem Mädchen (warum?), das wegen einer Unterschrift gegen die Biermann-Ausbürgerung auf Hoheneck eingesperrt war, erziele die erwünschte Wirkung (»Mir ist, als hätte sie auch für mich gesessen«). Schwerin ist voll, kaum ein Parkplatz zu finden. Wir laufen zu dritt durch die Straßen, Gerd immer abseits oder vorneweg, suchen einen Rockstoff, finden ihn nicht, kaufen frisches Brot, auf das wir so großen Wert legen, gehen in die Antiquitätenläden, gestern wurden Biedermeiersachen verkauft, alles ist weg, mit einem roten Punkt versehen: Es kann ja nicht teuer genug sein, die Leute kaufen es, sie wissen ja nicht, wofür sie sonst ihr Geld verdienen. Wir suchen das Häuschen von L. in einem Hinterhof. L., der zäh und klebrig sich an uns heftet, entweder ein Spitzel ist oder ein Mensch, der nicht merkt, wenn man ihn abschütteln will, der plötzlich bei uns auftaucht, Bücher zum Signieren bringt . . . Gerd hängt ihm die Tasche mit Büchern an die Türklinke, einen Zettel dazu mit der falschen Nachricht, daß wir nach Berlin zurückfahren müssen . . . Ich sage zu Carola, es sei mir eigentlich egal, ob sie uns auch hier beobachten, berichtige mich dann: Nein, mir sei doch wohler, wenn ich mich etwas freier fühle. Ich merke, daß ich, sowie ein paar Tage lang Ruhe ist, das Bewußtsein davon, daß sie es ernst meinen, verdränge.

    Wir kaufen in Schwerin eine dicke Strumpfhose für mich, auf Rat von Carola (»in der wirst du ganz warm stecken, wirst sehen!«), dann Schallplatten: Paganini, Telemann, Händel, Bach, die Giehse als Brechtinterpretin. Ich kaufe jetzt unentwegt Schallplatten, als müßte ich einen Vorrat anlegen für Zeiten, da ich nicht aus dem Haus gehen werde.

    Dann ein paar Reclam-Bücher in der Bücherei, die so nüchtern und unübersichtlich angeordnet ist. Georg Heym, Tibor Déry, Franzos . . . Die Buchhändlerin sagt beim Kassieren, sie habe diese Art Taschenbücher ja nicht so gerne. Ich sage, das sei ein Vorurteil der Deutschen, die Franzosen hätten überhaupt nur broschierte Bücher. Ich merkte, daß mich das Drehregal mit den DDR-Büchern überhaupt nicht reizte, nicht eines zog ich heraus.

    Gerd hatte inzwischen die Kinokarten für »Sommergäste« geholt, nun suchten wir ein Café, das schlug wie fast immer fehl. Wir kauften kurz vor sechs schnell noch Kuchen in einer Bäckerei, setzten uns ins Auto und aßen ihn auf, Windbeutel und Zitronenkuchen . . . Wir fuhren zum Leninplatz, parkten. Es war kurz nach sechs, begann zu dunkeln. Ein paar Schritte die Straße hinauf und hinunter, die nach Ladenschluß sofort öde wird. Carola erzählte, wie sie früher immer sonntags morgens durch Leipzig gegangen sei, wie unsäglich öde es gewesen, alles wie vernietet und vernagelt.

    Im Kino bekamen wir dann den ersehnten Kaffee, ich nahm einen Wodka dazu, eisgekühlt. Eine schmalzige Musik spielte. Nur etwa zwanzig Leute waren da. Der »Augenzeuge« zeigte lauter merkwürdige Vorfälle mit Tieren, darunter Aufnahmen von einer Pelztierfarm, wie sorgfältig die Tiere für den Tod gehegt und gepflegt werden, ich mußte mich dagegen wehren, diesen banalen Vorgang symbolisch zu nehmen, aber der Mensch kam mir in seiner perversen Sorgfalt und in seinem grauenhaften Egoismus wie ein Ungeheuer vor, wie das einzige Ungeheuer auf Erden. Er ist es auch.

    Dann, in leuchtenden Farben, jene Datsche, in der die Sommergäste leben. Die Satzfetzen, die näher kommen, ihr Streit über das Wesen von Literatur im engen Flur des Häuschens. Wie jeder nacheinander in die Handlung hereingezogen, charakterisiert wird. Die abgeblätterten Fensterrahmen. Die weißlichen Kugellampen auf den hohen Stielen. Die Kleider und Blusen der Frauen, die ihre Rolle vollkommen ausfüllten. Das Mobiliar – alles stimmte. Ich wollte die Sätze, die sie sagten, einsaugen, festhalten, nicht vergessen. Die Betroffenheit vom ersten Mal stellte sich wieder ein, diesmal nicht mit dem Unterton von Verzweiflung, sondern beinah von Genugtuung. (Im Hintergrund immer der Gedanke an das Mädchen. Ich nahm mir vor, den Kontakt mit ihr zu halten, ihr Bücher zu schicken. An ihr wischen sie sich die Füße ab, während ich schreibe, verlegt werde, auf einem Empfang herumstehe.) Ich dachte, daß meine Notizen der letzten Tage »Über den seelischen Schmerz« beschämend sind, heute denk ich das schon wieder nicht mehr.

    Nach dem Ende des Films war ich eher froh als zerschlagen – anders als das letzte Mal. Sogar die Erkenntnis, daß jede neue Umdrehung des Rades nichts Neues zutage fördert, »bis ans Ende der Welt«, konnte mir im Augenblick nichts anhaben: Heute kann sie es allerdings. Ich wußte auch, noch während ich auf meinem bequemen Kinosessel mir vornahm, klare, mutige Handlungen nicht zu meiden, sondern zu suchen, daß ich diesen Vorsatz nicht ausführen werde, daß ich nicht frei bin zu tun, was ich will, nicht einmal zu wollen, was ich will: das ist eigentlich »Altern«; das zu wissen und doch weiterzuleben und Freude und Genuß zu suchen und zu finden.

    Auf der Rückfahrt – wir mußten noch zur Tankstelle – erschreckten wir Carola mit dem Wort »Militärdiktatur«, von dem sie nicht mehr loskam und das ich dann bereute: Warum muß man ihr angst machen? Sie konnte nicht essen, ihr ist oft übel in letzter Zeit, nicht vom Magen, sondern von der Seele her.

    Merkwürdig, wie sie es schaffen in »Sommergäste«, daß alle Personen zu ihrem Recht kommen, jede von ihrem Standpunkt aus. Der Schriftsteller – wieweit identifiziert sich Gorki mit ihm? Er, »ausgeschrieben«, wie es heißt, der zugibt, zu schreiben, weil er leben muß, und der, wenn er ehrlich wäre, die Feder wegwerfen würde, aufs Land gehen und Kartoffeln anbauen: Er in seiner schmerzlichen Suche nach dem »neuen Leser«, er, der Beobachter bleibt, das Schlußwort hat: Alles ist gleichgültig. Der einmal, als Warwara, die ihn liebt, von ihrer früheren Bewunderung für ihn spricht, einen Ausbruch hat: Was wollt ihr denn alle von mir? Soll ich ein Held sein, bloß weil ich Geschichten schreibe? Ich bin ein ganz gewöhnlicher Mensch, und ihr wollt es mir nicht zugestehn . . . Ich kenne das Gefühl.

    Hauptsächlich betrifft uns natürlich an dem Film diese ewige, ewig sich wiederholende Trennung von Volk und Intelligenz, und daß sie nicht zueinanderkommen, sich nicht aufeinander beziehen können, sich gegenseitig nicht angehen: Die einen ewig belehrend, dozierend, die anderen von ganz andern Interessen abhängig und geleitet.

    Heute wieder diese körperliche Vernichtungsangst. Es muß der Herbst sein, was sonst. Und die Gespenster, die wir selbst heraufbeschworen, die uns Angst machen. Soll es denn wahr sein und die einzige Rettung, daß man sich zur guten Hälfte an das kleinere Übel verkaufen muß, um nicht vom größeren aufgefressen, verhöhnt, vernichtet zu werden. Ach.

    Wir tranken abends zu dritt eine große Flasche Badenser Wein, aßen Käse, Leberwurst und Knoblauchbrote und redeten. Gerd ging schlafen, ich saß am Bauerntisch in der Ecke mit Carola bis halb eins. Wir redeten darüber, woher der Haß vieler Kollegen gegen uns kommt. Nun ja: Das Mittelmaß muß seine Chance nützen – aber warum die anderen zertreten wollen? Beides gehört wohl zusammen, es sind zwei Seiten einer Medaille. Und doch macht es mir jedesmal, wenn ich mit einem konkreten Fall konfrontiert werde, ein tiefes Mißbehagen. Sie sind frech und schamlos und grausam, man darf sich nicht täuschen, wozu sie fähig sein werden, wenn man ihnen die letzten Zügel abnimmt: Und einmal, wenn »man« sich in die Enge getrieben sieht, könnte man sie benutzen. (Es ging um den Schriftstellerverband in Frankfurt, Namen sind unnötig.)

    Mein linker Arm tut mir vom Schreiben weh. Vorhin hörte ich schon wieder den ersten Teil von Schuberts »Winterreise«, auf die ich jetzt süchtig bin. Sehr lange bemühte ich mich gestern abend, Carolas Selbstgefühl zu stärken, z. B. der griechischen Großmutter gegenüber, die im Hause die Zügel an sich nimmt und mit Carola macht, was sie will. Nie, nie werde sie ihr Widerstand leisten können, sagte sie, und ich beschimpfte sie: Wem sie denn damit nützen wolle, daß sie sich so klein mache und zum Verschwinden bringe . . . Aber ich habe doch kein Recht, wiederholt sie nur immer wieder und macht mich wütend. Reden wir von etwas anderem, bittet sie. – Ich kann mich umgucken, wo ich will, sagt sie, überall in der Welt sehe ich nur dasselbe: Daß die Menschen sich selbst zerstören. – Ihre letzten, erstaunlich naiven Illusionen: Aber das glaube ich doch ganz fest, daß die SU den Frieden will und immer, immer dafür eintreten würde. – Der Mechanismus der Macht ist ihr noch unbekannt.

    Ich überlege kurz nach Mitternacht, ob ich Tinka anrufen soll, lasse es dann aber, vielleicht schläft sie doch schon, denke ich. Wir gehen schlafen, Carola im Vorderzimmer, wo wir den schönen neuen grünen Kachelofen geheizt haben. Wir beziehen noch zusammen das Bett, mit »Janas Bettzeug«. Ich denke an Annette und Honza, die in Warschau sind, und frage mich, ob ich den Mut hätte, wenn ich jünger wäre, jetzt ein Kind in die Welt zu setzen.

    Ich lese noch ein paar Seiten im Oscar Wilde, Gerd schläft schon, ich schlafe kurz vor eins ein. Gegen Morgen träume ich von einem Mann, der verfolgt wird, ich weiß die näheren Umstände nicht mehr, nur, daß er durch Straßen läuft und ich immer neben ihm bin, wie eine Filmkamera. Dann wieder bin ich plötzlich im Obergeschoß eines Hauses in einer Neubauwohnung, da wohnt die Frau dieses Mannes, sie wickelt einen grauen Mantel zu einem Bündel zusammen und wirft ihn aus einer Fensterklappe hinunter auf die Straße, wo ihr Mann immer noch läuft. Ich aber erwarte plötzlich ein Kind. Ich sehe mich selbst im Traum, was selten ist, man sieht mir nichts an. Aber es gibt einen elektrischen Apparat in der Wohnung, wenn ich den berühre, schlägt der Zeiger aus und registriert, wie weit die Wehen schon sind – die ich nicht spüre – und daß ich mich in die Klinik begeben muß. Ich packe meinen Koffer und merke mit Schrecken, daß ich für das Kind nichts vorbereitet habe. Alte Strampelhöschen von Jana hängen herum, aber die kann ich doch nicht nehmen, vielleicht sind sie gar nicht richtig sauber. Ich lasse aus aufgeblasenen Gummitieren die Luft ab und stopfe die Hüllen in meine Tasche, damit ich wenigstens ein Spielzeug für das Kind schon habe. Auch Gerd wundert sich über das Kind, das da kommen soll . . . Als ich aufwache, ist es halb acht, Gerd steht auf. Die Sonne scheint, ich bin noch müde, will nicht hoch. Schlafe bis halb neun, dann steh ich auf.

    
    Donnerstag, 27. September 1979

    Meteln

    Als erstes früh ein rötliches Licht von dem Ochsenauge über meinem Schreibtisch her. Gerd springt auf, blickt aus dem gegenüberliegenden Ochsenauge: Der Sonnenaufgang ist verdeckt, man sieht nur seinen Widerschein am entgegengesetzten Himmelsfeld. Gerd sagt, leider sei er schon länger wach. Das sagt früh öfter einer von uns, meint er. Ich werde nachts wach. Mir fällt ein, daß ich zweimal im Traum geschrien habe. Gerd sagt, ja, einmal sei es eine Art Abwehr-, das zweite Mal eine Art Hilferuf gewesen. Ich erinnere mich nur vom zweiten Mal her an eine glutrote Farbe, in die dieser Traum getaucht war, an meine schwere Bedrängnis und daran, daß ich nicht laut heraus schreien konnte, daß ich mein eigenes dünnes Stimmchen hörte und trotz aller Anstrengung keinen vollen Ton herausbrachte. Mir fällt ein, und es wundert mich doch ein bißchen, wie prompt die Erfüllung dem »Wunsch« folgte, daß ich abends vorm Einschlafen dachte, ich würde jetzt am liebsten wie im Schlaf schreien, um Gerd auf mich und meinen hilfsbedürftigen Zustand aufmerksam zu machen. Ich tat es nicht, wie ja überhaupt die versteckten Appelle, die ich mir früher erlaubte, viel seltener geworden sind, seit ich für mein Befinden niemanden anders mehr verantwortlich mache, seit ich mich nicht mehr selbst bemitleide, seit ich es mir verbiete, Gerd unnötig zu beunruhigen.

    Es ist nach sechs, eigentlich sind wir noch müde. Woran es denn liege, daß ich mit meiner Arbeit nicht weiterkomme, fragt er, vom andern Bett her. Ich will nicht aufbauschen, beschwichtige. Es werde schon werden. Vielleicht stecke ich einfach noch zu tief im Material. Sage nicht, was ich gestern empfand: tödliche Unfruchtbarkeit, Mutlosigkeit, Depression. – Ich hätte, sagt er, mich dieses Jahr überhaupt noch nicht so richtig in eine Arbeit versenken können. Die Frankfurter Vorlesungen seien liegengeblieben. – Ich denke flüchtig, daß ich mich nicht auf sie hätte einlassen sollen, daß ich jetzt überhaupt nichts Theoretisches machen sollte, um mir zu beweisen, daß ich noch schreiben kann. Die Geschichte, sage ich, die ich Juni/Juli/August schrieb (»Was bleibt«), hätte ich ja fertig machen wollen. Er: Das hätte man aber voraussehen können, daß sie unüberwindliche Schwierigkeiten bieten würde. Wir müßten früher über die Sachen reden. Ich: Das kann ich nicht. – Es stimmt. Vorher über Stoffe reden, kann ich nicht, weil sie dann ihren Schmelz und ihren Reiz verlieren.

    Du kennst, sagt er, Zustände von Erleichterung und Nichterleichterung. – Ich sage: Ja. Vorgestern, als ich von der Amnestie hörte, diese ungeheure Erleichterung. Da spürte ich erst das Bleigewicht, das mir sonst auf den Schultern liegt. – Aber du kannst doch nicht, sagt er, mit jedem mitleiden, der im Gefängnis ist. Das hast du doch früher auch nicht getan. – Nein. Ich verstehe es auch nicht mehr, daß ich früher damit leben konnte. Heute drückt mir dieses ganze Land auf meine Schultern, und nur manchmal werde ich frei davon und kann mich leichter aufrichten. Aber das wäre natürlich woanders genau so. – Nicht ganz, sagt er. Woanders würde es dich nichts angehen. – Also eine Selbsttäuschung. – Ja. Aber woher eigentlich diese unauflösbare Identifizierung mit diesem Land. Warum wird man die nie los. – Ich sage, wenn sie es hätten loswerden können, wären Sarah Kirsch und Günter Kunert nicht gegangen. Das ist es eigentlich, wovor sie fliehen mußten. Und ich werde mich immer an den Augenblick erinnern – es war nach der Biermann-Ausbürgerung, es war in Ungarn, im Bus von Hevis zum Flughafen, als ich mir versprach: Wenn ich mich frei machen und weiter schreiben kann, ganz unabhängig, kann ich hier bleiben; wenn nicht, muß ich gehen.

    Wir wissen das alles, haben es hundertmal beredet. Während wir darüber sprechen, kommt es mir vor, als würde sich die Verkrampfung lösen, als werde ich, indem ich Persönliches zur Sprache bringe, auch dieses Bettine-Nachwort doch zustande bringen, nicht nur als kalte Fleißarbeit. (Jetzt, während ich an der Maschine sitze, die ich auf dem technischen Tischchen, gegen den grauen Fenstervorhang, morgens immer als ersten Gegenstand sehe, jetzt ist diese trockene Müdigkeit hinter den Augen schon wieder da, und es ist ein Glück, daß ich heute dieses hier zu schreiben habe. Es ist schon zehn Uhr fünfzehn.) G. sagt, er kenne solche Lähmungszustände ja auch, er hüte sich nur, sie sich als Depression bewußtzumachen. Er könne dann wochenlang so gut wie nichts tun, nur die Tage verplempern. – Das wär’s, was ich jetzt auch möchte, sage ich. Aber davor habe ich noch mehr Angst als vor der mühseligen Arbeit, zu der ich mich stundenweis zwinge.

    Es ist ein grauer Tag, milder als die vorangegangenen, jetzt kommt Wind auf. Den ganzen Sommer über sah ich den Apfelbaum vor dem Arbeitsfenster sehr nah, von der üppigen Blüte bis jetzt, wo er voller großer, grünroter Äpfel hängt. Ich habe so etwas früher nie erlebt, die Natur im Jahreskreis. Es ist ein wirklicher Reichtum, etwas Neues. Ein Glück. Ich denke, daß eben dieses Zusammenliegen und ruhige Miteinander-Reden Glück ist, eine innige Stunde, die ich in mich aufnehmen und bewahren will. Was will ich denn noch? Oft zähle ich mir alles auf, was dazu beiträgt, daß es mir außerordentlich gut geht. Ich sage es Gerd und denke, ich muß es schaffen, mich so gut zu fühlen, wie es mir geht. (Wieder etwas, was ich »schaffen« will . . .)

    Gerd sagt, wie es ihn erstaunt, daß die Leute hier, deren Leben ein einziger böser Abnutzungsprozeß ist, doch jeden Morgen um fünf aufstehn und zu ihrer Arbeit fahren. Otto Sch.s Ausgleich: Mal krank zu sein (dann ist er es wirklich) oder sich in Drispeth zu betrinken und in der Kneipe Welterlösungsreden zu schwingen, so daß die Leute schon dachten, er gehöre zu den Zeugen Jehovas.

    Ich komme auf die Bilder, die ich unwillkürlich sehe, wenn ich mit geschlossenen Augen daliege, oder beim autogenen Training, oder kurz vor dem Einschlafen. Gerd sagt, er sehe solche Bilder nicht, er sehe nur Kreise oder Punkte. Ich will es nicht glauben; er habe einfach noch nicht darauf geachtet, sage ich. Beschreibe den lockeren Erwartungszustand, den man herbeiführen muß, damit die Bilder »kommen«, aufsteigen: nicht hineinprojiziert werden in das innere Blickfeld. Ich könne mir denken, sage ich, daß Maler so Motive finden. Man sehe ganz wunderbare Farben und sehr seltsame Motive. Ich sage ihm, was ich gerade »sehe«, und was ich jetzt schon, wie einen Traum, vergessen habe. Er zweifelt an der Unwillkürlichkeit des Vorgangs.

    Mir fällt ein, daß dieser ganze beobachtete Tag ja unter das Heisenbergsche Gesetz von der Unschärferelation fällt: Er wird deformiert durch meinen unausgesetzten Blick auf ihn. Er verläuft nicht, wie er sonst verlaufen würde. Er gewinnt und verliert durch Bewußtheit.

    Wir schlafen noch mal kurz ein. Erwachend sage ich: Jetzt habe ich ganz scharf einen Emailletrichter gesehen, aus dem ein grob gestricktes Netz hängt. Du siehst ja surrealistische Bilder, sagt Gerd. Ja, sage ich, die sehe ich oft. Und Landschaften. Ich fahre auch in Gedanken mit einem Schnellzug in einen Tunnel ein, nur um zu sehen, was für eine Landschaft sich auf der anderen Seite auftut. Ich weiß es vorher wirklich nicht. – Gerd kann sich das nicht recht vorstellen, und ich wundere mich, daß ich noch nie darüber gesprochen habe. Ich kenne das Phänomen bewußt wohl auch erst seit dem autogenen Training bei K.

    Wir springen auf. Ich greife meine Sachen, lege sie im Flur auf die Kommode, gehe im Bademantel in die Küche, während Gerd duscht. Wasche das Abendbrotgeschirr von gestern ab – sehr selten lasse ich es stehen, weil ich früh gerne in eine saubere Küche komme, aber gestern abend war mir jeder Handgriff zuviel. Ich dusche dann ausführlich, lange sehr heiß, lange kalt. Dazu die Nachrichten aus dem Deutschlandfunk (das Löffelradio hält immer noch dafür her): Senator Dahrendorf ist wegen seiner Verwicklung in den Giftskandal in Hamburg zurückgetreten; Genscher hat am Rande der UNO-Vollversammlung mit Gromyko gesprochen: Es sollten weitere »vertrauensbildende Maßnahmen« zwischen Ost und West vereinbart werden. Die neue Regierung Kamputscheas hat einigen internationalen Hilfsorganisationen gestattet, Büros in der Hauptstadt zu eröffnen, um den Hungernden schnell und »unparteilich« helfen zu können. Bilder aus einem Alptraum tauchen vor meinem inneren Auge auf. Ich weiß, daß ich sie schnell wieder vergessen werde.

    In der Küche riecht es nach Kaffee und gebratenem Ei: Das sei der beste Geruch, sagt Gerd. Selbstgemachte Brombeermarmelade steht auf dem Tisch. Gerd preist zum hundertsten Mal den Herd, der so schnell die Küche heizt. Er hat schon die über Nacht gezuckerten Pflaumen aufgestellt, die nun zwei Stunden lang bei kleiner Flamme »abdampfen« müssen. Wir essen das schwarze »Ziegenbrot«, das sie hier so nennen, weil es so billig ist, daß die Bauern es an ihr Vieh verfüttern. Ich nehme meine Tablette: Eine Digitoxin, eine halbe Obsidan. (Dient alles der Befestigung der Erinnerung an diese weggleitenden Tage, die meine Lebenszeit sind: Eine andere habe ich nun mal nicht.) Selbstausgelassenes Schmalz. Abwasch nach dem Frühstück, auch die Gläser für die Pflaumenkonfitüre. Gerd spricht von Arendts neuen Gedichten: Sie »laufen aus«. Er will ihm Kürzungen vorschlagen. Ich bezweifle das Prinzip und seine Gültigkeit.

    Ich versuche, Annette anzurufen. Höre kurz Francis Stimme, aber die Verständigung ist sehr schlecht, und noch mal kriege ich keine Verbindung. Unser Telefon – ein Kapitel für sich. Manchmal denke ich: Vielleicht hört man uns hier nicht ab. Die in der DDR abgeschickten Briefe kommen schnell an und scheinen nicht geöffnet zu sein: Man will es fast nicht glauben.

    Ich räume mit ein paar Handgriffen unten auf, mache oben die Betten, setze mich an die Maschine, um diesen Text zu schreiben: Da ist es schon wieder fast halb zehn. Mein ewiger Wunsch, um acht am Schreibtisch zu sitzen, bleibt unerfüllt: Der Schreibwiderstand ist zu stark, hat sich mein Bedürfnis, Ordnung um mich herum zu haben, zum Komplicen gemacht.

    Später ruft Annette an. – Was ich mache. – Haushalt, Haushalt. – Wie es den Kindern gehe. – Gut. Sie seien auch recht munter. Jana habe sich sehr gut an die Schule gewöhnt. Sie merke gar keinen Bruch in ihrem Verhalten. Sie, Annette, werde in den Elternbeirat der Schule kommen und wolle sich eine Kommission aussuchen, in der sie ihre Berufserfahrung als Psychologin verwenden könne. Jana habe von ihrem Wunsch, in den Hort zu gehen, wieder Abstand genommen. Benjamin sei süß wie immer, schreie jetzt wenig, schlafe auch durch bis viertelsieben: Kinder hätten eben so Phasen. – Die Frage, wie es mir gehe, beantworte ich ausweichend. Wir fragen uns, ob die Amnestie für alle gelte, Annette meint, ja. Da habe sich der Dreißigste Jahrestag doch gelohnt . . . Wie immer fragt sie, ob wir nicht endlich wieder einmal kämen. Im Winter wolle sie wieder mal Eltern haben. – Wozu brauchst du die? frage ich. – Zum Ausquatschen, sagt sie. Franci gehe es, soweit man sehen könne, ganz gut. – Ich denke, sage nicht, daß Annette sechs nicht ganz leichte Jahre hinter sich hat und daß sie sich sehr wacker hält. Ich sage, daß wir jetzt nicht nach Berlin fahren wollen, weil ich mein Bettina-Nachwort schaffen müsse, das mir schwerfalle wie Holzfällen, und daß ich nicht schon wieder unterbrechen könne. – Wird akzeptiert.

    Inzwischen hat Frau Sch. die Post hereingebracht, darunter auch ein Bücherpaketchen von Luchterhand. Ein Brief von Günter de Bruyn, mit einer Einladung nach Bamberg zur Universität, die er mir schmackhaft zu machen sucht, und vor allem folgendem Absatz: »Unserer Färberin und Kleidermacherin wird Herr Gysi als Rechtsanwalt beistehen. Das Letzte, was ich von ihr hörte, war, daß sie vermocht hat, einen beamteten Herrn zu bewegen, ein Strickkleid, das sie der ›Sybille‹ versprochen hatte, termingerecht in der Redaktion abzuliefern.« Die Kleidermacherin ist Jutta Braband. Ich weiß nicht, warum mich diese Mitteilung ein bißchen tröstet: So als lange eine menschliche Hand aus dem furchterregend anonymen Apparat heraus. Und auch: Wenn sie an ihre Ablieferungstermine »da drin« denkt, geht es ihr vielleicht nicht zu schlecht. Ich denke an den Text, den ich »Grüne Nüsse« überschrieben habe und der ihr gewidmet sein sollte (die grünen Nüsse verwendet sie zum Färben ihrer Stoffe): Werde ich ihn machen?

    Ein Gedicht von einer Verehrerin, an Gerd adressiert, mir gewidmet: Warum ich C. W. nicht sehen kann. – Es hier aufzuschreiben, wäre mir peinlich. Gerd sagt, man müßte der Absenderin doch mal sagen: Meechen, bleib aufm Teppich. – Würde aber nichts nützen. Da ist eine Art wahrhafte Leidenschaft im Gange, und ich kann sie nicht zurückweisen, weil ich das Talent spüre und nicht beschädigen will; durch andre ist es genug beschädigt.

    Unter den Büchern ist eines mit kritischen Aufsätzen zur feministischen Bewegung, das interessant zu sein scheint. – Eine Karte von Dieter aus Italien. – Ein Brief von einer meiner italienischen Übersetzerinnen, die zu einer Zeit in Berlin ist, in der ich nicht da bin: Bin froh darüber, froh über jeden Besuch, der ausfällt. Will mit niemandem reden, obwohl ich hier oft eine starke Sehnsucht nach Menschen, nach Zusammenarbeit mit Menschen habe, vorgestern, bei der überlangen »Faust«-Probe im Schweriner Theater, spürte ich es wieder, wie dieses Allein-Arbeiten auf die Dauer anstrengt. Gerd liest mir einen Satz aus der Kritik an »Kein Ort. Nirgends« im »Sonntag« vor, von den Schlenstedts: daß ich Praxis denunziere. Es ist ein Mißverständnis: Wenn ich die heutige verkehrte Praxis nicht akzeptieren, mich ihr nicht anschließen kann, heißt das doch nicht, ich würde Handeln überhaupt ablehnen. Und trotzdem bleibt mir immer die Frage, als Stachel: Habe ich zu früh aufgegeben? Hätte ich weiter Kompromisse machen müssen, um »drin« zu bleiben, etwas tun zu können? – Aber was? – Darauf gibt es keine Antwort.

    Gegen elf füllen wir die Pflaumenkonfitüre in Gläser, dann schreibe ich noch eine Stunde an diesem Text – leben, um es zu beschreiben! –, nun ist es nach zwölf, ich werde in die Küche gehen, die Schnitzel kleinschneiden, sie mit Zwiebeln und Paprika braten, Reis dazu machen, Blumenkohl.

    Jetzt ist es 15 Uhr 25. Ich hatte mich um 13 Uhr 30 hingelegt und mir vorgenommen, um 15 Uhr wieder an der Maschine zu sitzen, schlief aber so lange. Sehr müde mittags immer. Sah vor dem Einschlafen ein Mädchen mit weißem Kleid auf einer Himmelsschaukel, vielleicht anknüpfend an ein paar Sätze aus »Goethes Briefwechsel mit einem Kinde« der Bettine, die ich gerade gestern notiert hatte: »Diese magischen Reize, diese Zauberfähigkeit sind mein weißes Kleid; aber Herr, diese Ahnung läßt sich nicht bestreiten, daß auch mir das weiße Kleid ausgezogen werde, und daß ich in den gewöhnlichen des alltäglichen gemeinen Lebens umhergehen werde, und daß diese Welt, in der meine Sinne lebendig sind, versinken wird.« – Es kann sein, daß die Bettine diese Sätze erst als Fünfzigjährige geschrieben hat, nach erfüllter Prophezeiung, noch erinnernd, was ihr als Zwanzigjähriger zu schaffen gemacht hatte. Diese Entzauberung des Weiblichen – sie hat sie an sich erfahren und ausgehalten, man weiß nicht, was es sie gekostet haben mag, sich eine Gegenwelt aufzubauen. – Hatte vor dem Einschlafen in dem Günderrode-Buch der Bettine gelesen, jene Seiten, in denen sie zu beschreiben sucht, warum sie nicht dichten kann: »Am Dichten hindert mich mein Gewissen« . . . – »Ich hab wohl einen dunklen Begriff, warum ich nicht dichte, weil eben das Tiefe, was mich gewaltig ergreift, so daß es elektrische Kraft auf die Sprache hätte, etwas ist, was sich in der Empfindungswelt nicht legitimiert, oder um so schneller und ohne Umweg mich auszudrücken, weils Unsinn ist, was mir in der Seele wogt, weils Unsinn ist, was meine Gedanken mir vorbeten, weils Unsinn ist, der mich ahnend als höchstes Wesen der Weisheit ergreift.« – Ich denke, in meinem Aufsatz müßte dieses Unsinns-Denken, das sich als Weisheit ahnt, diese weibliche Umwertung der Gegebenheiten und Verhältnisse, aus denen die Bettine die Kraft zieht, sich unbefangen, ja, »närrisch« zu benehmen, eine größere, tragende Rolle spielen. Mein Steckenbleiben kündigte mir sicher, wie es immer ist, nur an, daß ich das Ding noch nicht am richtigen Henkel gefaßt habe. Wenn ich der Leichtigkeit, die ich jetzt fühle, trauen kann, so wird es jetzt besser gehn.

    Gerd lag, während ich dies schrieb, noch im Bett und las in dem neuen Luchterhand-Buch »Die Überwindung der Sprachlosigkeit«, er zitierte aus einem Aufsatz, in dem dargelegt wird, daß die mykenische Kultur die letzte war, die noch matriarchalische Elemente hatte, daß danach ein großes Loch von dreihundert Jahren kam und dann etwas ganz Neues anfing, dem die alte Kultur abhanden gekommen war, und früher als positiv bewertete Symbole plötzlich umgewertet hatte: die Sphinx zum Beispiel. Spricht mich als Motiv sofort an, gehört zu meinem Kassandra-Kreis, zu dem ich von diesem Winter an sammeln muß, und zwar möglichst viel auch drüben. Ich sehe mich umherfahren und fühle mich etwas aufgehellt.

    Ich gab Gerd den neuen Vertrag von Luchterhand (zu dem Erzählungsband, der im Frühjahr erscheinen soll) und bat ihn, ihn mit dem alten zu vergleichen. – Dein Sekretär, was? sagt er. Soweit kommt’s noch. – Doch, sage ich, wär schön. – Er ruft mir dann von unten Fragen und Informationen zu, am Schluß sagt er: »Blickwechsel« wär ein ganz guter Titel. – Hab ich auch eben gedacht, sage ich. Ich habe meinen sehr starken Kaffee schon ausgetrunken, seiner steht in der Küche und wird kalt.

    Nachtragen muß ich: Beim Mittagmachen hörte ich Nachrichten und »Aktuelles vom Tage«, versuchte einen Bettinischen inneren Blick, kam immer wieder auf die Formel: Alles ist verkehrt. Diese ganzen sich und einander wichtig nehmenden Männer, die »Politik« machen, was soviel heißt wie: Gewalt verteilen. Wie jeder sich bemüht, das Gesicht nicht zu verlieren: Nun sind die 2-3000 Mann sowjetischer Kampfbrigaden auf Kuba, nun haben sich die beiden Großmächte in diese kleine Truppe verbissen, und keiner kann zurück, und um so etwas wird es einmal den Krieg geben, den keiner will, aber auch keiner verhindern kann, weil die Denkweise, der sie alle unterliegen, direkt dahin führt. Ich frage mich oft, wie ich anders denken, mich anders verhalten muß – irgendwo muß man anfangen, also bei sich selbst. Nicht in dieses alternativlose Denken mit hineinrutschen, nicht genauso verbissen, genauso tierisch ernst sein wie die. Ziemlich schwierig, wenn es einem an den Kragen geht. Gerade jetzt, zum Beispiel, schließen sie in Leipzig den Erich Loest aus dem Schriftstellerverband aus, und der wird dann wohl auch noch weggehn. Unter den Nachrichten war auch die, daß in der UNO die Palästinenser an Boden gewinnen, die Israelis an Boden verlieren durch ihre unnachgiebige Haltung; außerdem wollen die anderen Mächte an das Öl der Araber heran: Und so ist alles. Die Welternährung wird in diesem Jahr noch schwieriger, aber es geht um Macht und Einfluß. Ich sehe nicht, wie diese Linien, an deren Kreuzpunkt die Katastrophe stünde, in eine andere Richtung zu zwingen wären. Jemand sprach auch über die Spottbeträge, die, verglichen mit den Rüstungsausgaben, die Welthungerhilfe zu ihrer Verfügung hat . . .

    Bei uns jetzt vorm Dreißigsten Jahrestag sowieso nur Krach und Tschingderassasa. Riesenlisten von Auszeichnungen in der Zeitung, die ich kaum durchblättere. Gerd liest die Rezensionen, sagt, eine neue Schriftstellergeneration drängt jetzt mit Macht nach vorn und wird sich durchbeißen müssen, selbst wenn ihre ersten Bücher und Stücke noch sehr brav sind. Nun gelten allerdings bei uns auch Vierzigjährige noch als »Nachwuchs«.

    Es ist sechzehn Uhr fünfzehn. Ich muß noch »Post erledigen«, der ewige Alptraum. Die immer volle Postmappe.

    28. 9. 79: Ich schrieb sechs Briefe: An das Büro für Urheberrechte, damit es den Luchterhand-Vertrag für die Erzählungen genehmige, unter denen auch »Kleiner Ausflug nach H.« ist, hier nicht zu veröffentlichen, worauf ich nicht direkt hinwies; an Altenhein wegen des Aufenthaltes in Darmstadt; an die Darmstädter Akademie wegen eines Hotelzimmers im Oktober; an die Frankfurter Städtischen Bühnen, Peter Palitzsch, wegen eines möglichen Treffens im Oktober; an eine Westberliner Studentin als Zusage zu einer Diskussion über die Wirkensmöglichkeiten antifaschistischer Literatur, und an de Bruyns. Dies ist jetzt beinahe das normale Verhältnis zwischen »West«- und »Ost«-Post bei mir, ich beobachte es selbst nicht ohne Erstaunen, sogar ein wenig besorgt: Die »offiziellen« Kontakte werden hier immer geringer, die Möglichkeit, mich in den Institutionen zu bewegen, fallen allmählich ganz aus, die Institutionen werden sich aber zu meinen Lebzeiten nicht mehr ändern . . . Eigentlich habe ich eine Abseits-Rolle nie angestrebt.

    In Hast und fliegender Eile machte ich mich fertig für die Lesung, zog das braune Kleid an, stopfte nebenbei eine Schmalzstulle rein, suchte meine sämtlichen Bücher zusammen, schminkte mich, während Gerd schon das Auto aus der Garage fuhr, schrieb schnell noch eine Geburtstagskarte für Tinka, auf deren Vorderseite bunt das Schweriner Theater und der Dom abgebildet waren, kurz vor sechs fuhren wir ab. Erst da bemerkten wir den Himmel.

    Die Himmel hier sind unglaubhaft, und gestern war einer der schönsten. Ein roter Sonnenuntergang, dessen Farben durch ein Wolkenfeld reflektiert, das aus Wolkenstrichen bestand, eine geometrisch fast einwandfreie, seltene Bildung, und zwischen den einzelnen rot angeglühten Feldern der blanke Himmel, zartblau und apfelgrün: Ich zeigte Gerd, was ich immer »apfelgrün« nenne, und er wollte wie immer darauf bestehen, daß es blau sei. Eine andre Art von Blau. Unterwegs blätterte ich in den Büchern, um mich zu vergewissern, was ich lesen würde, ohne den Text wie sonst immer sorgfältig vorzubereiten. Wir mußten bei Lübstorf drei schwere Doppellaster überholen, keine Ahnung, woher die kamen. Es wurde schnell dunkel, und auf der Straße nach Schwerin sah man den roten Himmel rechterhand kaum, wegen der Bäume, aber links seinen Widerschein am anderen Ende des Himmelgewölbes – ein Phänomen, das ich auch erst hier so richtig kennengelernt habe.

    Wir fuhren bei Tinka vorbei, Robert-Blum-Straße. Ich stieg aus, wie immer arbeitete Herr M. vorm Haus, wie immer kläffte der Hund Felix wütend an seiner Kette hinter dem Schild: VORSICHT BISSIGER HUND ! Freundlich ließ Herr M. mich durch, ihre Vorveranda, in der sie immer sitzen und fernsehen, ist nun so, wie sie sie wollten: Mit Sofa und Sesseln. Auf Tinkas rundes Tischchen stellte ich eine Rose in die Henkelflasche, das alte Pfefferdöschen, mit Backpflaumen vollgefüllt, und ein Kuvert mit unserer Karte und etwas Geld. »Happy birthday tu ju« hatte Gerd auf den Umschlag geschrieben. Ich ärgerte mich, daß ich ihre Handtücher vergessen hatte. Im Runtergehn fragte ich Frau M., Tinka komme wohl immer spät nach Hause. Sie wisse es nicht, sagte sie in ihrer laschen Art, der Hund kenne sie nun schon und schlage nachts nicht mehr an, da höre sie nicht, wenn Tinka komme. Beim Theater werde es ja wohl immer spät. Draußen wieder der tobende Felix. Weiterfahren, Briefe einstecken, den Obotritenring lang Richtung Crivitz. Einmal erschrecke ich Gerd durch meine hastige Reaktion, indem ich »Vorsicht!« rufe, als er gerade, wie so oft, woandershin als auf die Straße sieht, und ich glaube, er habe einen Motorradfahrer übersehen. Meine Reaktionen würden ihn viel mehr erschrecken als das wirkliche Gefahrenmoment, sagt er, ich gebe es zu, finde aber, er sieht sich beim Fahren zu häufig um: Er sieht alles, was um uns herum geschieht, während ich nur auf die Straße gucken kann. – Sonst sprechen wir wenig, suchen ein bißchen an ein paar UKW-Sendern herum, geben es aber auf.

    In Crivitz sind wir zu früh, suchen zuerst in der falschen Richtung, da ist es denn zehn vor halb acht, als wir ankommen. Eine neue Schule, in der es noch nach Kalk und Farbe riecht, die POS II. Frau B. wartet schon, der Raum, in dem die Lesung sein soll, sonst das Lehrerzimmer, füllt sich. Tische mit glänzenden Sprelakartplatten in Hufeisenform aufgestellt, giftgrüne Platzdeckchen, die keine Funktion haben, über sie verteilt, an der Wand ein strahlender jugendlicher Honecker vor himmelblauem Bildhintergrund: sicher von einem Werbefachmann so arrangiert. Herr St. leitet ein. Er ist Fachlehrer für Deutsch und organisiert in Crivitz das Kulturleben. Er trägt ein Parteiabzeichen, ist ungefähr so alt wie wir, hat eine Narbe im Gesicht. Er spricht nicht aufwendig, erwähnt mehrmals den bevorstehenden XXX. Jahrestag. Ich lese aus »Kein Ort«, den Anfang, leicht gekürzt. Bin nicht sehr konzentriert, orientiere mich an einigen Gesichtern, die mir aufgefallen sind, bin von der Qualität dessen, was ich lese, nicht sehr überzeugt. Nach 35 Minuten höre ich auf.

    Es gibt, anders als sonst oft, keine Pause, sofort sagt eine Frau, die mir gegenübersitzt, kein schönes, aber ein gutes und interessantes Gesicht hat, etwa meines Alters (sie geht am Stock, sehe ich später, und erfahre, daß sie HNO-Ärztin ist): Sie habe das Buch wie ein ausgedehntes Gedicht gelesen, die Sprache habe eine suggestive Wirkung auf sie gehabt, sie habe es dann noch mal gelesen, auf »Inhalt« hin. Ob die Sprache in diesem Buch durch den Sprachduktus der Zeit, über die ich schrieb, beeinflußt worden sei. – Eine zweite, mit dem Rücken zur ersten: Sie müsse gestehen, daß ihr das Lesen Schwierigkeiten gemacht habe. Sie sei diese Art Literatur nicht gewöhnt. Zum Beispiel mache ich gar keine Anführungszeichen, da wisse man nicht genau, ob einer einen Satz gesagt oder nur gedacht habe, und manchmal wisse man auch nicht, wer. Sie habe das Buch dann gleich ein zweites Mal gelesen und dabei dann auch den Titel verstanden. Und jetzt, beim dritten Mal, als ich es vorlas, habe sie alles verstanden. – Eine Kollegin, die hinter ihr sitzt, gibt ihr recht. – Linkerhand ein etwa vierzigjähriger Mann – die Männer sind in der Minderzahl – übrigens dominieren die Frauen auch geistig –: Es sei ja jedem meiner Bücher der Vorwurf gemacht worden, daß es schwierig sei; für ihn hätten sie immer eine Tür aufgestoßen, sich mit etwas zu beschäftigen, hätten ihn zum Denken angeregt . . .

    Das gibt mir die Gelegenheit, etwas über das langjährige hiesige Fehlurteil zu sagen, wonach Reportage mit Gegenwartsthematik zur eigentlich wertvollen Literatur erklärt wurde.

    Das Gespräch ist erstaunlich. Eine Bibliothekarin aus der wissenschaftlichen Allgemeinbibliothek Schwerin sagt, bei Büchern wie diesem fange für sie Literatur erst an. Aber sie sei erschrocken, als sie neulich in einer normalen Ausleihe arbeitete, wie die Leute da umhergingen wie vor zwanzig Jahren und daß sie auch, wie vor zwanzig Jahren, Stapel von Kriminalromanen tauschten. – Ich sagte unwidersprochen, unser Glaube, wir würden es noch erleben, daß das ganze Volk Kunst brauche, habe sich als Illusion erwiesen, wie so mancher andere Glaube auch; solange sich die Arbeitsweise nicht ändere, die Produzenten der materiellen Güter nach achteinhalb Stunden Arbeit todmüde nach Hause kämen, würden sie kein Bedürfnis nach Kunst empfinden können; aber auch dann, wenn die Arbeitszeit vielleicht einmal drastisch verkürzt würde, glaube ich nicht, daß alle Kunst brauchen würden. Die Menschen seien zu verschieden. Mir sei es schon viel, ab und an auf einen Kreis von Menschen zu treffen, in dem man Ansätze für ein solches neues Zusammenleben mit Kunst sehe.

    Eine andere Bibliothekarin, vielleicht vierzigjährig, eine sehr anziehende Frau, braun, schmal, markantes Gesicht, geschmackvoll angezogen, sagte, was mich sehr berührte: Sie empfinde bei der Lektüre solcher Bücher wie der meinen, daß sie, die Leser, in ihren tiefsten Anliegen doch eigentlich wortlos seien und daß da ausgedrückt werde, was sie nicht sagen könnten.

    Ich versuche, etwas von der Problematik der Rolle darzulegen, in die ein Autor, der stellvertretend für andere, Stumme, zu sprechen habe, sehr leicht gedrängt werden könne. Wir kommen auf den gewünschten Begriff »Dialog«. Es bleibt die Erkenntnis, daß Literatur bei uns oft als Ersatz für andere, vorenthaltene Möglichkeiten der Selbstverwirklichung herhalten muß.

    Lange dreht sich die Diskussion um die Begriffe Gespräch, Kommunikation, Miteinanderumgehn. Es ist ganz klar, daß hier ein Kernproblem ihres Lebens berührt ist: daß sie auf ein Funktionieren in einem einseitigen Beruf beschränkt sind; daß sie es verlernt haben, miteinander zu reden; daß Menschen sich einander nicht öffnen; daß jeder nur von sich sprechen, aber nicht einem anderen zuhören will oder kann; daß sie es nie gelernt haben, ihre innersten Bedürfnisse und Empfindungen auszudrücken. Die Anteilnahme aller an diesen Themen ist groß, oft gibt es ein allgemeines lautes Gerede, in dem man den gerade Sprechenden kaum noch versteht: Sehr viel angestautes Ungenügen an ihrer Art zu leben. Bei den Älteren und bei den Männern Unsicherheit, ob sie das, was ihnen fehlt, fordern dürfen. Bei den Jüngeren mehr Unzufriedenheit und Selbstbewußtsein. Ein jüngerer Mann im roten Pullover fragt, ob es da nicht eine »natürliche Schwelle« gebe, andere ins Vertrauen zu ziehen, und ob das nicht ganz gut so sei. – Ich rede über die kulturell injizierte Schamschwelle. – Aber es sei doch natürlich, daß man sich schäme; man sage doch auch zu Kindern: Schäm dich! – O nein, rufe ich. Ich hoffe, das habe ich zu meinen Kindern nie gesagt. – Aber wie die dann in der Schule klargekommen seien. – Ach, da hätten sie schon gewußt, wie man sich verhalten müsse. Herr St. neben mir wird aktiv. Er ist derjenige, der am ehesten die Norm vertritt, vermeidet aber den Anschein, reglementieren und gängeln zu wollen. Grundsätzlich, sagt er, sei es doch erst mal gut, wenn man mit einem Problem alleine fertig werden wolle. Besonders als ein Verantwortlicher könne man ja nicht mit jeder Kleinigkeit zu jemand anderem rennen, man müsse sich da eben auch mal am Riemen reißen und sich bezwingen. – Ja, sage ich, von Kleinigkeiten war ja auch nicht die Rede. Aber ich hätte schon manchen Verantwortlichen gesehen, der vor lauter Sich-selbst-Bezwingen und Sich-am-Riemen-Reißen am Ende sich selbst verloren habe und nur noch aus der Hülle seiner Funktion bestünde – eben weil er glaubte, sie gestatte ihm nicht, mit anderen, und sei es ein »Untergebener«, offen über seine Probleme zu reden. – So könne man aber, sagt jemand, nie zur Selbsterkenntnis kommen, was er als Tragendes in meinen Büchern gefunden habe. Ganz offen wird darüber gesprochen, daß unsere Gesellschaft Selbsterkenntnis nicht als Wert anerkennt und in keiner Weise fördert.

    Immer ausgehend von dem Text und der Problematik der Figuren, die als zeitgenössische empfunden wurden, brachte die erste Bibliothekarin die Rede auf die für sie ganz große Frage der Anpassung. Immer noch sei doch die Praxis, also das Sein des Menschen, das Wichtigste, und so sehe man sich täglich mit einer Fülle von Anforderungen konfrontiert, denen man sich eigentlich nicht unterwerfen wolle. Wie solle man sich da verhalten. – Ich gab zu verstehen, daß ich diese Frage sehr berechtigt, aber schwierig zu beantworten fände, da unlösbar; und daß ich, in einer nicht entfremdeten Arbeit, einfach viel mehr Freiraum für Selbstverwirklichung habe als andere. – Sie sagte: Gerade habe sie beim Friseur – man sehe es wohl, daß sie da war – ein Wort von Simone de Beauvoir gelesen: Sie wolle endlich anfangen, nur noch zu tun, was ihr Spaß mache. Wann, fragte die Bibliothekarin, werde ich endlich anfangen können, zu tun, was mir Spaß macht! – Verständnisinniges Gelächter. Herr St. tritt auf den Plan. Zu tun, was einem Spaß mache, sei nun mal im normalen Alltagsleben selten möglich. Da müsse man eben tun, was notwendig ist, und man werde merken, es mache einem dann oft auch allmählich Spaß: Wenn etwas dabei herauskomme. Auf den Erfolg komme es allerdings an.

    Ein schönes blondes Mädchen, das links von mir in der zweiten Reihe an der Wand saß und sich schon öfter eingemischt hatte, widersprach ihm: So sei doch die Frage nicht gemeint gewesen. Gemeint sei, wie man sich verhalten solle, wenn man andauernd etwas gegen seine Überzeugung tun müsse. Sie sei ja zum Glück nicht Lehrerin, aber sie habe schon als Schülerin gefühlt, wie verkehrt das ganze Unterrichtssystem sei – zum Beispiel schon in dem einen Punkt: Zensurengebung. – Herr St. räumt ein, daß die Lehrer darüber auch oft in Konflikt gerieten, daß aber die Schüler eine Bewertung ihrer Leistungen erwarteten und die Lehrer sich dazu zwingen müßten. – Das blonde Mädchen verlangt, die Lehrer sollten ihren Konflikt die Schüler spüren lassen. Sie habe aber oft den Eindruck gehabt: Das mache den Lehrern gerade Spaß, die Schüler durch Zensuren in Angst zu versetzen.

    Im Raum lag eine deutliche Spannung zwischen der Tendenz, sich an konservativen Normen festzuhalten, und einem Drang nach Neuem; einigen Gesichtern sah ich an, daß sie manchen Gedanken zum erstenmal hörten, verblüfft lachten sie auf. Nicht einer verwahrte sich gegen irgend etwas, dafür war nicht die Atmosphäre. Man merkte, daß sie diese Fragen sonst nirgends aussprachen, daß sie aber auch wußten, wie weit sie gehen, wo sie nicht konkret werden durften. Die Diskussion ging eine und eine Viertelstunde, immer gleich lebhaft und intensiv, unter großer Anteilnahme und Spannung. Herr St. meinte es am Schluß ehrlich, als er sagte, er habe sich gefreut, daß alles so locker verlief, daß keine Rezepte verteilt wurden . . .

    Ich mußte dann noch Bücher signieren. Eine junge Frau, 35, wie sich nachher herausstellte, fing noch einmal mit dem Problem der Anpassung, mit Kindererziehung und so weiter an. Ob man sich mit 35 noch etwas zutrauen könnte: Sie wolle jetzt nach Güstrow ziehen, nicht mehr als Lehrerin wie bisher, sondern als Physikerin arbeiten. – Kurz danach kam sie und bat uns, noch auf einen Sprung mit ihr zu ihrer ehemaligen Lehrerin zu kommen, die nur um die Ecke wohne und uns einlade. Wir gingen mit.

    Eine kleine 2-Zimmer-Neubauwohnung, etwas eng, voller Bücher. Die Lehrerin, Fräulein R., in unserm Alter, lebt allein. Sie war mir schon bei der Lesung aufgefallen, hatte aber nichts gesagt. Etwas klein, rundlich, brauner Rollkragenpullover. Ein elektrischer Heizofen wird angestellt, Wein und Saft werden gebracht. Gerd sitzt mit dem jungen Ehepaar etwas gedrängt auf dem Sofa. Die beiden jungen Leute wollen sich aussprechen. Erzählen von ihrer bewußten Entscheidung gegen ein schönes Haus auf dem Lande – was sicher zu einer Vereinzelung geführt hätte – und für eine kleine Wohnung in Güstrow, wo sie sich Berufsaussichten und einen Kreis von Leuten versprechen, mit denen man »erzählen« könne. Er ist Chemiker in der Kreishygieneinspektion. Sie hat große Probleme mit der Kindererziehung. Sie selbst sei sehr gestutzt worden, das wolle sie ihren Kindern nicht antun.

    Fräulein R. sprach über die Deutsch-Lehrpläne. Seit 21 Jahren müsse sie Gorkis »Mutter« durchnehmen, sogar zweimal, und den »Faust«, und sie langweile sich selber schon beim Unterricht, und der »Untertan« werde von den Schülern der 9. Klasse überhaupt nicht verstanden. Es gebe immer weniger Schüler, die Deutsch gern haben: »Wozu soll uns das später nützen. Wir brauchen es doch nicht!« –, immer weniger, die in der 11. und 12. Klasse ernstzunehmende Literatur läsen. Gerd war darüber besonders betroffen – aber war es früher eigentlich anders?

    Am Anfang sagte das junge Ehepaar, sie hätten jetzt gerade wieder gehört, ich sei auch weggegangen, sei überhaupt nicht mehr in der DDR. Aber das habe sie, sagt die sehr nette, etwas naive junge Frau, doch nicht glauben können – es würde doch alles, was ich bisher geschrieben habe, unglaubwürdig machen, es würde doch meinem ganzen Engagement widersprechen . . . Ich sage ihr zögernd, ich verstünde alle, die in den letzten Jahren weggegangen seien. Gleichzeitig begreife ich wieder genau, warum diese Menschen sie nicht verstehen. Und warum tatsächlich etwas wie Verrat an diesen Lesern dabei ist, auch wenn derjenige, der gehen muß, keine Schuld daran hat. Ob man nicht, sage ich später im Auto zu Gerd, um dieser Leute willen, um hierbleiben zu können, um sich dieses unvergleichliche Publikum zu erhalten, eben doch zu Kompromissen bereit sein müsse. Vielleicht, sagt er zweifelnd. – Der Abend war außerordentlich.

    Wir gehen gegen viertelzwölf. Unten sagt die junge Frau, sie beide hätten eine gewisse Anhänglichkeit an diese Lehrerin, weil sie ihre Ehe mit gestiftet habe; sie habe einmal, als sie sie bei einem Wiedersehenstreffen habe tanzen sehen, zu ihnen gesagt: Sie beide passen doch eigentlich sehr gut zusammen. Das habe sie in ihrer Zuneigung bestärkt. – Brave Leute. Wenn dies das »Volk« wäre. Oder würde . . .

    Im Auto erzähle ich Gerd, daß am Ende der Lesung jene erste Bibliothekarin – die, welche beim Friseur war – zu mir gekommen ist, um mir zu sagen, sie würde die erste Hälfte des Glückwunsches zu meinem 50. Geburtstag von Anna Seghers an mich, der in »Sinn und Form« abgedruckt war, ganz unterschreiben. – Was meinen Sie? fragte ich. – Daß Sie schön sind, sagte die Frau. – Eine Frau zur andern – das ist auch neu.

    Bei der Rückfahrt sind die Straßen fast leer. Einmal huscht ein merkwürdiges Tier mit grünglitzernden Augen vor uns über die Straße. Ein Kätzchen bleibt zum Glück am Rand sitzen. Gerd sagt, er habe ein einziges Mal ein Tier überfahren, einen Hasen. Uns fällt auf, daß man dieses Jahr kaum Rehe und Hasen sieht, ganz im Gegensatz zu früher. Der letzte Winter war zu hart. Als wir in unsern Weg einbiegen, kommt der Hund Lux schwanzwedelnd an, folgt uns auf den Hof. Ich gehe noch mal raus. Wir waren direkt auf den Großen Wagen zugefahren, hatten uns gewundert, wieso man ihn »Großer Bär« nennen könne. Ich sehe noch ein paar Minuten in den funkelnden, vor Stille sirrenden Himmel. Dutzende von Sternbildern. Die Milchstraße.

    Sehr müde jetzt. Abschminken, ins Bett. Ein paar Seiten im Günderrode-Buch. Halb eins. Licht aus. Einschlafen.

    
    Sonnabend, 27. September 1980

    Meteln

    Ich erwache nicht sehr früh, habe durchgeschlafen, weil ich ein Schlafmittel genommen hatte. Draußen Sonne, alles erscheint weniger bedrückend als am Abend vorher. Der Gedanke an diese Schilddrüse, an die »Knoten«, an die notwendig werdende Operation, an den noch ungewissen Charakter dieser Krankheit ist sofort da, ist unterirdisch immer dabei, durchdringt die Tage wie ein Gas, verändert das, was ich sonst Realität nenne. Ich weiß, daß ich noch nicht wirklich daran glaube, daß es Krebs sein könnte; weiß nicht, wie ich mich dann, falls ich es glauben muß, verhalten würde. Ob ich arbeiten könnte, so intensiv, wie ich es mir jetzt vorstelle. Ob nicht eine Lähmung sich ausbreiten würde. Denke, daß alle diese Phantasien peinlich und lächerlich werden, wenn der Verdacht sich auflösen sollte.

    Gerd kommt, sein Haar riecht nach dem Heu in seinem Keilkissen, ein Geruch, den ich gern habe. Wir reden über Uwe Johnson. Gerd hat in dessen Frankfurter Politik-Vorlesungen geblättert, ich las ihm abends noch die letzten Seiten vor, auf denen Johnson diesen Verdacht gegen seine Frau als bewiesen ausspricht: daß sie ihm vom tschechoslowakischen Geheimdienst untergeschoben wurde, um zu verhindern, daß seine »Jahrestage« wie vorgesehen endeten: mit dem sowjetischen Einmarsch in Prag im August ’68. Ich halte diese Konstruktion für ein Zeichen von Paranoia, vielleicht unbewußt herbeigezwungen, um der noch unerträglicheren Wahrheit zu entgehen: daß seine Frau schlicht ein Liebesverhältnis mit einem anderen Mann hatte, diesen Mann also ihm, Uwe, zeitweilig vorgezogen hat. Wir sprechen über den Anteil der Neurosen beim Schreiben. Ich wiederhole meine These, daß ich viel zu normal sei, Gerd beruhigt mich, wie immer: So »normal« sei ich gar nicht, viele Leute hielten mich doch für exaltiert – ein etwas lächerlicher und fruchtloser Dialog. Mein Bedauern über die viele verlorene Zeit, diese jahrzehntelange Anstrengung, mich »hier« zu lösen, meine Unfähigkeit, »drüben« eine Alternative zu sehn – vielleicht ist eben das meine Neurose: Sich aus Bindungen schwer lösen können. Blockiert sein durch die Kenntnis der anderen Seite, die wahrhaftig nicht zum Übertritt und Bleiben verlockt – was alles Johnson getan hat und wofür nun seine drei wichtigen Bücher stehen. Aber auch die Zerstörung seiner Person.

    Immer geht es mir im Kopf herum, daß ich vor vier Jahren begriffen habe: Unsere Lage ist aussichtslos; daß ich dieses Wissen seitdem weniger in Prosa als in Essays zu verarbeiten suchte; daß vielleicht mein Körper in aller Stille seinen Weg gesucht hat, diese Aussichtslosigkeit, dieses Erwürgtwerden, auszudrücken; daß dieser Verdacht aber ebensogut ein unzulässiger Mystizismus sein kann; daß Krankheit, gerade diese Krankheit, nicht als Metapher genommen werden soll und darf (obwohl die Frage nach den psychosomatischen Faktoren einer jeden Krankheit bleibt).

    Wir schlafen noch einmal ein, stehen spät auf, frühstücken erst gegen zehn Uhr draußen. Meine beiden Eichen fangen an zu gilben. Nachdem alles aufgeräumt und abgewaschen ist, fahren wir mit den Rädern über Rote Flöte zu Thomas und Carola. Auf den Wegen vom letzten Nachtgewitter Pfützen, unwegsame Stellen. Der Tag ist – ja, welches Wort eignet sich? –: herrlich, leuchtend. Einer dieser unnachahmlichen Herbsttage. Das Gold hinter dem Blau.

    In Tommys Haus treffen wir zuerst nur ihn an. Er kommt aus dem Zimmer der Großmutter, in dem er jetzt arbeiten will, ist ernst. Ich umarme ihn. Er lese das »Neue Deutschland«, sagt er. Wir gehen zu Reginas Haus, wo Carola und Regina Pflaumen pflücken. Tätigkeiten wie diese sind geeignet, Carola zu beruhigen, sie nach dem Tod der Großmutter wieder mit dem Leben zu verbinden. Die Männer gehen durch das hohe nasse Gras zum Wald, nach Pilzen suchen, wir drei Frauen sitzen vor Reginas Haus und trinken Kaffee. Reden über die Großmutter. Sie sei zuletzt ganz sanft gewesen, habe ihrer Hilfe keinen Widerstand entgegengesetzt, sagt Carola, das habe sie so gut von ihr gefunden. Zwei Tage vor ihrem Tod habe sie gesagt: In zwei Tagen werde sie weggehn. Das hätten sie beide dann geglaubt. Das ganze Haus sei von ihrem lauten rasselnden Atem erfüllt gewesen, und als der plötzlich spätabends aufhörte, sei sie in das Zimmer gegangen und habe nicht recht gewußt: Ist sie tot oder nicht? Ihr Puls war auch vorher kaum zu fühlen gewesen. Aber, sage ich, das Fleisch verändert sich dann doch. Ja, sagt Carola, das stimmt. – Vor ihrem Tod habe sie noch gesagt, sie und Thomas, sie seien beide gute Menschen, sie sollten sich vertragen, beieinanderbleiben und nach Griechenland gehen. Ein Jahr hätte sie gerne noch gelebt, habe sie gesagt, um dort begraben zu sein. Aber sie habe sich gar nicht gegen den Tod gewehrt.

    Die Pilzausbeute der Männer ist gering. Einige merkwürdige Exemplare werden nach Reginas Pilzbuch bestimmt und verworfen. Wir sitzen alle fünf in der Sonne vor dem kleinen Häuschen, reden dies und das, fühlen uns ganz wohl. Zwischendurch holt Carola schnell Auskünfte über meinen Krankenstand ein, scheu, wie hinter ihrem eigenen Rücken. Wir reden über die wirtschaftliche Lage, über den Stand der Ereignisse in Polen – bis zum Jahresende soll sich die Wirtschaftslage dort noch verschärfen, heißt es –, über das Manöver »Waffenbrüderschaft«, das gerade zu Ende ging, und über das Polizeiaufgebot in Berlin während der Tagung der interparlamentarischen Union.

    Als wir gehen wollen, wird beschlossen, drüben bei Nicolaous zu essen, wir spüren alle den Trieb, noch zusammen zu bleiben. Ein Gartentisch wird vors Haus gestellt, kaltes Fleisch, Zwiebelsuppe, Weißkohlsalat, selbstgebackenes Weißbrot, Wein. Es schmeckt, die Sonne ist sehr warm, es ist ganz windstill. Der Saum des Waldes war nicht mehr grün, sondern auberginenfarben. Ich sehe alles sehr deutlich, wie für immer und wie zum letzten Mal: Muß man solche Augenblicke noch wieder und wieder erleben? Ich spreche hinter der Küche, umtanzt von den vier Katzen, mit Carola darüber.

    Warum eigentlich wünscht man sich ein längeres Leben? Ich mache mir vor, ich würde gerne noch den Kassandra-Stoff machen, das könnte keine andre. Das ist wahr, aber wenn er nicht gemacht wird, ändert sich auch nichts. Der Stoff arbeitet in mir, es treten immer wieder Sätze hervor, die ich aber nicht aufschreibe, wieder verliere. Ich bin unkonzentriert.

    Unter dem riesigen blauen Himmel zurück. Wir legen uns hin, schlafen ein. Ich schlafe lange, beinah zwei Stunden. Als ich wach werde, ist Gerd schon weg. Ich finde ihn auf der Wiese, bei der Apfelernte. Ich hole mir einen Korb und sammle die Äpfel auf, die heruntergefallen sind, lege die angeschlagenen und angefaulten auf Häufchen, die wir dann auf den Kompost tragen, schütte die guten, »zum Verschenken«, in unsern großen Korb. Der bärtige Freund des Müllers kommt, fragt, ob er nun für uns Ziegel bestellen soll, aber die Ziegel von Dahlewitz sind für unsern Giebel nicht haltbar genug, außerdem sind ja auch der Kalk und der Zement nicht gekommen, wir haben es schon aufgegeben, dieses Jahr noch zu bauen, nachdem das Dach notdürftig ausgeflickt ist. Die Rede ist von Karl Lars, dem einzigen Rohrdachdecker der Umgebung, der durch einen brüchigen Haken vom Dach gestürzt ist – gerade an dem Tag, an dem er nicht getrunken hatte, sagen alle. Der nun immer noch auf der Intensivstation liegt, kaum zu Bewußtsein gekommen ist, künstlich ernährt wird. Doppelter Schädelbasisbruch, Bruch eines Lendenwirbels: Der steigt auf kein Dach mehr, sagen alle. Karl Lars, der zur Landschaft gehörte.

    Mein Gefühl von Wirklichkeitsschwund: Als habe einer ein Loch in den Plastebeutel gebohrt, der über uns gestreift ist, und nun strömt die Luft heraus. Der Himmel eignet sich gut für dieses Gefühl, weil er in seiner Dichte schon wieder unwirklich ist. Ich seh von weitem uns drei Figuren auf der Wiese.

    Wir gehen rein, schließen die Fenster im Vorderhaus, das noch soviel Sonne wie möglich schlucken soll. Ich sitze draußen auf der Bank in der Sonne, entsteine Pflaumen. Frage mich, wie viele Jahre ich noch so im Herbst auf der Bank sitzen werde. Wie viele Jahre ich es überhaupt noch will. Plötzlich ein Altersruck.

    Ich setze Hefeteig an, stelle ihn im Hinterhaus auf den Ofenrand zum Gehen. Inzwischen kommt R., trägt mit Gerd die Einzelteile des schweren Eichenschranks, den Gerd in den letzten Tagen mit Laxyl »abgetaut«, von Farbresten befreit hat, durch die Küche nach oben in unsern Schlafraum, zwischen den Betten wird er aufgestellt. Er ist groß und schön. Gerd beschließt, ihn doch einzuölen, damit er dunkler wird und die Eichenmaserung »besser hervorkommt«. Inzwischen bringe ich den Teig auf das Blech, belege ihn mit Pflaumen, tue die Streusel drauf, stell das Ganze noch mal auf den Ofen. Als ich den Kuchen in die Röhre schiebe, kommen Tetzners von ihrem Trip durch die drei Städte: Schönebeck, Rehna, Gadebusch. Sie sind begeistert, braun, erholt. Gerd stellt, während Gerti und ich uns daranmachen, Salat aus Paprika, Gurken, Tomaten herzustellen, mit Rainer das Oberteil des Schreibschranks im Schlafzimmer auf das Unterteil. Alle gehn wir das Werk bewundern. Wie gut der Schrank aussieht. Wie schön das Zimmer geworden ist. Wie die griechischen Decken zu dem roten Mecklenburger Holzton passen . . . Alles bei mir ein wenig geheuchelt, durch eine Schicht von Gleichgültigkeit. Es macht mir heute nichts aus, wie dieses oder ein anderes Zimmer aussieht.

    Als der Kuchen rauskommt, schiebt Gerd den großen in Folie gewickelten Fisch in den Ofen, ein paar ebenfalls in Folie gewickelte Kartoffeln dazu. Das braucht dreiviertel Stunden. Inzwischen decken wir den Tisch – es wird warm in der Küche –, Gerd macht einen Krabbencocktail, holt guten kalten Weißwein aus dem Keller, wir fangen langsam an zu essen. Es schmeckt. Wir sind lustig, machen Witze. Endlich sind Fisch und Kartoffeln gar: Ein oft sich wiederholender Vorgang, wie Gerd beides aus dem Herd holt, den Fisch auswickelt, hineinsticht, prüft: Kann man’s schon essen? – Für mich ist der Tag voller sich wiederholender Vorgänge, der gute Alltag. Und ich frage mich – warum gerade jetzt, warum gerade heute, ist nur zu klar –, ob es »nötig« ist, noch weitere hundert oder tausend Wiederholungen dieser gleichen Vorgänge zu erleben. Der Impuls zum Weiterlebenwollen (dieses ist schon ein verräterisches Wort: zum Lebenwollen) muß von dem Neuen herkommen, auf das ich hinziele, sonst könnte es passieren, daß ich mich hinter meinem Rücken mit einem Urteil abfinde. Ich denke an die beiden Bücher, die ich über das Krebs-Erlebnis von Leuten las und die bezeichnenderweise den Titel »Urteil« tragen: von Hildegard Knef und von Solouchin, der diese merkwürdige Anmaßung mitreflektiert, die ja darin liegt, die eigne Person so wichtig zu nehmen, während täglich Millionen Menschen, denen niemand einen Wert beimißt, einfach so unbemerkt zugrunde gehen. Ich denke, daß mich vielleicht dieses »Urteil«, falls es gefällt würde, von einer Reihe von Unterurteilen befreien könnte. Frage mich sogleich: Sollte es nur um diesen Preis möglich sein? Sind diese »Unterurteile« noch so bindend? Und wie lauten sie? Mir ist klar, daß ich sie in meinem nächsten Buch beim Namen nennen muß; daß ich es wahrscheinlich auch deshalb vor mir herschiebe: »Faulheit« hat bei mir immer Gründe, da ich mich in ihr ja nicht wohl fühle. Dieses Buch wäre das Neue, auf das ich hinleben wollte, nein: will – und die Kinder, denen ich auch die Trauer gern noch ersparen würde, obwohl sie andererseits ohne mich schneller selbständig werden müßten. – Dumme Gedanken, die ich ungern verzeichne.

    Nach dem Essen gehen wir in den Kaminraum, eine neue Flasche Wein wird aufgemacht, hellroter Badenser, den wir sehr genießen. Die Rede kommt auf die Weltlage: Den Krieg zwischen Irak und Iran, der, wie das meiste heute, Irrsinnszüge hat. Die Tatsache, daß seit Beginn dieses Jahres jeder einigermaßen sensible Mensch spürt: daß vor der Zukunft ein dunkler undurchdringlicher Vorhang hängt. Oft denke ich an das Goethesche: »Die Zukunft decket/Schmerzen und Glücke/schrittweis dem Blicke,/doch ungeschrecket/dringen wir vorwärts . . .« Mit dem Ende: »Wir heißen euch hoffen.« – Stahl war Goethe als Material noch nicht bekannt: Vorhang, um im Gedicht zu bleiben: »Hülle« aus Stahl. Die Menschen beobachtend, wie sie ihren Alltag absolvieren, frage ich mich: Worauf hoffen sie? Hoffen sie überhaupt? Was erhoffen sie für ihre Kinder? Ist dieser Impetus, der seit einigen Generationen immer für die Kinder »etwas Besseres« erhoffte als das, was man selbst erlebt hatte, aufgebraucht? Ist diese Müdigkeit, sich zu engagieren, nicht eigentlich Hoffnungsmüdigkeit?

    Rainer weiß Zahlen aus der letzten Erhebung der UNO über den Stand der Rüstungen auf der Welt. Danach kommen nun wohl auf jeden von uns drei Tonnen TNT, die Großmächte können sich gegenseitig dreißig- oder vierzigmal vernichten undsoweiter. Das Gefühl ist taub gegenüber diesen Zahlen, man lacht ein wenig verlegen und snobistisch, Empörung, Aufbegehren wäre ganz unangemessen. Gerti meint, man könne heute doch unmöglich schreiben, ohne diese Bedrohung mitzureflektieren. Man könne also keine »geschlossene Geschichte« mehr schreiben – was ein ästhetischer Kurzschluß ist. Gerd müde und etwas gereizt, polemisiert dagegen, daß etwa nun in jeder Geschichte die atomare Bedrohung auftauche. Aber so hatte Gerti es nicht gemeint. Rainer kam auf das Motiv vom Zauberbesen, das er in seiner Arbeit verwende, eben um nicht so direkt das Thema malträtieren zu müssen. Ich sprach davon, wie unzureichend dieses Bild heute erscheint, wie Goethe selbst es im Schlußbild des »Faust« gesteigert hat: Zum blinden Faust, der in absurder Selbsttäuschung die Spaten der Lemuren, die sein Grab graben, in seine Zukunftsvision einbaut: »Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn . . .«

    Wir sprachen dann lange über die Frage, die ich aufbrachte, ob eigentlich die DDR-Literatur bleibende Leistungen hervorgebracht habe. Wir kamen auf Namen wie Bobrowski, Müller, Braun, Mickel, Sarah, vielleicht Kunert, wir sprachen von Lyrikern und Dramatikern – aber in der Prosa? Gab diese Realität für Prosaisten nicht genügend her? Hat sie sie zur Provinzialität gezwungen? Macht sich die fatale Bindung an ideologische Begrenzung in der Prosa besonders fatal bemerkbar? Wir suchten Gegennamen zu Böll, Grass, Arno Schmidt, selbst Lenz und Koeppen, Johnson, Andersch – fanden keine außer Seghers – die frühere – und eben wieder Bobrowski. Fries, nun gut. Strittmatter in seinem achtenswerten dritten »Wundertäter«: doch provinziell. Er »erschafft« eben nicht dieses Land, wie er es sich einmal vorgenommen hatte. Die anderen, journalistisch Arbeitenden, bringen Probleme zutage, erschaffen aber auch keine neue poetische Landschaft. Darum aber ginge es eben. Wir sind problem- und konfliktüberladen gewesen, all die Jahre, haben Kopf und Hand nicht frei gehabt.

    Dies käme jetzt allmählich bei mir, glaube ich. Ich glaube übrigens auch, daß »Christa T.« einen Ansatz dazu bietet und daß ein Buch wie »Obliadooh« von Fries, das nun immer noch nicht erscheinen soll, ebenso darauf hinarbeitet. Fühmann auch, wenn er seine Vergangenheit aufgearbeitet hat.

    Nun käme es wohl darauf an, diese hinter uns liegenden Jahre nachträglich zu rehabilitieren, indem man den Lebensstoff, den sie ja in überreichlichem Maß geboten haben, literarisch angreift. Und nun, setzte ich erbittert im stillen hinzu, wird vielleicht meine innere Rechnung, die davon ausging, daß ich noch zwanzig Jahre Zeit habe, durchkreuzt.

    Ich erzählte die Kassandra-Geschichte, wie sie sich mir jetzt darstellt: Kassandra, älteste Tochter des Königs Priamos von Troja, will nicht einfach wie ihre Mutter, ihre Schwestern das Haus hüten: Sie will etwas lernen. Der einzig mögliche Beruf für eine Frau ist der der Seherin, Wahrsagerin (den in grauer Vorzeit überhaupt nur Frauen ausgeübt haben, als die oberste Göttin noch eine Frau war: Gaja; den aber im Verlauf anscheinend jahrtausendealter Kämpfe Götter den Seherinnen streitig gemacht haben, wofür das Orakel zu Delphi ein schlagendes Beispiel ist, in dem in zwei übereinandergelagerten Schichten wahrgesagt wird: oben der Gott, der Priester, darunter die Frau). Apoll erklärt sich bereit, Kassandra zu unterrichten. Als Lohn verlangt er, daß sie sich ihm hingibt. Da sie, enttäuscht, entsetzt, sich ihm verweigert, spricht er den Fluch über sie aus: Sie werde die Wahrheit sehen und sagen, doch keiner werde ihr glauben. – Während der Belagerung Trojas durch die griechischen Stämme sieht und sagt sie Trojas Untergang: Sie hat die Stadt mehr geliebt als irgendeiner. Sie sieht ihren eigenen Untergang mit und verschließt auch davor die Augen nicht. Sie warnt davor, auf den Trick mit dem Trojanischen Pferd hereinzufallen, der König, trunken von der Aussicht, die Griechen würden abziehen, läßt es doch herein. Kassandra ist ohnehin für wahnsinnig erklärt, später als Tempeldienerin eingestellt worden. Als der Ajax sie unter dem Bild der Athene, im Heiligen Bezirk, vergewaltigt, verdreht Athene die Augen – mehr kann sie für ihre Dienerin nicht tun. Ajax wird bestraft, und die Beute, Kassandra, fällt dem Sieger Agamemnon anheim. Sie soll Zwillinge gebären – doch wohl auf der langen Heimreise als Gefangene von Troja nach Mykenä. Nun bleibt sie draußen, im Wagen, während Agamemnon in die Burg geht, um ermordet zu werden – wie sie sehr wohl weiß. Klytämnestra fordert sie mehrmals auf, hineinzukommen, man wisse ja, sie sei eine Königstochter, wenn auch nun gefangen, und werde sie ehrenhaft behandeln. Der Chor – bei Äschylos – ermuntert die Zögernde ahnungslos. Dann steht sie auf, geht alleine hinein und wird abgeschlachtet.

    Gerti beschäftigt die Frage: Warum geht sie? Als Opfer? Oder weil ihr nichts anderes übrigbleibt? – Für mich ist es ganz klar. Auch wenn einem nichts anderes übrigbleibt, gibt es zwei Arten, den unvermeidlichen Weg zu gehen: eine freie, eine unfreie. Kassandra wählt die freie.

    Im Bett lese ich einige Seiten von »Ediths Tagebuch« von Patricia Highsmith, kann die Faszination nicht finden, die diese Autorin auf viele ausübt. Ehe ich das Licht ausmache, öffne ich den einen Flügel des Ochsenaugen-Fensters. Die Nacht ist kalt und mondhell. Ich denke, wie so oft in den letzten Tagen, bin durchdrungen von dem Wissen: Alles ist Schwindel. Mein Schreiben, mein Nichtschreiben. Nicht Schwindel war mein Lebenswunsch, als ich annahm, daß ich vielleicht nicht mehr lange leben würde. Nicht Schwindel ist mein Gefühl für die Kinder, Freude und Sorgen. Nicht Schwindel meine Augenblicke mit Gerd, besonders die unscheinbaren. Mittags hat er mich, gereizt, wie er es bei solchen Gelegenheiten immer ist, gefragt: Die Sache – er meinte die Schilddrüse – beschäftigt dich also doch! – Warum sollte sie nicht! hätte ich sagen sollen. Aber ich sagte: Ach wo. Natürlich denke ich manchmal dran . . . Er: Ich seh doch, wie du dir da was einredest!

    Dies ist ein Grundmuster für Dialoge zwischen uns. Ich muß eine Sorge, eine Angst verharmlosen und verstecken, die er, eben weil auch er sich sorgt, an mir nicht sehen will. Untergründig läuft der wirkliche Dialog, in dem einer vom anderen weiß, wie es um ihn bestellt ist. Es auch immer noch wissen will – obwohl nach 28 Jahren eine Ermattung des Interesses wohl begreiflich wäre.

    Am Abend hatten wir – ich vergaß, an seiner Stelle darüber zu schreiben – auch über die Frage gesprochen: Was nun eigentlich, verdammt nochmal, Literatur sei. Wie sie sich von der Vielzahl von Texten unterscheide, von denen ich Massen zugeschickt bekomme, auch jetzt gerade wieder die tagebuchartigen Aufzeichnungen einer jungen Frau aus Westdeutschland, die sehr genau die Trennung von ihrem Mann, einem G., beschreibt und ihre Depressionen danach. Die anscheinend zutreffend ihre Kindheit im Schatten der endlos um einen früh gestorbenen Mann trauernden Mutter beschreibt. Wieso soll nun das, fragte ich, nicht Literatur sein? Soziologisch ist es nicht. Selbstoffenbarung ist manche große Literatur auch. Muß denn dieses Fiction-Element, die Verschiebung ins Nicht-Ich, die sogenannte Verallgemeinerung dabeisein, um etwas Geschriebenes zu Literatur zu machen? Habe ich nicht gerade in dem Bettina-Essay die Bedeutung der Unbedeutendheit, der Formverweigerung – die ja auch eine Verweigerung ist, zu verfälschen – für mich selbst entdeckt? Und kann daraus keine Schlüsse ziehen? Oder ist gerade diese Flut unliterarischen, autobiographischen Schreibens das Anzeichen dafür, daß ich mich den verfälschenden Formen zu entziehen suche? – Dabei kann es einfach bloß Unvermögen sein.

    Es wurde eine Nacht, in der ich nach langer Zeit, auch ohne Schlafmittel, wieder schlief, ohne nach fünf Stunden zu erwachen.

    Nachtrag, drei Tage später: Interessanterweise »vergaß« ich einen Gedankenkomplex zu erwähnen, der mich an jenem Tag, der beinahe eine Woche zurückliegt, beschäftigte. Überraschend für mich selbst sagte ich in unserem abendlichen Gespräch zu viert, ich glaubte eigentlich nicht, daß ich mich noch als »Marxistin« bezeichnen könnte. Nicht, daß ich nicht das Marxsche ökonomische Denken – soweit er es vor allem auf die Kritik am Kapitalismus bezog – weiterhin für richtig und wichtig halten würde. Aber dieses Denken stelle doch nur ein kleines Segment im Lebenskreis des Menschen dar – ebenso wie die Politik, die uns viel zu lange umklammert gehalten habe. Und – dies vielleicht das Wichtigste: Ich zweifle daran, daß die Ökonomie wirklich so eine ausschließliche Rolle bei der Motivierung menschlicher Taten und Untaten spielt, wie von Marx behauptet. Sie, die Marxisten, kümmern sich wenig um die menschliche Natur, die – auch das habe sich historisch herausgebildet – in ungeheuren Irrationalismen über ihre eigenen ökonomischen Interessen hinweg gegen sie handele. Das nüchterne ökonomische Kalkül: Wenn das wenigstens herrschen würde! Nein, es liegt wohl im Marxismus selbst, so, wie er sich bis jetzt präsentiert, daß er zu dieser rein pragmatischen Ökonomie-Lehre und zu diesem Utilitarismus herunterkommen konnte, aus dem kein Funken mehr zu schlagen ist und der für die Kunst nichts bringt. Ich bestehe auf Geheimnissen, die nicht durch ein ökonomisches Gesetz zu entschleiern sind, und auf menschlicher Autonomie, die der einzelne nicht an eine übergeordnete Organisation mit ihrem Allmachtsanspruch abtreten darf, ohne seine Persönlichkeit zu zerstören.

    
    Sonntag, 27. September 1981

    Meteln

    Erwachen. Traumreste, die sich zurückziehn, sich immer schneller von »mir« entfernen, schließlich sich auflösen: wie jetzt meistens. Ein Gedanke, flüchtig noch, der zu einem Motiv des Tages wird: Daß das, was wir »Vergeßlichkeit« nennen, zunimmt, ist altersbedingt, sicherlich; aber nicht vielleicht auch zeitbedingt? Gibt es vielleicht, für diejenige Instanz, die in uns für das »Behalten«, Erinnern zuständig ist, Gründe, dieses Behalten zu verweigern? Nicht nur die oft genannte Überflutung mit Reizen, auch die Art der Reize mag den Gedächtnisinstrumenten, die ja keineswegs neutral, sondern emotional geladen sind, zuwider sein. Warum trifft das Vergessen, Verlegen dann aber ausgerechnet meine kleine Moskauer Uhr? Die seit drei Tagen abgängig ist und die mir jeden Morgen fehlt, wenn ich die Zeit von der uralten, riesengroßen Armbanduhr mit dem fast verrotteten Armband ablese. Sieben Uhr. Also sechs, da heute nacht irgendwann die Sommerzeit auf mitteleuropäische Zeit zurückgeschnellt ist, und wir haben nichts gemerkt.

    Meinem Gefühl nach ist es sogar noch früher, da ich abends spät ins Bett gegangen bin; die letzte Phase des gestrigen Tages (fällt mir ein), diejenige, die nach Mitternacht liegt, gehört ja schon in diese Aufzeichnung. Während ich meine Sachen greife, hinunterschleiche – um Gerd nicht zu stören, der noch schläft –, dusche, memoriere ich, vorformuliere ich, was ich jetzt vom gestrigen Abend notiere: Die Versteigerung von Kunstblättern und »Kuriosa« in der Eßbaracke des Kinderferienlagers in Gallentin, die vor Mitternacht stattfand; aber nach Mitternacht saßen wir dann am wachstuchüberzogenen Tisch der Baracke, die, wie das ganze Ferienlager, im Herbst leer steht, wo also Künstler eine Woche lang ein Pleinair hatten veranstalten können und jetzt, nach der Versteigerung, im vorderen Teil des Raums unter Neonlicht ihr Geld zählten – mehr als sie erwartet hatten –, während im hinteren Teil des sonst unwohnlich kahlen Raumes, der von den Künstlern mit grünen Büschen und farbigen Papierverkleidungen vollkommen verwandelt worden war, im Schummerlicht getanzt wurde. Während wir noch sprachen, begannen wir, auf die Innenseite eines großen Doppelblatts, das vor uns auf dem Tisch lag, zu schreiben und zu zeichnen, jeder mit dem Instrument, das er gerade in der Hand hatte: Ranft setzte eine Strichfigur in die Mitte, ich schrieb in Sütterlinschrift daran: Im Mittelpunkt steht der Mäntsch, gleichzeitig malte Helga ein Herz, schrieb rein: Gerhard liebt Christa, ich, weiter: Hoffendlig . . ., ein anderer dazu: . . . noch recht lange . . .; Hannes dann, letzte Zeile, in Sütterlinschrift: . . . Alliankz-Versichärt. Und so weiter. Butzmann malte ein Rechteck, schrieb an den Rand: Reserviert für Butzmann (»Für Realismus«! schrie er), malte mit ein paar Strichen eine Landschaft rein, Werner Wittig seine noch kargere Landschaft in ein zweites Rechteck, Ranft seine Figuren in ein drittes. Inzwischen hatte ich erklärt, dies würde ein Geburtstagsgeschenk für meine Tochter, die am Montag 25 würde, worauf das Blatt zum »Gesamtkunstwerk« ernannt und wie wild bearbeitet wurde, schließlich auch mit Stempeln von Klaus Staecks Bruder, die er rücksichtslos und zu Butzmanns Jammer in dessen Himmel setzte, und die verkündeten, im Mittelpunkt stehe immer der Mensch . . . und das Tier, wurde weitergeschrieben, Kunstlosungen wurden aufgedruckt, man stritt sich um die freien Plätze, ein Glückwunsch in unentzifferbarer Orthographie wurde noch auf die Rückseite plaziert. Staeck machte eine Gondelfahrkarte aus Venedig gültig fürs Jahr 2016 – Tinkas 60. Geburtstag.

    Ich packte das kostbare Blatt ein. Eine Frau, von der ich inzwischen wußte, daß sie das »Objekt« leitete, fragte mich nach einem bestimmten Buch, ich sagte zu, es ihr zu schicken, sprach sie auf die Unannehmlichkeiten an, die sie mit der »Behörde für Paß- und Meldewesen« hatte und noch haben würde, da sie dieses Pleinair – das privat organisiert war – nicht rechtzeitig, überhaupt nicht ordnungsgemäß angemeldet hatte. Ihre Antwort überraschte, beschämte mich fast: Diese Woche habe ihr so viel gegeben, daß sie dafür gern ihr Kreuz hinhalten würde. Dies ist eine sogenannte »einfache Frau«, ich wüßte nicht, was ermutigender sein könnte.

    Im Stockdunkeln fahren wir mit Helms nach Hause, durch das dunkle Bad Kleinen, reden – wie immer in diesem Sommer! – über Rohrdächer, Dachdecken, Bauprobleme, eine Art Fieber ist ausgebrochen, das für mich, vielleicht übertriebenerweise, einen anderen Akzent bekommen hat, als ich ihm früher gegeben hätte: Nicht sich selbst einbauen, sondern die Erde bewohnbar machen, ein Dach decken, ein Haus instand setzen, auch wenn man jeden Tag daran denkt, daß es in wenigen Jahren zerstört werden könnte. Nun gerade Blumen säen, dachte ich dieses Frühjahr, und säte viel mehr als sonst, nun gerade Bilder an die Wand hängen, sagten wir uns, und kauften Bilder, und oft fragte ich mich, wie an diesem Morgen, ob Schönheit – ein Wort, das für mich, so gebraucht, in unsichtbaren Anführungszeichen steht – unter der realen, nahen Bedrohung der Vernichtung aller Zeugnisse unserer Kultur, der häßlichen wie der »schönen«, nicht eine neue Bedeutung bekommen hat. – Welche?

    Mir ist aufgefallen – denke ich, während ich mich dusche, zugleich den vorherigen Abend vor meinem inneren Auge ablaufen lasse, wie viele Wörter nach und nach (und die Geschwindigkeit nimmt zu) von mir in Anführungszeichen gesetzt werden; ein Vorgang, der die Sinnentleerung dieser Wörter anzeigt, oft sind es ja Wörter aus der Klasse des SchönenGutenWahren, aus dem Bereich also, in dem Ethik und Ästhetik miteinander verschmolzen sind. Ein Essay über die Anführungszeichen, der zu schreiben wäre, könnte kommentierend oder auch historisch angelegt sein: Gebrauch der Anführungszeichen in früherer Zeit – und würde dabei wohl darauf kommen, welche Inflation dieses Satzzeichen zur Gegenwart hin erlebt (»erlebt« müßte wohl wieder in Anführungszeichen stehen?), ein Beleg nicht nur für den lockeren Umgang mit Zeichen, auch für die stärkere Bewußtheit von der Korrosion im Innersten des Sprachkörpers, die zur Folge – auch zur Voraussetzung? – hat, daß Wort und Bedeutung sich nicht mehr decken, daß also eine Reihe von Tatbeständen, Prozessen, Eigenschaften, Zuständen, Widersprüchen unbenannt bleiben wird.

    Nicht alles, was uns auf den Leib gerückt ist, deckt schließlich der frühen Mythen entlehnte Ausdruck »Weltuntergang« – um nur ein Beispiel zu nehmen, dachte ich, und verspottete mich selbst: ausgerechnet dieses! –, war aber gewahr geworden, daß ein Teil meiner Gedanken seit dem Wort »Bewußtheit« schon in eine andere Richtung strebte, und daß diese Richtung durch das Substantiv »Sprachkörper« deutlicher markiert wurde: »Bewußtheit durch Bewegung« lautet ja der Titel des Buches von Moshe Feldenkrais, das mich seit Tagen beschäftigt und das mir beim Lesen ein Gefühl von Freiheit, Glück vermittelt – die beiden Wörter sind ja Synonyme –, auf eine Weise, die ich vorher nicht gekannt hatte. Nämlich auf eine vom Körper ausgehende Weise: Die sprachlich klare, einfache und genaue Beschreibung funktioneller Zusammenhänge (etwa des Zusammenhangs von Denkgewohnheiten und -schemata mit falsch festgelegten Bewegungsabläufen) oder feiner Übungen, die den Bewegungsapparat funktionsfähiger machen, indem man durch Introspektion auf körperliche Vorgänge sein Ich-Bild korrigieren lernt – dieses innere Eingehen auf mich selbst löste schon bei der Lektüre Spannungen und stellte mehr Freiheit her. So daß ich, auf der Badematte stehend, die Augen schließend, mir durch Vorstellungen unter die Haut ging und ein warmes Strömen erzeugte, das einherging mit einem Gefühl des Befreundetseins und des Einverständnisses mit mir selbst: nicht hervorgebracht durch Gedankenarbeit, logische Schlüsse, auch nicht durch Emotionen, die meist den Gedanken folgen oder an sie gebunden sind, sondern durch ein Körperempfinden. Hier geschieht etwas, was ich seit langem geahnt, unterbewußt gesucht habe: der Zusammenhang – ich suche ein zutreffenderes Wort: das Zusammenfallen, Einssein von seelisch-geistigem Befinden und Körpergefühl auf physiologischer Grundlage. Aber eben nicht vulgärmaterialistisch interpretiert – als Abhängigkeit geistiger Vorgänge von ihrem körperlichen »Träger« –, sondern dialektisch: wie Denken und Handeln, als Sich-Bewegen, einander bedingen. (Ähnlich fasziniert war ich schon von der Beschreibung des »Falles Doris« durch Feldenkrais: Wie in winzigsten Schritten monatelanger Zusammenarbeit eine Frau, deren Funktionen teilweise durch einen Ausfall bestimmter Gehirnzentren gestört oder zerstört waren, durch Gewöhnung neu lernt: neue Bahnen für Nervenimpulse knüpft, die verlorengingen.)

    Was mich an Feldenkrais’ Art, den Menschen zu sehen, besonders fesselt, ist sein Ansatz. Nicht ratio oder Willensstärke, nicht Gewalt in irgendeinem noch so weitgefaßten Sinn, auch nicht »Selbstbeherrschung« hält er für den Schlüssel zur Heilung der grundlegenden Schäden, an denen der moderne Mensch krankt, sondern ein Umlernen des falsch Gelernten, Angewöhnten und Eingetrimmten, das bei Körperhaltungen und -bewegungen anfängt und beim rein einseitigen Vernunftdenken (noch nicht) aufhört. »Geduld« ist eines seiner Schlüsselworte. Er ist weit davon entfernt, sich als Zivilisationsapostel aufzuspielen, doch kann man nicht umhin, seine Überlegungen und Übungen – denn auch solche gibt es in dem Buch – zu erweitern und zu verallgemeinern: Wird ein Mensch, der mit sich selbst befreundet ist, mit andern zähneknirschend verfeindet sein können oder müssen? Werden Menschen, beschäftigt mit den feineren Vorgängen in der Natur, in sich selbst und im Zusammenleben mit anderen, große Lust auf Gewaltanwendung verspüren, selbst dann, wenn andere sie sehr stören, wenn sie sie für schädigend halten? Wird ein Volk, das seiner Identität sicher ist, ein zwingendes Bedürfnis haben, diese Identität durch die Zerstörung anderer Identitäten zu behaupten?

    Doch welches Volk – vor allem: welch großes Volk ist sich seiner Identität sicher? Ist souverän genug, auch die Fehlentwicklungen, ja die Verbrechen in seiner unmittelbaren Vergangenheit als Menetekel, als Lehrstück in seine Gegenwart mit einzubeziehen? Zum Beispiel (um von den deutschen Untaten während der Hitler-Zeit zu schweigen): die Sowjetunion die Verbrechen der Stalin-Zeit, die USA die der McCarthy-Zeit und des Vietnam-Kriegs? In diese unverarbeiteten psychischen Zonen schießt, da bin ich sicher, kompensatorisch die Sehnsucht nach Gewalt; aus ihnen, auch aus ihnen, gehen in der Neuzeit Kriege hervor. So daß folgerichtig, nach der linearen Logik, das Unbewältigte, Ungedachte, Unausgesprochene, Unbereute und Unverstandene fortzeugend Böses gebiert. Daß wir uns also, auch in der Literatur, auf andere, nichtlineare, »tiefer« liegende Quellen für Rettung, Leben – nicht »Über«leben! – besinnen müßten. (Der Brief aus der Bundesrepublik mit seinen Fragen, die in diese Richtung zielen, den ich noch nicht beantwortet habe, nicht nur aus allgemeiner Postunlust wegen der Briefzensur, die lückenlos ist, auch aus spezieller Ratlosigkeit vor den Anforderungen dieses Briefes.)

    Anziehn. Nachrichten: Solidarność -Kongreß setzt Beratungen in Gdansk fort. Heftige und langwierige Debatten der Delegierten über die eigenmächtige Entscheidung des Präsidiums, in der Frage der Einsetzung der Betriebsleiter auf einen Kompromiß mit der Regierung einzugehen. – Entführung einer jugoslawischen Verkehrsmaschine mit 100 Personen an Bord durch deutschsprechende Entführer, Landung auf Zypern.

    Heute nacht gegen ein Uhr, vor dem Einschlafen, las ich noch in dem rororo-Bändchen, das Klaus Staeck uns gegeben hatte: »Zuviel Pazifismus?« – herausgegeben von Freimut Duve, Heinrich Böll, Klaus Staeck. Ich blätterte in den Beiträgen einiger Autoren, einige Sätze hakten sich in mir fest: Böll: »Und doch bin ich sicher, daß die Deutschen nicht nur friedfertig, auch friedensfähig sind, sie sind nur auf eine Weise, die noch zu analysieren wäre, friedlos. Was man einen tiefen Frieden nennen könnte, haben sie lange nicht erlebt, und die, die ihn noch erlebt haben – etwa ums Jahr 1910 herum –, waren seiner überdrüssig.« –

    Warum hört man keine Stimme von Intellektuellen aus den USA? Kein Bellow? Kein Malamud, kein Vonnegut . . . Weiter Böll: »Diese Germans sind nicht gegen den Zustand Frieden, aber gegen das Wort allergisch; es hat eben doch einen kommunistischen Beiklang für sie und es könnte sich bei einer Analyse herausstellen, daß auch der Versailler Vertrag zur Denunzierung des schönen Wortes beigetragen hat und Frieden gleich ›Schandfrieden‹ gesetzt wird.« . . . »Angesichts der Rüstungskapazitäten ist ja das Wort Gleichgewicht so irreführend wie das Wort Ausgewogenheit. Nein, Überlegenheit ist die Parole. . . . Der nackte Wahnsinn, ringsum Absurditäten. Und da wundert sich noch einer, daß die Menschen verrückt nicht nur werden, auch verrückt spielen.« . . . In einem künftigen Atomkrieg ist Verteidigung unmöglich. – Muß man also die bestehenden Machtsysteme der Supermächte stärken, weil ihre Verunsicherung gerade ein Motiv für »Präventivschläge« sein kann? Verstärken also die revolutionären Vorgänge in Polen paradoxerweise die Kriegsgefahr? Oder verringern sie sie – in dem Sinne, daß sich selbst regierende Völker nicht kriegerisch sind? Kommt aber dieser Prozeß zu spät, um noch Einfluß auf die Nachbarn zu haben?

    Ungute Frage: Muß die Parole: Lieber rot als tot! von uns mit der Gegenparole: Lieber weiß als tot! beantwortet werden?

    Jürgen Fuchs: »Wenn man hört, was zum Beispiel in südamerikanischen Staaten, in der Ukraine und in Kuba los ist, sieht man die DDR-Kulturpolitik trotz Strafrechtsverschärfung und nörgelnd-bissiger Zensur mit etwas anderen Augen an.« . . . »Werden wir Krieg haben?« fragt Brecht in einem Brief aus dem Jahr 1951. Seine Antwort: »Wenn wir zum Krieg rüsten, werden wir Krieg haben.« In mir denkt es seit Tagen: Hitler hat uns eingeholt! Die Sieger des Zweiten Weltkriegs haben sein Wahnsinnskonzept, Europa zu zerstören, in ihre strategischen Planungen übernommen.

    Carl Amery: »Heute geht’s nicht mehr um das Überleben des Staates, sondern um das Überleben der Menschen und – wahrscheinlich – um das Überleben der Menschheit. . . . Nicht mehr Weltuntergang, sondern Untergang Europas: das ist schlicht und ergreifend der Sinn der neuen Strategie . . . Wenn wir uns verteidigen wollen (und ich bin dafür), dann müssen leider die paar tausend Atomsprengköpfe, die bei uns rumliegen, außer Landes. Unsere Verteidigung hat nur eine Chance, wenn sie keine lohnenden Ziele für Atomraketen anbietet. . . . Unterhalb der Atomraketen gibt es aber eine einzige Art der Kriegsführung, die ernst zu nehmen ist: die Guerilla. Guerilla und soziale Verteidigung: das sind die beiden Möglichkeiten, die wir haben. . . . Wir müssen eine Gesellschaft werden, die überhaupt verteidigt werden kann. Die wird, so wie die Dinge liegen, nicht mehr kapitalistisch sein können, jedenfalls nicht bei unserer Lage und unserer Bevölkerungsdichte.«

    Gibt es für die übrige Welt ein plausibles Argument, daß Europa – das Europa der Kolonialherren und Ausbeuter von Bodenschätzen und Verbraucher der Reichtümer und Nahrungsmittel der Welt –, daß die europäische Kultur-Selbstreflektion des weißen Mannes überleben sollte?

    Seit Monaten produziert mein Gehirn, wenn ich es einmal nicht beaufsichtige, also auch nachts, Fragesätze: Wie wäre die Auflösung der perversen Koppelung von Produktivität an Zerstörung noch denkbar? Dann setzt, nach dieser Leuchtschrift, ein hastiger Text ein: Sie wäre denkbar nur nach der Aufgabe der je liebsten Mythen beider Seiten – »Sozialismus«! – »Freiheit«! –, von denen die herrschenden Schichten genauso leben wie von ihren materiellen Privilegien. Also gehen wir an unsrer oder unsrer Herren Wirklichkeitsflucht zugrunde, ich weiß es lange, manchmal weiß ich es mit gestochener Klarheit. Ein Ende des Rüstungswettlaufs ist nur denkbar durch die Vorleistung einseitiger Abrüstung von seiten der UdSSR. – Also gar nicht. Und dieses Papier, alle Papiere werden mit verbrennen (mein Horror immer schon vor Brechts Vorsorge für seine unsterblichen Werke im Falle einer Katastrophe!), alle Bilder, alle Statuen, alle Kirchen dieser Kultur. Alle Kinder.

    Frühstück machen, immer von Radiomusik, Radionachrichten begleitet. Die verschiedenen Blautöne in der Küche, ich muß nur ein paar letzte Handgriffe machen, Gerd hat alles hingestellt: Melone mit Mortadella, Ei, selbstgemachte Konfitüren, Käse, helles und dunkles Brot. Spitze des Luxus. Nach Polen darf man keine Lebensmittel schicken. Ein trauriger Slogan geht unter Arbeitern um: Wie wir heute arbeiten, werden die Polen morgen leben!

    Ein grauer Tag, windstill, nicht kalt, es ist, als ob die Natur stillsteht. Wie durch die Arbeiten von Feldenkrais, sage ich Gerd, noch klarer werde, wie schädlich jegliche Dressur, besonders die an Kindern, sei, da man einen Reflex nicht vom Gehirn her, von der Bereitschaft und Reife zu einer Tätigkeit oder Funktion her über die Nervenbahnen zu Handlung, Motorik führe, sondern den entgegengesetzten, unnatürlichen Weg erzwinge: Die Sauberkeitsdressur in allen Krippen und manchen Familien – nicht erst da, viel früher schon fängt es an: Leistungen fordern, nach der Tabelle, nach dem Kalender, den einmaligen lebendigen Menschen vergewaltigen, der sich dann nur mit Gegengewalt zu wehren weiß, der bockt, verweigert, um sich schlägt, um sich schießt.

    Ich lese Gerd ein Hölderlin-Zitat vor: »Wir sind am Abend unserer Tage. Wir irrten oft, wir hofften viel und thaten wenig. . . . Ich habe mir oft gesagt, du opferst der Verwesung, und ich endete mein Tagwerk doch.« Das immer wiederkehrende Endzeitgefühl. Ich spreche über meinen Wandel in der Motivation für den Kassandra-Stoff, nicht nur im Inhalt, auch in der Struktur dieses Stoffes. War es zuerst nicht viel mehr als die Assoziation, die jeder hat, wenn er das Reizwort »Kassandra« hört – auch auf die naheliegenden ihm innewohnenden Zeitbezüge – und die Suche nach der selbstverständlich scheinenden in sich geschlossenen Erzählform, so brachte die Arbeit, das tiefere Eindringen in ihre Zeit, in ihre soziale und geographische Lage, ihr mögliches Bewußtsein und das gleichzeitig über jede Vorstellung hinaus fortschreitende Wachsen der Gefahr, in der wir selber sind, und meine Bewegung auf neue Literatur-Muster zu (oder jedenfalls von alten weg), die wiederum einer anderen Weltsicht geschuldet ist: brachte all dies zusammen die Unruhe in mir hervor, die Einsicht, daß eine Erzählung, wie auch immer angelegt, dem Vorhaben nicht gerecht würde, es nicht ganz und gar hervorbrächte, es nicht bis auf den Grund ausschöpfte.

    Er habe, sagte Gerd, während wir aus der Küche in den großen Raum nach hinten gingen, der einmal ein Schweinestall war und der uns jetzt als derjenige von unseren Räumen erscheint, der uns am meisten gemäß ist – er habe ja die Vorlesungen immer als ein Geflecht gesehen und die Kassandra-Geschichte nicht als ihren Glanz- und Endpunkt (dies sei alte Dramaturgie), sondern als in das Geflecht eingebettet, nachzeichnend den Prozeß zu ihr hin, aber auch den der kritischen Selbstreflexion von ihr weg. Dies sei schwierig zu machen, halte ich ihm entgegen, denn das Wesen der Literatur stehe der Herstellung eines Geflechts entgegen, wie schon Lessing herausgefunden habe, da Schreiben nur in der Zeitfolge, also linear, zu machen sei. Daher sei es kaum möglich, ein rein literarisches »Gesamtkunstwerk« hervorzubringen, das der Beschauer auf einen Blick erfassen könne. Es sei ja – lange schon – meine Tendenz, das mitzuliefern, was in den Tagen, Wochen, Monaten, in denen ein Manuskript entsteht, sonst noch geschieht: Dies sei die Art Authentizität, die ich anstrebe. Nicht einfach »Werke« abliefern, das käme mir unaufrichtig vor; es gebe ja eine Unaufrichtigkeit, die nicht lügen sei, auch nicht verschweigen, sondern: sich unangemessen ausdrücken.

    So sei auch meine Scheu vor der literarischen Auseinandersetzung mit jenen Phänomenen, die wir, falsch und unzureichend, unter dem Sammelnamen »Stalinzeit« zusammenfassen und die mir ja noch bevorstehe, teilweise damit zu erklären, daß ich fürchte, noch nicht jenen Grad von Souveränität erreicht zu haben, der eine solche Auseinandersetzung auch künstlerisch produktiv machen würde. Das Ungenügen, das ich an der (notwendigen) Enthüllungsliteratur empfinde, Mängel des umgedrehten sozialistischen Realismus; nur eine von Grund auf neue Denk- und Empfindungsweise könne dieser alten beikommen, also, in der Literatur, auch neue Formen. Nicht Haß und Abwehr, sagt Gerd, das komme auch ihm immer zu klein und kleinlich vor. Aber natürlich, sage ich, sei auch meine Angst davor, noch einmal, wie in »Kindheitsmuster«, an meine eigenen Irrtümer herangehn, ihnen auf den Grund gehen zu müssen, ein Motiv dafür, daß ich so lange zögere.

    Die Frage kommt auf, ob eigentlich unser Verhältnis zueinander über die drei Jahrzehnte hin immer gleich geblieben sei, wie und inwiefern es sich verändert habe. Wie wir uns selbst verändert hätten, sagt Gerd, habe sich auch unsere Beziehung zueinander verändert. Aber wie haben wir uns verändert? In den letzten fünf Jahren, sage ich, hätte ich mir durch die Loslösung von inneren Verstrickungen mit den Macht-Strukturen mehr Angstfreiheit, mehr Souveränität erworben. Gerd sagt: Und auch mehr Gewöhnung. Anfangs traf uns jeder Weggang eines Kollegen sehr. Aber jetzt? Nun gut – wieviel Nahestehende gäbe es noch, die gehen könnten . . . Nur wenn ich an diese Punkte käme, sage ich, die zingern, die eben noch Schmerzpunkte gewesen seien, hätte ich beim Schreiben das Gefühl, legitimiert zu sein. Er, sagt Gerd, brauche dieses Gefühl nicht, ihm genüge es, in einen Stoff hineinzukriechen, ihn sich überziehen zu können. Da seien wir verschieden.

    Während ich hochgehe, zu dem Schreibtisch auf dem Podest vor dem Ochsenauge, mit tiefer Freude den Blick in die Landschaft aufnehme, der mir nie über wird, hänge ich dem Gedanken nach, welchen Anteil dieses Domizil hier, alles, was ich unter dem Begriff »Mecklenburg« zusammenfasse, an meiner Veränderung hatte; ob ich mit Recht sage: Wenn wir dies nicht gehabt hätten, hätten wir es in der DDR nicht ausgehalten (aber auch dann: Was wäre die Alternative gewesen!). Alles das, was man »Landleben« nennt: Die Jahreszeiten neu kennenlernen. Die Veränderung einer Landschaft, ihrer Farbschattierungen, an denen ich mich nicht satt sehen kann; einzelne genau beobachtete Pflanzen im Wechsel der Jahreszeiten (meine beiden Eichen, die ich ganz persönlich nehme, oder den Apfelbaum vor dem Fenster, an dem ich mit meiner Maschine sitze). Die Wetter und Unwetter, die einen direkt betreffen, die Winde, die man auf der Haut spürt, die verschiedenen Arten von Luft. Materialien, zu denen man allmählich eine Beziehung bekommt: Rohr, Stein, Holz, Sand, Erde. Die mit nichts zu vergleichende Freude, wenn ein Baum, ein Strauch wächst, die man selber gepflanzt hat. Das Interesse daran, daß Landschaft erhalten bleibt, nicht zerstört wird. Die Nähe zu der Erzeugung der Nahrungsmittel. Ob die schwere Technik nicht mit der Zeit den Boden kaputtmacht, ob nicht vieles durch Nachlässigkeit vergeudet und vernichtet wird.

    Alles in allem habe ich hier ganz anders als in Berlin jenes Gefühl von Lebensfülle. Merkwürdigerweise gehört das alte Haus dazu, ohne daß ich mich als sein »Eigentümer« fühlen würde, und vor allem gehört dieses Netz von Menschen dazu, das sich von Jahr zu Jahr enger knüpft und in das wir einbezogen werden, mehr als wir es ursprünglich wollten. Menschen aus Schichten, an die wir in Berlin niemals so eng herankommen würden. Also ist, was ursprünglich als Rückzugs-Asyl angesehen wurde, wo man vor den destruktiven Anforderungen DER STADT geborgen, auch versteckt sein würde und zur Ruhe käme, nun doch zu einer Bewegung auf eine andere Lebensweise hin geworden, etwas Neues, das, vor allem mir, meine Sinne und Sinnlichkeit wieder erschließt. Eine erstaunliche Erfahrung.

    Idylle? Nein, keineswegs. Manchmal aber habe ich doch das Gefühl: Es ist zu schön. So darf man eigentlich heutzutage nicht leben. So leben wir allerdings auch nur, weil wir jede Hoffnung auf Veränderung in diesem Land aufgegeben haben und glauben, berechtigt zu sein, uns jenen Platz einzurichten, an dem wir arbeiten können . . . Die Zwiespältigkeit dieser Lebensweise bleibt mir bewußt.

    Zu den Neuentdeckungen, die das Landleben bringt, gehört die Neuentdeckung körperlicher Arbeit, die ich, eigentlich seit meiner Kindheit, als Zeitverschwendung zu meiden suche. Jetzt wird es eine Aufgabe, ein ländliches Anwesen instand zu halten – als Zentrum nicht nur für die Familie, auch für Freunde, für Leute, die eine Anlaufstelle brauchen. Als Voraussetzung für Gemeinsamkeit. Da wird denn Gartenarbeit, Heckenschneiden, Mosten, Marmelade kochen auf einmal wieder bedeutsam.

    Vormittag: Gedankenprotokoll der Diskussion über die ersten 20 Seiten des Kassandra-Textes bei den bildenden Künstlern in Gallentin.

    Zwölf-Uhr-Nachrichten: Die USA erklären, sie wollen Verhandlungen mit der UdSSR mit dem Ziel einer »Null-Option«, was bedeute: Abbau der Mittelstreckenraketen der UdSSR in Europa und Verzicht auf die »Nachrüstung« der NATO. Die UdSSR habe in den letzten zehn Jahren ihre Aufrüstung in unvorstellbarem Maße angetrieben, während die NATO Vorleistungen an Abrüstung gebracht habe (dies nach meiner Ansicht eine Irr-Meldung). – Zwischen der BRD und der UdSSR soll eine Kommission für Energiefragen eingerichtet werden. Vertreter der UdSSR hätten der westdeutschen Wirtschaftsdelegation gegenüber, die jetzt in Moskau ist, ihr Interesse daran bekundet, in Polen nicht eingreifen zu müssen, damit der Warenaustausch mit dem Westen ungestört weitergehen könne.

    Beim Mittag – gefüllte Paprikaschoten, von Gerd gemacht – sprechen wir über die Pappeln, die wir anpflanzen wollen; wohin man sie stellt, damit sie den Westgiebel gegen Wind schützen. Lange schon ist es eher ein Verbrechen, nicht über Bäume zu sprechen. Wir überlegen, was wir hier alles schon gebaut und gepflanzt haben, wie teuer das Haus mit allem Drum und Dran schon ist – etwa das Siebenfache des Kaufpreises –, wir wiederholen: Wenn wir dies nicht gehabt hätten . . . und wissen, wie der Satz endet.

    Mittagsschlaf, nach Abwasch. Lese vorher die ersten Seiten von Urs Jaeggis neuem Buch »Grundrisse«.

    Wenn es wahr ist, daß alle Frustrationen und Leerräume den Krieg begünstigen, ist es dann nicht auch wahr, daß die Zensur den Krieg begünstigt?

    Nachmittags zu Frau W., ihr Bescheid geben, daß wir am nächsten Morgen nicht dasein würden, wenn sie käme. Sie sitzt mit ihrem Mann windgeschützt vor dem Haus. Ihm gehe es wieder schlechter. Er zeigt auf die Zone über Brust und Magen, die »drückt«. Er könne nicht mehr gehen, essen, sich allein behelfen. Ich schlage vor, den Arzt anzurufen, damit er morgen komme.

    Zu Hause, als der Kaffee noch nicht ganz fertig ist, Dani und Joochen. Wir trinken zusammen Kaffee im Kaminzimmer. Es geht um ihr Haus: Nehmen sie es nun, obwohl die Tochter der B.s sich noch ein Stück Land abschlagen will? Lohnt es sich überhaupt, dieses Haus zu nehmen, an dem so viel zu machen ist? Sicher ja, da es nicht teuer ist und leicht wieder zu verkaufen wäre . . . Dann über die letzte Versammlung im Berliner Schriftstellerverband: ins einzelne gehende Informationen über die ökonomische Lage. Kants zynisches Verhalten. Ausspruch: Nicht alle Mitglieder der PVAP seien Renegaten und Verräter. Auf die polnischen Streitkräfte könne man sich im Fall innerer Auseinandersetzungen nicht mehr ganz verlassen, dort gehe das Wort um: Polen schießen nicht auf Polen. Immerhin sähen wir nicht ein, warum wir die Schmutzarbeit machen sollten. – Anderes Thema. Kriegsgefahr. Die Neutronenbombe betreffe uns zwar, habe aber doch keine so große strategische Bedeutung. Wichtiger seien die Cruise-Missiles und die Pershing-Raketen, die Moskau und Leningrad bedrohten . . .

    Den Arzt angerufen, ihn für morgen zu W.s bestellt. In seinem Haus ist also auch der Schwamm, seit kurzem das Schreckgespenst der Gegend.

    Ich versuche einen Brief zu beantworten, der seit Tagen da liegt. Er kommt aus Freiburg i. Breisgau. Einige Auszüge: ». . . Doch was ist es, was mich Sie ansprechen läßt? Ganz kurz gesagt ist es die Sorge. Doch ist dies zu wenig, ist zu flach. Vielmehr ist es mein Ringen um Hoffnung, um Optimismus – in einer Zeit, die dies so schwer macht . . . Darf ich noch hoffen? Vier Worte trage ich schon lange mit mir, von Buchtiteln sind sie auf mich gekommen, gesprengt haben sie den Rahmen lange schon, sind Inhalt geworden: ›Wege aus der Gefahr‹ – oder: ›Wege aus der Gefahr?‹ Hat der ganze Satz seine Berechtigung verloren? Jetzt schon? Für Sie? (Und wenn ich Sie dieses frage, hat die Tatsache, daß wir uns in zwei verschiedenen Ländern mit zwei verschiedenen Systemen in zwei verschiedenen Machtblöcken befinden, keine Relevanz. Viel tiefer liegt das, was meine Frage berührt.)

    Welche Kraft haben Sie erproben können, die auch andere erfahren können? . . . Doch bitte ich Sie inständigst um Antwort! Ich – wir – brauchen so dringend eine Perspektive . . . Hochachtungsvoll – und mit den freundlichsten Grüßen Ihr Walter D.

    Bitte: Lassen Sie uns alles daransetzen, daß Frieden herrscht zwischen unseren Ländern. Alles. Wirklich alles! Und noch mehr.«

    Meine Ratlosigkeit. Mein Unbehagen an der Rolle, die mir hier zugeteilt wird, und zugleich Verständnis dafür und der Eindruck, daß ich nicht ausweichen kann, und Ohnmacht, und, wie jetzt öfter, eine bedrängende Wut, die sich in Türenschmeißen und Geschirrzertöppern Luft machen möchte.

    Mein Antwortversuch, Überlegungen, die hier schon verzeichnet sind.

    Frühe Dunkelheit. Herbstgefühl. Die Scheinidylle von Unruhe durchsetzt, auch von Sehnsucht nach den Kindern. Wieder einer von diesen unglaublichen Himmeln, rot, streifig, rundherum nachtblau, apfelgrüne Einlagerungen.

    Nachrichten: Die Entführung der jugoslawischen Verkehrsmaschine durch drei Kroaten fand in Zypern durch Kapitulation der Entführer ein unblutiges Ende.

    Ein sehr gutes Abendbrot, das Gerd macht, mit Schwalbennestersuppe, rotem Kaviar, Wein.

    Fernsehabend. Ein Film über Kuckucke, der uns wegen der hier massenhaft vorkommenden Frühjahrskuckucke interessiert. Unglaubliche Aufnahmen, bemerkenswerte Anpassungsleistungen der Vögel – z. B. in Bezug auf die Farbe und Musterung ihrer Eier – an die der Wirtsvögel. – Folgt die Sendereihe: »Ich trage einen großen Namen«, mit der Enkelin von Käthe Kollwitz, dem Enkel von Otto Hahn. – Dann ein Filmforum: »Wir haben die Wahrheit gesehen«, in dem Andrzej Wajda interviewt wird und Ausschnitte aus seinem Film »Der Mann aus Eisen« gezeigt werden. Die polnischen Filmleute also endlich einmal Verbündete der Arbeiter. Dies wird es bei uns niemals geben. »Niemals« ist ein schweres Wort. Wajda-Zitate: Er mache ein volkstümliches und populäres Kino. »Wir erleben etwas so Hinreißendes, daß wir es ausdrücken müssen.«

    Gerd sagt: Na Jungs, paßt bloß auf . . .

    Um 23 Uhr kurzes Telefonat mit Tinka, die in Berlin ist, sie wird in einer Stunde 25. Peinlich, peinlich, sagt sie. Meisterin des Understatements. Wenn es jetzt Mitternacht wäre, sage ich, würde ich dir zu deinem 25. Geburtstag gratulieren. Sie sagt: Donke donke. Familiensprache.

    Ins Bett. Müde. Noch im Urs Jaeggi gelesen. »Es gibt hier bei euch, in diesem westlichen Vorort, keinen Wahnsinn, weil alles Wahnsinn ist.«

    23 Uhr dreißig. Licht aus. Schlafen.

    
    Montag, 27. September 1982

    Meteln

    Es ist neun Uhr fünfzehn, schon scheint es mir unmöglich, schreibend zwei wache Stunden des Tages einzuholen. Nachts hatte ich bis lange nach zwölf wach gelegen, wahrscheinlich noch erregt vom Abend her durch den Ausgang der hessischen Landtagswahl, die nicht, wie fest erwartet, die absolute Mehrheit der CDU und die Ministerpräsidentschaft von Alfred Dregger gebracht hatte – eine schnelle Quittung der Wähler auf die Pläne der CDU und FDP in Bonn, Kanzler Schmidt zu stürzen, die nun, jedenfalls in Hessen, die FDP überhaupt aus dem Landtag hinauseskamotiert haben. Große Genugtuung bei uns, endlich mal wieder eine freudige Emotion angesichts einer politischen Entwicklung, seit langer Zeit hatte ich die nicht mehr; übrigens interessiert mich ja auch diese »Politik« nicht mehr, die als abgekartetes Spiel überall betrieben wird. Deutlich sah man die Unfähigkeit auch der SPD-Politiker (vielleicht mit Ausnahme von Brandt), das Phänomen der Grünen überhaupt zu begreifen. Als ich aufwachte, sah ich an der Art des Lichts sofort, daß draußen die Sonne schien. Wieder ein herrlicher klarer Tag nach dem nächtlichen Regen. Ich erwachte mit der verschwimmenden Erinnerung an eine Traumkette. Ist es wirklich erst sieben? fragte ich G. Ja. Sieben. Ich stand auf, möglichst schweigend und behutsam, um die Erinnerung an die Träume nicht vollkommen zu zerreißen. Ich bin jetzt immer froh, wenn ich geträumt habe, mich mit dem Traum beschäftigen kann, um daraus etwas über mich oder mein Befinden zu erfahren. Heute gegen Morgen also war Günter Kunert in meinem Traum, aber ein verwandelter Kunert, ins Feminine verwandelt: Er trug eine dauergewellte Perücke, seine Gesichtszüge waren niedlicher, kleiner, er im Ganzen zierlicher, auch gezierter. Wir waren in einer größeren Runde, die er mit Sentenzen unterhielt, die ich nicht behalten habe. Eine gewisse Selbstgerechtigkeit, aber auch Brillanz des Ausdrucks und der Formulierungen. Wir gingen wohl auch durch Gärten. Es fiel – oder war das schon im nächsten Traum – der Name Reiner Kunze, ich sah auch ihn, und zwar so, wie er neulich im Fernsehen zu sehen war, als er seinen Austritt aus dem westdeutschen Autorenverband begründete – nämlich mit der Kungelei des Vorsitzenden Engelmann mit Hermann Kant. Dann war ich in einem riesigen langgestreckten Gebäude, das ich zugleich von außen sah: eine öde ungegliederte Betonfassade, kaum Fenster. Dort hatte ich mit S. zu tun, von der ich seit neuestem denke, daß sie sich in die literaturfernen Gebräuche des Aufbau-Verlags zu sehr hineinziehen läßt und daß ich einmal mit ihr darüber reden will, dieses entsetzliche Gebäude muß als Symbol für den Verlag in meinen Traum geraten sein. Spätere Sequenzen verarbeiten ambivalente Gefühle gegenüber Kollegen. – Dann aber hatte ich es mit zwei Frauen zu tun, die ich nicht kenne oder von denen ich nicht mehr weiß, wer sie waren. Die eine legte sich in einem großen Zimmer zu Bett, anscheinend war sie krank, ich hatte sie zu betreuen, die andere, die von Anfang an ein merkwürdiges Gebaren an den Tag legte, machte sich im Badezimmer zu schaffen. Auf einmal kam ich dazu, wie sie die eben von mir gewaschene und glatt zusammengelegte Bettwäsche – blaues Würfelmuster – seelenruhig auseinanderfaltete und in der Badewanne ins Wasser tat. Ich war außer mir, erzählte der Kranken, was passierte. Ja, sagte die gleichmütig, so etwas tue die. Als ich etwas später die gleiche Bettwäsche, wieder zusammengelegt, nun meinerseits auseinanderfalte, merke ich, daß sie kaum naß geworden ist. Das erleichtert mich etwas.

    Alle diese Träume zusammen, wenn ich sie Stück für Stück analysieren würde, brächten eine Menge der Probleme an den Tag, die mich in den letzten Wochen beschäftigt haben. Aber ganz auf den Grund würde ich nicht kommen, weil ich zu viele Zwischenglieder vergessen habe.

    Beim Duschen höre ich Stimmen von Politikern verschiedener Parteien, die alle die Hessen-Wahl als Ermunterung auffassen, genau das weiterzuverfolgen, was sie sowieso vorhatten, höre erste Pressestimmen, vernichtend für die FDP. Ich mache Frühstück, koche Eier, koche Tee und Kaffee. Wechsle die Handtücher. Das Wort »radiosüchtig« fällt mir ein. Höre um der Gerechtigkeit willen ein paar Sätze auf Radio DDR, wo eine Redakteurin in hausbackenen Formulierungen mit hausbackener Stimme ihre hausbackene Meinung zu dem Film »Sonjas Rapport« zum besten gibt: Zwar gebe es Passagen, die ihr auch im Film unter die Haut gegangen seien, aber, das müsse sie schon sagen, tiefer angerührt habe sie das Buch. Merke wieder, daß ich den Tonfall nicht mehr lange ertragen kann, sowenig wie den der DDR-Nachrichtensprecher.

    Beim Frühstück erzählt Gerd lebhaft über das Buch, das er gerade liest, geschrieben von Freeman Dyson, einem Amerikaner englischer Herkunft, »Innenansichten«, Untertitel: »Erinnerung an die Zukunft«. Der Autor sei ein ungemein begabter Wissenschaftler, Mathematiker, Physiker, wahrscheinlich einer der Köpfe dieses Jahrhunderts. Gerd findet ihn sympathisch, zugleich beschäftigt ihn die uns fremde technische Denkweise, beschäftigen ihn die Irrtümer dieses Mannes, der, ehe er heute konsequenter Anhänger einer Abrüstungspolitik ist, auf amerikanischer Seite an allen möglichen waffentechnischen Projekten mitgewirkt hat. Überzeugend seien seine Porträts von Oppenheimer und Teller, den er – entgegen der Meinung, die man allgemein von ihm hat – als sehr sympathisch zeichnet. Zugleich spiegele das brillante Denken dieses Mannes eine gewisse Naivität in politischen und sozialen Angelegenheiten. Aber was für ein Kopf! Welche Spannbreite der Interessen! Uns beschäftigt der Gedanke, daß ähnliche Köpfe sich »bei uns« überhaupt nicht entwickeln können. Daß für geniale Leute im »Sozialismus« überhaupt keine Möglichkeit besteht. Daß hier die farblose Bürokratie alles Auffallende in ihre eigne Farblosigkeit eintaucht.

    Tisch abräumen. Jeden Tag staune ich über die vielen Kleinigkeiten, die weggeräumt werden müssen. Wir treten auf den Hof. Atmen die Luft ein, die unvergleichlich ist. Die Handtücher hängen von gestern noch draußen, haben sich mit Nässe vollgesogen. Ich räume auf. Das Weghängen der Kleider von gestern. Daß man viel zuviel davon besitzt. Zugleich denke ich an die Arbeit von heute, inwieweit es mir gelingen kann, über das Hindernis hinwegzukommen, das mir seit Tagen bei der Weiterarbeit an der Kassandra-Geschichte entgegensteht. Daß ich dieses Hindernis nicht überspringen, nicht aus dem Wege räumen darf: Ich müßte es durchdringen und dabei sozusagen auflösen . . . Aber wie? Erzählerisch: Wie? Der Begriff der »wilden Frau« fällt mir wieder ein, der mir gestern abend aus der Lektüre des Buches »Traumzeit« des Ethnologen Hans Peter Duerr haftenblieb: Kassandra muß diese Erfahrung einer wilden Frau, die außerhalb der Kultur steht, machen. Sie muß – dieser Ausdruck kam mir nachts – »entgleisen«. Aber kann man diesen Ausdruck für ein Verhalten in einer Kultur gebrauchen, welche die Technik, Gleise zu bauen, noch gar nicht kannte? Ich dachte an die Gleise in Peter Steins Theaterraum, auf denen der Wagen lief, mit dem Agamemnon und Kassandra nach Mykene kamen . . .

    Alles bewegt sich in mir augenblicklich in diese Richtung der Kulturüberschreitung, vielleicht unter dem unbewußten Einfluß des Kehrreims: Soll das alles gewesen sein? Mir scheint, daß ich nach einem Abenteuer lechze, das aber nur Kulturüberschreitung sein könnte und für das es, da ich weder den Gebrauch von Drogen noch das Leben in einer andren Kultur ins Auge fasse, keine Voraussetzungen gibt. Außer: schreiben.

    Gerd zeigt mir eine sterbende Maus, die auf dem Rücken, hin und wieder zappelnd, vor unsrer Glastür liegt. Sie könnte es gewesen sein, deren Trappeln ich gestern abend in der Zwischendecke hörte. Eine große Sorte, sagt Gerd. Wie immer in solchen Fällen sehe ich nicht allzu genau hin. Sie könnte Gift gefressen haben, meint Gerd. Aber wo? In dem kleinen Stübchen, wo die Äpfel stehen? Dort habe er allen noch vorhandenen Giftweizen in eine Vertiefung geschüttet . . . Das Bild der Katze taucht wieder auf, die sich mit ihrer Pfote in der Marderfalle gefangen hatte, die auf einem unsrer Bäume aufgestellt war. Daß ich weglief und Hilfe holte, aber selbst nicht imstande war, hinzugehn. Mit welchem Recht vergreifen wir uns an den Tieren. Ja, ja. Auch ich will nicht, daß die Marder unser neues Rohrdach wieder zerstören. Daß die Mäuse in der Speisekammer die Deckel der Marmeladengläser durchnagen . . .

    Während ich, möglichst schnell, die Post sortiere, die unbeantwortet herumliegt, ein sich türmender Stapel, dessen ich nicht mehr Herr werde, ruft Frau B. aus unserer Wohnung in Berlin an. Diesmal hat sie wirklich gedacht, es gehe mit ihr zu Ende, allein habe sie mit Herzrasen zu Hause gelegen, zu schwach, zu gehen, etwas zu holen usw. Ich versuche ihr zu befehlen, daß sie sofort nach Hause gehen soll. Daß sie zum Arzt geht. Daß sie dem Rat des Bereitschaftsarztes folgt und ins Krankenhaus geht. Nichts von alledem wird sie tun. Ich bin mir klar darüber, daß sie schwer neurotisch ist. Ich weiß nicht, was ich außer meinen ständigen Ermahnungen und Bitten tun könnte. Sie will erzwingen, daß man ihr ambulant Medikamente gibt und sie in Ruhe läßt. Warum hat sie einen derartigen Schauder vor dem Krankenhaus.

    Frau W. ist da, wie immer seit dem Tod ihres Mannes in schwarzer Bluse, schwarzem Rock, schwarzer Schürze mit weißen Punkten. Ich sage ihr, was sie heute machen soll, gehe dann hoch in das Arbeitszimmer, beginne mit diesen Notizen. Zwischendurch höre ich die Rezension über ein Buch (Dieter Spazier: »Der Tod des Psychiaters«), in dem der Autor offensichtlich ein übriges Mal die Institution Psychiatrie von innen her angreift, insoweit sie (auch) eine Versicherung der Psychiater gegen die Bedrohung durch diejenigen Teile ihrer eignen Natur ist, die sie auf dem Wege der Erwerbung einer vernünftigen, nur vernünftigen Persönlichkeit weggedrängt haben und die ihnen nun durch den Mund der unvernünftigen Patienten wieder entgegenschallt. »Lieber dem Wahnsinn die Zunge ausreißen«, heißt es da. Ich muß an Annette denken, die ja gar keine Möglichkeit hat, solche Gesichtspunkte in ihrem Psychologenalltag nahe an sich herankommen zu lassen. Die Grenze zwischen Vernunft und Wahnsinn ist ja kaum irgendwo so streng gezogen und wird so strikte bewacht wie bei uns. Kein Wunder, daß die, die es nicht aushielten, weggelaufen sind, daß viele Überangepaßte zurückblieben (mit denen ein Staat, aber keine lebendige Gesellschaft zu machen ist) und daß nun die Unruhigen sich unter die Fittiche der Kirche flüchten, die auch nicht so recht weiß, wie ihr geschieht.

    Zwingend erscheint mir in letzter Zeit jene Geschichte über einen Psychologen, der sich zum bösen Spießer verformen muß, um funktionstüchtig zu bleiben. Jeden Abend Briefe an sich selbst schreibt, um morgens zum Dienst gehen zu können. Der kleinliche Schadenfreuden pflegt. Der seine Frau, weniger leicht zu beruhigen, schöpferischer, verrückt macht.

    Es ist jetzt fünf nach elf. Ich hole mir einen unserer wunderbaren Gravensteiner Äpfel, die dieses Jahr mit Sonne vollgesogen sind, schneide ihn in dünne Scheiben und verzehre ihn mit Genuß, während ich versuche, in meinem handschriftlichen Kassandra-Manuskript, das in den letzten Tagen in ungeordnete Notizen auslief, den Anschluß wiederzufinden.

    Diese Absicht wurde durchkreuzt: Frau Schomaker warf die Post unten auf den Tisch. Wie immer montags fast keine Briefe – die kommen »gebündelt«; nur eine Aufforderung vom amerikanischen Verlag, Farrar Straus & Giroux, eine Karte auszufüllen, die der Computerabrechnung des Verlages dient. Die Zeitungen – ND und »Norddeutsche« – lasse ich liegen, wie immer werde ich sie höchstens gegen Abend durchblättern: Idiosynkrasie ist unüberwindlich. Übrigens gab es ja eine Zeit – ’65, ’66 –, da konnte ich kein ND sehen, geschweige anfassen, ohne Schweißausbrüche zu bekommen. Dann lernte ich vorsichtig, wieder mit Zeitungen umgehen. Heute nun also die absolute Gleichgültigkeit, was immer diese Zeitungen schreiben mögen. Wie kommt das? Wahrscheinlich erzeugt die über Jahre hin wiederholte Erfahrung, daß man selber nicht eingreifen kann, daß alles schon festgelegt ist, daß es keine Veränderung geben kann, weil man Bewohner einer Kolonie ist – diese Erfahrung bewirkt eben am Ende eine Kolonialmentalität: Schadenfreude des Unmündigen mit den Eltern, wenn ihm die Hände frieren: Warum hat mein Vater mir keine Handschuhe gekauft!

    In der Küche, wo ich meinen Apfel schäle, ist Frau W. im Gange. Ich frage sie, wie denn die Geschichte mit jenem Jungen ausgegangen ist, der vor drei Wochen in Drispeth in der Kneipe unbotmäßige Bemerkungen gegen einen Abschnittsbevollmächtigten der Volkspolizei gemacht hatte – ebenfalls ein junger Bursche aus der Gegend, der mit dem ersteren zusammen zur Schule gegangen war, nun aber aus einer wahrscheinlich persönlichen gegenseitigen Abneigung heraus den Vorfall zu einer Staatsbeleidigung hochschaukelte und am nächsten Tag Zeugen gegen den Beleidiger zusammensuchte, Aussagen aus ihnen herausholte, die nach Meinung anderer Zeugen zu weit gingen. Einer dieser widerwilligen Zeugen ist eben Frau W.s Sohn. Deutlich merke ich, wie sie diese Angelegenheit, die sie in Wirklichkeit sehr beunruhigt, herunterspielen will. Sie wisse nichts. Die Verhandlung sei gewesen und vertagt worden. (Ja: Weil andere sich freiwillig als Zeugen gemeldet hatten und die Aussage des Abschnittsbevollmächtigten erschütterten.) Ihr Henry sei nicht noch mal geholt worden. (Damals hatte sie mir gesagt, wie sehr er es bereue, überhaupt etwas gesagt zu haben.) Nun habe dieser Uwe ja ein loses Mundwerk, das sei bekannt. Andererseits habe er ja wohl in Dambeck im Kulturhaus immer die Disko gemacht . . . Dieser Fall ist natürlich ein Gerede in den Dörfern um uns herum, die Handwerker, die am Wochenende zu uns kommen, geben die verschiedenen Meinungen wieder, die aber alle in einer Meinung zusammenlaufen: Daß man eben den Mund zu halten hat. Tjoa, sagt Frau W., Reden ist Silber . . . Ist eben alles Schitt. (Zwanghaft denke ich, so unvergleichlich die Fälle sind, in diesem Zusammenhang immer an das »Siebte Kreuz«.) Sie redet von ihren Hausverkaufsplänen. Daß es neue Aussichten gibt. Daß ihr Henry hier wegmuß, weil es keinen Umgang für ihn gibt. Dann kommt ihr Lieblingsthema: Klatsch über die Nachbarn. Wie sie dem Horst Sch. im Krankenhaus jetzt kreuz und quer die Lippe aufgeschnitten haben. Tjoa, wenn die erst mal am Schnippeln sind! Das konnte ja auch nicht gutgehn, der Riß in der Lippe und dann immer die Zigarre reingehängt, das Nikotin da drauf! Nun wird es ja erst eingeschickt. Ja, da muß man ja erst mal abwarten. Alles, was oberhalb der Lippe ist, ist ja sowieso erst mal ganz schlecht nachher. Aber man weiß ja nicht. Mag ja noch mal gutgegangen sein. Aber die Mieken – nee. (Horst Sch.s Frau) Ich hab sie mir angesehn: Mit denselben Sachen, mit denen sie zur Schule saubermachen geht, fährt sie sonntags ins Krankenhaus ihren Mann besuchen. Und den Anorak hätte sie noch nicht einmal, wenn sie ihr den nicht geschenkt hätten. Und hab ich Ihnen schon von dem Skandal erzählt, der da neulich los war? Als die Eltern aus Böken ihre Tochter – was ja nun die Schwiegertochter von Mieken werden soll – abends partout da rausholen wollten? Und die ist nicht mitgegangen? Obwohl ihr Onkel, der wo aus dem Westen hier ist, mit nem großen Westschlitten angekommen ist und vor der Tür gehalten hat? Aber der ist ja gar nicht erst ausgestiegen. Aber die Frau E. hat bei mir vorne ans Fenster geklopft – da war es ja schon dunkel –: Man, horch bloß eins, was bei Mieken da all wedder los ist. Nee, die kommen nicht aus der Knete. Aber wer kann das auch, wie der Horst: Früh ein paar Stunden in den Stall, dann nachmittags noch mal ne Stunde, und die übrige Zeit sitzt er am Zaun und raucht? Haben unsre Männer das gekonnt? Und Mieken geht noch mit, ihm im Stall zu helfen? Wo sie sowieso alle auf die zweihundert Mark warten, die sie in der Schule verdient? Da brauch ich bloß zu sehn, was die im Konsum einkauft, dann weiß ich doch schon Bescheid. Nee, nee. Ist alles Schitt. Aber immer noch ihren Mann verteidigen. Sie, wenn da die Versicherung kommt, kassieren, dann ist bei Sch.s alles zugeriegelt, und keiner ist zu Hause. Dabei ist er doch ein kräftiger Mensch. Der könnte doch arbeiten. Aber nee. Und wenn kein Schnaps und keine Zigarren da sind, ist er sowieso unleidlich. Alles Schitt.

    Frau W. hat seit dem Tod ihres Mannes vor wenigen Wochen ein knittrigeres Gesicht und tiefe Augenschatten bekommen. Wenn man sie fragt, wie es denn gehe, sagt sie: Es muß, es muß. Oft träumt sie nachts sehr lebhaft, daß ihr Mann neben ihr liege. Einmal abends in der Dämmerung vorm Fernseher, sie war ein wenig eingenickt, fuhr sie auf und hatte das sichere Gefühl, ihr Mann sitze neben ihr, sie faßte nach seinem Stuhl. O watt hab ik mir da aberst verfiert! sagt sie. Ja, ist alles nicht so einfach. Stolz zeigt sie mir die Dampftute vom Wasserkessel, die vor Unzeiten hinter den Herd gefallen war und die sie, als sie endlich einmal die Küchenschränkchen abgerückt hatte, gefunden hat. Ein alter verrosteter Feueranzünder ist auch zum Vorschein gekommen. Der kann nu woll weg. Ob wir schon unsre Mohrrüben rausgemacht hätten. Die solln eigentlich bis zum Fünfzehnten aus dem Boden sein, sonst geht der Zucker in die Erde. Sagt man. Mag ja eins was dran sein. Bloß dies Jahr läuft ja alles anders. Immer noch kein Regen. Sie hat bloß noch ein bißchen Sellerie und ein bißchen Porree im Garten, alles andre ist raus. Nee, dann hat sie endlich ihre Ruhe.

    Es gibt in Frau W.s Leben keine einzige Handlung, keine Meinung, bei denen sie unrecht gehabt hätte. Nie, nie hat sie etwas falsch gemacht. Sie ist es, die das Kommen und Gehen von ihrem Fensterposten für das ganze Dorf beobachtet. War nicht neulich mal Mieken bei Ihnen? Also bei P.s kann sie doch nicht gewesen sein, und bei Tante Martha war sie auch nicht, die hab ich selbst gefragt. Ich weiß, was hinter der Frage steckt – daß »Mieken« sich etwa als Aushilfe angeboten haben könnte für den Fall, daß Frau W., wie sie es ja vorhat, nach Schwerin zieht. Aber ich stelle mich dumm. Nein, bei mir war Mieken nicht. Also im Konsum muß man jetzt immer möglichst bis Mittag da sein, wenn man mal wirklich was haben will – mittwochs kriegen sie Ware, und danach ist schon wieder Sense. Nee – so, wie es war, wird es so bald nicht mehr wieder, das gewiß nicht. Aber ich hab meins immer noch gekriegt.

    Und wie ist es nun eigentlich mit Ihrer Tochter? fragt sie. So, eine Woche noch. Sie ging aber hier schon ganz schön stark, nicht? Joaa – aber danach kann man oft gar nicht gehn. Nicht immer hat eine Frau, die so stark geht, auch ein großes Kind. – Ich sage ihr, der Arzt habe bei der letzten Ultraschall-Untersuchung das ungefähre Geburtsgewicht von Tinkas Kind schon errechnet: 3200 Gramm. Das ist gut, sagt sie. Bloß nicht so ein schweres Kind. Also wenn man danach geht, daß sie alles vorne getragen hat, dann müßte es ja ein Mädchen werden. Kann man ja nicht immer nach gehn. Aber bei mir war es so: Bei meinen Jungs bin ich immer stark in den Hüften geworden. Aber ich habe übrigens leichte Geburten gehabt. Zwei, drei starke Preßwehen, und rut ist’s gewesen. Joaa. Aber wir hatten auch damals ne gute Hebamme, die wohnte in Rugensee. Die hat einen so richtig aufgemuntert. Und als mein erstes rausgeflutscht war, doar hett sei seggt: Na, du bist ooch noch nich der letzte gewesen bi dine Modder. Und richtig. Fünf Stück noch nach. Joaa – das kommt ja heute wieder in Mode, daß die Männer bei zugucken dürfen. Gar nicht so schlecht, will ich mal sagen. Die wissen sonst gar nicht, was eine Frau da so manchmal mitmacht. Ach, ne Geburt! sagen die. Aber solln sie mal ruhig dabeisein. Mein Mann ja auch. Komm du man ruhig her, hat ihm die Hebamme gesagt, als er sich verdrücken wollte. Die ersten drei warn ja Hausgeburten. Na, da ist er denn geblieben. Aber zum Schluß, als es hart auf hart ging, ist er ihr doch rutgewitscht. Mein Gott, war ja man noch son ganz dschungen Kierl. Na. Wat sin mut, dat mut sin.

    Ich setze mich nun doch an den Schreibtisch unterm Ochsenauge. Den Gedanken an Tinkas Geburt umschleiche ich, wie die letzten Wochen schon, ohne mir allzu lebendige Bilder vorzustellen. Meine Friseuse in Schwerin, deren Tochter zur gleichen Zeit entbinden wird, sagte mir neulich: Allzugenau erzähl ich ihr das gar nicht von der Geburt. Ich auch nicht, sagte ich. Wir lächeln uns im Spiegel an. Tut ja nicht nötig, nicht? sagte sie.

    Anstatt zu schreiben, wie ich es vorhatte, lese ich weiter in dem Buch, das aufgeschlagen neben dem Schreibpapier daliegt und in dem ich schon in den letzten Tagen gelesen habe: »Der Wissenschaftler und das Irrationale«, Beiträge zur Ethnologie und Anthropologie, herausgegeben von Hans Peter Duerr. Es gibt ja so »Zufälle«, daß man gerade am richtigen Punkt der Arbeit das richtige Buch in die Hand bekommt, so ging es mir damit: Dieses Buch bringt in einer Reihe von Artikeln eine ganze Menge von Einzelheiten über Schamanen- und Orakeltechnik, zumeist auf Afrika bezogen: Aber grundlegend anders können derartige Rituale im frühgeschichtlichen Griechenland auch nicht abgelaufen sein.

    Ich las einen Aufsatz von Werner Zurfluh: »Außerkörperlich durch die Löcher des Netzes fliegen«, in dem der Autor von seinen »außerkörperlichen Erfahrungen« berichtet: von seiner Fähigkeit, im Schlaf bei vollem Bewußtsein seinen Körper zu verlassen, in einem Zweitkörper umherzugehn, auch zu fliegen und andere transzendentale Erfahrungen zu machen. Genau beschreibt er eine solche Erfahrung der Wiederrückkehr in seinen Körper, den »er« im Bett liegen sieht. Er berichtet über Techniken der »Zustandskontrolle«, die ihm helfen, sich zu vergewissern, in welchem Körper er sich gerade aufhält. (»Mit dem Zweitkörper ließen sich feste Gegenstände durchdringen . . .«) Er beschreibt seine Schwierigkeiten, die er hatte, die Außerkörperlichkeit als Wirklichkeit anzuerkennen, da die symbolische Auffassung versagte. Er sucht nicht nach Beweisen – »Erfahrungstatsache und Erfahrungsgewißheit genügen« ihm. Und nun folgt ein Kernsatz, um dessentwillen ich diese und andere Aufsätze mit einer gewissen inneren Erregung lese: »Wird statt dessen an erster Stelle versucht, das Phänomen zu beweisen und zu erklären, dann stehen nur die Mittel eines Paradigmas zur Verfügung, das derartige Erlebnisse nicht ›erlaubt‹.«

    Darum eben geht es mir seit geraumer Zeit – und nicht zuletzt meine Beschäftigung mit der Mythologie hat mich dahin geführt, aber ich weiß, die Frage ist sehr lange schon in mir: Was ist Wirklichkeit? Wie viele Wirklichkeiten gibt es? Gibt es eine Möglichkeit, auch ohne Drogen transzendentale Erfahrungen zu machen?

    Zurfluh führt aus, daß die »Zielsetzung der menschlichen Gesellschaft« zu Traumentstellung führe, das habe er in der Zeit höchster Beanspruchung an der Uni am eignen Leibe erfahren. Ob man sich zum »kohärenten Träumen« entschließe, hänge davon ab, welcher Stellenwert den individuellen Bedürfnissen und Erfahrungen gegenüber den gesellschaftlichen Forderungen zugesprochen wird. Er selbst arbeitet verkürzt als Biologielehrer, seine Frau verdient mit, damit er viele Stunden am Tag der Niederschrift seiner Traumerfahrung widmen kann: Ein Bedürfnis, das ich nur zu gut begreife. Er hat auch eine Technik entwickelt, die es ihm ermöglicht, seine Träume zu behalten – die möchte ich kennen! Aber offensichtlich steuert er nicht ein Traumleben an: »Wer sich nicht abkapseln und ebenso den nächtlichen Bereich nicht ausklammern will, hat sich intensiv um beides, den Alltag und die Traumwelt, zu kümmern.« »Werden die Träume unter Mitberücksichtigung sozialer Belange beobachtet, kommt es weder zur Dominanz des Subjekts, zum Egotrip, noch zur Bestimmung der persönlichen Entwicklung allein durch die Gesellschaft.« Ich empfinde selbst ein starkes Bedürfnis, mich der Gewalt der Koordinaten, in denen ich mich befinde, nicht weiter zu beugen, andere Koordinaten zu finden, mich auch auf sie beziehen lernen. Ich weiß nicht, ob es dazu zu spät ist. Aber wonach man sich sehnt, das muß es doch geben?

    Die Wiedergabe der Erfahrung Zurfluhs hat natürlich auch einen Aspekt, der die Sprache betrifft: Um eine erlebte Realität zu erzählen, übersetzt man sie in eine sprachliche Form. In den semantischen Feldern seien die »materielle«, die »seelische« und die »geistige« Komponente zu einer Einheit verschmolzen. Dieses Kontinuum wird durch die gegenwärtigen gesellschaftlichen Bedürfnisse in Richtung auf ein ausschließlich materielles Verständnis verschoben. Damit sei automatisch der materiellen Wirklichkeit der Vorzug gegeben, und es müsse zur Konfrontation mit den anderen Bereichen kommen.

    Der Stil der Erzählung wird zeigen, wie stark meine Sprache von den mir zur Verfügung stehenden Terminologien geprägt ist. Für mich ergeben sich ähnliche Schwierigkeiten wie für einen Physiker, der ein quantenmechanisches Experiment mit der Sprache der klassischen Physik beschreiben muß. – Und doch ist es nur durch das Erzählen dessen, was man selbst erlebt hat, möglich, die Probleme in all ihren Verästelungen sichtbar werden zu lassen.

    Dies ist eine Alltagserfahrung beim Schreiben. Augenblicklich zum Beispiel – das heißt seit drei, vier Tagen – habe ich das Gefühl, daß hinter dem Text, den ich bis jetzt geschrieben habe, die Umrisse eines neuen Erdteiles auftauchen; daß sich weitere Aspekte der Figur in die Tiefe hinein eröffnen, die ich noch nicht formulieren kann: Ihre transzendentale Seite, ein Substrat, das nicht nur sozial zu bestimmen ist. Ich lese also herum, mache Notizen, bin unruhig, »faul«, warte auf die rettende Erleuchtung. Weiß, daß ich so nicht weitermachen kann. Suche dabei gleichzeitig unterirdisch nach dem Einfall, auf den Gerd hindrängt: die Identifikationsebene zwischen mir und der K. zu brechen. Mir schwant eine mögliche Lösung dafür (nachts; daher liege ich dann lange wach); die würde bedeuten, den ganzen Text umzupflügen. Alle Abgabetermine und auch die Produktionstermine des Verlages zu schmeißen; denn mit einer Parforce-Tour ist dies nicht zu leisten . . .

    Mein intensivstes Interesse richtet sich auf jene Bemerkungen in den Texten des von Duerr herausgegebenen Buches, die sich mit den Sehrastern und ihrem Einfluß auf das Sehen von Wirklichkeit befassen, also auch auf Sätze aus dem Zurfluh-Aufsatz wie diese: Er zitiert Einstein über den Zusammenhang zwischen Theorie und Beobachtung: »Vom prinzipiellen Standpunkt aus ist es ganz falsch, eine Theorie nur auf beobachtbare Größen gründen zu wollen. Denn es ist ja in Wirklichkeit genau umgekehrt. Erst die Theorie entscheidet darüber, was man beobachten kann . . . Obwohl wir uns anschicken, neue Naturgesetze zu formulieren, die nicht mit den bisherigen übereinstimmen, vermuten wir doch, daß die bisherigen Naturgesetze auf dem Weg vom zu beobachtenden Vorgang bis zu unserem Bewußtsein so genau funktionieren, daß wir uns auf sie verlassen und daher von Beobachtungen reden dürfen.« Aber »das Mögliche, das zu Erwartende, ist ein wichtiger Bestandteil unserer Wirklichkeit, der nicht neben dem Faktischen einfach vergessen werden darf«. Dies ist ein Satz, um dessentwillen der Tag sich gelohnt hat.

    Da ich angefangen habe zu zitieren, fällt es mir schwer aufzuhören (es ist ja längst der nächste Tag, es ist ja schon gleich neunzehn Uhr, also fraglich, ob ich diese Aufzeichnungen wenigstens heute beenden kann); nämlich ich möchte noch ein paar Sätze über die Bedeutung von Transzendenzoffenheit festhalten – zu der, wie ich glaube, auch Utopieoffenheit gehören würde: »Die Seltenheit einer Beobachtung wird direkt von der Theorie provoziert, und es ist die Theorie, welche eine Beobachtung als irrelevant erklärt. Steht die Transzendenzoffenheit nicht mehr im Mittelpunkt eines Paradigmas, darf nur noch theoriekonform beobachtet werden. Theoriewidersprüchliche Tatsachen werden ausgemerzt und durch Ideologie ersetzt.« Und, als letztes, ein Duerr-Zitat bei Zurfluh: »Es hat also den Anschein, daß unsere Person sehr viel mehr ausmacht als das, was die Kultur des Alltags uns von selbst vor Augen führt. Und es hat überdies den Anschein, daß gerade die archaischeren Kulturen den Menschen oder zumindest einige Menschen dazu anleiteten, in gewissen Augenblicken ihre gewöhnliche Natur ›leer‹ werden zu lassen, wie der Indianer sagt, . . . oder ihre Grenzen preiszugeben.«

    Zurfluh schließt: »Die menschliche Natur ist prinzipiell zur Außerkörperlichkeit befähigt. Aber dafür muß sie jene gesellschaftliche Norm überschreiten, die vorschreibt, was ›natürlich‹ bedeutet. In einem Paradigma, das keine Transzendenzoffenheit erlaubt, wird die menschliche Natur einem Maß unterworfen, das unmenschlich ist. Wenn durch die Anwendung von struktureller Gewalt die Transzendenz verdunkelt und die Ekstase als Flucht vor der Wirklichkeit bezeichnet wird, dann ist das Ende jeglicher evolutiven Entwicklung erreicht, und es bleibt nur noch der Fortschritt des ›Mehr-Desselben‹.«

    Es ist mir klar, daß Kassandra eine rituelle Wiedergeburt und echte Zustände der Ekstase erlebt haben muß, durch die sie sich in Gegensatz brachte zu ihrer sozialen Umgebung. Aber – wenn ich an meine weitergehenden Pläne denke: Endlich habe ich neue Ansätze für meine Figur des Magiers! Eine glückliche Findung.

    Mittags essen wir »Reste«, Gerd hat die Kartoffeln schon aufgestellt, da kommt Herr R., der Elektriker, um im ehemaligen Kuhstall, der gerade zu einem Domizil für Tinka und ihre Familie ausgebaut wird, den Verlauf der elektrischen Leitungen, den Sitz der Steckdosen, des Warmwasserboilers, der elektrischen Kochplatte mit festzulegen. Wir gehen über den rohen Beton. Die Ecke wollen wir frei lassen, vielleicht eine Sitzecke. Liegen brauchen wir natürlich. Wo sie schlafen wollen, das ist ja ihre Sache. Die Ecke hier, sagt Gerd, hab ich mir gedacht, ist vielleicht günstig für das Kind. Er erklärt R., wo die Fenster vergrößert, wo neue ins Mauerwerk gehauen werden sollen. Wird schön hell, sagt R. Überhaupt ein schöner Raum. Die Männer diskutieren, nach welcher Seite die Tür sich am günstigsten öffnen soll. Wahrscheinlich muß man sie noch mal umsetzen. Als R. geht, sagt ihm Gerd, daß seine Neffen gesehen wurden, wie sie in ein Haus eingedrungen sind, dessen Bewohner nicht da sind. Das haben die drauf, sagt R. Tut ja aber eigentlich nicht nötig, nich?

    Ein netter Mann! sagt Gerd, als er gegangen ist. Ich habe nur mal kurz angerufen, ihn gar nicht erreicht, da kommt er von alleine. Ein wirklich netter Mann.

    Wir sitzen draußen beim Essen. Das strahlende trockene Herbstwetter hält an. Jahrhundertsommer, heißt es. Ein solches Jahr, sagen wir uns, werden wir nicht mehr erleben. Dahinter steht meine heimliche Berechnung meiner Lebensfrist, die sich aber sicher noch einige Jahre lang hinausschiebt: auch in zwei, drei Jahren werde ich mir, falls ich nicht schwer krank werde, eine Frist von zwanzig Jahren ausrechnen. Werde denken, daß ich wohl 74, 75 werden kann. Betrachte heimlich die Vierundsiebzig-, Fünfundsiebzigjährigen, die ich kenne, ertappe mich bei der Vorstellung, ich würde dann noch nicht so gebrechlich, sicher weniger vergeßlich, hoffentlich noch arbeitsfähig sein: Denn darum geht es ja. Die vielen Sätze zu einem autobiographischen Buch, die mir seit Wochen durch den Kopf gehen, müßten irgendwann aufgeschrieben werden – eine Autobiographie nach anderen Gesichtspunkten als denen der äußeren Historie und Chronologie. – Wir essen also Dillsauce zu den Pellkartoffeln, wir haben das Radio dabei, hören die neuesten in- und ausländischen Pressekommentare zur Hessenwahl, die mit Hans-Dietrich Genscher scharf ins Gericht gehen. Unionsparteien und FDP wollen also an ihrem Zeitplan und am konstruktiven Mißtrauensvotum gegen Kanzler Schmidt in Bonn festhalten, daß sie nach der Wahl in Hessen dazu kein Mandat haben, wie Willy Brandt ihnen vorhält, kümmert sie weiter nicht. Es geht um die Stimmenzahl, die Kohl im Bundestag bekommen würde: Da müsse nun allerdings die FDP eine solide Mehrheit garantieren.

    Abwasch. Wir legen uns hin, ich wieder mit meinem Duerr-Buch, Gerd mit seinem Dyson. Der behauptet, das Jahr 61 sei der letzte Moment gewesen, an dem Abrüstung hätte Erfolg haben können: Die Amerikaner waren überlegen, die Sowjets, die immer ein Imponiergehabe an den Tag gelegt hätten, hätten dies gewußt und wären zu echter Rüstungsbegrenzung bereit gewesen. Der Zeitpunkt wurde vertan. Jetzt sei Abrüstung ein beinah unlösbares Problem geworden . . . Einundsechzig? denke ich. Da haben »wir« die Mauer gebaut . . .

    Die Traumfetzen des Mittagsschlafs kann ich nicht festhalten. Ich stehe auf, koche Kaffee, sehe sehnsüchtig nach draußen in das herrliche Sonnenwetter. Setze mich für zwei Stunden oben an den Schreibtisch, nun doch mit dem Kassandra-Manuskript. Erkenne, als ich die letzten Seiten und Notizen überfliege, daß ich ein paar Schritte zurückgehn, an einem früheren Punkt neu ansetzen muß. Daß ich zu früh den »Raub des Palladiums« einbringen wollte, dessen Deutung mir so schwer fiel. Ich entwerfe also eine frühere Szene im Tempel – nämlich jene, in der Hekabe und Polyxena kommen, um zu opfern (weshalb? das weiß ich noch nicht) und Achill Polyxena zum erstenmal sieht, sofort in »Liebe«, das heißt bei ihm: in Gier, entbrennt, Kassandra jenen »schmelzenden Schmerz« empfindet, der ihre Gesichte zu jener Zeit begleitet, sie weiß: Polyxena geht an diesem Vieh zugrunde, aber sie sagt es nicht. Soll es auch nicht sagen. Sie ist Staatspriesterin, nicht »Seherin«. Der Widerspruch in ihr spitzt sich zu.

    Ich schreibe ziemlich schnell, unscharf, in unbefriedigender Weise, noch entwerfend, nicht wirklich treffend. Ich umkreise die wirkliche Gestalt des Textes und weiß das auch. Daß ich es weiß, ist zugleich beunruhigend und läßt hoffen: Ich werde mich wahrscheinlich nicht zu früh zufriedengeben, wenn ich auch jetzt noch nicht sehe, auf welche Weise sich die Schwierigkeit auflösen könnte, in der ich jetzt bin. Nebenher höre ich Nachrichten. In Israel hätten fast eine halbe Million Demonstranten für die Einsetzung eines staatlichen Untersuchungsausschusses zur Feststellung der Schuldigen an den Massakern in zwei Palästinenserlagern und gegen Verteidigungsminister Scharon demonstriert: Dies ist mir eine große Erleichterung. Wie hätte dieser Staat sonst weiterleben sollen? Obwohl nicht einer der Toten dadurch lebendig wird. Auch das, was sich bei diesen Massentötungen abgespielt haben muß, versuche ich mir nicht allzu genau vorzustellen. Die Bulldozer, die die Leichen – und ob es nur Leichen waren? – zusammengeschoben, untergebuddelt haben. Diese Bilder haften nun neben den Bildern aus deutschen KZs, von der Leichenbestattung nach der Zerstörung Dresdens, von den Hinterlassenschaften des Pol-Pot-Regimes in Kambodscha im Kopf. – Es ist ein Satz, den ich nicht weiter kommentieren kann.

    Ich habe Bewegungsdrang, muß raus. Es ist kurz nach fünf, G. stellt mir das rote Rad raus – ich kann es doch selber! – Laß man, der Riegel von der Stalltür geht so schwer – er hat sein Pensum an frischer Luft und Bewegung durch Heckeschneiden und Sauerampfersammeln auf der Wiese bekommen, außerdem tun ihm seine Füße sehr weh, er läuft in meinen roten Gesundheitssandalen herum, um sie wieder einzurenken. Als ich losfahre, ist die Luft noch mild. Bei jeder leichten Anhöhe merke ich, daß das sommerliche Training aus der Zeit, da wir öfter zum Schwimmen an den Rugensee fuhren, leider keine anhaltende Wirkung hat, ich komme aus der Puste, kriege Herzklopfen, muß absteigen. Vom Sandberg aus sehe ich mir unser Dorf an, den »Kater«, wie er daliegt, gestochen scharf die Umrisse eines jeden Hauses im Schein der tiefstehenden Sonne – wie merkt man an diesem Licht, daß es ein Herbstlicht ist? Wodurch erscheint es »golden«? – der vordere Teil, der »Kopf« des Katers, zu dem auch unser Haus gehört, tief eingebettet in die Inseln der hohen Bäume, drum herum das wellige Land, scharf abgehoben jede Linie, jeder Umriß, und in diesem Abendlicht. Ich kann mich nicht erinnern, je hier oben gestanden zu haben, ohne von dem Gefühl herzbewegender Schönheit durchdrungen gewesen zu sein – bei jedem Wetter, bei jeder Jahreszeit, in jedem Licht. Es ist ein Geheimnis dieser Landschaft, daß sie in aller Einfachheit so viele Gesichter hat, daß man ihrer niemals überdrüssig wird. Der Weg bis zu dem Haus von Sch. ist schlecht wie eh und je, er sagt, der dürfe nicht asphaltiert werden, aus militärstrategischen Gründen. Sch. steht im Hemd vor dem Haus mit einem älteren Ehepaar, wir werden uns gegenseitig vorgestellt, sie kommen aus Wismar, der Mann ist Mitglied der Jagdgemeinschaft, kennt das Revier hier aus dem Effeff. Was hier für berühmte Leute wohnen, sagt er. Daß es keine Rehe mehr gebe – oder wenig –, sei klar: Früher hätten sie hier Futter gefunden, jetzt – was sollten sie denn fressen. Außerdem habe der strenge Winter von ’78 auf ’79 sie sehr dezimiert. Ob wir einen schwarzen Schäferhund haben, fragt er. Er habe schon des öfteren einen im Revier angetroffen, herrenlos, habe ihn bis jetzt geschont, aber wenn so ein Hund erst mal Blut gerochen habe und seine wölfische Natur wieder zum Durchbruch komme – der sei dann eine wahre Geißel und müsse abgeschossen werden.

    Die beiden wenden ihr Auto und fahren los. Sch. sagt, er habe seinen Hund nach Wismar gegeben, in die Wohnung seiner Frau, ihm sei es hier draußen viel zu unbequem. – Wir stehn eine halbe Stunde, bis es kühl wird und die Sonne hinter dem Waldsaum versinkt, und tauschen Tratsch und Informationen aus. Er sagt, daß er jetzt bis zum Kulturministerium gegangen ist, seine Westreise einzuklagen, die er braucht, um Recherchen für ein literarisches Projekt zu machen. Man habe ihn ganz sanft behandelt, das sei jetzt die Devise, aber man könne nichts machen. (Wenn zwei DDR-Schriftsteller zusammenstehn, denke ich unbehaglich, reden sie zuerst über Westreisen.) Ja, wenn er nicht Verbandsmitglied wäre! Absurd, ereifert er sich. Dann werde er eben austreten. Nach seiner Meinung – auch nach meiner – will »man« zur Zeit nichts als Ruhe im kulturellen Bereich, bloß nicht dort auch noch Querelen. Daher genehmigt das Büro für Urheberrechte ziemlich problemlos auch Manuskripte für westliche Verlage, die hier nicht erscheinen dürfen. Wenn nur ein paar Devisenmark damit hereinkommen. Auf der letzten Autorenzusammenkunft des Mitteldeutschen Verlages habe man sich keine Mühe mehr gegeben, die Lage zu beschönigen: daß die Verlage auf ihren Büchern sitzenbleiben: daß nur noch »leichte Ware auf einfacher Ebene« gekauft werde. Die Cheflektorin habe bemerkt, meine Bücher bildeten fast die einzige Ausnahme. Daß sie ihren Exportplan auch nicht erfüllen können. Und daß diejenigen »interessanten« Manuskripte, die vielleicht als Buch verkauft werden könnten, leider nicht druckbar seien. Absurd, sagt Sch., da gehe er nun nicht mehr hin. Absurd auch, daß sich jetzt ausgerechnet sein erstes Buch verkaufe, an das er am liebsten nicht mehr erinnert werden wolle: Aber wovon solle er sonst leben? Seine besseren Bücher würden nicht so gut verkauft, das Manuskript, an dem er jetzt arbeite, werde unliebsam sein. – Diese Probleme haben nun also auch die Provinz erreicht. Unvermeidlich kommt das Gespräch auf die Versorgungslage. Daß man in Wismar zeitweise schon drei Stunden nach Fleisch angestanden habe; daß es aber in Meteln immer noch die Butter für 2,40 gebe, die er nun schon aus Prinzip kaufe. Vor der Kastenbutter warnt er geradezu, weil sie warm in die Plaste eingefüllt werde und dadurch Schadstoffe aus der Plaste, aufgelöst, in die Butter eindringen könnten. Im Westen werde zum Beispiel Essig nicht in Plasteflaschen verkauft – bei uns nur! Ich steuere ein paar Leitsätze aus einer Anleitung für Funktionäre bei, die kürzlich in Frankfurt/Oder stattgefunden hat: Die achtziger Jahre sind nicht die siebziger Jahre – das soll sich ja keiner einbilden. Oder: Export geht vor Eigenbedarf, Berlin geht vor Export. Und wenn die ganze Republik hungern sollte – Berlin hungert nicht! – Wir lachen unfroh. Nicht die Spur einer Konzeption mehr, sagen wir. Auch nicht die Vortäuschung davon. Nur: durch die Pleite kommen! Schlimmer könnte doch ein Land kaum zugrunde gerichtet werden . . . Doch. Wie in Polen, also viel schlimmer. Sch. sagt, er wundere sich, daß er immer noch versuche, geistig aktiv zu sein, sich damit auseinanderzusetzen, obwohl er es dann wieder eigentlich sinnlos finde und sich bei geistiger Trägheit ertappe . . . Eben dies, die bleiern graue Resignation, das bequeme Sich-gehen-Lassen, hat ja die allermeisten Leute erfaßt, die normalerweise schöpferisch sein könnten: Wer eine Generation lang daran gehindert wird, gibt es schließlich auf. Oder geht weg. Mehltau legt sich über alle und alles.

    Es wird kühl. Ich fahre weiter. Linker Hand F.s Haus, das nie fertig wird. Rechts das weiße Dach der Mühle, die schnurgerade Pappelallee dorthin. Einige der Pappeln, die wir als Ableger von diesen im Frühjahr gesetzt haben, sind uns in dem knochentrockenen Sommer eingegangen. Andere sollten in zehn Jahren so aussehen wie diese hier. Der Holperweg nach Jammersdorf. Alle Farben, weiterhin klar und leuchtend und scharf voneinander abgesetzt, sind jetzt wie mit einer durchsichtigen dunkelblauen Tinte übergossen. Die Landschaft wäre direkt hinüberzuheben in ein naives Bild. Kleine Traktoren sind noch auf den Feldern, machen Kartoffeln heraus. Wenige Leute, paarweise, gebückt, Kartoffeln sammelnd. In Jammersdorf hält ein Mann seinen etwas bedrohlichen weißen Hund bei Fuß, als ich vorbeikomme. Guten Abend. Guten Abend. Übers Feld, weil der Weg in der Schlucht schlechter ist, zum Gehöft von Prophet, dann vorbei an Laabsens Grundstück, auf dem Mieke Sch. und ihre Tochter Äpfel gesammelt haben. Ich frage nach dem Mann. Ja, heute solln die Fäden gezogen werden, am Mittwoch kommt er wohl raus. Noch einmal werden mir die Schnitte in seiner Unterlippe beschrieben. Der Hund bei Str.s tobt wie eh und je, als ich vorbeifahre. Es ist fast halb sieben. Da die Sommerzeit vorbei ist, wird jetzt schnell Dunkelheit einfallen.

    Ich rufe bei Laabsens an, um sie zu unterrichten, daß Jungen in ihr Haus eingedrungen sein sollen. Sie wollen morgen kommen.

    Ich muß noch einen Brief schreiben, eigentlich zwei. Vor einer Woche bekam ich einen Brief von einem Mann aus Dresden, der sich für eine ihm befreundete Familie, einen ehemaligen Arbeitskameraden, einsetzt; eigentlich sollte ich den ganzen Vorgang mit der Bitte, sich für diesen Mann einzusetzen, an Anna Seghers weitergeben. Anna Seghers liegt, krank, nicht immer bei klarem Bewußtsein, in ihrem Heim in Friedrichshagen und kann mit derartigen Problemen nicht mehr behelligt werden. Ich habe überlegt, ob ich das Material mit diesem Bescheid einfach an den Dresdner zurückschicken und ihm schreiben soll, daß ich mich, um die Wirkungen meiner Einmischungen nicht abzuschwächen, bisher immer für Autoren eingesetzt habe und nicht viel Erfolg davon erwarte, wenn ich mich nun des Falles annehme, den der Dresdner mir da vortrug: Ein Mann sitzt seit über zwei Jahren im Gefängnis, weil er einen Ausreiseantrag für sich und seine Familie gestellt hat und sich, als dieser abschlägig beschieden wurde, an Verwandte in der Bundesrepublik und an den Bundeskanzler Schmidt gewandt hat: Daraus erwuchs ihm ein Verfahren wegen wiederholter Staatshetze und Zusammenarbeit mit DDR-feindlichen Organisationen. Urteil: 3 Jahre sechs Monate Haft. Anscheinend sollte die Familie im Sommer abgeschoben werden, der Mann wurde aus Brandenburg in die Haftanstalt Karl-Marx-Stadt überführt, da stellte sich heraus, daß der ehemalige Mann der Frau, von dem auch der Sohn ist, sich weigert, für diesen Sohn, der ihn gar nicht als seinen Vater anerkennt, die Einwilligung zur Übersiedlung zu geben. Der Mann wurde nach Brandenburg zurückgebracht. Die Probleme der Familie scheinen unlösbar geworden zu sein. Nun hat die Frau im Juli in einem Brief an Honecker, der ohne Antwort blieb, darum gebeten, ihren Mann wenigstens vorzeitig zu entlassen und abzuschieben, da sie um seine Gesundheit fürchtet. – Eben dies mußte ich nun also in meinem Brief an H. unterstützen: Ich hatte mir klargemacht, daß es für mich unmöglich wäre, unangefochten die Grenze zu passieren, während ein Mann, E. S., weil er genau das auch will, seit über drei Jahren im Gefängnis sitzt, und nicht wenigstens zu versuchen, ihm zu helfen. Meine Bedenken – woher kommen sie. Erstens aus der Furcht, mit einer Intervention alles nur noch schlimmer zu machen, als es ist. Also würde ich den Namen des Mannes, der mir den eigentlich an A. S. bestimmten Brief geschickt hatte, nicht nennen. Die Zusatzinformationen nicht verwenden, die in diesem Brief stehen. Mußte überlegen, ob es der Frau schaden könnte, wenn ich die Abschrift des Briefes an E. H. nun noch einmal an diesen weitergab: Konnte er darin einen Vertrauensbruch seitens der Frau sehen und vielleicht verstockt reagieren? Mein Ton muß also höflich sein, fast kooperativ.

    Das führt schon zu dem zweiten Grund, der mir solche Briefe so schwer macht: Ich will mit denen nichts mehr zu tun haben, nicht einmal als Intervent für andere. Andrerseits ist die Möglichkeit für solche erfolgreichen Interventionen einer der Gründe dafür, daß ich hierbleibe und mir sagen kann: Ich werde gebraucht. Ich kann, wenn auch in noch so begrenztem Umfang, etwas tun. Wenn ich den Faden nach oben vollkommen durchtrennen würde, wären zugleich diese wenigen Möglichkeiten abgeschnitten. Aber ich wäre freier. Ich könnte und müßte meinen Abscheu gegenüber Praktiken, unbekannte Leute für die gleichen Delikte einzusperren, für die man uns Bekannteren durch die Finger sieht, offen aussprechen. Würde ich diese Meinung – und andere – öffentlich, das heißt z. B. im Westfernsehen, äußern, wäre ich eben auch im Aus. Hätte nur noch an mich, mein Schreiben zu denken, nur noch darauf Rücksicht zu nehmen. Würde wohl über kurz oder lang auch geographisch über die Grenze gedrängt werden.

    Als ich meinen Brief an H. fertig habe, stelle ich fest, daß ich ihn mit einem falschen, früheren Titel adressiert habe (»Erster Sekretär« anstatt »Generalsekretär«)! Muß ihn also noch mal schreiben, dabei auf Rat von G. kürzen.

    Es ist dunkel. Abendbrot. G. hat Sauerampfersuppe gemacht. Ich esse zuviel. Wir trinken Rotwein, sehen dabei die Tagesschau. Dieselben Gesichter wieder, der Politikerreigen, Vermutungen, Kommentare. Kohl: Wir sind im Zeitplan. Die Linken der FDP außer sich. Die Grünen freuen sich, wenn die ganze Bundesrepublik unregierbar wird. Sie tragen keine Schlipse wie die anderen alle. Ich setze mich also tatsächlich hin und sehe mir eine Journalistenrunde an, bestehend aus zwei Deutschen und einigen Schweden, darunter eine Frau, die sich über Schweden unterhalten. Über die sich ausbreitende Bürokratie. Über die eventuelle Abhängigkeit der Presse von der Regierung, die ihr Zuschüsse gibt. Mehr als das, was sie sagen, interessieren mich ihre offenen Gesichter und die Art, wie sie miteinander reden.

    Gerd geht schlafen. Als der Panagulis-Film anfängt, von dem Folter- und Gefängnisszenen zu erwarten sind, schalte ich ab: Ich kann das nicht sehen. Mein Unbefriedigtsein fast jeden Abend: Der Tag müßte noch mehr bringen. Er soll noch nicht zu Ende sein. Da wünsche ich mir Menschen. Gespräche. Das Fernsehen: Ein matter Ersatz.

    Pflichtkosmetik. Manchmal denke ich, ich sehe auf früheren Fotografien älter aus als jetzt, im Spiegel. Selbsttäuschung. Im Bett lese ich noch weiter in dem Duerr. Gerd gibt eine Sentenz aus seinem Freeman Dyson zum besten, es sei interessant, ich müßte es auch mal lesen: Wie der Mann vom Mitarbeiter an der Neutronenbombe zum Anhänger von Friedenspolitik geworden ist . . . Einer von den beiden Großen muß anfangen aufzuhören, sagen wir. Aber besteht dafür irgendeine Chance? Ich kann nicht einschlafen. Der Gedankenfaden geht weiter. Dann denke ich intensiv an Tinka. Wunschgedanken, suggestiv. An ihren prachtvollen Bauch, der das Schönste in diesem ganzen Sommer war. Habe ich ihn – den Bauch, den Sommer – wirklich wahrgenommen? In seiner ganzen Schönheit? Wirklich genossen? Als unwiederholbar? Als das Beste vom Leben?

    Ich liege noch lange wach.

    
    Dienstag, 27. September 1983

    Berlin, Friedrichstraße

    Bis nach zwölf Uhr nachts, als, genaugenommen, dieser Tag beginnt, lese ich in Tschechows »Onkel Wanja«, angeregt durch Brigitte Soubeyrand und unsere Diskussion über ihre bevorstehende »Möwe«-Inszenierung in Tübingen. Ganz überrascht bin ich von der prophetischen Gestalt des Arztes, des Astrow, des ersten Umweltschützers in der russischen (und europäischen?) Literatur wahrscheinlich, der die Wälder erhalten will, sie damals schon bedroht sieht. Ich lese nicht ganz den ersten Akt, bin müde, schlafe ein. Kurz nach dem Aufwachen weiß ich noch, daß ich etwas träumte, ungefähr wohl auch, was. Ich möchte den Traum gerne festhalten, ihn zurückholen – etwa gleichzeitig fällt mir ein, daß heute »Tag des Jahres« ist –, aber es gelingt nicht. Er schwindet unaufhaltsam, wie fast alle Träume seit dem Brand des Hauses. Ist das eine Alterserscheinung? Betrifft der Schutzmechanismus, der den Schmerz nicht zu dicht an mich heranläßt, auch den Schlaf, den Traum? »Will« ich ihn verdrängen? Muß ich es, damit nicht ein unwürdiger Kummer zu sehr an mir nagt?

    Ich sehe auf den Wecker, der auf der Erde unter der grünen Truhe steht, weil mich sein fast lautloses Ticken beim Einschlafen stört: Sechs Uhr. Gerd ist schon wach, er reicht seine Hand herüber, die warm ist. Ich nehme wieder den Tschechow zur Hand, mit dem ich nachts eingeschlafen war, lese Gerd die Stelle vor, die mich erstaunt hatte: »Man muß ein Barbar ohne Sinn und Verstand sein, um diese Schönheit in seinem Ofen zu verbrennen, um das zu zerstören, was wir nicht wieder erschaffen können. Der Mensch ist mit Vernunft und Schöpferkraft begabt, um zu vermehren, was ihm gegeben worden ist, aber bis heute hat er nichts geschaffen, sondern nur zerstört. Wälder gibt es immer weniger und weniger, die Flüsse versiegen, das Wild stirbt aus, das Klima ist verdorben, und mit jedem Tag wird die Erde ärmer und gesichtsloser . . .« Später breitet dieser Astrow eine Karte aus, auf der er das Verschwinden der Arten in seinem Kreis aufgezeichnet hat; und, was um die Jahrhundertwende eine geniale Vorwegnahme ist: Die Frage, warum der Mensch destruktiv geworden ist. Kein Fortschrittsglaube. Ein tief zukunftsträchtiges Denken, gerade wegen seiner Skepsis. Ein noch aktuelles Stück, das so wahrscheinlich nur in dem verrotteten Rußland entstehen konnte, wo kein Pseudo-Fortschritt, keine Technik, kein Wirtschaftsaufschwung die Geister der Liberalen vernebelte. Gerd, der gleichzeitig im Katalog der Westberliner Akademie über die russischen Futuristen gelesen hat, sagt: Ja, in diesem Rußland hat sich damals vieles konzentriert, das sieht der Westen bis heute nicht. – Im übrigen wundere er sich, welch einen Rummel es über die Jahrzehnte hin um solche an sich wenig umfangreichen literarischen Äußerungen wie zum Beispiel die eines kleinen Textes von Blok geben könne; erstaunlich, immer wieder, was Literatur so auslöst. – Bei einem sehr kleinen Kreis, sage ich. – Er: Immerhin.

    Er geht sich duschen, ich beginne im Schlafanzug Frühstück zu machen. Stelle die Kaffeemaschine an, koche Eier, decke den Tisch in der Küche. Oft sehe ich jetzt vor der Gegenwartsfolie dieselbe Szene, wenn wir alt sein werden: Was werde ich dann noch können, was nicht? Dann nehme ich mir immer vor, meine Morgenübungen regelmäßiger zu machen, jede Woche zur Sauna zu gehen . . . Und zugleich immer die Frage: Sollen wir wirklich hierbleiben? Neu ausgelöst durch Annettes Bemerkung gestern am Telefon: Es gebe bei ihnen im Krankenhaus eine üble Denunziation, von der sie mit betroffen sei und die wahrscheinlich vom Chefarzt ausgehe: An ihrem Krankenhaus gebe es eine »konspirative Vereinigung«. Das werde jetzt untersucht. Blödsinn, natürlich, sagte sie betont durchs Telefon, der hat einfach die Namen all derer genannt, die er nicht leiden kann. Und ich denke nun – weniger beunruhigt, als ich es noch vor ein paar Jahren gewesen wäre: Sollen die Kinder und Kindeskinder das nun ihr Leben lang aushalten? Festgenagelt werden auf mucksmäuschenstill sein, um nur ja nicht in irgendeinen Verdacht zu geraten? Und wie lange lebe ich noch, um sie zu schützen? Und was dann? – Als ich mit Gerd beim Frühstück darüber rede, sagt er – dieses hundertmal wiederholte Gespräch! –: Und was willst du machen? – Ich glaube, sage ich vage, wir müßten doch weggehn. – Und wie willst du das machen? Mit diesem ganzen Troß? Drüben würden die Kinder doch an dir hängen, und du wärst auch materiell für sie verantwortlich . . . Hier, sagte ich, muß ich auch jede nicht ganz normale Sache für sie regeln. – Ja. Aber sie stehen materiell auf eigenen Füßen. – Und dort würden sie wenigstens ein Jahr Arbeitslosenunterstützung bekommen, könnten reisen . . . – Und die politische Lage? Die Kohl-Regierung? – Ja. Aber seit Sonntag ist die SPD wieder im Aufwärtstrend. – Aber das ändert doch die Wirtschaftskrise nicht. – So reden wir nun seit Jahren, manchmal lange nicht, dann wieder jeden Tag. Mir spuken Dialoge wie dieser für das Stück im Kopf herum, zu dem Brigitte mich angetrieben hat: »Was du da als Prosa machst, ›Sommerstück‹, hätte ich ja unheimlich gerne von dir als Stück.« Während ich darüber nachdenke, gestern schon einen Dialog probeweise geschrieben habe (Ellen – Steffi), fällt mir auf, daß ich im Stück die Personen härter sehen würde. Die Prosa verschönt ein wenig, vielleicht durch die Landschaft, die viel stärker mit ins Spiel kommt.

    Im Hintergrund hören wir beim Frühstück Kommentare im Deutschlandfunk zu dem guten Abschneiden der SPD bei den Landtagswahlen in Hessen und Bremen. Bundesgeschäftsführer Glotz: Wir sind eben bescheidene Leute . . . Daß die Bundesregierung so schnell die Quittung für ihre bevölkerungsfeindliche Politik . . . Wir machen es uns schwer in der Raketenfrage, und der Wähler hat das honoriert . . . Ich stelle mir »den Wähler« vor, und ich frage mich, wann diese Politiker alle anfangen werden, an die Stelle der Phrase die nüchterne Analyse zu setzen. Es folgt eine Presseschau der DDR-Presse, anscheinend gibt es eine groß aufgemachte Friedenserklärung von Honecker und Mies gemeinsam. Nach Krupp, höhnt der Sprecher und meint damit den Beitz, der vorige Woche in Greifswald einen Ehrendoktor bekommen hat und dem Honecker heute zu seinem siebzigsten Geburtstag gratuliert –, nach Krupp kommt nun Krause in die DDR und segnet das Techtelmechtel der Oberen mit Krupp ab. Wir essen indessen Müsli, Ei, Brot, Knäckebrot mit Honig. Ich trinke den guten starken Morgenkaffee, Gerd seinen Tee. Aus dem Radio kommt der Hit dieser Monate, mit der Schlußzeile: Besuchen Sie Europa, solange es noch steht. – Nun lachen wir schon darüber. Sprechen über die Männer der E., unsere Kollegen.

    Als Petra klingelt, kurz vor acht, gehe ich ins Bad. Der Abend mit E. geht mir durch den Kopf. Ihr Manuskript, das sie mir zu lesen gegeben hatte, über eine pubertäre Liebe zu einer Lehrerin, und von dem wir auf ihr Leben kamen. Ihren Vater, der jähzornig war, ihr zerstörte, woran sie hing (zum Beispiel eine Kakteensammlung), der sie an die Staatssicherheit verkuppelte, bei der sie mit 18 eine Verpflichtung zur Mitarbeit unterschrieb, die auch die Drohung mit Zuchthaus enthielt, falls sie je über diese Vereinbarung sprechen sollte. Wie sie dann in Berlin, beim Philosophiestudium, als »ihre ganze Weltanschauung sich sehr schnell veränderte«, versuchte, da rauszukommen, nichts zu sagen, kein Gespräch anzufangen; wie die immer wieder gekommen seien, wie sie sie wieder neu in der Hand hatten, nachdem sie sie aus dem Bunker rausgeholt hatten, in dem sie steckte, nachdem sie sich an der böhmischen Grenze zu weit in Richtung Westen verlaufen hatte; sie nun erst recht haben wollten, bis jemand ihr riet: Du mußt das überall rumerzählen, sonst kommst du da nicht raus; wie sie das getan habe und sie dann wirklich von ihr abließen, aber sie sehe sie immer noch bei größeren Veranstaltungen des Schriftstellerverbands, zum Beispiel beim 8.-Mai-Basar, und dann kriege sie wieder Angst und könne nicht schlafen. Angefangen hatte unser Gespräch ja überhaupt mit der Angst wegen ihrer Tagebücher, in die sie seit ihrem 14. Lebensjahr zwanghaft jede ihrer Regungen, alles, was sie erlebt und beobachtet, einträgt, die sie versteckt hält und nur manchmal nach Hause holt, wenn sie etwas darin nachlesen will, einen Stoff, denn alles, was sie nicht eingetragen hat, besonders alles, was sie aufgeregt hat, vergißt sie: Dann hat sie eine wahnsinnige Angst, hat Halluzinationen, hört andauernd die Klingel gehn, hört sie wirklich, schleicht zur Tür, dreht durch. Wenn sie mich ins Gefängnis bringen, das wär nicht so schlimm, da könnte ich ja hinterher drüber schreiben, Gefängnisreportage, stell dir das mal vor. Aber wenn sie mir die Tagebücher wegnehmen, das übersteh ich nicht. Immer steht mir der Bierwisch vor Augen, in Leipzig, bei dem war ich, nachdem sie Haussuchung gemacht hatten und zwölf Waschkörbe voll abtransportiert. Der hat zwei Jahre in Untersuchungshaft gesessen, nichts konnten sie ihm nachweisen, dann kam er raus, und von all seinem Zeug hat er nichts wiedergekriegt. – Ihre ausführliche Erzählung von ihrem geglückten Versuch, über das ZK ihre Bücher gedruckt zu kriegen, nachdem sie sich in einem Brief über die Versuche der Stasi-Leute beschwert hatte, sie wieder anzuwerben; über die Störung ihres Telefons; und nachdem sie, gar nicht so dumm, angedeutet hatte, daß sie keinen Ausweg mehr sehe, weggehn würde. Was sie auch getan hätte. Nun will der Verlag Der Morgen alles von ihr drucken. Immer findet sie väterliche Beschützer. Aber ihr Wesen – himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt – kann das alles nicht ändern.

    Es ist halb neun. Ich begrüße Petra. Sie sagt, sie habe sich so beeilt, um uns frische Brötchen zu bringen, und nun hätten wir schon gegessen. Sie läßt mich den Rock probieren, den sie mir genäht hat. Sie setzt sich an die Schreibmaschine im großen Zimmer, ich sehe in der »Berliner Zeitung« die Immobilien- und Wohnungstauschanzeigen durch. Gerd hat eine 5-Zimmer-Wohnung in der Nähe der Frankfurter Allee entdeckt, ich wende ein, die Lage werde uns nicht gefallen. Ich gucke auch nach Bungalows, die zum Verkauf stehn. Der Brand des Hauses in Meteln hat wieder all unsere Verhältnisse in Bewegung gebracht, hier in der Friedrichstraße wollen wir nun nicht mehr bleiben. Immer sehe ich die Abgaswolken vor meinem Fenster aufsteigen, und im Innern denke ich: Ich will überhaupt nicht hierbleiben.

    Ich setze die Suppe zum Mittag, die gestern vorgekocht hat, noch einmal für eine Stunde auf, fische zwischendurch das Fleisch heraus, das Gemüse, die Knochen. Notiere etwas zu dem Stück-Plan. Schreibe dann, seit neun, diese Notizen. Beschäftige mich immer noch mit E., die unberührbar ist, sich zwar aufregen, sogar krank werden kann, aber danach aus einem Erlebnis fast genau so herauskommt, wie sie hineingegangen ist. Daß sie mit dem R. zusammen war, der ihr ein Tagebuch verbrannt hat, unglaublich trinkt, jubelte, als seine ehemalige Frau Selbstmord machte (»Nun krieg ich doch endlich meine schönen Bildbände wieder und die anderen Sachen, die bei der Scheidung ihr zugesprochen wurden!«), daß sie sich dem ausgesetzt hat, bedauert sie nicht. Es war doch eine Erfahrung. Es kann ja sein, daß ich einmal einen solchen Mann beschreiben muß. Erfahrung ist alles! – Aber sie erfährt ja eigentlich nichts, macht es nur mit. Beobachtet die Leute in ihrem Tagebuch wie Objekte. So daß ich ihr sagte: Daß er dein Tagebuch verbrannt hat, ist dir recht geschehn: Sie hatte ihn und ihren wirklichen Liebhaber in zwei nebeneinanderstehenden Rubriken wie Insekten miteinander verglichen. Wie vor den Kopf geschlagen bin ich von ihrer fröhlichen Bindungsscheu, die sie mit ihrem Bruder teilt. Am Ende kommt heraus: Der liebt sie und macht Pläne, wie sie einmal zusammen leben werden. So wird es ja wohl auch kommen, sagt sie. Aber erst später, vorerst stört er mich ja noch. Wenn ich zum Beispiel einen Liebhaber habe und er wohnt mit in der Wohnung . . . Ganz perplex bin ich auch über S., der sie immer wieder besucht, um von ihr angehimmelt zu werden. Um ihr Erinnerungen zu erzählen. Um mit ihr Musik zu hören. Ja – sie ist eine andere, zeitgemäße Mignon, ein Wesen außerhalb der gesellschaftlichen Bindungen, etwas Koboldhaftes, vollkommen ihren Stimmungen, die schnell wechseln, unterworfen, unheimlich – sicher auch, wenn es sein muß, zerstörerisch.

    Ich rufe eine Familie F. in Pankow an, Parkstraße, die ihre 5-Zimmer-Wohnung gegen zwei etwas kleinere Wohnungen tauschen will. Ich frage die Tochter, die am Apparat ist, nach den Wünschen, sehe, daß das schwierig werden wird. Ich frage, ob Gasheizung in der Wohnung ist. Nein, Öfen. Auch nicht gut. Aber die Lage ist sehr schön. Ich frage, ob man die Wohnung ansehen könnte. Ja.

    Dann rufe ich Helga Paris an, um zu erkunden, ob es hier eine Kamera gäbe, die ich Tinka schenken könnte. Sie rät zur Minox.

    Jemand ruft mich aus Karlsruhe an, eine Frau mit Schweizer Akzent, die mich schon eingeladen haben will (sie spricht im Namen einer Organisation oder Vereinigung), die erfahren hat, daß ich nun doch in die Bundesrepublik komme, die sogar weiß, daß ich am 13. November frei bin, und mich nun verführen will, an diesem Tag in Karlsruhe zu lesen. Ich verstehe das sehr gut, sagt sie immer wieder, als ich ablehne, weil es mir zuviel würde. Aber ich mußte Sie anrufen, damit ich den Freunden hier sagen kann, ich habe es versucht.

    Ich denke, während ich mit ihr spreche, an den Telefonabhörer, der ruhig wissen kann, daß man nach mir verlangt.

    Ein Satz, den E. im Zusammenhang mit ihren »Erfahrungen« sagte, geht mir heute noch durch den Kopf: Sie hätte, wenn sie sich ihnen nicht aussetzen würde, das Gefühl, als sei sie sich zu schade für bestimmte Erfahrungen, zum Beispiel die mit bestimmten Männern. Mir fiel ein, und ich sprach mit Gerd darüber, daß ich mir allerdings dafür immer zu schade gewesen bin. Daß die Ehe, die Familie natürlich Schutzburgen sind, während ein Mädchen wie sie sich ungeschützt dem Leben aussetzt und dabei die anderen, dunklen, unheimlichen Seiten der Männer erfährt, der Gesellschaft auch. Aber da sie nicht zerstört werden kann, findet sie immer wieder ältere Beschützer – andre interessieren sie gar nicht – und kommt durch.

    Gegenüber, am neuen Friedrichstadtpalast, ist eine gelbe Planierraupe beschäftigt, umgeben von Männern mit gelben Helmen. Der Boden wird geglättet. Durch die offenen Fensterhöhlen, die durch Querbalken gesichert sind, sieht man manchmal Arbeiter beim Innenausbau. Ein merkwürdiger Bau. »Türkisches Bad«, wie ihn neulich jemand nannte, paßt nicht so schlecht. Ich sehe die Sonne, den blauen Himmel, ich fühle mich schon wieder »hohläugig«, will raus. Will, daß Gerd mitkommt, er sieht schlecht aus, arbeitet zu viel, bekommt keine Luft mehr. Jaja, sagt er. Dann. Wenn ich mit dem Ding fertig bin. Er meint das Bettina-Nachwort. Nur noch diese Seite fertig, sagt er, und als ich noch mal reinsehe, wird er ungeduldig, obwohl ich nur anbieten wollte, daß ich auch allein fahren würde. Ich komm ja schon! – Petra kriegt Anweisungen, wie die Suppe fertigzumachen sei. Wir gehn runter, regelrechte Hitze. Die Leute kommen uns im Schwall entgegen, ohne Jacken, wie im Sommer. Meteln! Jetzt in Meteln sein . . . Auf dem Parkplatz, beim Rausfahren aus der Parklücke – ich lese in den Briefen, die Gerd aus dem Briefkasten genommen hat –, rumst es. Ein zu dicht hinter uns stehender Trabant hat die Rücklichtkappe verloren. Verdammt! sagt Gerd, steigt aus, zufällig ist der Trabantbesitzer gerade da. Ein Glück! sagt der, daß ich hier bin! und unterstellt, daß wir uns sonst klammheimlich weggeschlichen hätten. Der Schaden ist ja gering. Aber diese Kappen gibt es schlecht, sagt er, nach und nach freundlicher werdend. Wo kann man sie kriegen? fragt Gerd. Der Mann nennt zwei Adressen von Ersatzteilläden. Gerd erbietet sich, zu dem einen zu fahren, während der Trabantbesitzer zu dem anderen will. Sie tauschen die Adressen aus. Dacht ich’s mir doch, sagt der Mann. Wir haben uns doch schon mal bei Wieland Förster getroffen. Als wir uns mühsam aus der Lücke gefädelt haben, sagt Gerd, sein Gesicht kam mir bekannt vor, aber ich weiß nicht, wer er ist.

    Wir fahren die Lenin-Allee runter, am Ende ist dieser Laden, wir wollten sowieso zum Friedrichshain. Gerd sagt, er sei zu abgelenkt gewesen, habe nicht richtig aufgepaßt. Er hat an die Wäschemarken gedacht, die er anscheinend verloren hat. Immerzu sucht oder verlegt er etwas, überhört etwas, ist mit den Gedanken woanders, bei seinem Text. Am Friedrichshain setzt er mich raus, muß nun die Zeit, die er spazierengehn sollte, im Auto voller Abgase sitzen. Ich laufe möglichst schnell durch den Park, bin überrascht, wie ausgedehnt er ist und welche Vielfalt von Bäumen und Sträuchern er bietet. Nicht viele Leute, oft einzelne. Auch Ehepaare, in unserem Alter. Leute mit Hunden, Einzelgänger. Hundesorten: Boxer, Terrier, Dackel, Pudel, schön geschoren. Die Bäume noch recht grün, auf dem Boden schon welke Blätter, einzelne Zweige fangen an, sich zu verfärben. Ein budenähnliches Sommerlokal, vor dem weiße runde Plastetische, die gelben Plastestühle schon zu viert übereinandergeschichtet. Schön das Auf und Ab, das durch die beiden Bunkerberge entstanden ist. Man läuft auf dem Schutt vieler Häuser. Oben auf dem einen Berg hilft eine Schülerin ihrem Sportlehrer, irgendeine Strecke abzumessen. Er bedankt sich mehrmals bei ihr, bis er sie zu den anderen zum Volleyball schickt. Eine kleine Gruppe von Jungen im Sportdreß kommt angejachtert. Zwei Frauen treiben Jogging, die eine hat von einem gelben Anzug die Hose an, die andere die dazugehörige Jacke. Eine junge Frau mit einem Kinderwagen. Woran merkt man, daß sie alleinstehend ist? Sie trägt eine knallrote Bluse, die zu ihrem bleichen Gesicht und dem maisblonden Haar nicht paßt. Mir gefällt es hier. Ich werde öfter hingehn. Ein Lokal entdecke ich noch, »Spreeklause« oder so ähnlich, rund gebaut wie ein Pavillon. Draußen unter Holzdächern sitzen Leute und trinken Bier. Gerd kommt gegen eins, wir gehn eine knappe Viertelstunde. Er hat natürlich keine Rücklichtkappe bekommen. Ärgerlich für den Mann, sagt er. Der wird auch keine gekriegt haben. Wir sprechen von Bettine. Inwiefern sie eine Mignon ist. Er erzählt von der Episode, die sie, im Gegensatz zu ihrer sonstigen Offenherzigkeit, ganz geheim aufgezeichnet hat und die man erst im Nachlaß fand: Wie Goethe sie, die Fünfundzwanzigjährige, in Teplitz leidenschaftlich auf die Brust geküßt hat und sich dann zurückzog, als er spürte, daß sie noch unerweckt war.

    Wir fahren zurück. Auf dem Parkplatz sieht Gerd sich die Trabants an, sagt, was ich eben dachte: Wenn man so ein kleines Teil einfach nicht kriegen kann, dann kommt man schon in Versuchung, von einem anderen eins abzuschrauben. – Wir lachen.

    Petra wartet mit der Suppe, die schmeckt. Im Radio singt eine Sängerin eine Melodie aus »Cabaret«. Ist das Liza Minnelli? frage ich. Nein. Die singt doch nicht deutsch. Da macht eine sie nach. Dann kommt das Lied, dessen letzte Zeile in Englisch heißt: I never fall in love again, und das wir in Deutsch mit der Zeile kennen: Die Liebe ist für mich vorbei. Hier nun singt eine Sängerin: Auf Liebe steig ich nicht mehr ein. Wie schlecht! – Die saure Milch, die ich wie immer aufgehoben hab, ist wie immer zu alt geworden. Diesmal beschließen wir, sie nicht wegzuschütten, sondern Quark daraus zu machen. Ich hol das Sieb, Gerd das Taschentuch, wir schütten die dicke Milch hinein. Ich gehe noch schnell zur Blumenhandlung, kriege außer Herbstastern 27 Nelken, zu Tinkas Geburtstag morgen. Zu Hause stell ich mit Petra die Blumen in die Vase, sag ihr, sie solle ruhig früher gehn, damit sie noch was von dem schönen Tag hat, dann leg ich mich hin.

    Lese ein paar Seiten in Immanuel Velikovskys: »Vom Exodus zu König Echnaton«, insbesondere die Einleitung, in der Absätze stehn wie dieser: »Das vorliegende Werk wird für die Historiker ebenso beunruhigend sein wie ›Welten im Zusammenstoß‹ für die Astronomen.« Weil er nämlich eine vollkommen neue Zeitrechnung in die Geschichte der alten Welt einführt. »Viele von denen, die sich gerne von anerkannten Autoritäten führen lassen, werden ihrem Zweifel Ausdruck geben, daß eine Wahrheit so lange unentdeckt bleiben konnte, woraus sie die Folgerung ziehen werden, daß es keine Wahrheit sein kann.«

    Ich bewundere solche Sätze und lächle über sie. Ich schlafe eine halbe Stunde, traumlos, wache gegen drei Uhr auf. Gegen die weiße Schlafzimmerdecke seh ich drei schwarze Fliegen, die, klein und durchsichtig, seit einigen Wochen andauernd über der Netzhaut meines linken Auges mit dem Blick hin- und herschwirren, besonders deutlich. Erinnere mich, wie sie mich in den ersten Tagen gestört haben; daß ich mich schon beinahe dran gewöhnt habe, wundert mich. Lese in einem Taschenbuch mit Briefen und Tagebuchauszügen der Rahel Varnhagen, in dem herausgestellt wird, für wie glücklich sie sich hielt als Frau, als Jüdin, und häßlich. Auch bei ihr muß ein harter Vater schon früh die Möglichkeit des Lebensgenusses erstickt haben.

    Jetzt einen guten Kaffee, sag ich, Gerd sagt: Ja. Und kocht ihn. Wir gehn jeder in sein Zimmer, schreiben. Ich mache mir noch Notizen zu dem Stück, das ich in Gedanken »Landaufenthalt« nenne oder, wie Tschechow seinen »Onkel Wanja« im Untertitel, »Szenen aus dem Landleben«. Wär nicht schlecht, sich durch diesen Titel zu Tschechow zu bekennen. Übrigens beobachte ich, wenn ich in mich hineinlausche, daß ich nicht daran glaube, daß ich ein Stück schreiben werde. So daß dies Ganze vielleicht Zeitvergeudung ist. Oder doch nicht ganz: Die Beschäftigung mit den Personen des Stücks läßt mich die Personen der Prosa schärfer sehn.

    Gerd kommt rein: Sag mal, wie kann man da sagen. Achim von Arnim hat sicher Handschriften von Hölderlin besessen. »Autographen«. Arnim besaß Autographen von Hölderlin? – Autographen Hölderlins, sage ich. Sonst könnte man denken, Hölderlin hätte sie ihm selbst geschickt. – Gerd zieht wieder ab, ich muß an die Hunderte von Malen denken, die sich diese Szene wiederholt hat. Ich lege mir eine Platte auf: Bach, sechs Sonaten für Violine und Cembalo. Sehe die Briefe von heute noch mal durch: Ein Valuta-Anrechtsschein von einem Verlag. Eine Einladung von Frauen der Evangelischen Kirche zu einem Gespräch, ausgehend von einer Frau, die sich als Landsbergerin zu erkennen gibt und sich auf »Kindheitsmuster« bezieht. Ferner der Brief eines Engländers, der ein akademisches Jahr in Berlin verbringt und mich treffen möchte. Außerdem möchte er »einen Briefwechsel mit mir führen« – was das letzte ist, was ich möchte . . . Außerdem noch ein kleines Bücherpäckchen von Luchterhand, das wir abholten. Dazu kommt die Bescheinigung des Metelner Bürgermeisters, daß wir unser Brandgrundstück ordnungsgemäß aufgeräumt haben.

    In der Zeitung finde ich noch einmal Fragen der »Prawda« an die Amerikaner, die den Zwischenfall mit der südkoreanischen Passagiermaschine betreffen, welche die Sowjets abschossen – offenbar, indem sie sie mit einer Spionagemaschine verwechselten, die gleichzeitig in ihrem Luftraum war. Ganz klar für mich, daß dies eine Falle des CIA war – doch sie sind leider hineingetappt.

    Die Nachricht, daß Gustav Just den Übersetzerpreis bekommen hat, ruft eine Kette von Bildern aus meiner Zeit im Schriftstellerverband herauf, wo er Erster Sekretär war, dann abgelöst wurde wegen Fragebogenfälschung. Später war er, als Mitarbeiter des »Sonntag«, im Gefängnis, wie Walter Janka . . .

    Jaruzelski hat in Polen zur Kulturpolitik gesprochen. Niemand werde zum Schweigen verurteilt. Wenn Bücher nicht verlegt würden, verletzten sie »das gesellschaftliche Gleichgewicht oder das Interesse des sozialistischen Staates«. Über diese Metaphern kann man lange grübeln.

    Es geht auf halb sechs zu, ich lege eine Platte auf, die Bach-Sonate für Violine und Cembalo, Nr. 1, h-moll. Ich rufe Annette an. Wie geht’s bei euch? Ganz gut. Und bei euch? – Gibt’s was Neues? – Ja, heute wurde mein Vertrauensmann im Betrieb über mich ausgefragt. Und da hat man ihn doch gefragt, ob er es für möglich hält, daß ich aus Unmut über die Politik hier schlecht arbeiten würde. – Mensch. So was Abwegiges. – Na eben. Selbst wenn ich voller Unmut über die hiesige Politik wäre, würde ich das doch nicht an meinen Patienten auslassen. – Und was hat der Mann gesagt? – Na, nur Positives. Ich dürfte das Ganze ja überhaupt nicht wissen. Es ist so absurd, daß ich mich gar nicht richtig aufregen kann, die anderen sind viel erregter. Anscheinend will dieser Schlumich möglichst schnell Chefarzt werden, und ich hoffe nur, daß er sich da in den Finger geschnitten hat. Für nächste Woche bin ich auch zur Kaderleitung bestellt . . . – Was macht die Familie? – Honza ist noch auf Arbeit. Jana strolcht irgendwo rum, sie macht ja jetzt auch noch Geräteturnen als Arbeitsgemeinschaft. Benni ist hier und spielt. – Immer noch Puzzle? – Nee, die Phase ist vorbei. Jetzt baut er Wohnungen. Aber seine Hauptleidenschaft sind Kastanien. Hat er sich taschenweis nach oben geschleppt. – Kann ich aber verstehn. – Ich auch. Aber andauernd rutschst du auf einer Kastanie aus. – Ich könnte noch ein paar schöne Eicheln beisteuern, die ich neulich gesammelt habe. – Nein! Bitte nicht. Damit kann er in eurer Wohnung spielen, nicht hier. – Hast du viele Patienten? – Es reicht. – Auch interessante darunter? – Ach ja. – Demnächst muß ich mich noch mit dir beraten über einige psychologische Phänomene, die gemeinsame Bekannte von uns betreffen. – Welche zum Beispiel. – Zum Beispiel: Gefühlskälte. – Darüber weiß ich auch nicht allzu viel. – Empfinden sie ihre Kälte und wollen sie davon loskommen? – Eben nicht. Wer wirklich gefühlskalt ist, der fühlt ja auch das nicht. Nur in bestimmten Sternstunden ihres Lebens spüren sie, daß ihnen etwas fehlt. – Und daß einer deshalb trinkt? – Weiß ich nicht. Müßte man die näheren Umstände kennen. – Wir reden Sonnabend drüber. (Wir besprechen noch, wer am Sonnabend, wenn wir uns zu Helenens Geburtstag alle bei Tinka versammeln, abends dableibt, weil sie gerne zu einer Ausstellungseröffnung zu Zabka gehen wollen und Benni dort einschlafen soll. Ich erbiete mich, dazubleiben.)

    Als ich den Hörer auflege, ist das nächste Gespräch da, von Frau Hollnagel aus Seehof. Sie haben sich in der Umgebung umgesehen, sagt sie, und herausgefunden, daß in Groß Trebbow ein Haus leer ist. Ich kenne Groß Trebbow, das Gut auf dem gegenüberliegenden See-Ufer, auf dem die Leute vom 20. Juli sich getroffen haben, der Ort hatte uns schon immer sehr gefallen, das Haus, das sie meint, soll sehr schön liegen, nah am See. Aber nach ihrer Beschreibung kann es eines der damaligen Gutsarbeiterhäuser sein, wahrscheinlich in schlechtem Zustand. Aber wir werden es uns ansehn kommen, sie will beim VEG vorfühlen, ob sie es abgeben würden, wir sollen zu ihr Kaffee trinken kommen. Wir würden es so gerne sehn, sagt sie, wenn Sie wieder in diese Gegend ziehen würden . . .

    Kaum habe ich aufgelegt, der nächste Anruf. Sigrid Töpelmann. Sie fragt, ob sie für ihre Verlagszeitung »Der Bienenkorb«, die jetzt wieder erscheinen soll, in der nächsten Nummer in der Rubrik »Wiedergelesen« Auszüge aus meinem Seghers-Nachwort für Luchterhand bringen können. Wir palavern darüber hin und her, besonders glücklich wäre das nicht, andrerseits soll die Seghers in der ersten Nummer vertreten sein. Schließlich sage ich zu, mir das Nachwort anzusehn, die Redakteurin soll übermorgen anrufen. Es geht noch ein Weilchen über Sigrids Krankheiten, über ihr Bachmann-Nachwort, zu dem ich die neueste Bachmann-Veröffentlichung, ihre Rundfunkinterviews, beizusteuern verspreche.

    Gerd ist inzwischen weggegangen (»Also ich zieh los!«), das Auto waschen zu lassen und in der Leipziger Straße Käse zu kaufen. Ich fange an, den Abendbrottisch zu decken, eine Käseplatte fertigzumachen, das Kaviarbüchschen zu öffnen, mich zu schminken. Nachrichten. Die DDR habe, fast drei Monate nach Gewährung des Milliardenkredits durch die Bayerische Staatsbank, erste Gegenleistungen bekanntgegeben: Der Mindestumtauschsatz für Kinder falle weg. Außerdem sei eine Verordnung heute erschienen, in der zum erstenmal der Familienzusammenführung eine legale Grundlage gegeben werde, die Möglichkeit einer Heirat zwischen DDR-Bürgern und Ausländern zum erstenmal eingeräumt werde, ebenso ein Beschwerderecht bei abschlägigen Bescheiden der DDR-Behörden in dieser Angelegenheit. Es gibt schon Kommentare, von »Ein Schritt in die richtige Richtung« bis »enttäuschend«.

    Um dreiviertelsieben kommt Christoph Geiser, den wir seit unserer Begegnung in Bern vor acht Jahren nicht mehr gesehen haben. Er hat ein Stipendium des Deutschen Akademischen Austauschdienstes für ein Jahr, um damit in Westberlin zu leben, und versucht nun seit drei Monaten, sich an die Atmosphäre der Stadt zu gewöhnen. Zuerst, im Sommer, bei der Hitze, als kaum Kulturleute dagewesen seien, habe er einfach viel Zeit am Wannsee verbracht. Dann, da er ungern U-Bahn gefahren sei, weil es ihn so störte, nach dem Aussteigen die Orientierung für die Himmelsrichtungen verloren zu haben – dann sei er viel durch die Stadt gelaufen. Nun habe er schon Anschluß gefunden, oder, wie man dort sage, »Kontakte«. Das laufe zuerst über das Sektfrühstück am Samstag vormittag in der Autorenbuchhandlung, dort habe er gleich Klaus Schlesinger kennengelernt und andere DDR-Autoren, zu denen er, das müsse er sagen, besser Kontakt finde als zu den meisten Westberlinern; diese seien so sehr auf das eingestellt, was er überhaupt an Westberlin bemerke – auf Konsum. Auch auf Kulturkonsum. Man konsumiere Theater, Film, Konzerte, und auch die Kommunikation laufe meistens über den Konsum: in Kneipen zum Beispiel, während man ziemlich viel trinke. Da gehe so ein Abend sehr schnell und auch kurzweilig vorbei, kaum je gehe man vor zwei Uhr nachts ins Bett, doch wenn man sich nachher frage, was eigentlich gewesen sei, falle einem gar nichts ein. Er müsse nun sehen, daß er wieder einen Arbeitsrhythmus finde. Sehr oft sei er auch in einer der fünf Bars, die er von seinen beiden Fenstern aus sehe, in seiner beinahe leeren Wohnung, mit drei Schreibtischen und drei Betten. Wenn er über Checkpoint Charlie hier herüberkomme, gefalle es ihm eigentlich besser. Nicht so hektisch, die Leute ruhiger. Mehr heimatlich. Heute habe er sich zum Beispiel die Schinkel-Figuren angesehen, die da neu auf einer Seite der Jungfernbrücke aufgestellt seien, sehr weiß noch, aber das ganze Ensemble gefalle ihm gut, er sehe hier mehr architektonische Gelassenheit als drüben.

    Ich sage ihm, daß dies Westlern oft so gehe, daß sie hier, ohne die Nachteile spüren zu müssen, mit Wollust an den Vorteilen einer engeren menschlichen Verbundenheit und einer weniger weit entwickelten Technik teilnähmen.

    Er sprach, stockend, über sein letztes Buch, das er noch einmal habe umarbeiten müssen, weil er da so heikle Fragen behandle, die dann auch das Persönlichkeitsrecht anderer mit berührten. Eigentlich gehe es um das Ende einer Freundschaft, aber er könne noch gar nicht recht darüber sprechen, er gehe noch damit um, bis er die Druckfahnen gelesen haben werde, doch sein nächster Stoff sei ihm schon gegenwärtig, er rücke immer etwas weiter vom Autobiographischen ab. Er fragte nach dem Erscheinungstermin von »Kassandra« hier, ich äußerte die Vermutung, daß es einen ziemlichen Aufruhr geben werde, ich würde jetzt schon bemerken, wie verletzt manche Männer sich durch dieses Buch fühlten, er sagte, aber das feministische Thema sei doch nicht die Hauptsache, es gehe doch eigentlich um ein übergreifendes Thema, die Logik der Macht. Er wollte wissen, welche Stellen gestrichen worden seien, ich sagte es ihm, er habe sich das schon denken können.

    Ich fragte ihn nach Bekannten ab, Bichsel hatte er in New York im Village auf der Straßenkreuzung getroffen, Erica Pedretti habe Sorgen mit ihren Kindern, sei wohl auch krank gewesen, Krebs, soviel er wisse. Otto F. Walter gehe es wohl ganz gut, im Herbst erscheine ein neues Buch von ihm. Muschg lebe in Zürich. Der Zusammenhalt der Autorengruppe Olten, der sich ja gegen etwas gerichtet habe, nämlich gegen die verkalkten gesellschaftlichen Verhältnisse und gegen den verkalkten Literaturbetrieb, sei jetzt schwächer geworden, jeder habe sich wieder mehr auf sich selbst zurückgezogen, müsse aber sehen, wie er finanziell durchkomme. Seine Bücher erschienen in einer Auflage von 3-5000 Exemplaren, dann müsse er eben Lesungen machen, es gebe auch kantonale Förderungsmaßnahmen, und diese Stipendien müsse er eben annehmen. Allein gehe es ja, mit einer Familie würde es nicht gehen.

    Ich hatte schon im stillen gedacht, was hinter seiner Einzelgängerei eigentlich stecken mochte. Er sieht markant aus, eher klein, nicht stark gebaut, sehr feine Hände, einen kleinen Kopf, im Gesicht einen mächtigen gebogenen Schnurrbart, die Haut voller pockenartiger Narben, schwarzes krauses Haar, wie ein Italiener, wollte ich ihm schon sagen, aber das ließ ich lieber.

    Inzwischen war Gerd da. Wir aßen die Kaviarbrötchen, den Borschtsch, guten Käse. Tranken Weißwein. Das Stichwort »Oberlin« fiel. Dort war also auch er gewesen, 1980, wir tauschten Erinnerungen aus, gräßlich, sagte er, eigentlich tödlich, dieser finstere Mittelwesten, diese Collegestadt. Dort habe er auch kaum arbeiten können, habe sich dann aber ein Auto genommen und sei für den Rest des Geldes durch die USA gefahren, zwei seiner Kapitel seines nächsten Buches würden in den USA spielen. Ich denke an meinen alten, uralten Plan mit dem Buch, dessen Hintergrund meine USA-Erfahrung sein sollte.

    Lange reden wir über unsere neuen Talente, Namen wie Gert Neumann, Wolfgang Hilbig, Christoph Hein fallen, Gerd bringt seine Lyrik-Materialien von den »jungen Wilden« an, ausführlich erzählen wir mit verteilten Rollen von Dieter Schulze, der nun in Westberlin wiederum ihm, Christoph, – als Name, als Legende – über den Weg gelaufen ist. Die bizarre Geschichte von Schulzes Ausreise – die wir, eine Reihe von Autoren, »ganz oben« erreicht hatten, weil zu befürchten war, daß er hier straffällig werden würde; wie Fühmann ihn dann über die Grenze brachte . . . Mann, sagt Christoph, Ihr erlebt doch was!

    Wir sprachen über Grenzgängerei, wie sie uns anstrenge; daß es jedesmal eines Entschlusses bedürfe, um herüber- und hinüberzugehn. Er, sagte er, fühle sich durch jede Grenze angestrengt, aber durch diese hier besonders.

    Gerd brachte die Seghers-Erzählungen, die ich bei Luchterhand herausgebracht habe, ich schrieb ihm etwas rein, er sagte, er kenne die meisten Texte nicht. Die wenigen, die er von ihr kenne, hätten ihn allerdings außerordentlich beschäftigt. Wir sprechen von »Transit«; wie sie, als ich ihr sagte, wie ich dieses Buch bewundere, erwiderte: Viele meiner Genossen mögen es nicht . . . Von ihrem Verhältnis zur Partei, für das er Verständnis zeigte.

    Kurz vor elf fing er an, von Abschied zu sprechen, dann ging er um halb zwölf. Wir, Gerd und ich, redeten ein bißchen, sahen Fetzen in verschiedenen Fernsehprogrammen und die letzten Nachrichten im III. Programm West. Der Club of Rome, der diesmal zu meiner Überraschung in Budapest tagt, hat erklärt, die Zahl der Hungernden auf unserer Erde werde bis zum Ende des Jahrtausends verfünffacht, wenn nicht eine radikale Änderung der Weltpolitik geschehe. Die Tagung des Clubs steht unter dem Thema: »Nahrung für sechs Milliarden Menschen.« – 66% der Bundesbürger sind nach den neuesten repräsentativen Umfrageergebnissen gegen die Stationierung von US-Raketen in der Bundesrepublik selbst dann, wenn die Genfer Konferenz kein Ergebnis bringen sollte. – Nur 66 Prozent? sagt Gerd. Ich sage: Aber das ist doch eine ganze Menge.

    Wir gehen schlafen, Gerd, wie immer, ganz schnell, ich nach Absolvierung einiger weniger Rituale und nachdem ich noch ein paar Notizen auf den Block für das Stück gemacht habe. Ich lese noch ganz wenig in den Erzählungen von Walter Vogt. Es ist Viertel eins, als ich das Licht ausmache. Ich schlafe schnell ein. Der letzte Gedanke, an den ich mich erinnern kann, galt, ein wenig beunruhigt, der Schillerpreisrede, die ich nun, sagte ich mir, endlich angehn müsse. Ob die ersten Worte, fragte ich mich, wirklich lauten würden: »Die feindlichen Brüder bei Friedrich Schiller . . .«

    
    Donnerstag, 27. September 1984

    Berlin, Friedrichstraße

    Punkt Mitternacht, also um null Uhr heute, wusch ich Helenes Windel aus, die noch vom Tag her im Badezimmer lag. Machte mich zur Nacht fertig. Lag sieben nach zwölf im Bett. Wußte, daß dies der Tag des Jahres war. Las, wie die letzten vierzehn Tage, seit ich den Vortrag für die psychosomatischen Gynäkologen vorbereitete, in Georg Groddecks »Buch vom Es«:

    »Bitte, Liebe, vergessen Sie nie, daß unser Gehirn, und damit unser Verstand, Geschöpfe des Es sind; gewiß eins, das wiederum schaffend wirkt, das aber doch erst spät in Tätigkeit tritt und dessen Schaffensfeld beschränkt ist . . . Im Grund wird alles, was im Menschen vorgeht, vom Es getan. Und das ist gut so. Und es ist auch gut, einmal wenigstens im Leben stillzustehen und sich, so gut es geht, mit der Überlegung zu beschäftigen, wie ganz außerhalb unseres Wissens und Vermögens die Dinge vor sich gehen. Für uns Ärzte ist das besonders wichtig . . . Es klingt absurd, aber es ist doch wahr, daß jede Behandlung des Kranken die richtige ist, daß er stets und unter allen Umständen richtig behandelt wird, ob er nun nach Art der Wissenschaft oder nach Art des heilkundigen Schäfers behandelt wird. Der Erfolg wird nicht von dem bestimmt, was wir unseren Kenntnissen gemäß verordnen, sondern von dem, was das Es unseres Kranken mit unseren Verordnungen macht.«

    Und ich, während ich dies las und mich der anderen kurios-faszinierenden Behauptungen des Doktor Groddeck erinnerte, mußte mich fragen, wozu mein Es mir denn seit dem Sommer nachts diesen wirklich scheußlichen Schmerz im rechten Becken beschert, sowie ich eine Zeitlang auf dem Rücken gelegen habe, so daß ich nicht weiß, wie ich es schaffen soll, mich auf die Seite zu drehen, die Knie anzuziehen, und dann ist es ja gut: »Die Bänder«, sagt Frau Gomolka. Aber wieso sind die auf einmal so »ausgeleiert«? Und die linke Hüfte seit Jahren? Und dann diesen Sommer diese exzessiven Kopfschmerzen vom Nacken her, vor allem bei psychischer Überforderung? Ja, ja, sagte ich zu mir, dachte an den Meß-, Zähl- und Sezierzwang der Wissenschaftler und an ihre aus tiefer Frustration kommende Abwehr gegen das unwägbare Menschliche, dachte, wie so oft, daß dagegen wohl kein Kraut gewachsen sein wird, und schlief ein.

    Heute früh erwachte ich, noch Traumfetzen im Kopf, die ich gleich vergaß. Es war Viertel nach sieben, ich stand auf, lief im Schlafanzug in den Flur zum Telefon, absolvierte mein morgendliches Gespräch mit den Schweriner Klempnern, die versprochen hatten, nach Woserin zu kommen, wo Gerd sie sehnlich erwartet, und sich nun einfach nicht mehr blicken lassen. Diesmal sagt mir die Sekretärin eine andere Nummer, unter der ich den Verantwortlichen erreichen würde. Natürlich hört da niemand.

    Die paar Übungen, die ich mir auferlegt habe. Das Duschritual. Dabei Radio: Heute rede Gromyko vor der Vollversammlung der Vereinten Nationen. Man erwarte sich Aufschluß darüber, ob die UdSSR das Angebot Präsident Reagans, die Gespräche zwischen den Supermächten wieder aufzunehmen, akzeptieren werde. Ein Gespräch zwischen Gromyko und Außenminister Schultz sei als »nützlich« bezeichnet worden. Das hört man sich so an, denke ich, und es sind doch alles Täuschungsmanöver. Wahrscheinlich ist Reagan jetzt eher gesprächsbereit, weil er seine Aufrüstung an den von ihm beabsichtigten Punkt getrieben hat. Weil er einen Rauchvorhang braucht, damit er dahinter die Bewaffnung des Weltraums weiter betreiben kann. Ich sehe in Wirklichkeit keine Hoffnung auf eine echte Verständigung, die ja nicht davon ausgehen dürfte, daß der jeweils andere das Reich des Bösen ist . . . Es denkt in mir, immer auf den gleichen Bahnen. In der Volksrepublik China soll das freie Unternehmertum wieder zugelassen werden. Und es soll der materielle Anreiz für Arbeiter und Bauern eingeführt werden. – Na gut. Ein langer Umweg, mit Millionen Toten, um doch wieder an diesem Ziel anzukommen. Anders funktioniert es anscheinend nicht. Gibt es nur das egoistische Motiv der Selbstbereicherung dafür, daß überhaupt gearbeitet wird? Und wie wollen die Länder des real existierenden Sozialismus überhaupt ohne die Überproduktion der kapitalistischen Länder existieren? – Der französische Sprecher auf der UNO-Vollversammlung hat erklärt, er könne sich einen weltweiten New Deal vorstellen.

    Dann ein Kommentar über das beschleunigte Waldsterben in der Bundesrepublik. Der Sprecher wendet sich sarkastisch gegen die Bundesregierung, die vor der Industrie zurückweicht, zum Beispiel, was die Einführung des abgasarmen Autos betrifft. Es müsse sich doch auch in Kreisen der Industrie herumsprechen, daß konsumiert nur werden könne, wenn die gemeinsame ökologische Grundlage nicht zerstört werde. Zwei Drittel aller Bäume in Nordrhein-Westfalen sind krank. (Und bei uns, da der Staat der einzige industrielle Konzern ist, hat die »Umwelt« erst recht keine Lobby . . .)

    Anziehn. Es ist acht. Ich setze mich hin, schreibe die ersten Sätze. Habe wochenlang nichts geschrieben, mich mit dem Vortrag für die Gynäkologen beschäftigt, mit den Widerständen herumgeschlagen, die sich aus der Angst ergeben. Mir sogar real »den Mund verbrannt« – an heißer Sauce. Helenchen beaufsichtigt, da Tinka mit dem neuen Baby Moritz im Krankenhaus liegt. Für Martin und Olaf gekocht, damit Martin sein Wandbild am Kindergarten in Hohenschönhausen fertigkriegt. Im stillen an der Vorstellung vom Roman gearbeitet – immer in der Hoffnung, auch in solchen Zeiten sammle sich etwas an.

    Petra kommt, macht Frühstück. Es regnet draußen. Gerd ruft an. Vor allem will er wissen, wie es Tinka geht, ist erleichtert, daß ich sie gestern so gut vorgefunden habe. Ich sage ihm, daß der große Blutverlust sich anscheinend nicht sehr negativ ausgewirkt hat; daß ihre HB-Werte ganz gut sind. Aber daß sie während der Geburt eine Tachykardie hatte, sage ich ihm auch heute noch nicht. Und das Kind? fragt er. – Ich habe es doch noch nicht gesehen. Tinka findet es sehr ruhig und sehr schlau. – Gerd lacht. Ich frage: Weißt du, daß Erich Arendt gestorben ist? – Nein. – Ragna hat mich angerufen. Sie sagt, er sei friedlich eingeschlafen, so wie man es ihm wünschen konnte. – Ja. War also dieses Wiederaufleben nur ein letztes Aufflackern. – Ich soll ihm sagen, wann die Beerdigung ist, er werde dann kommen. – Sonst sprechen wir nur über Handwerker- und Hausbau-Angelegenheiten, wie diesen ganzen Sommer über. Daß er Steine bekommen hat, also die Dachdecker zum Wochenende anfangen können, die Schornsteinköpfe zu bauen. Daß sie sich die Steine für die Innenwand im Haus zusammenholen müssen. Daß er andauernd unterwegs ist, abends todmüde. Daß ich mit Olaf Geld mitschicken soll. Daß er gestern schon die Nachtspeicheröfen kaufen konnte, sehr teuer, aber dann sei die ganze untere Hauspartie »versorgt«.

    Wir gehen sorglos mit Geld um.

    Beim Frühstück sprechen Petra und ich über Alltagsdinge, die ich jetzt, abends um dreiviertelsechs, schon vergessen habe.

    Das Telefon. Jeanne Stern. Sie fragt mich im Namen ihrer Enkelin Katrin, die im Verlag Volk und Welt arbeitet und an den nächsten Angehörigen von Erich Arendt ein Kondolenzschreiben schicken soll, wer eigentlich dieser nächste Angehörige sei. Ich spreche von Ragna, die ihn betreut hat, die seine letzte Liebe gewesen war und die bei ihm war, als er starb. Jung, wie sie ist – sie war wohl seine nächste Angehörige zuletzt. Kurt, sagt Jeanne, sei noch im Krankenhaus. Er habe Fieber, aber vor allem jene große, große Müdigkeit und Schwäche. So lange schon. Gestern abend allerdings habe seine Stimme etwas belebter geklungen. – Ich habe ein ungutes Gefühl, und ich weiß nicht, inwieweit es Jeanne auch so geht, die es niemals äußern würde. (Während ich mit ihr spreche, sehe ich das Gesicht von Erich Arendt vor mir, als wir ihn zum letzten Mal besuchten und als er für unser Gefühl schon im Sterben lag, uns vielleicht für Sekunden erkannte, dann wieder wegschlummerte, schon sein Todesgesicht hatte. Und ich frage mich auch, immer häufiger, allerdings ohne Angst, wie mein Tod sein wird. Einsam? Herbeigewünscht von Angehörigen, die die Pflege eines hilflosen Menschen nicht mehr bewältigen?)

    Noch während ich telefoniere, ertönt das Familien-Klingelsignal, ich höre Helenes Stimme, draußen steht Martin mit ihr und Olaf. Abstimmung des Tagesablaufs. Also Martin und Olaf wollen trotz schlechten Wetters versuchen, das Wandbild so weit wie möglich zu Ende zu bringen, es ist ihr Wettlauf mit der Zeit, bis Tinka aus dem Krankenhaus kommt. Heute abend fährt Olaf nach Mecklenburg, Martin geht Tinka besuchen, ich muß zur Neruda-Veranstaltung: Petra erbietet sich, Helene zu betreuen, bis Martin sie abholen kommt. Ein Topf Weißkohleintopf, gestern gekocht, wird Olaf für die Woseriner Handwerker mitgegeben. Als alles geklärt ist, ziehen die Männer ab, lassen Helenchen hier, die anfängt, mit Petra zu spielen. Ich setze mich für kurze Zeit an die Maschine, schreibe die ersten Seiten dieses Textes, dann muß ich mit ihr »hausgehn«. Runter auf die tobende, brüllende und stinkende Friedrichstraße, wo es außer ihr aus gutem Grund fast keine Kinder gibt. Kinder können hier nicht leben, die Abgase der Autos vergiften sie, ich empfinde sie heute, da ich Helene vor mir herschiebe, als doppelt giftig. Ganze Schwaden kommen auf uns zu, und wir müssen sie einatmen. An der Spree müssen wir haltmachen: »Wasser!« Dann kaufe ich Strumpfhosen für sie und Tinka, begeistert geht sie in alle Geschäfte mit, macht sich dort natürlich selbständig. »Aber nicht an die Glasscheibe gehn, Kleine, da kannst du dich schneiden!« – Ich bin immer froh, wenn ich wieder mit ihr draußen bin. In der Post erlebt sie eines der Dramen, für die sie so zugänglich ist: Eine Mutter und ein vielleicht fünfjähriger Sohn, beide in den gelben Intershop-Regenumhängen, sind miteinander im Streit, die Frau, frustriert, wie sie ohnehin ist, weiß sich nicht anders zu helfen, als den Jungen »zur Strafe« auf die Bank zu setzen, während sie an einen der Schalter geht. Da sitzt er nun, heulend. Helene muß gleich auf meinen Arm: »Junge weint.« Ja, sage ich, der ist traurig. Helene wiederholt wohl zwanzigmal: »Weint. Ist tauhig.«

    Glücklicherweise hat die Mutter sich am Ende überwunden, hat sich neben den Jungen gesetzt und ihn ein wenig gestreichelt, wenn auch unter Ermahnungen, daß er künftig »artig« sein solle usw. Jedenfalls tröstet er sich, hört auf zu weinen, und beide gehen raus. Auch dieser Vorgang wird von Helene ausführlich und nachhaltig kommentiert. Da ich lange am Schalter warten muß, hat sie Zeit, verschiedene Spiele auszuprobieren, hin- und herzulaufen, die Plakate zu studieren und zu »lesen«, wobei sie mit dem Finger der Schrift folgt, soweit sie in ihrer Reichweite ist. Oft leuchtet in mir ein Signal auf, daß meine Kinder sich ähnlich verhalten haben, vor allem: daß ich mich ähnlich meinen Kindern gegenüber verhalten habe wie jetzt Helene gegenüber. Ähnliche Besorgnis, wenn sie draußen bleibt, während ich in den Gemüseladen in der Clara-Zetkin-Straße gehe, auch dort wieder anstehn muß, aber es gibt blaue Weintrauben und noch nicht vergammelten Blumenkohl. Helene bleibt zuerst ganz ruhig in ihrem Rumpelwagen sitzen, weil der Junge aus der Post auch draußen steht (sie erkennt ihn nicht, er hat seinen gelben Umhang abgelegt), und den muß sie nun aus der Nähe ruhig betrachten. Es geht eine große Faszination für sie von Kindern aus. Dann steigt sie aus dem Wagen und hängt sich an einen eisernen Ring, der für Hundeleinen draußen in die Wand eingelassen ist. Einmal kommt sie, weil sie sich den Kopf gestoßen hat und den Schmerz von mir anerkannt wissen will, ich beginne zu schwitzen und die Leute zu hassen, die vor mir dran sind und »viermal ein Kilo Weintrauben« verlangen. Dann drängelt sich noch eine Frau vor, ich kann kaum meine Verzweiflung bremsen.

    Wir gehen Unter den Linden lang, ich zeige Helene die verblassenden Blätter, die auch schon abfallen. Sie kennt aus einem ihrer Bilderbücher den Ausdruck »Blätterregen«. Mit allerlei Listen bringe ich sie dazu – weil ich eben in Eile bin –, im Wagen sitzen zu bleiben und ihn nicht zu schieben, wie sie mehrmals verlangt. Wir gehen in den Exquisit-Modeladen, hauptsächlich, weil ich für Tinka etwas zum Geburtstag kaufen will, aber auch, um für mich nach einem Mantel zu sehen.

    Drinnen ist es warm, geheizt, am Ende läuft mir der Schweiß in Strömen über Gesicht und Körper. Natürlich ist es für Helene langweilig, sie will umherlaufen, alles anfassen, das geht nicht in diesem teuren Laden. »Mit so einem kleinen Kind hier drin ist es ja wirklich ungünstig!« höre ich eine Frau sagen, und ich denke: alte Gans! – Ich lasse mir zwei Kleider aufschreiben, ohne sie anprobiert zu haben, die Verkäuferin hebt die Augenbrauen. Dann probiere ich schwarze Jacken, sie erscheinen mir zu klobig. Ich weiß, daß ich dazu neige, bedenkenlos zu kaufen, tue es immer wieder, die Resultate solcher Einkäufe hängen jahrelang ungetragen im Schrank, von Gerd abgelehnt und als »Phänomene« kritisiert, von mir meist störrisch verteidigt. Ich finde für Tinka noch eine Bluse und Ketten für uns alle drei – Tinka, Annette und mich. Die Verkäuferin muß denken, ich will damit handeln, aber in dieser Preisklasse lassen sich die Verkäuferinnen sogar bei uns nicht viel Befremden anmerken. Allerdings ernte ich Verweise, als ich mit meinen von Helene zerdrückten und eingerissenen Kassenzetteln zur Kasse komme. Wie man denn diese Zettel noch in den Kassenschlitz stecken solle – einen Tadel, den ich verstehe, da der Kassiererin die Arbeit erschwert ist; aber dann kommt von diesem stark geschminkten blonden jungen Mädchen die Bemerkung, der Kassenzettel sei schließlich ein Dokument, und es sei Pflicht eines jeden, damit sorgsam umzugehen. Das ist nun wieder deutsch, denke ich und muß grinsen. Der Impuls, meinerseits dagegen aufzubegehren, ist mir abhanden gekommen.

    Beinah im Laufschritt geht’s nach Hause zurück. Am Bahnhof Friedrichstraße kaufen wir noch Blumen von einem Jungen und von einer älteren Frau, die mir versichert, diese Blumen könnte ich lange haben. Es sind Studentenblumen, und einige von ihnen sind zu Hause schon welk und erholen sich auch nicht wieder. Für vier Mark fünfzig! entrüste ich mich. Helene hat ihre Haltepunkte: Der Springbrunnenwasserfall vor dem Hotel Metropol, das Wasser der Spree, und diesmal entdeckt sie auf den Masten der Weidendammer Brücke die golden angemalten »Sonnen«. »Eine Sonne!« schreit sie, und ich muß lange suchen, ehe ich sie finde, und sehe sie durch Helene zum erstenmal. Merkwürdig: Sie zeigt mir diese Sonnen, und ich habe ihr in Drispeth den ersten Mond ihres Lebens gezeigt, und das hat sie bis heute nicht vergessen: »Oma Hond zeiget«, sagt sie heute noch, wenn sie einen Mond sieht, ob in Natur oder im Bilderbuch. Sie bildet die Vergangenheitsform durch Anhängen von -et an den Wortstamm: »zeiget, »kommet«. Mich wundert, daß sie überhaupt schon das Bedürfnis hat, verschiedene Zeitformen auszudrücken. Wir gehen noch schnell in den Kosmetik-Intershop, weiche Taschentücher für Tinka kaufen. Auf der Straße sehe ich immer in die Gesichter, unbewußt auf der Suche nach einem, in das ich mich hineinfühlen kann. In letzter Zeit habe ich das Gefühl, sie werden mir immer fremder, besonders die auf Punk-Art oder im Fünfziger-Jahre-Look frisierten jungen Leute, von denen wir wohl nichts mehr wissen.

    Unser Hausflur ist dreckig wie eh und je, ein Steinelagerplatz außerdem, der Durchblick zum Hof zeigt immer noch den wüsten Bauzustand, der ja, laut Plan, Ende Mai, dann Ende August vorüber sein sollte. Nun haben wohl alle Hausbewohner die Hoffnung, auch das Aufbegehren aufgegeben, sind froh, daß nicht direkt in oder über ihren Wohnungen geklopft und gesägt wird. Jedesmal ärgere ich mich, wenn ich die Treppe hochgehe, daß die Maler den dunkelbraunen Farbanstrich so tief angesetzt haben – die helle Farbe darüber wird in wenigen Wochen wieder völlig verschmiert sein, und sei es nur durch die Esser der Würstchenbude nebenan, die in den Hausflur kommen und den Mostrich an die Wände schmieren. Aber ein Klingelschild ist jetzt unten angebracht, damit man auch abends noch von der Straße aus durch Klingeln gestört werden kann. Wahrscheinlich, denke ich, haben sie die Handwerker, die unseren Hof in Ordnung bringen müssen, abgezogen zu einem »Objekt«, das am 35. Jahrestag repräsentieren muß. Unseren Hof sieht ja keiner.

    Zu Hause hatte Petra das Mittag fertig, Blumenkohl, Kartoffeln und die Brisolettchen, die ich schon am Tag vorher gemacht hatte und zum größten Teil an Martin und Olaf, die Wandbildmaler, verfüttert hatte.

    (Inzwischen sind vier Tage vergangen, in denen ich nur zeilenweise an diesem Text arbeiten konnte, vollkommen besetzt war durch Helene, durch Besuche bei Tinka und dann, gestern, am Sonntag, da wir hofften, daß Tinka aus der Klinik entlassen würde, durch ihren Anruf: Die Katastrophe sei eingetreten: Sie werde nicht entlassen, weil die Kinderärztin am Herzen von Moritz Nebengeräusche gehört habe und ihn Dienstag noch einmal abhören müsse. Was auch dabei herauskommt – wieder so ein Tag, den man nicht vergißt, und der andere Tag, über den ich jetzt schreiben muß, versinkt sehr schnell, ich habe keine Notizen darüber und vervollständige das Protokoll in den Pausen, die mir die Betreuung von Helene läßt.)

    Das Ritual nach dem Mittagessen: Helene legt sich in Opas Bett, wurschtelt noch eine Weile herum, ich liege in meinem Bett, lese, schlafe dann. Diesmal lese ich Strindberg, und zwar das Stück »Gläubiger«, dessen Psychologie mir vordergründig und unglaubwürdig vorkommt, aber sie ist ja wohl auch nur zusammengeklittert, um Personenvehikel zu erschaffen, die des Autors Angst vor dem »Weibe« artikulieren könnten. Und ich hatte geglaubt, etwas über die Behinderungen einer schöpferischen Frau zu erfahren, denn diese Tekla schreibt ja schließlich. Aber natürlich schreibt sie schlecht und hat den Mann unschöpferisch gemacht, und nun kommt der ehemalige Mann der Tekla, von dem zweiten unerkannt, und verleumdet sie bei diesem, und das Ganze endet mit dem Tod des jetzigen Mannes und ist gespickt mit Bonmots gegen die alles verschlingende Frau. Es mutet mich infantil an, aber die Angst scheint echt zu sein, und ich frage mich, woher diese plötzlich ausbrechende Frauen-Angst um die Jahrhundertwende eigentlich kommt, nach einem ausgesprochen männlichen halben Jahrhundert, in dem Frauen ja gar keine Chance hatten, sich geistig zu profilieren. Unausrottbar scheint das männliche Inferioritätsgefühl zu sein, wie kommt es zustande, welche Rolle spielen Mütter dabei. Und inwieweit ist – da bin ich wieder bei meinen Gynäkologen, die ich ja keineswegs mit allzu radikalen Fragestellungen schocken darf – die Berufswahl »Gynäkologe« bei einer Anzahl von ihnen auch durch Rachebedürfnisse gegenüber Frauen diktiert. – Unbewußt, alles unbewußt.

    Ich schlafe, träume von Martin und Tinka. Martin läuft durch eine Straße, Helene ist auch irgendwie dabei, er erscheint mir traurig, und ich weiß auch, warum: Er ist Tinkas wegen eifersüchtig. Tinka taucht auf, in sehr bunten Sachen. Ich frage Martin, auf wen er denn eifersüchtig sei. Er sagt: Auf Herrn Jedermann. Ich wundere mich über den komischen Namen und erfasse erst beim Erwachen die Bedeutung dieser Antwort.

    Helene schläft noch, wie immer mittags sehr lange. Ich stehe auf, ziehe mir meinen flaschengrünen Morgenmantel an, weil ich mich nachher sowieso noch einmal umziehn muß. Ich war mittags nicht dazu gekommen, die Post zu lesen, sie liegt im Mittelzimmer auf dem ovalen Tisch, ein ganzes Häufchen. Westposttag. Zuerst überfliege ich die Zeitungen. Brüderliche Begegnung vor dem 35. Jahrestag: Freundschaft mit der UdSSR ist für uns Herzenssache. Erich Honecker besuchte das Haus der sowjetischen Wissenschaft und Kultur. Ein Foto: Erich Honecker, strahlend lächelnd. Zwei junge Frauen, in Volkstracht und spitzen Häubchen, tragen ihm lächelnd auf einem Tablett Brot und Salz entgegen, neben ihnen steht, lächelnd, ein älterer Herr, der sowjetische Botschafter. – Zweiter Aufmacher: Volkskammerpräsident vom spanischen König empfangen. Horst Sindermann überbrachte Juan Carlos I. Grüße Erich Honeckers. Foto: Horst Sindermann, strahlend lächelnd, im Händedruck mit dem spanischen König – lächelnd –, zwischen ihnen der Dolmetscher. – Ferner: Große Arbeitstaten von Kollektiven zum 35. Jahrestag der DDR gewürdigt! Andrej Gromyko hatte weitere Begegnungen am UNO-Sitz. Auszeichnungen verdienstvoller Werktätiger und Kollektive mit dem Vaterländischen Verdienstorden in Gold. – Auf der Kulturseite ein Artikel zum 90. Geburtstag von Otto Nagel und eine kürzere Würdigung Erich Arendts aus Anlaß seines Todes. Probleme: keine. Wir leben im erfolgreichsten Jahr der Geschichte der DDR.

    Dazu korrespondiert der Brief einer Leipzigerin, den ich unter meiner Post finde. Sie schreibt: ». . . Die Erfüllung eines Lebens bedeutet für mich die Wahrung der Individualität. Ohne diese Voraussetzung ist keine Chance, überhaupt eine Persönlichkeit zu werden. Wie aber ist das möglich in einem Land, wo die Sprache an einen großen Kindergarten erinnert, man entmündigt, verängstigt, bald nicht mehr fähig ist, als ›Ich‹ zu reagieren.

    Schon die Geburt eines Kindes, bei der man ausgeliefert ist den medizinischen Einrichtungen. Das Kind wird von einem isoliert, und jede zaghafte Frage, daß doch die Trennung gerade in den ersten Stunden schwere Folgen hat, wird überhört, mit schnippischen, laxen Antworten abgewiesen. Mit Beginn der Krippe liefern die Mütter dann ihre Kinder aus, jeden Morgen aufs neue. Das Vertrauen, der Schutz ist für immer gebrochen. Denn in der Krippe geschieht genau das, was im Prägealter einen Menschen zerstört. Beginnend beim sogenannten Abtopfen.« Sie spricht von einer »totgespielten« Generation, bringt Beispiele, und endet:

    »Für Sie, die Sie sehen gelernt haben, muß der Schmerz kaum noch faßbare Dimensionen haben. Doch gerade weil Sie sehen und denken können, bitte ich Sie, mir zu zeigen, ob und wie es hier noch Hoffnung gibt, besonders für meine Kinder.

    Meine kleine Sehnsucht ist nur, Bücher zu bekommen, ohne so große Schwierigkeiten, und Originale zu sehen in Galerien, die es hier nicht gibt . . .«

    Deutlicher könnte ein Brief mir kaum die Pflicht, in diesem Land zu bleiben und den Zwiespalt, der in dieser Entscheidung liegt, vor Augen führen. So wie hier werden mir immer häufiger vertrauensvoll unlösbare Probleme vorgetragen (und alle diese Briefe sind geöffnet worden, ehe sie mich erreichen). Immer häufiger habe ich das Gefühl, da steht jemand vor mir, dem ich nicht helfen kann, dem wahrscheinlich nicht zu helfen ist. Immer stärker scheint auch meine Abwehr gegen den Anspruch zu werden, den solche Menschen an mich stellen. Soll ich ihr sagen, daß wir froh sein müssen, wenn die Oberen wenigstens so viel Verstand haben, daß sie selbst am Leben bleiben wollen und bei dieser Gelegenheit auch uns am Leben lassen. Die Nachricht vom »Ausgang« des UNO-Gesprächs zwischen Reagan und Gromyko bestätigt mir nur meinen Sarkasmus: Diese beiden Männer können es wagen, ohne Ergebnis einfach miteinander zu plaudern, und »die Völker« lassen sich das ohne weiteres gefallen, angesichts der Vernichtungsdrohung, unter die ihre eigenen Oberen sie gesetzt haben. Aber wer sind die Völker. Das jetzt gerade wieder von Bundesvertretern viel beschworene »deutsche Volk« erscheint mir ein Phantom, ebenso das »Volk der DDR«. Es liegt eine Folgerichtigkeit darin: Der Nationalsozialismus hat das »deutsche Volk« zugrunde gerichtet. – Ich weiß noch nicht, ob ich der Frau aus Leipzig antworten werde, weil ich nicht weiß, was. Gerne schwiege ich, habe das Gefühl, schon viel zuviel gesagt zu haben – ganz besonders immer dann, wenn mich Ausläufer der Kassandra-Welle erreichen.

    Der zweite Brief, den ich öffne, ist einer aus dieser Welle, er kommt aus den USA, von meinem New Yorker Verleger, der mir die Genesung von einer längeren Krankheit anzeigt und mir eine Gegen-Rezension zu »Kassandra« mitschickt, die Eva Kollisch – die ich ja bei unserem letzten Aufenthalt in N. Y. kennengelernt habe – auf eine ziemlich abwertende Besprechung durch Mary Lefkowitz in N. Y. Times Book Review geschrieben hat. Ich kannte ja die Lefkowitz-Besprechung, hatte sie nur oberflächlich ausbuchstabiert und sie stillschweigend zu den Rezensionen gelegt, die Petra abheften sollte: Nun lese ich mit einer gewissen Genugtuung bei Eva Kollisch: »Reading Mary Lefkowitz’ attack on Christa Wolf’s Cassandra, one comes away with the impression that the Trojan porphetess might have had quite a nice life if she had only consented to play ball with Apollo, and that Christa Wolf, East Germany’s foremost writer, is an addlebrained feminist and softheaded communist for thinking otherwise.« – Und so weiter. Na bitte.

    Thomas Nicolaou schreibt aus Griechenland, er soll das Buch für einen Verlag übersetzen, und irgendein Produzent möchte am liebsten die Kassandra-Erzählung verfilmen. Nach Hörspiel, Theaterstück, Schauspielmonolog, Oper – nun auch noch Film! Es geniert mich, den Nerv der Zeit derart getroffen zu haben. Aber würde ich es zurücknehmen wollen?

    Bei der Post findet sich noch eine Nachricht aus Stuttgart, daß Texte von mir – ich glaube, in dem Falle waren es Texte aus »Kein Ort. Nirgends« – bei einer »Rappresentazione«-Vorführung in einer Kirche Verwendung finden sollen.

    Eine Einladung zu einem Galerie-Gespräch mit Carl Friedrich Claus in Karl-Marx-Stadt, die eine Woche unterwegs war. Der Termin ist heute.

    Ein Brief vom Aufbau-Verlag. Der Suhrkamp Verlag will in einer Anthologie eine Textpassage aus »Kindheitsmuster« abdrucken.

    Dann noch – das ist ein zufälliges Zusammentreffen – drei Briefe von Frauen, mit denen ich mich im Lauf des letzten Jahres befreundet habe: Charlotte Wolff und die beiden Österreicherinnen, Barbara Streitfeld und Elisabeth Reichart.

    Charlotte schreibt aus London, in ihrer großen, krakligen Altersschrift, in ihrem verschütteten Deutsch, über meine Doktor-Lechner-Erlebnisse, die ich ihr geschrieben habe – eines der Wunder dieses Jahres. (Das zweite ist Enkelsohn Moritz, den ich gestern zum erstenmal sah – es ist ja heute schon Mittwoch, der 3. Oktober, und Tinka liegt immer noch im Krankenhaus, weil sie wieder Blutungen bekam, nachdem feststand, daß Moritz gesund ist . . .) Sie schreibt, sie habe den Doktor Leitner aus »Kindheitsmuster« besonders in ihrem Bewußtsein behalten. Das verstehe ich: Sie ist selbst Jüdin und hat besonders stark aufgenommen, wie ich Juden sehe und beschreibe, auch die orthodoxen Juden, »die den goldenen Kelch aus der abgebrannten Synagoge in langen Kaftans mit schwarzer Kappe auf Kopf in eine Privatwohnung über die Straße bringen. Es verfolgt mich in merkwürdig persönlicher Art. Wie ›geisterhaft‹ diese Gestalten, und – eine wunderbare Welt, so tragisch ist sie. Tragisches zählt nicht in solch einem Geschehen, wo der Atem der kultivierten Welt stehenbleibt.

    Wie ich Dich mit diesem Dr. Lechner ›sehe‹. Der revenant! Wir sind vielleicht, wenn wir’s nur wüßten, in Bumerangspielen verwickelt. Aber so nahe, in die ›Familie‹ so wieder und neu hereinzukommen – ist eine Erschütterung – aber es hat etwas (für mich!) Erschreckendes – schön – aber??

    Ich kann Dir gratulieren. Dein Haus auf schöner flachen (das liebe ich auch) Seeplatte fertig machen zu lassen – Ihr beide habt ein Heim – und Du liebtest das Haus, das abbrannte – Wie gut in und mit seiner eigenen Welt, auch in einem Wohnplatz mit solchem Gefühl leben zu können.

    Ich bin nur bei ›mir‹ zu Hause (hoffe ich!). Alle Wohnungen, hier in England, nicht in Paris, sind mir wie Bahnhöfe. – Ich sitze da in Bereitschaft – rauszulaufen. Zu einem Zug, der mich zu einer Lieben (?) bringt – Nein! Ich finde die nicht – und in einer Weise hab ich’s lieber so. Der ewige Student und Außenseiter – ich!«

    Sie schreibt dann noch zu meinem Vortrag über psychosomatische Gynäkologie, über die Möglichkeit, Menstruationsstörungen, Schein-Schwangerschaft, Frigidität, Vaginismus durch Psychotherapie positiv zu beeinflussen. »Aber – das große Aber über Psychotherapie – Wer kann ein wirklich guter Therapeut sein!! – In meiner Meinung nur der Mensch, der keiner speziellen Schule angehört – und (dies als erstes!), der sich selbst dem anderen (ich hasse das Wort Patient) in seiner Empathie gibt . . .«

    Charlotte endet mit der Frage, wann wir uns treffen werden. »Ich kann mir nicht helfen, an die Worte einer englischen Bekannten zu denken, die sie mir oft ins Ohr flüsterte: It is later than you think! Was denkst du davon? Ich bin in einem Alter – hm!! – da ist Zukunft kurz, obwohl ich physisch absolut gesund bin –«

    Ich werde mich beeilen müssen, nach London zu fahren.

    Elisabeth Reichart wird Anfang Dezember herkommen. Sie schreibt über eine nicht zugängliche Arbeit über österreichische Frauenärzte, um die ich sie gebeten hatte, über ein Theaterstück, das sie geschrieben hat, dann über ihren »Arbeitstag«, den ich, wie sie meint, »zu streng, zu rosig« sehe. Die Lektoratsarbeit lasse ihr selten Zeit, den ganzen Tag am Schreibtisch zu sitzen, außerdem schaffe sie es »wirklich immer mit traumwandlerischer Sicherheit, mich in diesen quälenden Zustand zu befördern, in dem ich eine Idee, ein Thema habe und zugleich sicher bin, ich kann es nicht gestalten, ich bin unfähig – und dann hasse ich mich für meine Unfähigkeit und inzwischen auch dafür, daß ich nicht umgehen kann mit diesem Vorschreib-, Vorarbeitsstadium, denn ich kenne es ja nun, es ist immer gleich . . .« Sie schreibt von K. – die beiden sind, glaube ich, das erste Paar, das sich durch mich kennenlernte . . .

    Ich denke daran, daß bei mir gerade die Vorschreibphasen die schönsten Zeiten sind, wenn ich Notizen mache, Namen erfinde oder suche, Entwürfe aufschreibe, mir jedesmal wieder vorstelle, das Buch werde so schön und vollkommen sein, wie ich es in dieser Phase in mir trage, sehe. Wie es sich bewegt. Anscheinend hat man mich nicht als Kind mit dem Satz infiziert: Das kannst du sowieso nicht. Gunst des Schicksals und meiner Eltern, besonders meiner Mutter, die zwar strengste Maßstäbe an mich legte, aber anscheinend ganz und gar davon durchdrungen war, daß ich ihnen gerecht werden könnte . . .

    Aus dem Brief von Barbara Streitfeld aus Graz fällt mir ein Foto entgegen: Ich, sitzend, mit ihr redend, die vor mir steht und von der man nur den Rücken sieht, ihr glattes, rund geschnittenes Haar. Das Foto von mir gefällt mir nicht besonders, wie fast alle meine Fotos aus der letzten Zeit mir nicht besonders gefallen. – Barbara S. schreibt mir von einem anderen Verständnis des Bachmann-Gedichts »Erklär mir, Liebe«, als ich es habe, nicht abwegig, aber überzeugt mich nicht.

    In mir arbeitet weiter der Brief von Charlotte Wolff, ihr Hinweis darauf, daß sie nicht mehr viel Zeit hat. Ich kenne in verschiedenen Ländern einige jüdische Emigranten aus Nazi-Deutschland, die auch in ihrem Alter sind: Alfred Lechner in Kanada, Maria Scherer in Australien, Walter Großmann in den USA, meine Charlotte Wolff, die Frau in Paris, die mir den roten Papierblock schenkte, Keilson in Amsterdam, Anitas Mutter in Rom, vielleicht sogar Franci, vielleicht hier Kurt Stern – meine jüdischen Freunde. Gibt es da nicht einen Auftrag – ehe sie sterben?

    Vor mir liegt noch, auch mit der Post des Tages gekommen, eine Zeitschrift: END, Journal of European Nuclear Disarmament. Ich habe sie vor kurzem schon bei Ingrid Krüger in West-Berlin für mich liegen sehen, aber nicht gewagt, sie mit zurück über die Grenze zu nehmen, weil die Kontrollen nach Gedrucktem am Grenzübergang jetzt wieder penibel geworden sind und weil der Artikel, um dessentwillen man mir die Zeitschrift geschickt hat, »Sisters across the curtain« überschrieben ist und seine Autorin eben jene Engländerin ist, die vor knapp einem Jahr die DDR besuchte und anscheinend dazu beitrug, durch ungeschicktes Betragen, daß Bärbel Bohley und Ulrike Poppe verhaftet wurden. Damals hieß es, sie habe dann in Panik die DDR verlassen, nun schreibt sie: »The everpresent terror of nuclear war and the way it erodes all certainties and values is in a curious way a great equalizer, which transcends national and bloc boundaries.« Sie schreibt dann, die Verhältnisse innerhalb der Friedensbewegung in der Bundesrepublik und der DDR vergleichend, dabei vom unterschiedlichen sozialen Standard der Frauen in beiden Ländern ausgehend: daß die Frauen in Westdeutschland Teil einer Basis-Friedensbewegung sind, daß sie bei uns dagegen unter dem Schirm der evangelischen Kirche operieren und ihr Slogan ist: Wir Frauen wollen den fehlerhaften Kreislauf der Gewalt durchbrechen. Sie zitiert einige Sätze von mir aus den Kassandra-Vorlesungen.

    Ich glaube, ihre Eindrücke von der »Friedensbewegung« hier sind nicht mehr auf dem neuesten Stand. Soviel ich weiß, sind so viele weggegangen, andere mutlos geworden (auch Ulrike Poppe mußte gehen), daß die Zahl und Intensität der Friedenskämpfer gesunken ist. Außerdem hat im letzten Jahr Honeckers Engagement für »Schadensbegrenzung« durch Aufstellung der Atomraketen einer gewissen Hoffnung Auftrieb gegeben, daß auch echte Friedensbestrebungen vom Staat ausgehen könnten. Das bedeutet: Man muß wünschen, daß der Status quo erhalten bleibt. Veränderungen innerhalb der Gesellschaft sind nicht möglich, die eisernen Zustände sind festgeschrieben – das ist der Preis für Nicht-Krieg. Dies scheint mir der oft unbewußte Grund dafür zu sein, daß so viele Leute weggehen: Wenn schon auf gesellschaftliche Veränderung keine Hoffnung ist, kann man auch da leben, wo es bequemer ist und die Konsum-Freiheiten einem nachgeworfen werden.

    Ein Brief war heruntergefallen. Alfred Moos aus Ulm bedankt sich für die Beantwortung seiner Anfrage, die Familie Schlotterbeck betreffend. Er brauchte die Auskünfte für eine Dokumentation über Häftlinge, die in einem Gefängnis bei Ulm (»Oberer Kuhberg«) interniert gewesen sind. Vielleicht kehrt Frieder doch noch, nach seinem Tod, in seine Heimat zurück.

    Helene wird wach, ruft nach mir voller Lautstärke, sitzt rot und verschwitzt in »Opas Bett«, muß auf den Arm genommen, ein bißchen geschaukelt werden. Riecht so gut, wie alle Kinder nach dem Schlafen. Dann kommt sie in Gang, auf die Toilette gehen, eine neue Errungenschaft, durchaus nicht gefestigt, jeder Erfolg wird noch bestaunt und bejubelt, Hausschuhe anziehn (»alleine!«), dann koche ich Kaffee, Petra hat Pfannkuchen mitgebracht, ich übe bei ihr die beiden Neruda-Gedichte ein, die ich abends in der Akademie-Veranstaltung zu Nerudas 80. Geburtstag lesen will. Das erste ist aus dem Extravaganzen-Brevier und heißt:


    

    Schweigt

    

    Jetzt zählen wir zwölf

    und wir rühren uns alle nicht.

    

    Einmal laßt uns auf Erden

    in keiner Sprache sprechen,

    für eine Sekunde stehenbleiben,

    nicht soviel die Arme bewegen.

    

    Da wir nicht vermögen, einträchtig zu sein,

    wenn wir unser Leben so viel rühren,

    vielleicht vermag Nichtstun einmal,

    vielleicht ein großes Schweigen

    diese Trostlosigkeit zu unterbrechen,

    dieses uns nie Verstehen,

    dieses mit dem Tod uns Bedrohen,

    vielleicht soll die Erde uns lehren,

    wenn alles tot erscheint

    und doch alles lebendig war.

    

    Jetzt werde ich bis zwölf zählen

    und du schweigst und ich geh fort.

    Ich lese das sehr gute Vorwort von Erich Arendt zu der Luchterhand-Ausgabe der späten Gedichte Nerudas (»Viele sind wir«), immer unterbrochen von den Forderungen, die Helene an mich stellt. Besonders oft muß ich ein bestimmtes Bilderbuch mit ihr ansehen, von Elizabeth Shaw, in dem ein Mädchen in ein Bärenhaus gerät, drei Schweinchen alle möglichen Abenteuer erleben (es gibt leider keine Lautschrift, die nachbilden könnte, wie Helene die Schweinchennamen Cilly, Billy und Willy ausspricht!) und eine Schauspielerin Bella mit drei Papageien (»Gagapei!«) im Gange ist. Tagein, tagaus immer wieder dieses Buch, die gleichen Bilder, die gleichen Worte dazu und anscheinend auch immer wieder die gleichen starken Emotionen, die sich überhaupt nicht abnutzen.

    Petra ruft mich ans Telefon. Eine Akademie-Sekretärin bittet mich mit überströmender Höflichkeit im Namen von meinem (?) Parteisekretär, doch an den Parteibeitrag zu denken. Genauso höflich bedanke ich mich. Ich gehe in Gerds Zimmer und probiere zum erstenmal das Versteck- und Schlüsselsystem aus, das mir nach einigen Fehlleistungen tatsächlich Zugang zu der Kassette verschafft, in der auch mein Parteidokument liegt. Ich muß nachsehen, wieviel ich immer zahle, weil ich es von Mal zu Mal vergesse. Gerds Zimmer wirkt leer, unbewohnt, ich komme mir mit meinen Schlüsseln wie ein Eindringling vor. Während ich an meinem Schreibtisch den Scheck ausfülle, geht mir zum hundertstenmal durch den Kopf, daß ich wahrscheinlich das einzige Parteimitglied in der DDR bin, das seit nun genau acht Jahren nicht eine Mitgliederversammlung mehr besucht hat, das dies dem Generalsekretär persönlich angekündigt hat und das fordert, ausgeschlossen zu werden, und ich denke, ebenfalls zum hundertstenmal, allerdings flüchtig, daran, wie sich das wohl einmal lösen wird. Für mich hat es sich gelöst, ist kein Problem mehr. Dies hätte ich vor sechs, sieben Jahren noch nicht geglaubt.

    Petra kommt von der Post, beladen mit kleinen Päckchen und einer großen Grafikrolle. In den Päckchen sind Bücher, die uns zugeschickt wurden: Zu meiner Freude das Buch von Natalia Ginzburg mit ihren kürzeren Prosasachen und Essays, das im Verlag Volk und Welt erschienen ist, und das Buch von Keilson, Amsterdam: Die Untersuchung der Spätfolgen von KZ-Schäden bei den Kindern ehemaliger KZ-Häftlinge. Eine Briefausgabe von Oskar Maria Graf. Mehrere Luchterhand-Bücher.

    In der Rolle die Kassandra-Grafiken von Angela Hampel aus Dresden, sieben Blätter. Wir breiten sie auf dem Boden aus. Sie gefallen mir wiederum gut, trotz eines leicht modischen Hauchs, der mir stärker auffällt als beim erstenmal. Das Kassandra-Motiv ganz und gar zeitgenössisch. Ich freue mich.

    Monique, Petras Tochter, kommt, will eigentlich ihre Mutter abholen, bleibt nun aber hier, um mit Helene zu spielen, da ich ja nachher wegmuß und Martin, der bis sieben bei Tinka sein kann, Helene erst um halb acht abholen kommt. Petra hockt in ihrem Zimmer die ganzen Tage schon auf dem Fußboden und sortiert das Manuskript der Exil-Anthologie für Gerd, Helene akzeptiert begeistert die Spielgefährtin, alles, was Kind ist, findet ihren Beifall. Die beiden toben also im Mittelzimmer herum, während ich mich noch mal an die Maschine setze und ein Stückchen von diesem Text schreibe. Monique hat die Idee, Eis zu holen, Helene ist außer sich vor Freude, sie bleibt hinter der Tür stehen und wartet, aber Monique kommt mit einer leeren Schüssel zurück: Der Eisladen macht schon um fünf zu! So’n Mist! Mist! sagt Helene, und Scheiße!, aber dann finden wir zum Glück noch etwas Erdbeereis im Tiefkühlfach, und alle sind getröstet.

    Nun muß ich mich umziehn. Ich nehme das neue rotbraune Kleid, das ich am Vormittag gekauft habe, ziehe mich von Kopf bis Fuß sorgfältig an, bürste die Haare, schminke mich. Die Frage ist: Sind die roten Strümpfe nicht vielleicht doch zu rot? Ja, wird von Petra und Monique entschieden, die anthrazitfarbenen sind besser. Alle stehen im Flur, als ich mich fertigmache. Du guckst mich ja so an! sage ich zu Monique, sie sagt: Na ja, du siehst gut aus. Schwarze Schuhe, die aus Wien, schwarze Handtasche. Kuß auf Helene, die begeistert winkt und »Tschüs!« ruft. Ab dafür.

    Draußen auf der Straße ist gerade der große Betrieb vor dem Beginn der Vorstellung im Neuen Friedrichstadtpalast, den manche »Chomeinis Rache« nennen, den ich ein römisch-türkisches Bad nenne. Feingemachte Leute strömen von der S-Bahn und von den Autos zum Eingang, erwartungsvoll und ganz zufrieden. Brot und Spiele. Und ich pilgere, mit wenigeren, zu anderen Spielen, die eben für die wenigen eingerichtet sind, damit sie doch auch etwas haben, ihre Energie abzuleiten, und damit man sich auch damit schmücken und es am nächsten Tag ins Blatt rücken kann, mit Namensliste.

    Wir Mitwirkenden versammeln uns wie üblich im »Clubzimmer« der Akademie Robert-Koch-Platz. Mit Genugtuung hatte jeder registriert, daß wieder einmal junge Leute unten an der Kasse anstanden. Ich gab allen die Hand, auch denen, die ich nicht kannte oder jedesmal nicht wiedererkannte. Die Zahl der Menschen, die ich nicht erkenne, aber kennen sollte, wächst. Ich bin zu diesen besonders freundlich und weiß doch, daß es meist die Platzhalter aus den Apparaten sind und daß ich ihrer Freundlichkeit nicht trauen kann. Es stehen drei runde Tische da mit den obligaten Kaffeetassen und den obligatorischen Happen. Ich begrüße am linken Ecktisch Scheumann, Teitelboim, seine Dolmetscherin, Neutsch, setze mich an den Mitteltisch zu Volker Braun, auch Deicke sitzt dann dort. Ich frage Volker, wie es ihm gehe, er reagiert bedrückt, er kann nicht aufhören zu grübeln über seine Stellung in diesem Land, in dieser Partei, deren Führung in letzter Zeit die meisten seiner Bücher und Stücke verbietet. Ich weiß aus Erfahrung, daß diese Grübeleien den Grad der Abhängigkeit anzeigen, in dem man sich noch von diesem System befindet, ich rede und rede in diesem Sinne auf ihn ein. – Als ich meine jetzige Stimmungslage beschreibe, fällt auch das Wort »heiter«, gleich darauf sage ich mir, wie unsinnig, von mir zu behaupten, »daß ich dabei ganz heiter sei«. – Deicke erzählt von dem Umweg, den seine Tochter gehen mußte, bis sie nun wirklich Buchhändlerin werden kann, und von dem unsagbaren Byzantinismus, auf den sie dabei in »seiner« Partei, der NDPD, gestoßen ist. Jemand hatte ihr gesagt, Anweisungen von oben seien nicht zu kritisieren, sondern blindlings auszuführen. – Teitelboim kommt zu mir, setzt sich mit seiner Dolmetscherin, beginnt mein »Werk« zu loben. Er habe meine Bücher, soweit er sie in Französisch oder Spanisch habe bekommen können, gelesen und finde sie so und so und so. Die DDR könne stolz darauf sein, daß ich hier lebe. Ich muß laut lachen, aber er beharrt: Das sei seine Meinung. Er spricht auch des längeren von Neruda, mit dem er seit ’32 gut befreundet gewesen ist, wird dann unterbrochen von Wekwerth, der sich längere Zeit mit ihm unterhält und die beiden chilenischen Regisseure lobt, die am BE arbeiten.

    Wir gingen dann in den Saal, da waren noch viele freie Plätze, unten wurden die zurückgelegten, nicht abgeholten Karten verkauft, der Saal füllte sich beinahe. Wir Mitwirkenden saßen vorne im Halbkreis, Scheumann eröffnete mit einem Brief, den er kürzlich von einem Freund aus Santiago de Chile bekommen hat und der die Zustände da so offen schildert, wie man es niemals in einem Brief über die (allerdings sehr anders gearteten) Zustände hier wagen dürfte. Ich fragte mich, ob Chile denn etwa keine Postzensur hat. Natürlich hat sich jeder der Teilnehmer aus Nerudas unerschöpflichem Werk ausgesucht, was zu ihm paßte, Neutsch las ein Bekenntnis zur Partei, Sakowski die Schilderung einer Lesung bei Arbeitern und so weiter. Ein Chilene, der hier Musik studiert, sang chilenische Lieder, doch ich wurde das Gefühl nicht los, daß die Veranstaltung sich nicht vom Boden erhob, ich weiß nicht, ob nur ich es so empfand, daß hier eine Pflichtübung absolviert wurde, oder ob ich vielleicht mein eigenes halbschlechtes Gewissen auf die anderen projizierte. Das zweite Gedicht, das ich las, ist aus »Kritische Sonate«:

    Vielleicht haben wir Zeit

    Vielleicht haben wir trotz allem Zeit, um dazusein und gerecht zu sein. Vorübergehend starb gestern die Wahrheit, und obgleich alle Welt es weiß verhehlt es alle Welt: keiner hat ihr Blumen geschickt: schon ist sie tot und keiner weint.

    Vielleicht werden wir zwischen Vergessen und Kummer kurz vor dem Begräbnis die Gelegenheit in Tod und Leben haben, hinauszugehn von Straße zu Straße, von Meer zu Meer, von Hafen zu Hafen, von Gebirg zu Gebirg, und vor allem von Mensch zu Mensch, um zu fragen, ob wir sie umbrachten, oder ob andere sie umbrachten, ob es unsere Feinde waren oder unsere Liebe das Verbrechen verübte denn längst ist die Wahrheit tot und wir können nun rechtschaffen sein. Zuvor mußten wir kämpfen mit Waffen obskuren Kalibers, und wenn wir uns verwunden, vergessen wir, wofür gekämpft wir hatten.

    Niemals wußte man, von wem das Blut herrührte, das uns einhüllte, wir beschuldigten unaufhörlich, unaufhörlich wurden wir beschuldigt, sie litten und wir leiden, und als sie schon gewannen und auch wir gewannen, war die Wahrheit gestorben an Überalterung oder an Gewalt. Jetzt kann man nichts mehr machen: alle verlieren wir die Schlacht.

    Darum meine ich, wir könnten vielleicht endlich gerecht sein, oder könnten endlich da sein: uns bleibt diese letzte Minute und dann tausend Jahre Ruhm, nicht da zu sein und nicht wiederzukehren.

    Auch jetzt wieder, beim Abschreiben, merke ich, daß ich die »Aussage« des Gedichts nicht ganz und gar verstehe, und doch verstehe ich ganz und gar das tragische Lebensgefühl, das es ausdrückt. Es scheint eine Ausstrahlung von ihm auszugehen, die man versteht. Die Leute klatschten. – Volker las ein Stück über Polizei und Literatur aus »Aufenthalt auf Erden« – eine Formulierung der Vision, die Neruda vom Ende der Kämpfe hatte, in die er verwickelt war und die auch die Vision Volkers ist. Nur daß es kein Ende dieser Kämpfe geben wird oder, schlimmer, die Kämpfe längst zu Ende sind, und was noch stattfindet, sind tödliche Schattengefechte unter Gleichen und Gleichwertigen, denen unsereins nur zuschauen kann – zu stoppen sind sie nicht.

    Es war dort ein jüngerer chilenischer Schriftsteller, der erst ’83 aus Chile herauskam, dort zweimal inhaftiert und gefoltert wurde, zweimal zum Tode verurteilt war. Er hatte schönes blauschwarzes Haar, er las Gedichte, die sicherlich gut waren, und man sah ihm nichts an.

    Scheumann verlas eine dieser vollständig nutzlosen inflationären Protestschreiben gegen den Terror in Chile. Man klatschte. Ich dachte an die Mitarbeiter, die sich wahrscheinlich in tagelanger Arbeit den Text abgerungen haben, der nichts, nichts, nichts bewirkt.

    Nach der Veranstaltung kamen einige Leute aus dem Publikum. Ein Mann gab mir die Hand – ein merkwürdig lascher Händedruck –, weil ich »am besten gelesen hätte«. Eine junge Frau gab mir eine lila Aster von einem der Tische des Café Praha, als Dank für meine Gedenkrede zu Fühmann, die sie gerade in »Sinn und Form« gelesen hatte. Eine ältere, gut aussehende Chilenin, die in der DDR lebt, kam mit Volodia Teitelboim, mir zu sagen, sie beide hätten im Sommer bei einer Bergbesteigung in Addis Abeba über mich gesprochen. Und nun – es gebe noch Mysterien! – stünden wir alle hier beieinander. Eine Frau kam, um die Auswahl der Gedichte, die ich gelesen hatte (und die von Gerd war), ausdrücklich gutzuheißen: Sie hätte da ähnliche Gedanken wie in meiner »Kassandra« wiedergefunden. – Manche merken’s doch.

    Dann saßen die meisten von uns, wie üblich, noch in einem der Räume an dem langen Tisch zusammen, Cognac, Saft, Kaffee, wieder Schnittchen. Ich setzte mich zu Renate Richter. Deicke, links neben mir, erzählte mir noch einiges von seinem Schwager im Thüringischen, der immer zweihundertprozentig gewesen sei, aber nun, da man ihm, einem Mitarbeiter der Kreisanwaltschaft, verboten habe, bestimmte Straftaten höhergestellter Personen des Kreises weiterzuverfolgen, beginne auch der zu zweifeln.

    Ich verabschiedete mich von Teitelboim, der mir seine Moskauer Adresse auf einem Kärtchen gab: Sie bestand nur aus Zahlen. Sprach noch kurz mit dem chilenischen Dichter, der mir sympathisch war, mit dem ich, wie ich fühlte, schnell auf eine Wellenlänge kommen würde. Er wohnt jetzt in Paris, wir verabredeten uns auf ein anderes Mal.

    Auf der Straße ertappte ich mich dabei, daß ich vor mich hinsummte: Das sind die alten Weisen . . .

    Zu Hause fand ich einen verzweifelten Martin vor, der seinen Schlüssel von der Brunnenstraße entweder am Schuppen der Kinderkombination, für die er das Wandbild malte, hatte stecken – oder im Auto, mit dem Olaf nach Woserin unterwegs war, hatte liegenlassen. Ich versuchte ihn zu beruhigen. Es sei eben zur Zeit für uns alle etwas viel. Wir saßen noch einen Augenblick zusammen, sahen und hörten im Fernsehen, daß die Rede Gromykos vor der UNO-Vollversammlung keine versöhnlichen Töne angeschlagen hätte. Ich ging noch an meine Bildpostkarten, eine für Tinka heraussuchen, auf die ich einen Glückwunsch schrieb. Dabei fielen mir wieder die Karten mit den Kinderzeichnungen aus Auschwitz in die Hände. Ich zwang mich diesmal, sie mir anzusehen. Trostlosigkeit. Wieder dachte ich – und ich denke das jedes Jahr, das uns von diesen Ereignissen trennt, stärker –: Wenn meinen Kindern dies angetan worden wäre, und ich hätte unglücklicherweise überleben müssen: Ich würde nicht verzeihen. Ich würde hassen und hassen, unversöhnlich bis an mein Ende.

    Martin richtete sich in Gerds Zimmer zur Nacht ein. Helenchen lag in »Opas Bett«, schlafend. Ich las noch etwas in den Geschichten der Natalia Ginzburg. Sie ergriff mich. Der Schmerz um den Tod ihres Mannes, den sie artikuliert, machte mich, so viele Jahre später, an einem so anderen Ort, traurig. Wie viele Schmerzen, vor denen ich Angst habe. Ich sah den Salamander durch jedes Feuer gehen . . . Und es schmerzt ihn nichts. – Nie werde ich ein Salamander sein.

    Mitten in der Nacht schreckte ich hoch und setzte mich kerzengerade auf. Jemand hatte laut und deutlich meinen Namen gerufen. Ich konnte, auch nachträglich, die Stimme nicht ausmachen. Es war eine Männerstimme. Ich dachte: Ich bin gerufen worden.

    
    Freitag, 27. September 1985

    Köln

    Aufwachen zum erstenmal früh gegen fünf Uhr, in einem fremden Zimmer, in dem ich mich nicht orientieren kann. Ein Satzfetzen aus einem Traum ist mir noch im Ohr, Annemarie Böll sagt zu mir, bezogen auf ein altes Auto, in dem ich sitze: Aber das ist doch der Tod, der da mitfährt. Ich kann die anderen Stücke des Traums nicht zusammenkriegen, weiß aber allmählich, wo ich bin: in Köln, Hotel Königshof, im Zimmer 416. Spüre auch gleich wieder mein körperliches Unwohlgefühl, bin verschwitzt, der Schnupfen hat sich festgesetzt, ich sehe meine Ahnung von gestern bestätigt, daß es beim Schnupfen nicht bleiben wird, gehe ins Bad, nehme Toxiloges-Tropfen und eine Neo-Angin, auch zwei Togal, lege mich wieder hin, bin froh, noch nicht aufstehn zu müssen. Denke, wie immer in diesen Tagen, an Annette.

    Um sechs beginnt das mächtige Geläute des Doms, der ja ganz nah ist. Danach schlafe ich noch mal ein, wache erst gegen acht auf, Gerd ist schon im Bad gewesen, erkundigt sich nach meinem Befinden, versucht mir, wie er es immer macht, Wohlbefinden zu suggerieren, während ich im stillen verfluche, hierhergefahren zu sein. Dusche. Anziehen. Genuß am vollkommenen Badezimmer, an dem ganzen Hotelkomfort. Auf dem Nachttisch der gestern gekaufte »Spiegel«, den Gerd schon gelesen hat. Ich überfliege noch schnell den Artikel über die Anthologie »Berührung ist nur eine Randerscheinung«, die in ihrer zweiten Fassung, nachdem sie wegen Mängeln in der Drucklegung eingestampft werden mußte, bei Kiepenheuer und Witsch erschienen ist. Der Autor der Besprechung, der schon einen Film über drei junge DDR-Lyriker gedreht hatte, jetzt im Westen ist, macht leider keine literarische Besprechung, nennt keine Namen, Beispiele, vermeidet jede literarische Wertung, sondern gibt sich nur mit den politischen Hintergründen ab, meldet ein paar Intim-Informationen, hat allerdings recht mit der Beobachtung, daß Denken und Handeln bei uns jahrzehntelang einer »Dualität« unterworfen waren: sozialistisch oder nichtsozialistisch, für uns oder gegen uns, entweder – oder. Eine Polarität, die sich auch auf Inhalt und Sprache der Kunst auswirkte. Er sieht in der Gruppe der Jungen, die sich in dieser Anthologie artikuliert, »Leben als Versuch, die gesellschaftliche Vereinnahmung, die Dualität, diesen Zwiespalt nicht nur im Kopf zu überwinden, sondern im Alltag und im Schreiben«.

    Während ich das lese, die Bilder in meinem Kopf: die überfüllten Lesungen in Wohnungen in Prenzlauer Berg vor zwei, drei Jahren (auch schon wieder vorbei), die Leute, die zu uns kommen, wenn sie Geld brauchen, unser Gespräch im Büro für Urheberrechte, wo wir uns mit diesen Jungen solidarisierten, aber auch unser eigenes zwiespältiges Verhältnis zu ihnen, richtiger: zu manchen von ihnen: der bedingungslose Narzißmus der jungen Männer, die sogenannten »Beziehungen«, die unter ihrem rücksichtslosen Egoismus auf der Strecke bleiben, die allmähliche Zersetzung der »Szene«, ihre Selbstüberschätzung. Alles Kinder der Eltern unserer Generation, alleingelassene Jugend.

    Wir frühstücken ziemlich schweigend. Eine Kölner Zeitung meldet, was am Nachmittag im Gürzenich vorgesehen ist: »Böll-Feier in allen beschallbaren Räumen«: 1107 Gäste würden im großen Saal die Gedenkfeier miterleben, in Nebenräumen seien weitere 700 Plätze vor Monitoren bereitgestellt, 700 Ehrenkarten seien ausgegeben usw. Einige Namen von Prominenten, die sich angesagt haben, werden genannt, ich frage mich wieder, was ich hier soll. Mein Schnupfen strebt einem Höhepunkt zu, ich merke, wie die Entzündung sich zu den Bronchien hin ausbreitet. Im Zimmer, es ist neun Uhr, noch mal das große Läuten des Domes. Ich nehme alle möglichen Medikamente, vier, fünf verschiedene Sorten. Telefon: Zuerst Viktor Böll. Er bekundet Angst vor einem möglichen Chaos am Nachmittag. Gibt uns Lews Nummer, ich rufe ihn an, Raja ist am Telefon, freut sich. Ruft Lew. Ich richte ihm Viktor Bölls Botschaft aus: Wenn er am Nachmittag sein Manuskript vergessen würde, würde der ihn eigenhändig erwürgen. Was denkt der denn! schreit Lew, der kennt mich aber schlecht! Gegen Grippe empfiehlt er dreißig Gramm Wodka, Pfeffer, etwas Brot nachessen, dann ins Bett, schwitzen, und alles ist gut. Ich sage, dazu fehle mir das Training, ich würde Togal vorziehen. – Westliche Verweichlichung! schimpft er. Kündigt an, sie würden uns diverse Bücher zum Mitnehmen bringen. »Wir sind ja produktiv wie die Karnickel!«

    Wir gehen los, milde, warme Luft, Sonne. Der Dom. Gerd findet, daß seine Türme »etwas zu gedrungen wirken«, »etwas unvermittelt abbrechen«, ich finde das nicht, blicke rauf und runter an den wie natürlich entstandenen Stalaktiten. Wir biegen in die Fußgängerzone, suchen sorgfältig Hosen, Pullover, Hemden für die Töchter aus. Ich überlasse, wie immer, wenn wir gemeinsam einkaufen, Gerd die letzte Auswahl, bin froh, daß er nicht bremst. Der rechte Eifer, den ich früher bei solchen Gelegenheiten hatte, fehlt. Ich sehe die Leute an, die uns auf der Straße entgegentreiben, alles Käufer, vor allem Käuferinnen, gut, auffallend farbengrell gekleidet (die Jungen), auch in den Fenstern das neue schreiende Grün, das neue schreiende Rot. Mir fällt ein, wie ich Jana, als sie klein war, mal den Ausdruck »schreiende Farbe« erklären wollte und bei uns keine Farben fand, die ich ihr als Beispiel zeigen konnte. Mir fällt ein, wie Annette mir vor zwei Tagen erzählte, wie ihr, als sie in ihrem Kummer über den Alex ging, die Augen aufgegangen seien für die anderen Menschen; wie sie ihnen auf einmal so nahegekommen sei. Mir fällt ein, mir fällt ein . . . Ich kann, denke ich, nichts mehr sehen, ohne daraus ein Stichwort zu ziehen für ein früheres Erlebnis. Zum Beispiel auch im »Spiegel« der Artikel über »die großen Seuchen«, aus Anlaß der neuen Seuche Aids: Da sehe ich uns im Flugzeug von New York nach Columbus, Ohio, die amerikanischen Zeitungen lesend, in denen die ersten Artikel über Aids standen. Nun sollen, denke ich, während die vielen junge Leute an mir vorbeitreiben, Tausende von ihnen bis 1990 an Aids erkranken, Tausende bis zum Ende des Jahrhunderts daran sterben. Und der »Spiegel« macht sich genüßlich eine Story daraus, und mich betrifft auch das nicht mehr, wie so vieles mich nicht mehr betrifft.

    An der Ecke ist ein neuer »Laura-Ashley-Laden« eröffnet worden, wir gehn hinein. Eine Figur, links vom Eingang, offenbar eine in Laura-Ashley-Manier gekleidete Puppe, fällt im Lauf ihres einprogrammierten mechanischen Bewegungsprogramms gerade mit dem Oberkörper nach vorne, als ich an ihr vorbeigehe, unwillkürlich weiche ich zurück, starre in ihr unbewegliches Porzellangesicht. Hach, sagt hinter mir eine Frau auf Kölsch, da kann man sisch ja erschrecke. Ich drehe mich noch mal um: Ist das wirklich eine Puppe? Ja, eine Puppe. Warum fällt mir in diesem Moment Veronika F. ein, die Frau, von der man heute früh nach den Nachrichten meldete, daß sie seit gestern mittag vermißt sei, 84jährig, unter Zuständen von Desorientierung leide und womöglich in der Stadt herumirre, in einem blauen Schürzenkittel. Ich denke, während ich die schönen neuen Kleider und Blusen der Laura Ashley ansehe, an die alten Frauen, die ich »desorientiert« gesehen habe – meine Mutter, Anna Seghers –, aber da konnten sie nicht mehr laufen, in keiner Stadt herumstreunen. Ich denke auch, diese Veronika F. hätte eine Figur für/von Böll sein können. A. S. – Mutterfigur, Böll – Vaterfigur, denke ich, selbst überrascht. Beide nun tot. Übrigens werde ich mittags in der Zeitung lesen, daß auch Laura Ashley gestorben ist, gestern, ehe ihre neue Kölner Filiale eröffnet wurde, »an den Folgen eines Sturzes von der Treppe«. Sie habe als kleine Näherin begonnen, später den eigenen Stil kreiert, »unwillkommene Rundungen unter gefälligen Rüschen und Biesen versteckt« – und hier eröffnen sie in ihrem Namen ihre neue Filiale, für die Erben. Oben gibt es ein Glas Sekt – man läßt es sich reichen, belehrt mich Gerd, nimmt es nicht selber vom Tablett – Petits fours, Käsegebäck. Hier könnte sich einer, der arbeitslos ist, umsonst durchfuttern, überlegen wir, aber er müßte gut angezogen sein, um hier hereinzukommen, Veronika F. würde ich hier nicht begegnen, desorientiert streift sie durch andere Gegenden der Stadt, vielleicht schüttere verlassene Parks, ich betaste die Jacken, Mäntel, fühle mich wie immer in solchen Läden schlecht angezogen, plump, Gerd redet mir zu einem Pulli zu, ich nehme den flaschengrünen, weil ich an Böll denke (»dunkle Frauen sollten Flaschengrün tragen«), Gerd bekommt an der Kasse zwei winzige Fläschchen Parfüm als Zugabe, in bunte Schächtelchen verpackt, die Helene gefallen würden.

    Sehen, sehen, sehen . . . Auf der Straße wird nur das Auge gefordert. Schnell noch einmal am Dom vorbei. (Untergründig, jedesmal, wenn ich hier bin, durch die Straßen gehe, läuft die Frage mit: Ob ich hier schreiben könnte? Ob hier die Blockierung der letzten Zeit sich auflösen würde? Da sie doch sicherlich wieder mit einer Hemmung zu tun hat, mir zu nahe zu treten – würde die gerade hier, wo jeder sich im rechten Licht zeigen muß, um überhaupt wahrgenommen zu werden, schwinden?) Auf einem Nebenplatz ein junger Maler, mit Kreide auf den Bürgersteigplatten ein Bild hervorbringend, nach einer Vorlage, die er neben sich hält. Wenig Leute sehen hin – ein zu gewohnter Vorgang. Schuhe soll ich mir noch kaufen, ich wehre ab, wir wollen morgen erst mal sehen, wie weit das Geld reicht, wir finden nun schon schnell zu unserem Hotel, warten vor der Tür, es kommt Herr v. Hanstein, er ist so scheu, wie ich ihn aus Leipzig in Erinnerung habe, NANCY REAGAN TRIFFT FRAU GORBATSCHOW, lese ich im Vorbeigehen, im November, in Genf wollen sie miteinander Tee trinken, Gott befohlen. Könnte auch ich »desorientiert« sein? O ja. Alles kann auch mir passieren. Desorientiert durch die Straßen einer Stadt irren, die man zu kennen glaubte, nun ganz fremd. Habe es übrigens erlebt, als wir Landsberg wieder besuchten.

    (Dies schreibe ich schon am 5. Oktober, in Woserin, das ich zuerst in Gedanken immer noch »Meteln« nenne.)

    56 Millionen Mark Jahresumsatz sind für mich kein Begriff, das Kunsthaus Lempertz bringt das, was aber gar nicht heißt, der junge Hanstein sei ein Millionär. Vielleicht ist er es doch, aber er arbeitet schwer, seit er das Unternehmen sehr früh von seinem Vater übernehmen mußte, der verunglückte. Ihr Verdienst ist nur ein Anteil am Erlös der Auktionen, erfahren wir. Ich trete in eine Apotheke ein, kaufe noch mehr Medikamente, Vitamin C, Hustensaft, ein Mittel gegen Erkältung, das Leute mit Herzrhythmusstörungen vor sich selber warnt, also werde ich es lassen. Erst als wir vor dem Haus stehen, wird mir klar, daß die Kassandra-Figur, die H. uns zeigen will, oben in die Fassade eingelassen und gerade jetzt zu großen Teilen durch ein Gerüst verdeckt ist. Wir sehen also Bruchstücke der Figur von unten, sie ist aber, da von Gerhard Marcks als Fortsetzung des Barlachschen Figurenfrieses für die Lübecker Katharinenkirche gearbeitet, als eine von unten zu Betrachtende konzipiert. Wir müssen, wenn wir mehr von ihr sehen wollen, aufs Gerüst, das geht nur von innen, durch ein Flurfenster, zu dem man über ein Leiterchen hochsteigen, aus dem man dann über einen meterbreiten Abgrund auf das Gerüst kommen muß. Ich wundere mich über mich selbst, daß ich es widerspruchslos versuche, auch schaffe, wir stehen dann dicht neben der Figur, Gerd sagt, sie habe Ähnlichkeit mit Rosa Luxemburg, im Profil, von einem ganz bestimmten Gesichtswinkel aus. Später erfahren wir, daß Marcks lange Jahre eine jüdische Geliebte hatte, die ihm als Modell diente, vielleicht bestand da eine Typ-Ähnlichkeit. Sehr gefällt mir die Figur, ihr Ausdruck, ihre Haltung, ihre Kraft. Die linke Hand, in das Gewand gehüllt, zur Brust hochgezogen, die Rechte nach unten fallend/weisend: Dies sei, sagt H., im Altertum die Haltung mit der Bedeutung gewesen: Die Erde sei mein Zeuge. Er glaubt, daß Marcks diese Bedeutung kannte und gewollt hat. Ich nehme sie freudig an, wie überhaupt das Zusammengenommene, Unaffektierte, dabei Klagende der Figur. Ihre Wahrhaftigkeit. »Resigniert« nennt eine Schrift über den Lübecker Figurenfries sie, später: »entsagend«. Das gefällt mir eher. Trauernd, entsagend. Nicht ängstlich, zurückweichend, nicht exaltiert. Die Figur hier sei sozusagen ein Duplikat der Lübecker, in Terrakotta, die Lübecker wüßten gar nichts davon, bräuchten es auch nicht zu wissen, und die Kölner merkten einfach nicht, was da hänge, wenn sie unten vorübergehn. Marcks habe sie hier gesehen, fand es gut. – Man hat die Figur extra unseretwegen aus ihrer Umhüllung befreit, die sie während der Bauarbeiten schützen soll, ich bin froh, sie gesehen zu haben, den gleichen umständlichen und nicht ganz ungefährlichen Weg geht es zurück ins Haus, man muß sich die Figur eben erobern, denke ich, das ist ganz gut so.

    Im Büro von Herrn H., Bücher werden herumgereicht, darunter sehr teure, die H. mit Holzschnitten von Marcks produziert hat, fünfhundert Mark kostet dann die Ausgabe des Märchens vom »Fischer un sin Fru«, und da auch wir Bücher mitgebracht haben, will Herr H., der es anscheinend nicht verträgt, etwas geschenkt zu bekommen (»aber das habe ich doch gar nicht verdient!«), uns beinahe so ein Buch schenken; doch das ertrage ich nun wieder nicht – im Gegensatz zu Gerd, der lüstern blickt und wehre ab. Da bekommen wir denn sehr schönes Briefpapier, mit einem Marcks-Holzschnitt geschmückt, und noch Bausteine aus der Bauhauszeit, für Helenchen. Wir gehen durch die drei Stockwerke des Hauses, die vom Lempertz-Kunsthaus benutzt werden, an deren Wänden Bilder hängen, die bei der Auktion übrigblieben. Ein wunderbares Blatt von Nolde ist mir in Erinnerung geblieben, ein Porträt von Liebermann. In den Vitrinen Kunstgegenstände, auch Vasen usw., es gibt eine Abteilung für alte Möbel, dabei einen ganz vertrackten Tisch aus den zwanziger Jahren, den man auf verschiedene Ebenen hin ausziehen kann, eine tibetanische Abteilung usw., dreißig Mitarbeiter, viele darunter Akademiker. Wie gerne würde er einmal faul sein, sagt Herr H., aber ihnen steckt ja die Konkurrenz von New York und London im Rücken, sie müssen also alles annehmen, was ihnen geboten wird, sieben große Auktionen im Jahr, jedesmal ein umfassender Katalog (er zeigt uns einen, gibt uns ein Faltblatt mit, in dem herrliche Bilder von Nolde, Kandinsky, Picasso für eine halbe Million Mark jeweils verkauft wurden, mich beschäftigt die ganze Zeit über die Mitteilung, Barlach habe das Figurenrelief von Lübeck nicht nur, weil er vorher starb, nicht zu Ende führen können; ihm sei auch vorher »nichts mehr eingefallen«, dies ist es ja, was ich seit neuestem befürchte, daß ich leer sein könnte; wenn nicht die Öde durch meine Hemmung erzeugt wird, in die nächsttiefere Schicht vorzudringen, mich von der Freiheit, die ich im Kopf erworben zu haben glaube, ganz durchdringen, sie in meine Schreibarbeit rücksichtslos einfließen zu lassen . . .).

    Nun will uns Herr H., dessen Freundlichkeit kein Ende nimmt und der mir wegen seiner Schüchternheit, Bescheidenheit, Kunstbesessenheit und Sachkenntnis immer besser gefällt –, nun will er uns auch noch in das Severinsviertel fahren, weil ich gefragt habe, wo denn die Severinskirche stehe, die in »Billard um halb zehn« eine Rolle spielt. Es ist meine, unsere alte Leidenschaft, in Städten, die wir besuchen, Stätten der Literatur aufzusuchen, es ist die intensivste Art für mich, mir Städte anzueignen. Nun kommen wir also doch noch in einen veritablen Mercedes, hier wird uns, denke ich, die verwirrte Veronika F. auch nicht begegnen, nur vor der Kirche Santa Maria im Kapitol, wo H. zuerst hält, wo auf einer Bank im quergestreiften Pullover ein dicker Mann sitzt, offenbar betrunken – da könnte auch eine Verwirrte sitzen, denke ich. Nur absolute sexuelle Treue schützt zuverlässig vor Aids. Neben der Kirche die Trauernde von Marcks, der Kassandra ähnlich, auch sie beeindruckt mich, auch an ihr entdeckt Gerd das Rosa-Luxemburg-Profil. Wir gehen in die Kirche, sehen am Eingang die Fotos von ihrer fast totalen Zerstörung, kaum glaublich, wie sie wieder aufgebaut ist, man habe, sagt H., als die ersten Bomben auf Köln fielen, alle Kirchen und anderen Baudenkmäler auf den Millimeter genau vermessen und fotografiert, so konnte man nach dem Krieg auf diese Unterlagen zurückgreifen. Er zeigt uns die in die Erde eingelassenen Grundrisse der »Parallelkirchen« in Rom und Jerusalem, die ungeheure Weltwirksamkeit des Katholizismus springt einen an. Die schöne alte Tür. Der Rundgang um die Kirche, eine ganze Baulandschaft, sagt H., ich erlebe es auch so. Leider von einer Seite ein Altersheim davorgebaut. Wie hat man bei Ihnen bloß, sagt H., die alte Universitätskirche in Leipzig noch vor wenigen Jahren sprengen können, hat es denn wirklich keine Künstler gegeben, die sich zusammentun konnten, um das zu verhindern. Ich schäme mich unserer »Künstler«, die in diesem wie in vielen anderen Fällen nur an sich selbst gedacht haben und denken.

    H. erzählt von dem Trauerspiel um die Benennung eines Platzes der Stadt Köln mit Bölls Namen. Irgend jemand, der die Geschichte nicht kenne, habe ausgerechnet den Appellhofplatz dafür vorgeschlagen – einen alten Platz, an dem das Appellationsgericht liege, das in der Geschichte der Abwehr preußischer Ansprüche auf das Rheinland eine große Rolle gespielt habe; zum Beispiel habe man damals durchgesetzt, daß das Rheinland weiter nach dem Code Napoléon behandelt wurde, nicht nach preußischem Recht. Und ausgerechnet diesen Namen wolle man nun aus der Stadt entfernen, das hieße Böll mißbrauchen. Er habe vorgeschlagen, den Platz vor der Stadtbibliothek, in dem ja auch der Böll-Nachlaß verwaltet werde und der keinen Namen habe, nach ihm zu benennen. (Ich erinnere mich an eine Presse-Meldung vom Morgen: Die Stadt Köln habe von Böll das Archiv übernommen, Viktor Böll verwaltet es, die Stadt hat kein Publikationsrecht, zahle aber der Familie über 100 000 Mark jährlich. Der Schriftsteller habe erklärt, seine Ausgaben überschritten seine Einnahmen, daher brauche er das Geld. Ich erinnere mich, was Böll uns vor Jahren über seine enorme Besteuerung erzählte.)

    Severinsviertel, Alt-Köln also. Die Kirche, Straßen. Alte Häuser. Die Straßen selbst durch Reklame bunter, als ihnen guttut. Gibt es hier ein Café Krone? Ein Hotel Prinz Heinrich? Böll wird die Namen erfunden haben. Ich sehe ein Café, das ein Vorbild gewesen sein könnte. Hier in der Nähe sei Böll ja geboren, erfahren wir. H.s Vater war mit Böll bekannt, er, Böll, habe in den alten Kirchen ganz genau Bescheid gewußt, immer das romanische Köln dem gotischen vorgezogen. Seit heute vormittag verstehe ich das vollkommen. H. hat sich später gescheut, die Bekanntschaft mit Böll weiterzuführen, obwohl der ihn einmal, als er ihn zufällig mit seinen Krücken am Hauptbahnhof traf und nach Hause fuhr, dazu aufgefordert habe. Aber man habe doch gewußt, wie dieser Mann buchstäblich belagert und ausgebeutet wurde.

    Auf der Fahrt zurück ins Stadtzentrum kommt H. auf sein jüngstes schreckliches Erlebnis zu sprechen: Er habe vor vierzehn Tagen in der Maschine gesessen, in deren Motor beim Abflug von Rio, Brasilien, ein Reiher hineingeflogen sei, woraufhin der Motor eine Minute nach dem Start ausfiel. Die Maschine habe zum Flughafen zurückfliegen und zwanzig Minuten lang das Benzin ablassen müssen – sonst wäre die Maschine bei der Landung sowieso explodiert. Alle hätten sie mit Schwimmwesten dagesessen, und keiner hätte geglaubt, daß sie heil runterkommen würden – besonders er nicht; er habe einen Pilotenschein, sei früher Segelflieger gewesen, habe sich genau vorstellen können, was passieren mußte, wenn nur eines der Metallteilchen, von denen sich andauernd welche aus dem Motor lösten, auf den Motor heraufgefallen wäre. Oder wenn die ganze Tragfläche auf einmal, nicht nur stückchenweis, abgebrochen wäre. Mehr als zweihundertfünfzig Leute an Bord. Und keine Panik, kein Geschrei – eine merkwürdige Ruhe. Er habe nur eine Wut gehabt auf die Leute, die da, 150 Meter unter ihnen, weiterleben würden, während er tot wäre. Auch als sie dann auf einer dicken Schaummatte gelandet seien, habe der Jubel sich in Grenzen gehalten, nun aber leide er an Schlaflosigkeit und Konzentrationsmangel und benutze jede Möglichkeit, sich abzulenken, wie eben die, mit uns in der Stadt herumzufahren. Merkwürdig sei es gewesen, woran er in den zwanzig Minuten, die er für seine letzten hielt, habe denken müssen – auch an Menschen, von denen er nicht gewußt habe, daß sie für ihn so wichtig waren. – Der Mann wird mir immer sympathischer, er muß anscheinend von seinem Erlebnis erzählen.

    Nachdem wir uns verabschiedet haben, gehen wir noch schnell essen, in der Nähe des Hotels. Während wir warten, blättere ich in der »Zeit«, überfliege Überschriften: LABOR AUSCHWITZ. – SCHILLERS KÖSTLICHE RESTE – Ein bis heute mysteriöser Fall: Was geschah mit des Dichters Schädel? – ELTERN UNTER EINFLUSS. Ich fühle mich ziemlich elend, huste, schnupfe, etwas Ungutes scheint mir in den Gliedern zu stecken. Im Hotel fange ich gleich an, mich umzuziehen, während Gerd sich hinlegt – dann stellt sich heraus, daß er meine mehrmaligen Antworten auf seine Frage, wann die Veranstaltung beginne, nicht zur Kenntnis genommen hat und weiter auf seiner ursprünglichen Annahme beharrte, es beginne um 16 Uhr, wir müßten also um 15 Uhr dort sein. Es war kurz vor zwei, und um zwei sollten wir da sein. Gerd konnte sich nicht fassen, ich war sowieso vergnatzt, er wiederholte, wenn ich ihm das nur früher gesagt hätte, wären wir doch eher ins Hotel zurückgekommen, damit ich mich noch hätte hinlegen können . . . Ein Vorgang, wie ich ihn gut kenne. Trotzdem mußte ich ja noch den kurzen Vor-Text machen, den ich vor der eigentlichen Lesung zu sprechen hätte, Gerd lehnte die erste Fassung als zu kommentierend ab, gab Stichpunkte für die zweite . . . Wenn ich mich wohler gefühlt hätte, so hätte auch das mich amüsieren müssen, weil es sich nun schon seit Jahrzehnten andauernd wiederholt.

    Ich ziehe die graue Jacke an, weil schon mehrere Leute mir gesagt haben, sie sei »elegant«, »schick«, »stehe mir«, den schwarzen Rock, von dem G. auch jedesmal wieder fragt, ob er neu sei – dabei ist er vier Jahre alt. Ganz gut, sagt er dann.

    Der Hotelportier erklärt uns den Weg, es zeigt sich, daß diese Erklärung uns wenig nützt, und man antwortet uns unterwegs: Was? Zum Jörzenich wollnse? – Schließlich langen wir doch an, Viktor Böll, der keine Familienähnlichkeit mit dem anderen Böll-Zweig hat, empfängt uns, bringt uns in das Zimmer, in dem schon die anderen Mitwirkenden warten. Ich finde die Atmosphäre unpersönlich und unwirtlich, nur Lew drückt uns natürlich an sein Herz, von den anderen richtet kaum einer das Wort an uns, auch Grass, Lenz nicht, mittags hatte ich im Radio gehört, Veronika F. sei immer noch nicht gefunden, auch hierher wird sie sich nicht verirren. Lew wälzt Papiere, erzählt von seinen Arbeiten, beschwört mich, sie zu besuchen, ich will euch sehen, sagt er. Er habe das Gefühl, die Zeit werde ihm kurz. Er habe einen Tumor in der Blase, den er aber nicht genauer untersuchen lasse. In seinem Alter wachse so etwas ja nicht mehr so schnell . . .

    Wieder erscheint mir hinter seinem Altersgesicht sein früheres, übrigens nicht so sehr verschiedenes (er hat sich nicht sehr verändert), das ich aus Moskau kannte. Seine große Gestalt in der für ihn zu kleinen Moskauer Wohnung, wie er das Telefon mit einem Fußtritt traktierte wie einen kleinen Hund, weil er die Abhöranlagen in ihm vermutete. Unser Spaziergang durch Moskau, an dem Tag, an dem in der Zeitschrift »Ogonjok« wieder antisemitische Ausfälle waren – gegen Lilja Brik und ihren Mann. Sein Zorn, sein Grimm, sein weitausgreifender Spazierstock. Vorher: Das Kennenlernen bei A. S., die ihm Raison beibringen wollte, aber zu spät. Böll war für ihn etwas wie ein absoluter Bezugspunkt, zweimal erlebte ich, wie der versuchte, dem Russen die Schweinereien und die »Schweine« des Westens zu erklären. Der Spaziergang im Park neben seiner Kölner Wohnung, wo er mir seine Abwendung von Solschenizyn erläuterte. Der Nachmittag in seiner (neuen) Kölner Wohnung nach der Beerdigung Bölls. Und nun heute. Nur im vertrauten Gespräch zu zweit Anzeichen von Müdigkeit. Nachher wird er als erster nach dem Kölner Oberbürgermeister (der eine »anständige« Rede hält) ans Rednerpult treten und das Mikrophon für fast eine halbe Stunde nicht mehr freigeben, Briefe aus Moskau verlesen zum Tode Bölls, und danach noch, lange, einen Aufsatz Bölls zum Fall Sacharow. Ich werde, während ich, ziemlich weitab von ihm, in der zweiten Reihe sitze, eine Ungeduld an mir registrieren, aber nicht mehr die kleinliche Furcht, die mich für Sekunden überkam, als ich gestern auf dem Programm als ersten seinen Namen sah und denken mußte: Mann, das werden die mir zu Hause aber ankreiden! – Nun, in meiner zweiten Reihe, empfand ich eher Genugtuung, Trotz: Solln sie!

    Ist das nicht eine merkwürdige Duplizität der Ereignisse, sagt Lew: Heute vormittag haben sie Axel Springer beerdigt, gerade den, den Hein in seinem Buch über Böhnisch ja eigentlich gemeint hat – da ist der Bundespräsident hingefahren. Hier hat er abgesagt. – Ich finde das ganz in Ordnung, auch um der Klarheit willen. – Ich mustere die anderen Mitwirkenden um den großen viereckigen Tisch herum, sehe, was schon aus dem Programm hervorging, daß ich die einzige Frau sein werde (wieder mal), wieder mal auch dieses Gefühlsgemisch von Erbitterung und Triumph, das eigene Geschlecht bleibt zurück, aber wohin sollte es vorgehen? Und was treibt mich auf diese Tribüne?

    Daß auch einer »von uns« dabeisein soll, Gerd fand es richtig, ich theoretisch auch, hatte aber keine Lust dazu, gar keine. Nun auch noch diese ekelhafte Erkältung, die sich fein ausbreitet. Während wir da nun also endlich in diesem großen Saal sitzen, vorne rechts, und die Prominenten – unter ihnen Bastian, Petra Kelly, Funk- und Fernsehleute – an uns vorbeidefiliert sind; nachdem die schamlosen Rundfunkleute vor der Tür einem schnell noch ein (grünes!?) Mikrofon vor die Nase gehalten haben: Frau Wolf, ein Kurzinterview! – Ich: Lassen Sie mich in Ruhe, ich habe Grippe! – Eine Antwort, die ich gleich darauf blödsinnig fand –, während ich da also sitze, dem Bürgermeister lausche, der den großen Sohn doch wenigstens stückweis heimholen möchte in seine Stadt (womit er ja recht hat und recht tut, da er ihn nicht vergewaltigt, auch der Zeit gedenkt, da man ihn regelrecht verfemte, ’77, wo Köln zu ihm hielt), dann Kopelew, der seinen Freiraum weidlich ausnutzt, wie ich finde – spüre ich, wie ein ununterdrückbarer Hustenkitzel von den Bronchien her immer wieder aufsteigt. Ich huste also, mit dem entsprechenden greulichen Kopfschmerz, presse die Hand auf die Bronchien, um sie zu wärmen. Es folgt der unvermeidliche, vorhersehbare Dialog mit Gerd: Was ist los. Ich: Ich muß husten. – Gerd: Quatsch. Du hast doch gar keinen Husten. Du bist bloß aufgeregt, du verkrampfst dich. – Ich: Natürlich hab ich Husten. Aufgeregt bin ich überhaupt nicht. – Gerd: Lutsch doch was. – Ich: Ich lutsche ununterbrochen was! – (Das stimmt, ich habe andauernd Neo-Angin oder Emser-Salz-Pastillen im Mund.) Ich merke, wir werden uns nicht einig, schweige lieber, huste, versuche den Reiz zu unterdrücken. Aufgeregt bin ich wirklich nicht, nie bin ich aufgeregt vor solchen Auftritten. Und hier lese ich nicht mal eigenen Text, sondern das Schrella-Nettheim-Kapitel aus »Billard um halb zehn«, vor mir Grass mit einem (etwas zu langen) Auszug aus Bölls »Brief an einen jungen Katholiken«, nach mir der Vorsitzende – oder wie sagt man? – der Sinti in der Bundesrepublik, Lolotz Birkenfelder, mit dem ich vorher gerne gesprochen hätte, aber ich war zu schüchtern, ihn anzusprechen. Er fragt mich, während Grass liest, gestisch, ob ich etwas trinken will, ich bejahe erleichtert, er öffnet eine Wasserflasche, gießt sich und mir ein, ich empfinde diese kleine Geste als freundlich und verbindend. Er liest aus Bölls Aufsatz über Eichmann, »Befehl und Verantwortung«.

    Aufregend, mutig, provozierend, auch befreiend: Wallraffs Rede, »Kein Abschied von Böll«, da bleibt kein Auge trocken, das kann sich die offizielle Bundesrepublik nicht hinter den Spiegel stecken. Einmal erschrecke ich selber, als er enthüllt, Böll habe einmal einen »Verfolgten« »im Kofferraum seines Wagens« »über die Grenze gebracht« – welche Art von Verfolgten? Welche Grenze? Und: Sollte man das preisgeben, den Verleumdern Wasser auf ihre Mühlen?

    Schön, frisch, frech die Köllschen Lieder der Gruppe BAP, rührend die Chinesin, die tatsächlich auch angereist ist, um aus »Gruppenbild mit Dame« das schöne Kapitel vom zerrissenen Jackett des Verf. zu lesen – hierher, denke ich, in das Buch, hätte die verwirrte Veronika F. hineingepaßt, da hätte sie Leute gefunden, die sich ihrer angenommen hätten – aber so: Wo mag sie jetzt herumirren. Da fällt mir ein, wie Annette neulich erzählte, sie habe eine verwirrte Frau mitten auf dem Alex getroffen, die laut mit sich sprach, auch schimpfte, stöhnte, weinte, der alle auswichen, Annette erkannte mit ihrer Berufserfahrung, was da los war, sprach die Frau an: Ihnen geht es zur Zeit schlecht, Sie brauchen Hilfe, rief ihre Klinik an, setzte die Frau in einen Bus, die sagte zu ihr: Sie sind der einzige Mensch, der mich versteht . . . Ja. Ich habe einmal eine solche Frau in einem Moskauer Bus getroffen. Sie saß mir direkt gegenüber, ich versuchte sie durch Mimik und Blicke zu beruhigen, vergebens. Anreden konnte ich sie ja nicht, mein Russisch hätte nicht ausgereicht.

    Beim Rausgehen sprachen mich ein paar der Besucher um ein Autogramm an, die Nebensäle schienen leer gewesen zu sein, am nächsten Tag stand groß in der »Kölnischen Rundschau«: Böll zog nur wenige an – dabei waren es mindestens 1500 Leute, die gekommen waren, und im Feuilleton lautete die Überschrift: Überlebensgroß: Heinrich Böll. Oh, wie verstand ich den Böll in seiner Wut auf die Journaille.

    Hinüber zum Ratskeller, Grass erbost sich über Kopelew, der habe doch wissen müssen, daß Böll nie so einseitig nur gegen eine Seite geschossen habe, zum Beispiel gegen die »sowjetischen Machthaber« . . . Fragt, ob ich nicht von der DDR zu einer KSZE-Kulturtagung nach Budapest delegiert sei, ich lache und sage: Du verkennst die Lage, und er antwortet: Das sagst du mir jedesmal. – Ich erinnere mich nicht, es »jedesmal« gesagt zu haben, nehme mir aber vor, es nun gewiß nicht noch einmal zu sagen.

    Im Ratskeller ist ein verhältnismäßig kleiner Raum im Nu mit mehr als hundert Leuten besetzt, die Enge drangvoll, die Hitze schlimm, die Luft fürchterlich. Wein, Saft, Happen werden herumgereicht, ich bekomme von allem nichts, weil ich andauernd mit jemandem reden muß, der vor mir auftaucht. Zuerst will ich selber Annemarie Böll etwas über die Wirkung von Bölls Tod in der DDR sagen, sie sagt, ja, sie habe unheimlich viele Briefe bekommen, sogar aus der Türkei, und sie müsse sagen, das tröste sie doch etwas. – Wie es ihr gehe. – Ach, ganz gut. Sie habe ja die Kinder, die seien sehr lieb. Mal besser, mal schlechter. Allerdings komme viel Arbeit auf sie zu, auch Ärger. Durch Verlagsstreitigkeiten. Der René wolle ja natürlich einiges vom Vater drucken . . . Nun, sie würden nichts übers Knie brechen, sich Zeit lassen. Sie erzählt noch, daß, kurz ehe Böll ins Krankenhaus ging, eine wochenlange ganz schlimme Steuerprüfung bei ihnen im Hause war. – Und? frage ich. – Sie: Na, eine große Steuernachzahlung. Aber das schaffen wir schon, mir tut es nur so leid, daß dem Hein das nicht erspart geblieben ist. – Raja kommt, gibt mir ihr Buch (»Eine Vergangenheit, die nicht vergeht«) und eines von Lew, ich finde in Rajas Buch eine Karte: Liebe Christa, ich habe damals dein Buch gelesen, Erinnerungen an Christa T., und war in der Mitte dieses Manuskriptes. Hoffentlich wirst du verstehen, warum das und andere (Kassandra!) so wichtig waren. Deine Raja. Ich will die Bücher haben, muß aber gleichzeitig daran denken, was passiert, wenn sie mich wider Erwarten Friedrichstraße kontrollieren, vielleicht aus Gnatz über meine Teilnahme an dieser Veranstaltung, immer die alten Befürchtungen, denke ich, die Bücher werden halt unten in der Tasche liegen . . . Raja versteht, daß ich abends nicht zu ihnen kommen will, mich zu krank fühle, ich wiederum verstehe, daß ihnen sehr daran läge, mit uns zu reden: Ihr Heimweh ist ungestillt, und den Westlern können sie doch auf die stereotype Frage, wie es ihnen geht, immer nur antworten: Gut, gut. Uns können sie sagen, wie es ihnen wirklich geht – wir wissen es auch so.

    Uwe Timm kommt, ich kannte ihn nicht, ich verwundere mich, daß er »Kassandra« lobt, ich hatte gedacht, er würde dazu zu links sein, aber ist schon lange aus der DKP heraus, die nun wirklich eine Filiale der DDR-SED sei, er habe das nur nicht so spektakulär machen wollen wie der Kroetz. Wir sprechen über den Film, den Egon Günther nach seinem Buch gemacht hat, dann kommen andere, Lektoren von Kiepenheuer und Witsch, Leser, Fritz J. Raddatz, den ich hier erst persönlich kennenlerne, Klaus Staeck, der sich mit mir raussetzt, ins Lokal, wo es nicht so heiß und die Luft erträglicher ist, um Signierung von Büchern bittet, wir sprechen das ab, er knipst mich ein paarmal mit seiner Polaroid-Kamera, ich konfisziere wenigstens das Bild mit herausgestreckter Zunge, frage nach seinem Bruder, der Anfang des Jahres gegen seinen Willen von Bitterfeld nach drüben mußte, er sei doch sehr bei uns verwurzelt gewesen, sei jetzt andauernd krank, früher nie.

    Ein, zwei Stunden sind vergangen, wir gehen nun auch, schweißüberströmt, ich verabschiede mich noch von Viktor Böll, denke, ob Böll diese Feier gefallen hätte? Ob ich so eine später würde haben wollen? Der täglich fällige Gedanken an den Tod, manchmal nun schon tröstlich. Sehe immer wieder: Was danach (mit mir) geschieht, ist mir egal.

    Die Leute hier spritzen auseinander, da ist keiner, der am anderen Interesse nähme, nun gut, gehen wir allein essen, aber vielleicht mal woandershin. Die Gäßchen zum Rhein runter, in Köln gewesen zu sein und nicht am Rheine! Da floß er also, an dem Vergnügungsdampfer vorbei, der da am Ufer festgetäut war. Dunkler Strom, auf der anderen Seite hoch die Leuchtschriften: FORD, 4711. Nun ja, klare Verhältnisse, die romantische Stimmung ist auch nicht umsonst. Viele Leute unterwegs, die Uferpromenade verändert – auf amerikanischen Geschmack hin –, seit wir zum erstenmal hier waren. Eine Wirtschaft an der anderen, alle versprechen heimische Speisen (die wir aber gerade nicht wollen) und Köllsches Bier. Um einen Vorführer eine Menge Publikum. Er hat so etwas wie eine Taschenguillotine aufgebaut, Susanne, ein Mädchen aus der Menge, ganz jung noch, frisch, natürlich, hat sich zum Experiment bereitgefunden, zuerst aber wird, obszönerweise, eine Mohrrübe geköpft, danach muß Susanne ihre Hand durchstecken – »Hast du Angst?« – »Ja.« – »Ich doch auch!«, es wird geredet und geredet, das Publikum lacht, unter Susannes Hand gibt es noch eine kleinere Öffnung für die Mohrrübe, im letzten Moment, wenn die Guillotine ganz bedrohlich niedergeht, wird Susannes Hand hochgerissen, bleibt heil, während die Mohrrübe in Stücke geht. Juchzen des Publikums, Lachen, Beifall. Wir sind im Rheinland.

    Landen dann doch im »Nudelbrett«, trauen unseren Augen nicht, als wir, nachdem wir schon bestellt haben, an einem der anderen Tische Brigitte Soubeyrand entdecken, mit einer anderen Frau, einer Schauspielerin, wie sich herausstellt, wir rücken alle vier an einem Tisch zusammen, essen verschiedenartige Nudelsorten, trinken Rotwein. Nun geht es natürlich ums Theater, genauer: Um das Theater in Köln, um die »Maria Stuart«, die Brigitte hier (nun doch) inszenieren will, und um einen bestimmten Schauspieler, den sie für eine bestimmte Rolle nicht kriegt. O du, sagt sie, das geht hier hart zu, das kann ich dir sagen. Eine Diskussion hat sie »geschmissen«, hat einen Kompromiß angeboten: Der Schauspieler solle befragt werden, ob er nicht beide Rollen spielen wolle – die des Narren bei dem anderen, bevorzugten Regisseur, und die des Beichtvaters bei ihr, eine Rolle, die sie ganz neu sieht, mit eben diesem jungen Mann besetzen will, um das erotische Element im Glauben der Stuart zu betonen –, aber als die Sitzung dann, am Nachmittag, wiederaufgenommen wurde, entschied »die Leitung« zu ihrer Enttäuschung gegen sie, der Intendant nimmt sie dann mit in sein Intendantenzimmer, will ihr nun auch mal sagen, daß auch er es so leicht nicht hat, auf diesem neuen Posten, in der Großstadt . . .

    Ich bin müde! Ach, bin ich müde! Wir erfahren, daß die andere, die Schauspielerin, bei Brigitte die Amme spielen wird. Eine schöne Rolle, sagen wir alle vier. Sie erläutert uns die Technik von Schauspielern, die arbeitslos sind, durch kleine Zwischenarbeiten immer wieder von vorne mit der Arbeitslosenunterstützung anfangen zu können, denn sonst sind sie ja nach einem Jahr »ausgesteuert«. »Dat is hier wirklich hart für manche, du!« Auch Brigitte ist nach einer Woche Köln »ganz schön abgeledert«, träumt davon, wie sie sich in ihrem Team eine Gruppe schaffen kann, in der Vertrauen und Geborgenheit herrschen, besser: obwalten, oder wie sagt man da? Sich entfalten können. (Diese Herrschaftssprache!)

    Ich kann nichts mehr essen, kann keinen Wein mehr trinken, kaum noch sprechen, bin nur müde, müde. Wir gehen. Der Pflastermaler hat sein Gemälde fertig, hockt daneben, die Mütze, nach oben gekehrt, neben sich. Ich muß hingehen, etwas hineinwerfen, Gerd weiß das schon, versucht nicht mehr, mich zu stoppen. Der junge Mann blickt nicht auf, erst als ich dann ein paar Schritte zum Fuß des Bildes gehe, es mit dem Ur-Bild vergleiche (van Dyck: Die Familie), genauer hinsehe, hebt er leicht den Kopf und lächelt ein wenig. Ich hätte ihm, denke ich, das Geld erst geben dürfen, nachdem ich das Bild, seine Arbeit, betrachtet hatte, ich hätte sein Gefühl für Würde, seinen Stolz mehr achten sollen.

    Veronika F.? Ich hab sie nicht getroffen, es ist keine Rede mehr von ihr. Im Hotel noch heiß duschen, die Bronchien beruhigen, alle Säfte, Tropfen, Tabletten schlucken, erleichtert sein: Es ging ja noch mal, es ist ja noch mal gutgegangen. In den letzten Tagesnachrichten sehen wir die Witwe des großen Demokraten Axel Springer sehr gepflegt und gefaßt, »in schlichtem schwarzem Kleid, nur mit einer Brillantbrosche geschmückt« hinterm Sarge gehen, die ganze Prominenz dazu, ähnlich der, die heute im Gürzenich in der ersten Reihe saß und beim Wallraff gar nicht klatschen konnte, und auch den Springer-Enkel Sven, der jüngst entführt gewesen ist und noch immer, las ich, unter Angstgefühlen leidet. Ganz gewiß, und er tut mir ja leid, der Junge, nur: Auch dies ist halt nicht meine Welt. Aber wo ist sie sonst? »Auf der Suche nach einer bewohnbaren Sprache in einer bewohnbaren Welt« hieß der Ausspruch von Böll, den man der Veranstaltung heute nachmittag vorangestellt hatte, und sein Bild »überlebensgroß«, ja, bitteschön, zeigte ihn in der Haltung des lebendigen Gesprächs. Und das ist es ja vielleicht, leben: Auf dieser Suche sein, sprechend, anderen zugewandt.

    Fernsehen aus. Licht aus. Nicht mehr sprechen. Gerds Hand. Einschlafen.

    
    Sonnabend, 27. September 1986

    Zürich

    Zürich. Ich überlege, was ich in der letzten Stunde nach Mitternacht, ehe wir ins Hotel fuhren, erlebt habe. Die letzten Diskussionen und Gespräche nach der Kassandra-Aufführung im Theater an der Winkelwiese. Ich sitze in einem Ledersessel, an der Wand, bei Herrn Zweifel, dem Mäzen des kleinen Theaters, von dem mir mehrmals gesagt wird, er stehe gerade, auch für den Verlust, den das Theater etwa macht. Inwiefern er auch Geldgeber ist, habe ich nicht herausfinden können. Vormittags hatte mir der Regisseur gesagt, daß er lange Kämpfe ausgefochten hat, um weiter aus dem Stadtsäckl Unterstützung für das Theater zu bekommen. Waren in der Aufführung 120 Leute gewesen, so hatten sich bestimmt 40 bis 50 von ihnen danach bei Zweifel getroffen. Ein paar junge Frauen hatten den Regisseur angegriffen wegen der Textauswahl, ich hatte ihn verteidigt, nicht ganz überzeugt, weil auch ich diese Auswahl einseitig fand. Der ganze Komplex der Frauen in den Höhlen fehlte, Kassandra wurde als eine alleinstehende schicksalhafte Figur dargestellt. Ein kleiner Kreis saß dann um mich herum, manche saßen auf der Erde, links neben mir die Frau mit rötlichem krausem Haar, die sich als frühere Frau von Paul Nizon zu erkennen gegeben hatte, die jetzt in einer Bibliothek arbeitet und sagte, warum sie die Nachschrift der »Frankfurter Vorlesung« von Nizon nicht hatte lesen können: »Immer dasselbe, immer dasselbe. Er kann nicht aufhören, um immer die gleichen Punkte zu kreisen.« Ein junger Mann war da, Hannes, der Freund der Schauspielerin Barbara Magdalena Arendt, er arbeitet beim Fernsehen und hatte mich für ein Fernsehinterview gewinnen wollen. Ich erzähle, ins Anekdotische verfärbt, von meinen Erfahrungen mit Presse und Fernsehen und warum ich nun alle Interviews ablehne, wenn ich die Leute nicht kenne, die mich darum bitten. Er versteht das, findet aber die Situation aufregend, daß ich hierherkäme, niemanden kenne, die Aufführung nicht kenne, auf den Regisseur treffe, dann die Aufführung ansehe, mit der Schauspielerin rede usw. Er spricht davon, wie es ihm mit der Kassandra-Lektüre ging, was ihn daran betroffen habe als Mann, was ihn auch wütend gemacht habe, es ist ein selten offenes Bekenntnis für einen Mann. Er habe die ganze Aufführung über durchgeweint, sagt er. Von mehreren Seiten wird mir zugeredet, das Angebot von der Universität für den nächsten Herbst, dort Vorlesungen und Seminare zu halten, anzunehmen. Vorschläge werden gemacht, was ich tun könnte usw. Als wir dann mit dem Regisseur und seiner Frau Viumje gehen, neige ich dazu, diese Vorschläge anzunehmen und zurückzukommen. Wir gehen zum Auto, die Frau fährt, sie ist Kunsthistorikerin, erzählt ein wenig davon, was sie tut, unterwegs reden sie über ihre Wohnung außerhalb von Zürich, man könne jetzt nur noch außerhalb wohnen, die Stadt sei ja am Wochenende leer, sie laden mich für den Sonntag ein, noch mal reden wir über die Arbeit am Text, usw., die Fahrt ist kurz, die meisten Plätze in Zürich sind ja nicht weit voneinander entfernt. Nach ein Uhr bin ich im Hotel »Leoneck« in der Leonhardtstraße. Ich muß klingeln. Mache mich dann im Zimmer zur Nacht fertig, öffne noch einmal mit einer kleinen Hoffnung den Kühlschrank, ob man vielleicht irgend etwas zu trinken hineingestellt hat. Finde aber wieder den alten Schinken, den alten Joghurt und vergammelten Käse von irgendwelchen sehr frühen Vorgängern vor und schließe schnell den stinkenden Kühlschrank. Im Bett lese ich noch einige Artikel in der neuesten Nummer der »Zeit«, zum Beispiel den von Marlies Menge über den Auftritt Carl Friedrich v. Weizsäckers in der Botschaft der Bundesrepublik. Ich überlege, ob ich ihn so präzise hätte beschreiben und bewerten können, und merke, daß mir diese journalistische Fähigkeit, einen Vorgang schnell zu erfassen und zu beschreiben, auch zu bewerten, eigentlich immer mehr abgeht. Ein interessanter Artikel, den ich noch anfange zu lesen, ist dort über die geistigen, philosophischen und politischen Folgen des Reaktorunglücks in Tschernobyl. Der Autor, Beck oder Becker, erörtert die Frage, ob nicht dieses Unglück bestimmte andere Ordnungs- und Wertmaßstäbe, die innerhalb Europas für einen ganzen geschichtlichen Zeitraum gegolten haben, einfach annulliert, nämlich zum Beispiel die Klassenkämpfe, zum Beispiel die Bewertung einer Gesellschaft nach Gleichheit ihrer Mitglieder, die ja der sozialistischen Betrachtungsweise zugrunde liegt. Er spricht davon, daß durch die radioaktive Verseuchung die Gleichheit, auch derer, die diese Verseuchung mitverursacht haben, automatisch hergestellt werde. Und daß auf diese Weise andere, zwar immer noch weiterwirkende Gesetze – wie z. B. das des Klassenkampfes – dem übergeordneten Gesichtspunkt untergeordnet würden. Das ist jedenfalls eine Betrachtungsweise, die mich fasziniert und die, glaube ich – oder jedenfalls denke ich darüber nach, ehe ich einschlafe –, vermutlich in den nächsten Jahren an Bedeutung zunehmen wird, indem sie mehr Leute beschäftigen wird, indem mehr Leute diese Betrachtungsweise aufnehmen in ihr Denken.

    Ich wache ziemlich früh auf, vor sieben, lange ehe ich eigentlich aufstehen muß, lese noch in dem nächtlich weiterwirkenden Artikel und anderes in der »Zeit«, blättere in dem Programm von Zürich, höre Nachrichten, höre, daß ein Störfall in einem Atomreaktor bei Basel eingetreten war, ein allerdings geringerer Störfall, der aber auch den zuständigen Behörden nicht gemeldet wurde, daß sie darüber empört sind usw. Ich höre, daß in Washington weitere Gespräche zwischen dem USA-Außenminister Schultz und dem UdSSR-Außenminister Schewardnadse über den Fall des spionageverdächtigen USA-Journalisten Danilow und des sowjetischen Spions Sacharow im Gange sind, und denke wieder nach über die Absurdität der Weltpolitik, die solche geringfügigen Fälle benutzt, um wichtige Zusammenkünfte wie das Gipfeltreffen zwischen Gorbatschow und Reagan zu torpedieren. Übrigens fällt mir auf, daß der Schweizer Rundfunk alle Sprechsendungen in Schweizerdeutsch bringt und nur die Nachrichten in Hochdeutsch. Ich höre später, daß es daran auch Kritik gibt, daß z. B. die französisch sprechenden Schweizer diese neuere Praktik kritisieren, weil sie diesen Sender dann nicht mehr hören können, sie verstehen das Schweizerdeutsch auch nicht, und die Hochsprache hat in den letzten Jahren immer mehr an Boden verloren, sogar in den Schulen spricht man, wie ich mittags von dem Sohn meiner Gastgeber erfahre, in den meisten Fächern Schweizerdeutsch. Ich frühstücke, es ist übrigens ein mageres, wenig abwechslungsreiches Frühstück, in diesem nicht besonders guten Hotel, ich gehe dann über mehrere Straßen zum Bahnhof und überquere die Fußgängerzone, in der Geschäftsstraße unter der Erde fange ich an, nach bestimmten Dingen zu suchen, z. B. nach einem Pullover für Jana, den sie sich wünscht, den ich aber bis zum Schluß nicht finde, jedenfalls nicht mit dem Ausschnitt, den sie haben möchte, ich gehe dann die Bahnhofstraße ein kleines Stück entlang, kaufe mir eine Bluse, einen Pullover und beobachte die Leute, die an diesem Sonnabendvormittag in hellen Scharen auf der Bahnhofstraße sind, auf- und abflanieren, vor den Geschäften sitzen, einkaufen, ich sehe die Schaufenster der sehr teuren Läden, in denen nur wenig Kunden sind, die aber ja auch existieren müssen, und habe wieder den Eindruck, daß die Schweiz ein Land ist, in dem jemand ohne Geld sich ganz besonders unwohl, ganz besonders ausgegrenzt fühlen muß. Um halb eins bin ich wieder im Hotel und werde abgeholt von Prof. Böhler, der mich angerufen und mir diesen Job im nächsten Jahr an der Universität Zürich angeboten hatte. Schon im Auto spricht er davon, wie er Zürich haßt, er und viele andere Intellektuelle finden, daß es eine Stadt ist, die die Menschen voneinander isoliert, vereinzelt, und eben eine Stadt des Kapitals, des großen Geldes. Er erzählt, wie sehr er es dagegen genossen habe, an der Universität in Columbus, Ohio, viel mehr Kontakt zu haben. Dort habe er in einem halben Jahr über 20 Einladungen von Kollegen gehabt, und als er zurückkam nach Zürich, hätten sie in der gleichen Zeit gerade eine Einladung bekommen. Man würde auch an der Universität im gleichen Department kaum privaten Kontakt miteinander pflegen. Eigentlich kann er auch nicht erklären, warum das so ist, aber jeder, den ich sprach, hat sich darüber bei mir beklagt.

    Er wohnt auf der anderen Seite, in einem Viertel, das früher noch stärker als heute von orthodox-jüdischen Familien bewohnt war, wir sehen einige Familien in Schwarz, der Vater mit schwarzem Hut und schwarzer Krawatte, zur Synagoge gehen. Auch in seinem Haus wohnt z. B. eine Familie Rothschild, und die Böhlers erzählen, daß sie am Sabbat – es ist gerade ein Sabbat, an dem wir unterwegs sind – manchmal vergessen haben, irgendwelche Handreichungen voraus zu tun, die sie am Sabbat nicht tun dürfen, z. B. einen Herd an- oder ausschalten, und daß die dann die Böhlers für sie tun. Ich bewundere sehr die Wohnung, in die ich geführt werde, sehr hell, weiß, voller Grünpflanzen. Wir haben Glück gehabt, heißt es, das höre ich übrigens oft, alle Leute im Westen, die sehr gut wohnen, sagen, sie hätten Glück gehabt, eigentlich gebe es gar keine Wohnungen, jedenfalls nicht so günstige. Ein Flügel wird mir gezeigt, der gerade von einer Künstlerin bemalt wurde, jeder in der Familie musiziert, manchmal gibt es Hauskonzerte, die Frau, die mir sehr gefällt, weil sie so natürlich ist, ist Fotografin, sie macht Porträtfotografie, anscheinend sind die Gehälter der Germanistikprofessoren ziemlich hoch, denn eine solche Wohnung in diesem Viertel muß sehr teuer sein, man zeigt mir Avocadobäume, die aus Kernen gezüchtet wurden, und ich beschließe, es doch auch wieder einmal zu versuchen. In einem Raum wird an einem großen ovalen Glastisch, auf modernen Sitzgelegenheiten, gegessen. Es gibt noch einen dreizehnjährigen Sohn, Stefan. Eine sehr gute Schweizer Mahlzeit, beginnend mit Melonen, mit einer guten Suppe, mit Geschnetzeltem und Röschti, und mit Käse, Kaffee, dazu Wein, das Ganze zieht sich bis vier Uhr hin, und wir sprechen währenddessen über Zürich, über die Literatur der DDR, die auch von diesen Germanisten als lebendiger empfunden wird als die Literatur der Bundesrepublik, über die Verhältnisse bei uns, bei ihnen, über die Schulen, über Wohnungsmieten, Hauspreise, über das, was man ißt, wer kocht, was man kocht, natürlich auch über politische Verhältnisse, jedenfalls ein Spektrum dessen, was Mitteleuropäer heutzutage interessiert. Böhler brachte mich, gegen vier – nein, nicht Böhler: seine Frau brachte mich gegen vier zum Hotel, und jetzt schien es mir so, daß ich das Angebot, nach Zürich an die Universität zu kommen, annehmen sollte, obwohl viel die Rede darüber gewesen war, wie verkrustet die Verhältnisse dort sind, politisch wenig erfreulich, und wie stark ich damit zu rechnen hätte, von einer Menge Studenten, vor allem von Studentinnen, überrannt zu werden. Als wir ins Hotel fuhren, hatte ich das Gefühl, ich sollte es damit aufnehmen. Natürlich war ich sehr müde, natürlich war die Zeit viel zu kurz, um mich wirklich auszuruhen, immerhin legte ich mich eine halbe Stunde hin, zog mich dann schnell an, überlegte noch, ob ich Max Frisch anrufen sollte, daß ich etwas später käme, erreichte ihn aber nicht, zum Glück fuhr ich pünktlich mit einem Taxi los, in die Altstadt, wo er wohnt, zum Glück, sage ich, denn er stand draußen auf der Straße und erwartete mich.

    (Dieser erste Teil ist, recht und schlecht, auf Tonband gesprochen – eine Praxis, die ich noch nie geübt habe und die, was meine Zeit betrifft, eine Notsituation bezeichnet: Meine Hauptarbeit war in den letzten beiden Wochen seit meinem Zürich-Aufenthalt die Überarbeitung und dann die Korrektur des von mir »Text« genannten Sommerstücks dieses Jahres, das bis jetzt »Störfall, Beschreibung eines Tages« heißt. Noch nie habe ich die Beschreibung jenes anderen Tages, die ich mir Jahr für Jahr seit nun 26 Jahren auferlege, so spät beendet wie diesmal, das wird Einzelheiten verlöscht oder verwischt haben, auf die es mir gerade ankäme, ich habe auch keine Notizen und gehe nun also ohne Hilfsmittel daran, meine Erinnerung an die Zusammenkunft mit Max Frisch aufzuzeichnen, die, am Abend jenes Tages, immerhin fünf Stunden dauerte, von 18 bis nach 23 Uhr, und da wir eigentlich ohne Pause geredet haben, würde schon ein ganz hübsches Konvolut von Blättern herauskommen, wenn ich dieses Reden Wort für Wort würde aufzeichnen können – oder wollen.)

    Frisch stand, als mein Taxi hielt, auf der gegenüberliegenden Straßenseite, ich erschrak darüber, machte ihm Vorwürfe, daß er draußen auf mich wartete; es sei sonst ein wenig kompliziert, ihn zu finden, sagte er, indem er mich durch die Stein- und Säulenlandschaft des neuen Hauses führte, in dem er wohnt. Ein Fahrstuhl zum dritten Stock. Besichtigung der Wohnung, die, wie natürlich das ganze Haus, von »einem unserer jüngeren Architekten« gebaut sei, »die noch gut sind«. Seine Wohnung ist übereinandergeschichtet in drei Stockwerken, ein eindrucksvoller, ein klein wenig kühler, sicherlich teurer Spaß. Von jedem der Stockwerke aus geht es auf einen Balkon, auf zwei Balkone, ganz oben dann auf einen wunderschönen Dachgarten, den man sehr wohl nützen könnte, wenn sich nicht seit einem Jahr (oder schon länger?) unmittelbar hinter seinem Haus die Baustelle – ein Ableger der stadtweiten Baustelle – der neuen Zürcher Untergrundbahn aufgetan hätte, was natürlich heißt: Beträchtliche Erdbewegungen, beträchtlicher Lärm, Dampfhämmer und riesige, schwere, über den Köpfen hängende Kranarme. Um Gottes willen, sage ich. Wie lange soll das gehen! – Noch zwei Jahre, sagt er. Und ich bin fünfundsiebzig. – Kannst du nicht umziehen? – Wohin. Ich habe schon damals nichts anderes gefunden.

    Er vermittelt mir den Eindruck eines Mannes, der eigentlich nicht weiß, wo er leben soll. Am Tag vorher war er gerade aus dem Tessin gekommen, wohin er fährt (wie eigentlich? Etwa selbst mit dem Auto? Das habe ich nicht gefragt), wenn er die Luft in Zürich nicht mehr verträgt, er hat ein Lungenemphysem und flieht die vergaste Stadtluft, andererseits ist er im Tessin dann vollkommen alleine, was er auch nicht lange aushält. Ich glaube, es ist nicht nur ein eingebildeter Mangel, daß dieser berühmte und wohlhabende Mann im Grunde nicht weiß, wie und wo er leben soll, zwar ist er unverkennbar Schweizer, doch seine Heimatlosigkeit ist evident. Schon in den ersten Minuten betont er, daß er »nicht alleine« lebt, aber die Frau, mit der jetzt verbunden ist, »Katrin«, wohnt nicht mit ihm zusammen, sie übt einen Beruf aus, ist Heilpädagogin für schwer verhaltensgestörte Kinder. Im Laufe des Gesprächs erzählt Frisch, neulich habe ein Junge zu ihr gesagt, sie sei aber eine ganz besonders blöde Kuh, und er werde sie einmal mit dem Messer in lauter ganz kleine Stücke schneiden. – Mehrmals kommt Frisch auf sie zu sprechen, wie sie ihre Wochenenden gestalten, was sie dazu sage, daß er sein teures Auto behalten wolle und es nun wieder aufmöbeln lasse, was genausoviel kosten werde wie ein neues Auto . . .

    Er hat exakt alles überlegt und vorbereitet: Die Sektgläser stehen auf dem niedrigen Glastisch direkt bei der Fensterfront des Wohn- und Eßraums im Mittelstock, ein Tellerchen mit Krabben steht bereit, Sekt wird geöffnet. Wir reden zuerst, von mir ins Spiel gebracht, über das Thema »Resignation«, ich merke, daß dies ein Reizthema für ihn ist, nach seiner Solothurner Rede, mit der er sich von den Kollegen und aus dem Berufsleben verabschiedete, ist er oft darauf angesprochen, auch wohl, gerade von linker Seite, der Resignation geziehen worden. Er wiederholt, daß Einsicht in die wahren Zustände ja nicht »Resignation« bedeuten müsse, daß er allerdings das Niederschmetternde dieser Einsicht nicht verhehlen wolle. Sein Stichwort ist: Widerstand. Widerstand, wo immer es geht, Sand ins Getriebe streuen, damit die großen Apparate langsamer laufen, verzögern, was immer man kann, in der Hoffnung, daß inzwischen Alternativen sich entwickeln.

    Wir sprechen über Theater, ich erzähle von der Kassandra-Premiere im Theater an der Winkelwiese, frage ihn, ob er eigentlich zu den Aufführungen seiner Stücke immer gegangen ist, er verneint: Nur in Zürich, wo er vorher schon Teile der Proben gesehen hatte und bis zu einem gewissen Grad Einfluß nehmen konnte auf die Aufführung – da sei er dann auch zur Premiere gegangen. Anderswo kaum, das halte man ja nicht aus. Er spricht von der Unterschiedlichkeit der Aufführungen, eine besonders mißlungene habe ihm die größten Zweifel an seinem Stück eingegeben, er habe auch Änderungen vorgenommen, die sich dann, in einer anderen, »richtigen« Inszenierung, als überflüssig erwiesen usw.

    Mehrmals kommen wir auf die USA zurück, sein Wohnen dort in einem »Loft« mit der Lynn aus »Montauk«. Er habe es dann dort nicht mehr ausgehalten; nicht nur, daß das Verhältnis mit dieser Frau zu Ende war: Die USA seien ihm vorgekommen wie Deutschland 1937; zwar seien alle Vergleiche und Parallelen schief, aber dieser Nationalismus, der bis weit in die Kreise von Intellektuellen hineingehe, sei ihm doch unheimlich gewesen. Dort habe er eben gar keinen Widerstand mehr ausmachen können.

    Später kommen wir auf Uwe Johnson zu sprechen, ich erinnere ihn an unseren einzigen Abend bei den Johnsons in Westberlin, als Uwe und seine Frau, beide intensiv, uns Vorhaltungen machten, daß wir in der DDR lebten, wo ein Schriftsteller einfach nicht die Wahrheit sagen könne. Frisch beginnt, sich an den Abend zu erinnern, ich deute an, daß mir dieses Wahrheitsproblem sehr wohl bewußt sei, auch damals schon bewußt gewesen sei, Frisch sagt, als Einschiebsel: Das sei ja die Crux bei »Kindheitsmuster« gewesen, daß ich bestimmte kritische Punkte der Gegenwart ausgespart habe, weil ich gewußt hätte, daß ich damit zu Hause Schwierigkeiten bekommen hätte. Ich sage nicht viel dazu. Als ich »Kindheitsmuster« schrieb, wäre es mir nicht eingefallen, irgendwelche Parallelen zwischen dem deutschen Faschismus und dem sowjetischen Stalinismus zu ziehen. Ich sah diese beiden Phänomene, trotz Ähnlichkeiten in einer Reihe von Erscheinungen, als von der Wurzel her verschieden an. Das eben sei das Problem, könnte man sagen. Ich habe immer noch keine Antwort darauf, die mich befriedigt, die ich »richtig« finde, weil sie meine sehr unterschiedlichen, in manchen Dingen gegensätzlichen Erfahrungen in diesen beiden Systemen deckt.

    Frisch sprach davon, wie unbedingt Johnson und seine Frau immer recht haben mußten, er erzählt noch mal die Episode mit Jurek Becker, den er zu Johnson brachte und der von ihm als Mittel, ihn zu demütigen, betrachtet wurde: Der jüdische einstige KZ-Junge dem einstigen Napola-Schüler gegenübergestellt. Wie so oft Aggressivität als Ausdruck von Unterlegenheitsgefühlen. Als sie in Westberlin in der Nachbarschaft wohnten, hätten sie manchmal abends viel getrunken, einmal seien sie auf die Straße gegangen, entschlossen, noch mit dem Auto in die Nacht zu fahren, Marianne habe versucht, sie daran zu hindern, habe Elisabeth Johnson gebeten, ihr zu helfen, da habe die nur gesagt: Das sind erwachsene Männer, die müssen wissen, was sie tun. – Mir ist kalt geworden vor diesen rechtschaffenen Menschen, die sich selbst keinen Fehler erlaubten und anderen keinen verziehen.

    Frisch scheint sich noch innerlich auseinanderzusetzen damit, daß das letzte Gespräch, das er mit Johnson hatte, ungut, unwirsch endete: Ein Mensch, der nichts annehmen kann, sagte Frisch. Unseld habe ihm doch einen einjährigen Aufenthalt in den USA gestiftet, und er, Frisch, hatte ihm diesen Loft angeboten, aus dem er schon ausgezogen war, in dem Lynn aber noch wohnte (so groß er gewesen sei, da es sich im Grunde um einen einzigen riesigen Raum gehandelt habe, habe er da nicht in Ruhe arbeiten können, wenn Lynn dagewesen sei), er habe Uwe angeboten, die Miete für ihn zu zahlen; Uwe hätte gesagt, er könne monatlich 400 Dollar dafür aufbringen, habe aber doch wissen müssen, daß dies lächerlich sei für eine solche Wohnung. Die habe 1200 Dollar gekostet und 600 Dollar Nebenkosten, die habe Uwe übernehmen sollen, und er habe gezögert und gezögert, nicht zu- und nicht abgesagt, bis er, Frisch, bei dem letzten Telefonat dann ungehalten gesagt habe: Also Uwe, wollen Sie die Wohnung nun oder nicht! Er hat dann wohl aufgelegt. Vierzehn Tage später war Johnson tot.

    Wie schwer es heutzutage ist, eine Freundschaft durchzuhalten.

    Frisch sprach viel über den aufgegebenen Plan, eine Autobiographie des Geldes zu schreiben. Er bedaure, daß er in »Montauk« schon soviel vorweggenommen habe, daß er das jetzt gar nicht mehr tun könne. Immerhin sei er zwar nicht vom Tellerwäscher zum Millionär aufgestiegen, aber in seiner Kindheit, da hätten sie auch Fallobst gesammelt, um am Abend eine Mahlzeit zu haben, und sie seien wirklich arm gewesen. Und nun . . . Mir wird klar, daß dieser auch finanzielle Aufstieg viel für ihn bedeutet, daß ein wirklich erwünschtes Element der Selbstbestätigung darin liegt; nur ein guter, sogar berühmter Schriftsteller zu sein, das hätte ihm vielleicht noch nicht genügt. Er erzählt, wie die wirklich Reichen auf einmal angefangen hätten, mit ihm über Geld, über Preise zu reden, auch über solche Preise, die in die Millionen gehen. Die anderen Wertmaßstäbe – Geld! – werden hier eben auch von denen verinnerlicht, die sie bekämpfen. Lange erzählt er von einem zudringlichen Menschen, der ihn in Rom zu schröpfen versucht hat, wie er dem teils geholfen, teils ihn abgewehrt habe, und er kommt auf andere Episoden in seinem Umgang mit Geld zurück, die teilweise schon in den Tagebüchern stehen. Öfter erwähnt er auch einen Preis, den er vierzehn Tage später in Kalifornien, glaube ich, kriegen soll, soundso viele Dollar, ein guter Preis, aber er kann aus gesundheitlichen Gründen nicht hinfahren. Dies ist ihm anscheinend doch noch wichtig.

    Mir fällt ein, daß sein leichter Sprachfehler, die gelegentliche Hemmung beim Sprechen, deutlich hervortritt. So, denke ich, mag es auch Kleist gegangen sein. Frisch ist alt geworden, seine Züge sind auseinandergelaufen, nicht mehr klar. Er selbst nicht dicker, eher breiter. Fast weißes schütteres Haar. Einmal nennt er das Alter »demütigend«. Auf meine Frage: Ja, er langweile sich auch. Das Schreiben habe er aufgegeben, um sich nicht zu wiederholen. Die Elemente seiner Biographie sind aufgebraucht – nun ja, die Jüdin, mit der er als junger Mensch verlobt gewesen sei, und so weiter . . . Das kenne man ja. Er lese. Gerade merkwürdigerweise Gottfried Benn, und nach langer Zeit wieder einmal Nietzsche.

    Ich stelle mir einen Schriftsteller vor, der sein Werk bei lebendigem Leib abgeschlossen hat. Aus einem Interview, das er einer linken Wochenzeitung gegeben und mir inzwischen hat zuschicken lassen, geht unter anderem hervor, daß er das ausschließliche Interesse dieser Genossen für seine politischen Äußerungen verdrießlich findet. Er zählt ihnen Titel seiner Bücher als Beleg für sein Dauerengagement auf. Er muß wohl den Eindruck haben, als Schriftsteller werde er auch mehr und mehr vergessen. Mir aber sagt er, wir beide könnten uns ja nicht beklagen, unsere Bücher würden ja immer weiter von jungen Leuten gelesen.

    Ausführlich erzählt er mir – da sitzen wir immer noch beim Einleitungssekt – von einem Besuch beim Bundespräsidenten der Schweiz. Wie der »ihn und seine Freunde« eingeladen habe; wie er darauf bestanden habe, allein hinzugehen, weil sonst die anderen wieder darauf warten würden, bis er etwas sage; wie er dann mit dem Taxi zur angegebenen Adresse gefahren sei, dort ausgestiegen, hinaufgegangen, geklingelt habe, und da habe ihm der Bundespräsident selbst geöffnet – keine Abschirmung, keine Sicherheitsmaßnahmen. Aber sonst: Ein Mann, der nicht wisse, was im Lande los sei. Der keinen Kontakt zum Alltagsleben der Menschen habe usw.

    Frisch hat auch am Eßtisch schon alles vorbereitet, er brät zwei Steaks in einer viereckigen Pfanne, dazu Broccoli, Spinat aus der Tiefkühlpackung, geht schnell, schmeckt gut, dazu ein trockener Weißwein, Obst. Alles sehr aufmerksam und gut durchdacht. Im Gespräch keine Pause.

    Ich spreche ihn auf das lange Interview hin an, das im westdeutschen Fernsehen gesendet wurde, das ich aber nicht gesehen habe. Von dem ich nur einen Satz in bezug auf die Bachmann kenne: Er fühle, wenn er – oft – an sie denke, von ihr träume, keine Schuld, sondern Reue. – Was ist der Unterschied zwischen Schuld und Reue? frage ich ihn. Er sagt: Das hat mich der Kameramann auch gleich gefragt. Reue nicht über schuldhaftes Verhalten, sondern über Verpaßtes, nicht Gesehenes, Ungetanes . . . Er will das nicht vertiefen, was ich verstehe. Wie komme ich dazu, ihn das abzufragen. Er spricht noch etwas über dieses lange Fernsehinterview, am Ende der vierzehn Stunden habe er sich auch gefragt, ob dabei irgend etwas herausgekommen sei, was er in seinen Büchern oder in anderen Interviews nicht schon gesagt habe . . .

    Ziemlich spät sage ich: Nun werden wir wieder nicht darauf zu sprechen kommen, was dir an der »Kassandra« nicht gefallen hat (er hatte mir geschrieben, daß er bei den Vorlesungen Einwände gehabt habe, und ich glaubte zu verstehen, daß sie sich auf die Bachmann-Partien beziehen). Ich hatte die Vorlesungen auf einem Seitentischchen liegen sehen. Er sagte, aber wir könnten jetzt gleich darüber reden, nun sei es allerdings schon sehr lange her, er hätte es mir gleich im ersten Impuls schreiben sollen, jetzt kriege es sicher zu großes Gewicht usw. Er habe auf Rat seiner Freundin die Vorlesungen mitgenommen in einen Urlaub, habe angefangen darin zu lesen und sich manchmal so geärgert, daß er das Buch an die Wand geschmissen habe. Was ärgert dich bloß so, habe seine Freundin ihn gefragt, und er habe gesagt – das sage er jetzt auch mir: Ich erwähnte meinen Mann gar nicht, mit dem ich doch unterwegs war, der komme nur ein paar Mal kurz mit »G.« vor, wenn schon Feminismus, dann bitteschön auch richtig, ich verhielte mich zu meinem Mann wie sonst Schriftsteller zu ihren Frauen. Und zweitens: Die Beschreibung meiner Griechenlandreise finde er ärgerlich, da hätte ich offenbar das Gefühl gehabt, wenn ich schon so privilegiert sei, daß ich als DDR-Bürgerin nach Griechenland fahren könne, dann müßte ich auch treu und brav die Reise beschreiben, so wirke das auf ihn; Griechenland kenne er nun wirklich, vielleicht könne das von mir aus nicht anders beschrieben werden, aber er wolle das eben so nicht lesen.

    Ich hatte sofort das Gefühl, daß diese beiden Punkte ihn gewiß auch gestört haben, daß sie aber trotzdem nur Vorwände waren, denn aus solchen Gründen wirft man ein Buch nicht an die Wand. Die wirklichen Gründe hat er mir nicht gesagt, dafür hat er, offenbar, weil er selbst verletzt war, versucht, mich zu verletzen, was ihm auch gelang. Ich sagte, was Gerd betreffe, unser Verhältnis zueinander, sei ich so scheu, daß ich ihn nicht in einem Buch darstellen wolle, da treffe sein Vorwurf mich nicht; zu dem anderen Punkt könne ich nicht viel sagen – außer daß man eben auch zu spät nach Griechenland kommen kann und dann etwas beschreibe, was alle anderen schon kennen.

    Der Abend ging weiter, aber er hatte einen Riß. Neid, Aggressivität auch von dieser Seite hatte ich wohl nicht erwartet, mir wurde erneut bewußt, daß ich einer Reihe von Kollegen ein Ärgernis bin, Frisch gehört nicht dazu, sein Ärger ist partiell. Nie vergesse ich, wie er und Marianne in dem finsteren Winter 1976 nach der Biermann-Ausbürgerung über Checkpoint Charlie zu uns in die Friedrichstraße kamen, um ihre Verbundenheit mit uns zu dokumentieren, und welche große Hilfe das wirklich für mich gewesen ist. – Er redete mir noch zu, nächstes Jahr wieder nach Zürich zu kommen, auf die Uni, riet mir aber untergründig ab, indem er mir beschrieb, wie reaktionär diese Uni sei, daß sie mich für ihr Image mißbrauchen würden, daß die Frauen mich als Kultfigur überrennen würden und so weiter. Zugleich bot er mir an, mich mit den »richtigen« Leuten zusammenzubringen. – Als ich ging, war ich entschlossen, der Einladung an die Uni nicht zu folgen.

    Sehr freundschaftlich brachte er mich wieder hinunter, wollte noch in einer Kneipe ein Abschiedsglas mit mir trinken, aber es war zu voll, er begleitete mich sogar im Taxi bis zum Hotel, brachte mich – er sei doch für mich verantwortlich – fürsorglich bis an die Hoteltür. Ich würde ihn am nächsten Tag noch mal anrufen, sagte ich. Tu das, sagte er. Ich tat es nicht, das bedaure ich heute.

    
    Sonntag, 27. September 1987

    Woserin

    Der Vortag läuft in diesen Tag hinein. Ich sage nachts um Viertel eins: Es ist vierteleins, wir sitzen noch mit Hoffmanns, den Buchhändlern aus Eutin, am Küchentisch, haben nach der Schweriner Vorstellung des »Wintermärchens« von Shakespeare noch Kohlrübensuppe gegessen, Tee getrunken, reden über die versumpfte Politik in Schleswig-Holstein, den Arbeitsalltag eines Eutiner Buchhändlerehepaars, über die unterschiedlichen Verhaltensweisen der Leute »hier« und »drüben« (»Jetzt sagen Sie auch ›drüben‹«, sagt Frau Hoffmann): Als im Theater – sie spielten im Marstall in Schwerin mit unnumerierten Plätzen – gebeten wurde, doch noch zusammenzurücken, hätten alle das fröhlich und ohne zu murren getan – das wäre »drüben« unmöglich: Zunächst mal würde jeder auf seinem Recht des bezahlten Platzes, auf dem Recht des Geldes bestehn. Und daß die Karten so billig seien und dann noch »beinahe ein Abendbrot« mitgeliefert werde (es gab an passender Stelle innerhalb der Vorstellung Schmalzstullen und ein Glas Wein) . . .

    Im Bett las ich noch in dem Programmheft, Deutungen des »Wintermärchens«, überlegte, inwiefern man die auf der Bühne etwas simpel erscheinende Struktur mehr aufrauhen, heute-näher hätte gestalten können. Ob man einen Tyrannen der Shakespeare-Zeit, andererseits, einfach auf »Stalin, Mao, Pol Pot« beziehen kann – wie in den Arbeitsanmerkungen von Christoph Schroth geschehen usw. Schlief nicht gleich, der Tee machte sich bemerkbar. Erwachte noch im Dunkeln, hing den Traumfetzen nach, die jetzt alle verloren sind, das wiederholte sich zweimal. Dann war es auf meiner Uhr dreiviertelacht, ich machte eine Kurzfassung meiner morgendlichen Übungen, ging hinüber in Tinkas Bad, weil wir das unsere Hoffmanns überlassen, und erfuhr dort aus dem Radio, daß nachts die Winterzeit wieder eingeführt worden war, es war also sieben Uhr, ich hätte länger schlafen können, dachte gleich, die gewonnene Stunde könnte ich für diese Aufzeichnungen nutzen. Die Nachrichten sagten, zwischen Kohl und Strauß gebe es heftige Meinungsverschiedenheiten. Die aus Chile freigelassene bundesdeutsche Frau Brinkmann forderte dazu auf, den Kampf gegen die Militärdiktatur zu verstärken. Sie werde so bald wie möglich dorthin zurückgehen. Ein immer sich wiederholendes Signal: Bewunderung für solche Menschen, die sich wissentlich körperlicher Gewalt aussetzen. Ich könnte das nicht. Flüchtig der Gedanke, daß ich mich davon loskaufe – demnächst wieder mit dem Geld der Preise, die mir leider bevorstehen, das ich verteilen werde.

    Geistliche Musik. Duschen. Ich frage mich, wie echt mein Erschrecken vor den neuen Preisen wirklich ist, ob irgend etwas Zweideutiges darin sein könnte (wie in anderen ähnlichen Gefühlsregungen): Daß ich es will und nicht will. Diesmal bin ich sicher: Ich will es nicht. Ich fürchte den Neid der Götter und den der Kollegen. Ich fürchte die vermehrte Last der Verpflichtung und die sich immer noch steigernde Erwartungshaltung, die mir das Schreiben schon jetzt schwermacht. Zugleich weiß ich, daß ich diese Art der Aufmerksamkeit auf mich ziehe, kann auch, wenn ich will (wollte), herausfinden, wie. Durch ein vertracktes Verhaltensmuster biete ich mich als Identifikationsfigur an. All diese Probleme, weiß ich jetzt wieder, haben in den Träumen heute nacht eine Rolle gespielt.

    Ich sitze nach dem Frühstück in meinem Zimmer an der Maschine. Es ist zehn Uhr, Gerd ist mit den Hoffmanns nach Sternberg zum Anmelden und dann weiter nach Güstrow gefahren. Ich habe ein Glas selbstgemachten Holundersaft getrunken und beobachte jetzt die Riesenstare, die gegen den heute kräftigen Wind über unserer rückwärtigen Wiese einkreisen und in den Holunder gehen. Schöne, sehr große Vögel mit elegantem Flügelschliff und einem hellgrauen Frackhemd, darüber fast schwarzer Frack, picken die Holunderbeeren und kacken dann blaurot. Ein schöner kühler, klarer, windiger Herbsttag, große tiefblaue Himmelsflächen, weiße, weißgraue Wolkengebirge. Nachts jetzt schon Kälte bis auf 5 Grad. Daß der Sommer so schlecht war, hat man jetzt schon vergessen.

    Beim Frühstück hatten wir Landeier, Kräuterquark, Pampelmusen, Schinken. Sie leben aber auch gesund, sagte Frau Hoffmann, und dann lachen Sie über uns! (Sie sind nämlich ganz auf Naturheilverfahren übergegangen, messen die Wasseradern in ihrem Haus, verrücken Bett und Fernseher, wenn sie »ungünstig« stehen, trinken seit drei Monaten nur Wasser, keinen Alkohol. Aber sie arbeiten sich schier zu Tode für ihre Buchhandlung . . .) Herr Hoffmann schildert seine Gänge über den Eutiner Wochenmarkt, preist uns seinen Öko-Quark an (»der mit Bratkartoffeln! Ein Genuß!«), wir erfahren, was bei ihnen »Schlammpfanne« ist; er kostet unseren Schinken, wird über Sinn und Angebot der Delikat-Läden belehrt. Im Hintergrund ergehen sich die Kommentatoren der Zeitungsschau über die möglichen Varianten der neuen Landesregierung von Schleswig-Holstein: Wer mit wem zusammengehen muß oder kann, um eine rechnerische Mehrheit zusammenzukriegen.

    Herr Hoffmann möchte wissen, ob es denn wahr sei, daß die Polen bei dem Honecker-Besuch in der Bundesrepublik Angst kriegten vor einer Einigung der Deutschen, ich sage: Wie die Franzosen. Hoffmann meint, der Kohl sollte hier mal mit Tarnkappe unter die Bevölkerung gehen und hören, was die zu seinem dummen Gerede von »Deutschland« sagt – da bin ich nun wieder nicht so sicher. Und so weiter. Hoffmanns haben in den sechziger Jahren gebaut, ihr Haus sei nicht praktisch genug, zum Beispiel keine Wohn-und-Eß-Küche. Eigentlich kein Arbeitszimmer vorgesehen. Aber sie sind keine Wegwerfer. Wenn man sehe, was an den Sperrmülltagen von den Leuten auf die Straßen gestellt werde! Ganze Einrichtungen. Sesselgarnituren. Sie hätten ihre Waschmaschine dreißig Jahre gehabt. Autos bis auf dieses letzte, einen Saab, immer alt gekauft. – Gemeinsam räumen wir ab, ich stelle das Geschirr in die Maschine. Vorher habe ich mit Gerd auf seiner Bettkante gehockt und herumprobiert, wie man unseren neuen Wecker zurückstellen kann. Die Sonne schien herein. Ich sah Gerd in seiner typischen Haltung, etwas ungeduldig, dann triumphierend. (»Sie hat es mir doch gezeigt, wie man das macht. Wir müssen doch noch eine Beschreibung haben. Wo ist die nun wieder hin!«) Ein guter Alltagsaugenblick. Viel zu selten bin ich auf diese Signale eingestellt, die ich, wenn ich nur will, täglich, stündlich empfangen kann – glücklicher Mensch.

    Erfolglos versuchte ich noch, Carola anzurufen, um mich zu erkundigen, ob ich meinen Regenmantel, den ich vermisse, etwa das letzte Mal bei ihr liegengelassen habe.

    Jetzt ist es halb elf. Ich werde anfangen, die Laudatio für Thomas Brasch zum Kleist-Preis zu schreiben, die ich am 25. Oktober werde halten müssen. Deshalb bin ich ja hiergeblieben, in Berlin werde ich sehr wenig dazu kommen.

    Kaum habe ich angefangen zu schreiben, gerade die erste Seite, die ich schon entworfen hatte, genauer auszuarbeiten, da steht Frank in der Küche. Mit Familie. Wir haben es in Berlin nicht mehr ausgehalten. Wir haben die Nase gestrichen voll gehabt. Da haben wir uns beim Frühstück gesagt: Auf zur Ostsee! Aber das ist nun doch ein bissel weit, und da haben wir uns gedacht: Woserin ist ja auch ganz schön. – Gelinde Verzweiflung. Ich lasse mich nicht länger als zwanzig Minuten aufhalten, stelle ihnen was zu trinken hin, setze mich wieder an meinen Text. Aber nun ist es nicht mehr dasselbe. Ich sehe andauernd auf die Uhr, um halb eins muß Mittag gemacht werden, die Ruhe ist weg, leider bin ich nicht der Typ, über solche Störung hinwegzuarbeiten. Ich gehe also in die Küche, Biene und ich machen Bratkartoffeln, Spiegelei, ich hole Kräuter, saure Gurken . . . Erfahre, daß Frank beim Fernstudium durch zwei Zwischenprüfungen durchgerasselt ist. Warum? Es waren die Fächer, die ihm keinen Spaß machen. Das schlimme sei, daß er auch nicht sicher wisse, was er machen wolle, und daß er sich nicht vorstellen könne, vierzig Jahre lang das zu machen, was er jetzt studiere. Er war sogar schon bei der Kammer der Technik, um sich nach Möglichkeiten für ein Handwerk zu erkundigen, aber da hat man ihm gar keine Aussichten gemacht. Auch Biene sei ja mit ihren Achte-Klassen-Abgänger-Lehrlingen vollkommen überfordert, an den Tagen, an denen sie die unterrichte, sei sie abends fix und fertig.

    Ich verstehe, daß hier ein Junge Angst hat vor dem Zermahlenwerden in der Mühle der Produktion und daß er für sich gar keine Alternative sieht. Daß er ziellos im Karton herumrappelt, leider hat er eben zufällig kein Talent für einen der möglichen »freien« Berufe. Und er hat die größte Angst davor, daß er eines Tages überhaupt nicht mehr merken wird, was da mit ihm passiert.

    Las vorhin ein paar Zeilen aus den Tagebüchern der Virginia Woolf und war eigenartig berührt von mancher Ähnlichkeit in den Empfindungen. Aber sie hat ihre Mitte nie verloren. Ich? Scheine dabeizusein.

    Jetzt, während ich das schreibe – mittags um zwei Uhr –, ist eine schwarze Wolkenwand heraufgekommen, »Sturmböen«, es fängt an zu regnen und zu hageln. Unwetter. In zehn, fünfzehn Minuten vorbei. Ein Tief aus Richtung Irland, sagt der Radiosprecher.

    Ich schreibe weiter am 28. September um elf Uhr dreißig. Wenn es nicht meine Pflicht wäre, jedes Jahr den 27. September zu beschreiben, würde ich über den Rest des gestrigen Tages keine Zeile notieren. Nachdem ich mich hingelegt hatte, ein paar Seiten in Per Wahlöös »Unternehmen Stahlsprung« gelesen, etwas geschlafen hatte, bis Gerd zurückkam, sich hinlegte, ich aufstand, mit Bastel und Frank und Biene auf der Wiese etwas Ball gespielt, Kaffee getrunken und selbstgebackenen Pflaumenkuchen gegessen hatte, über ihren Alltag mit ihnen gesprochen – kam der Anruf von Dieter.

    Eben sei ihnen Helmut unter den Händen weggestorben.

    Alle meine Unruhe und nächtliche Angst hatte sich bestätigt.

    Ein kleiner Trost wäre die Gewißheit, dachte ich gleich, wenn dieser Tod unabwendbar gewesen wäre, nach dem Unfall. Aber eben diese Gewißheit haben wir nicht, nach den Erfahrungen mit diesem Krankenhaus. Und nachdem die Schwester vollkommen ahnungslos war, daß da ein Mann starb. Was Dieter, der ihm seinen Sonntagsbesuch machen wollte, sofort sah.

    Ich war vollkommen außer mir, darüber kann und will ich nicht schreiben. Etwas war da, was noch über den Schmerz wegen dieses zu frühen Todes hinaus nur mich anging. Ein Entsetzen und eine Trauer, von der ich denke, daß ich sie nun nie mehr los werde, daß ich den Rest meines Lebens davon durchtränkt sein werde. Etwas, was das menschliche Leben und Schicksal ganz allgemein betrifft und was man nicht erfährt, solange man jung ist. Was sich der Rede entzieht. Nun sehe ich, was die älteren Leute so niederdrückt.

    Irgendwann ging mir eine Zeile durch den Kopf: In der Erstarrung such ich nicht mein Heil. /Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil/ – »Schaudern«, das ist das Wort. Mir schaudert. Nachts wurde ich mehrmals wach, schaudernd. Daß wir alle sterben müssen? Nicht nur das, glaube ich. Daß wir falsch gelebt haben und leben? Ja. Das vielleicht noch mehr.

    Ich war ganz erfüllt von einer großen Liebe zu Gerd. Abends im Bett, als ich noch in einem Buch von Gert Heidenreich las, »Die Steinesammlerin«, machte er nebenan schon das Licht aus, und ich hörte ihn laut atmen, ich lauschte auf seine Atemzüge und wünschte mir, daß ich sie noch lange hören kann – solange ich lebe.

    Wir mußten ja noch einige Stunden mit Hoffmanns verbringen, über die verschiedenen Arten, Häuser zu bauen, mit ihnen sprechen, über Boden- und Materialpreise, über die unterschiedlichen Verhaltensweisen von Handwerkern. Mußten die Gemüsepfanne machen, die vorgesehen war, die Tagesschau ansehen, essen.

    Ich telefonierte noch mit Annette und Tinka, auch darüber, wie es in dem Krankenhaus zugegangen sei und daß Dieter darüber einen »Bericht« machen will – Helmut ist nicht mehr ins Leben zurückzuholen. Immer sah ich ihn vor mir, wie er eine Woche vorher war, als wir ihm sogar ein Radio brachten und glaubten, er sei über den Berg. Er glaubte es auch. – Tinka erzählte noch von dem Besuch bei Martins Bruder in Rostock – wie deprimierend mies manche Leute hier leben müßten. Daß sie bei zwölf Grad Wassertemperatur ins Meer gesprungen sei, Helene und Anton auch.

    Ich hätte sie alle um mich versammeln und jeden einzelnen anfassen mögen.

    
    Dienstag, 27. September 1988

    Woserin

    Als der Tag beginnt, um null Uhr, sitze ich noch im großen Zimmer vor der Fernsehröhre, es läuft die letzte Viertelstunde des von Bergman inszenierten Stücks »Die Gesegneten«, ein Fernsehspiel über den Wahn, in den ein Ehepaar, von der Frau ausgehend, sich bis zum Selbstmord hineinsteigert. Ich beobachte an mir wieder die Abwehr gegen das »verrückte«, sich selbst und den Mann schädigende Verhalten der Frau, eine Abwehr, die bis zur Aggression geht, da dieses Verhalten extrem egoistisch wirkt. Mir ist bewußt, daß meine Abneigung gegen diese »Verrückten« durch die Belästigungen und Angriffe, die ich von ihnen erfahren habe, ausgelöst ist. Außerdem sage ich mir, wenn ich mich gehenließe, könnte ich ganz leicht meiner Umwelt auch auf den Wecker fallen, aber ich nehme mich eben zusammen, solange es irgend geht (wie auch heute wieder), damit zum Beispiel Gerd nicht auch noch durch meine Depression belastet wird. Daß dies alles Abwehr- und Schutzmechanismen sind, ist mir nur zu klar, trotzdem ließ ich mich so weit gehen, daß ich mit Genugtuung dem Tabletten-Selbstmord des Paares zusah. Schließlich, sage ich mir, sind ja die großen Diktatoren dieses Jahrhunderts auch Verrückte, Paranoiker – warum müssen immer die Gesunden unter dieser Art von Kranken leiden.

    Das Stichwort »Wahn« bleibt wirksam, scheint wie ein Signal über diesem Tag zu stehen. Die Nachrichten heute nacht brachten die Meldung, daß der farbige kanadische 100-Meter-Olympiasieger Ben Johnson vielleicht disqualifiziert werden wird, weil seine Urinprobe nach dem Sieg (in einer neuen phantastischen Weltrekordzeit!) Reste von Anabolika ergeben habe. Man zeigte ein Kurzinterview von Johnson während der Trainingszeit, er sagte, grinsend: Heute sind meine Muskeln so hart. Das kommt von diesen Vitaminen, wissen Sie: diesen muskelbildenden Vitaminen, die ich nehme, gute Pillen, das. – Reporter: Ja, ja, die Vitamine . . .

    Die letzte Meldung: Krawalle in Westberlin in der Nähe der Oper, wo die Teilnehmer der heute beginnenden Weltbank-Konferenz einen Gala-Abend hatten. Die Demonstranten riefen »Mörder«, beschimpften und bespuckten die Teilnehmer, zertrümmerten Autos und Schaufensterscheiben in der City. 70 Personen wurden von der Polizei, die Schlagstöcke einsetzte, »vorläufig festgenommen«. Ich mache den Fernseher aus, lösche das Licht, nehme die Gläser und gehe über den Flur in die Küche. Gerd schläft schon, auch ich bin müde. Die üblichen Waschungen und Handgriffe im Bad. Öffne das Fenster in meinem Zimmer, ein bleicher Schein liegt über der Landschaft, der volle Mond kommt von links hinter der großen Linde hervor, auch einige helle Sterne stehen am Himmel. (»Wenn bleicher Schnee verschönert die Gefilde . . .« Nicht recht passend.)

    Ich gehe ins Bett, lese noch eine halbe Stunde im Buch eines Amerikaners: John Fante: »Ich – Arturo Bandini«. Ein sehr junger Mann, von der fixen Idee besessen, Schriftsteller und damit reich zu werden, reagiert seine Minderwertigkeitskomplexe an einer jungen mexikanischen Kellnerin ab. Vorwort von Charles Bukowski, der eine Seelenverwandtschaft feststellt.

    Ich sehe einen Zusammenhang zwischen Ben Johnson, dem schwarzen Läufer, und dem aus den ärmsten Schichten kommenden Arturo Bandini: der Neid und Ehrgeiz der Zukurzgekommenen. Der Größenwahn, der sich aus Erfolgsstreben und Ehrgeiz bildet. Ich glaube, daß ein gut Teil unserer aus dem Ruder laufenden Probleme auf diese Art männlichen Größenwahns zurückgeht, und lese das Buch mit einem gewissen Unbehagen. Lege es um eins weg, schlafe nach einiger Zeit ein, erwache gegen drei, muß zur Toilette, erschrecke vor meinem Spiegelbild: alt geworden; sehe dann im Bett, daß der Mond offenbar jetzt direkt ins Fenster scheint, das Fensterkreuz zeichnet sich als Schatten auf dem Vorhang ab.

    Als ich früh um 7 Uhr wach werde, ist es hell (die Winterzeit!), ich versuche, die Traumfetzen festzuhalten, es gelingt mir nicht. Ich schlafe noch bis ¾ 8, stehe dann auf, weil ab 8 Uhr der Strom abgeschaltet werden soll, damit ich noch duschen kann. Wieder der Depressionsdruck, der in den letzten Tagen immer wiederkommt, seit in den sonst so begeisterten Briefen von Rosemarie und Günter zu »Sommerstück« die Möglichkeit angedeutet wurde, daß Kritiker sich aufgefordert fühlen würden, »mich zu verletzen«, und vor allem, seit in Günters Brief die Frage stand: »Wann verrät man einen Menschen an die Kunst?« Zwar habe ich mir fest vorgenommen, mich nicht mehr meinen Depressionen auszuliefern, ich will Widerstand leisten, Gedankenarbeit dagegen, ich will mir die Argumente aufzählen, die für mich sprechen, und mich nicht nur den Argumenten ausliefern, die gegen mich sprechen. Ich tue das auch heute, zunächst ohne Erfolg. Wie jeden Tag seit den Operationen kämme ich mir eine Handvoll Haare aus.

    Während ich im Badezimmer bin, läuft das Radio. Eine Schilderung der »Krawalle« gestern nacht in Berlin. Dann die Nachrichten: Tatsächlich ist Ben Johnson disqualifiziert worden, die Goldmedaille wurde ihm aberkannt, er ist von den jetzigen Olympischen Spielen ausgeschlossen, später hört man: Das kanadische Sportministerium hat ihn auf Lebenszeit gesperrt. Ein Schicksal, das mich wider Erwarten bedrückt. Man sah diesen mächtigen Muskelkoloß sich spreizen, dann triumphieren, man sah seine Mutter im Stadion, die dem Lauf gar nicht zusehen konnte, den Kopf gesenkt hielt, betete. Es war die einzige Möglichkeit für diesen Mann, sich sozial heraufzukatapultieren, auch reich zu werden. Er ist eine schwache Persönlichkeit. Nicht nur sein Leben, auch das seiner Familie ist zerstört. Frage: Kann man bei diesem Hochleistungssport überhaupt noch ohne Anabolika mithalten? Behauptungen: 70% der Sportler seien wahrscheinlich gedopt. Herr Neckermann zeigt sich erschüttert: Welcher Industrielle werde denn noch Geld in einen von Doping durchsetzten Sport hineinstecken?

    Ich mache Frühstück, rufe Gerd, der schon an der Schreibmaschine sitzt, die Zeit, in der es noch Strom gibt, ausnutzen will. Wir reden über die neuesten Nachrichten, wenden sie hin und her. G. ist besetzt von seiner intensiven Arbeit an dem Aufsatz über Sarah Kirsch, den er bis zum Wochenende »schaffen« muß.

    (Jetzt kann ich mit der Maschine weiterschreiben. Der Strom ist wiedergekommen. Es ist zehn nach halb vier.)

    Um 8 Uhr dreißig hören wir im Radio eine Kurzsendung zum 100. Geburtstag von Bucharin. Seine Jugend, sein von Lenin angeregtes Studium, wie er sich zeitweilig in linker Opposition zu Lenin befand, dann, unter Stalin, grundsätzlich dessen Industrialisierungs- und Kollektivierungspolitik kritisierte . . . Die »Dutzende Millionen von Toten« bei der Kollektivierung. Wie man Bucharin einkreiste, bis er verhaftet wurde, 1937. Daß er gefoltert wurde, absurde Anschuldigungen unterschrieb. Wie er, »dem man die Arme ausgerenkt hatte«, das Todesurteil 1938 wohl als Erlösung empfunden habe. Wie er nun, seit diesem Jahr, in der SU rehabilitiert, postum wieder in die Partei aufgenommen sei, dauernd in der Presse erwähnt werde . . .

    Solche Mitteilungen hören wir zunehmend stumm mit an, tauschen höchstens Blicke. Es ist nichts mehr dazu zu sagen. Wir reden nur kurz, besorgt, über eine Meldung von gestern: Gorbatschow habe in einer Rede, in der er auch warnend über die neuerlichen blutigen Zusammenstöße zwischen Armeniern und Aserbaidschanern sprach, gesagt: Die Zeit läuft uns weg. Wir verlieren das Spiel. – Das sei zwar auf die Wirtschaftsreform gemünzt gewesen, aber natürlich kann man diese Sätze viel grundsätzlicher verstehen. Und was wird, frage ich, wenn er scheitert? Kommt dann das Militär an die Macht? Gerd glaubt das nicht. Er wundert sich nur, warum Gorbatschow sich nichts Grundsätzliches für die Versorgung in der SU einfallen läßt, er könne doch unmöglich glauben, daß die Leute nach ein paar Aufrufen in die Hände spucken und anfangen würden zu arbeiten, er müßte sie doch besser kennen. Oder etwa nicht? Es müßte doch möglich sein, in ein paar Zentren die Versorgungslage sichtbar zu bessern. Eine Art Marshallplan müßte her. – Ich sage, vielleicht wollen sie sich nicht so hoch verschulden und abhängig machen.

    Der Strom geht weg, erwartungsgemäß. Ich spüle mit dem letzten Wasser, das aus der Leitung kommt, das Frühstücksgeschirr ab, gehe dann zur Post. Endlich! sagt Frau B., der erste Kunde! Sie sitzt da und liest Zeitung. Es ist kalt in dem kleinen Raum. Sie sagt: Ich muß was machen, der Ofen ist kaputt. – Auf dem kleinen Tischchen links von ihr ein überfüllter Aschenbecher. Ich bezahle das Telegramm von gestern, nach Rom, einen Glückwunsch für Sandras Baby. Siebzehn Mark achtzig, pro Wort 65 Pfennig, sagt Frau B. Sie schildert mir die Reaktionen der Kollegin bei der Telegrammaufnahme: Nach Italien? Du lieber Himmel! Und auch noch in Englisch? Da müssen Sie ja buchstabieren! – Ich melde noch unser Radio und unser Fernsehen hier an, fülle Formulare aus, um die Zeitungen vom 1. November an abzubestellen, wechsle noch ein paar Worte mit Frau B. Daß sie am Wochenende ihre Gänse abgeliefert hat, die sie den Sommer über gefüttert hat, und daß sie dafür weit über 4000 Mark bekam – fast 3500 Mark Reingewinn, wenn man die Unkosten abzieht. Das ist schon was, sagt sie, wo wir jede Mark brauchen können.

    Draußen hat ein durchdringender Nieselregen eingesetzt, auf der Dorfstraße kein Mensch, von den Linden fallen gelbe Blätter. In meinem Kopf gehen die Argumente herum, die ich Günter de Bruyn auf seinen Brief zu »Sommerstück« schrieb, in dem er, unter anderem, die Problematik einer Methode erörterte, die andere, nahestehende Menschen »als Material« benutzt. Ich frage mich, ob meine Gegenargumente – daß man jemandem auch ein literarisches Denkmal setzen könne; daß ich mit den Leuten, die ich liebe, ganz unliterarisch zusammenlebe; den vollen Preis von Glück und Schmerz für die Höhen und Tiefen dieses Zusammenlebens zahle und erst viel später uns alle als Figuren sehen kann; daß ich versuche, mit mir selbst möglichst schonungslos umzugehen –, ob all diese Argumente nur Schutzbehauptungen sind, Rationalisierungen für ein Unvermögen: Denn ich kann ja offenbar, wenn ich in der Gegenwart bleibe, nicht nur erfinden, ich komme immer wieder auf erlebtes Material, also auch auf »wirkliche« Personen zurück. Dies scheint, wenn ich an künftige Pläne denke, zum Handicap für mich zu werden. Immer an diesem Punkt rufe ich mir Autorennamen ins Gedächtnis, die auch nahe an ihrem eigenen Lebensmaterial geblieben sind – Thomas Wolfe, Salinger –, und dann lese ich ein paar Seiten in Joseph Conrads »Nostromo« – das mich thematisch gar nicht so sehr interessiert – und neide ihm die Objektivität seiner dennoch subjektiv gefärbten Darstellung.

    Das Gedankenkarussell läuft also, beklommen registriere ich, daß ich nicht imstande bin, es anzuhalten, schon wieder nicht. Und ich hatte tatsächlich denken können, im Krankenhaus, als es mir schlecht ging, danach würden die Depressionen, das Kreisen um derartige Probleme mich nicht mehr heimsuchen. Ich »wußte« ja, daß ich meiner Seele eine Ruhepause verschafft hatte, auf Kosten meines zerschnippelten Körpers. Nun sehe ich, die Probleme haben sich nicht aufgelöst, und ob ich souveräner als vorher mit ihnen umgehen kann, muß bezweifelt werden.

    Ein jüngerer, intelligent aussehender Mann kommt mir nun doch auf der Dorfstraße entgegen, den ich nicht kenne und erfreut wiedergrüße. Hunderte von Kastanien hat der Sturm von den Bäumen geschlagen, man tritt auf sie, ich bücke mich nicht mehr nach ihnen, habe genug aufgesammelt. Im Konsum ist die Frau des Heimleiters; um überhaupt etwas zu sagen, frage ich sie, ob sie für dieses Wetter verantwortlich ist, sie sagt: Nein, sie nicht, grüßt dann und geht. Als mir Frau M. gerade die Eier einpacken will, die ich weisungsgemäß als Vorrat für Tinkas und Martins Fest kaufe, kommt der Postwagen, Frau M. muß raus und läßt mich stehen, gleichzeitig wird an der Hintertür Fleisch angeliefert, es fehlen zwei Kartons mit Wurst, ich höre sie lange mit dem Fahrer hin- und herbentschen, ja, die Kartons seien falsch beschriftet gewesen und zu einer anderen Verkaufsstelle gekommen, sie solle doch mal anrufen, was, sie habe kein Telefon? Na dann müsse sie die Ware durchwiegen und über das Fehlende ein Protokoll machen, er werde es bestätigen. Und so weiter, ich werde ungeduldig. Endlich bedient sie mich weiter, ich kaufe ja nur wenig, zur Milch und den Eiern nur noch zwei Flaschen »Grauer Mönch«, auch für das Fest. Herr B. kommt rein und fragt die Verkäuferin, ob sie Fisch gebrauchen könne. Sie sagt: Nein, sie schließe heute schon mittags, da werde sie den Fisch nicht los. Ich frage ihn, was für Fisch er denn habe, er sagt: Hecht und Barsche. Ich sage, einen Hecht würden wir gerne nehmen. Er sagt, er werde einen mitbringen, ich solle um zwölf zu ihm rüberkommen.

    Zurück durch den Nieselregen. Wieder kommt mir der junge Mann entgegen, er trägt ein Maschinenteil, dann kommt die alte Nachbarin und schließlich noch Herr W., der an seine Mütze greift. Guten Tag. Guten Tag. Eine der neuen jungen Frauen mit Kind grüßt, ohne zu lächeln – das fällt mir überhaupt bei diesen ganzen jungen Frauen auf. Sie bequemen sich nicht zu Freundlichkeit.

    Ich habe den Briefkastenschlüssel vergessen, stelle die Taschen in der Veranda ab, muß noch mal zurück, nur ein Brief ist da neben den Zeitungen, wieder von Günter de Bruyn, diesmal an Gerd, er fragt ihn, ob sie sich die Neuregelung in den Verträgen für den Märkischen Dichtergarten gefallen lassen müssen, wonach sie keine West-Anteile von Honorar für im Westen verkaufte Bücher mehr kriegen sollen, wir finden auch, das müssen sie sich nicht gefallen lassen, Gerd will den Justitiar des Schriftstellerverbandes anrufen, er erreicht ihn nicht.

    Ich setze mich in meinen Korbstuhl, überfliege die Zeitungen. Honecker fährt zu einem Arbeitsbesuch nach Moskau. Der Satellit »Kosmos 1900«, der außer Kontrolle geraten ist und ein Kernkraftwerk an Bord hat, verglüht Anfang Oktober in der Erdatmosphäre. – In Teltow ist eine neuartige Kaninchenseuche aufgetreten. Jeder dritte Schweriner ist zu schwer. Alkoholverbrauch und Medikamentenmißbrauch nehmen kontinuierlich zu. Mindestens dreißig bis vierzig Prozent der Patienten, die ihren praktischen Arzt aufsuchen, geben für ihre Krankheit seelische Ursachen an. (Warum tröstet mich eine solche Meldung?)

    Ich setze mich an den Schreibtisch, fange diese Aufzeichnungen an, mit der Hand, weil ja die Maschine Stromanschluß braucht. Das kleine Batterieradio läuft, in der »Sprechstunde« geht es um Krebserkrankungen, eine sympathische Arztstimme redet davon, daß man den Krebskranken nicht belügen dürfe, Krebskranke rufen an und schildern ihr Leiden, ihre Operationen und stellen Fragen, um sich Hoffnungen bestätigen zu lassen. Es gibt Kurzmeldungen: In der DDR sei der Alkoholkonsum zweieinhalbmal so groß wie in der Bundesrepublik (kein Wunder, denke ich, bei der um sich greifenden Ödnis und Langeweile). Nach neueren Untersuchungen trügen Kinder in Städten mit bleiverarbeitender Industrie echte intellektuelle Defizite davon. – Anfang Oktober wird die Arbeitsgemeinschaft für Mukoviszidose – ein Wort für eine Stoffwechselkrankheit, die im jugendlichen Alter zum Tode führt, das ich zum erstenmal höre – einen Aufklärungstag durchführen.

    Um zwölf gehe ich zu B.s rüber, klopfe, da ja die Klingel nicht geht, warte einige Minuten, bis B. mit dem Rad kommt: Er hat den Hecht vergessen. Ich soll ihn nachmittags holen. Also greifen wir doch auf Mangold zurück, ich gehe in den Garten und ernte die Blätter in dem zunehmenden Regen, während Gerd schon die Kartoffeln aufsetzt. Soll ich das machen, hatte er mich gefragt, als ich rausging, ich sagte, nein, mir ist es ganz lieb, so was zu machen, es ist mir sonst zu einsam. – Einsam? fragte er dann, als ich zurückkam. – Ich sagte etwas von »bedrückt«, er fragte: Wieso?, ich deutete den Grund an: Meine Angst vor dem Erscheinen des Buches und seinen Folgen nächstes Jahr, meine Grübelei über den Brief von de Bruyns. Gerd sagt, aber das müsse ich doch nun hinter mir haben, nach diesem Jahr (er sagt nicht: »in Todesnähe«, ich weiß, daß er das denkt). Das sei doch nun wirklich nicht existentiell. – Das Wort hilft mir. Wieder ist mir mein Zustand im Krankenhaus gegenwärtig und meine feste Überzeugung, daß nach dieser existentiellen Bedrohung die anderen Probleme mir nicht mehr so nahe auf den Leib rücken würden.

    Ich mache mir ein Spiegelei, Gerd verweigert es, wegen des Cholesterinspiegels, wir essen, abwaschen kann ich nicht, da ja kein Wasser läuft, ich stelle das Geschirr zusammen, lege mich, etwas erleichtert, hin. Die Meldung, daß Rakowski neuer polnischer Ministerpräsident ist, kommentiert Gerd: Nun denkt der wahrscheinlich, daß er Polen retten kann. Das denken die doch immer, sonst würden sie es ja nicht machen.

    Ich lese vor dem Einschlafen in der »Wochenpost«, Gerd hatte mich auf den Artikel aufmerksam gemacht, in dem das Fehlverhalten des Computers bei der jüngsten sowjetischen Weltraum-Landung genau geschildert ist: Wie zwei Landemanöver auf diese Weise fehlschlugen, der Mann aber »ruhig« bemerkt habe: Beim dritten Mal schaffen wir es. – Wenn nicht, wäre kein weiteres Mal mehr gefolgt: Luft- und Nahrungsvorräte in der kleinen Landekapsel wären schnell zu Ende gewesen, sie hätten die Raumfähre nicht mehr erreicht, auch ein zum Entsatz ausgesandtes Raumschiff von der Erde hätte ihnen nicht mehr helfen können. –

    Mindestens genauso stark beschäftigt mich ein Gerichtsbericht: Drei Jugendliche, Lehrlinge, haben über Jahre hin einen gleichaltrigen Mitschüler, Daniel, unterdrückt und gequält, gedemütigt, geschlagen, sich ihr Mütchen an ihm gekühlt. Die ganze Klasse hat kühl zugesehen, Lehrer und Ausbilder haben es bei gelegentlichen Ermahnungen bewenden lassen, bis dieser Junge nicht mehr zur Berufsschule gehen wollte. Wie nun diese drei als »Rowdies« gekennzeichneten Burschen vor Gericht gekommen sind, das weiß ich nicht. Sie kriegten zwei Jahre auf Bewährung bei einer Strafandrohung von acht Monaten – sie sollen in ihren Kollektiven »ordentlich« arbeiten. Wie immer geht man den Motiven für ihr Verhalten nicht auf den Grund, es heißt, sie seien in ihrer Klasse früher selbst drangsaliert worden – aber das sei doch kein Grund für ihr Verhalten. – Vielleicht doch. Vor allem aber: Warum setzt sich dieses Verhalten von Generation zu Generation fort? Warum dieser Kampf um den Vorrang bei Jugendlichen, der oft nur durch die Unterdrückung Schwächerer zum eigenen Vorteil entschieden werden kann? »Drei gegen einen« ist der Artikel überschrieben. Als sei das das Wesentliche an diesem Fall.

    Auch Tinkas Artikel über die Godot-Inszenierung in der Volksbühne lese ich noch mal, freue mich über den flüssigen Stil, das sichere Urteil, ärgere mich nun auch über die beiden Sätze, die man ihr, ohne sie zu fragen, hineingeschrieben hat – einen Appell, es nicht beim Warten bewenden zu lassen! –, morgen wird sie zweiunddreißig, denke ich, noch jung, jung.

    Ich schlafe, um drei vierteldrei stehe ich auf, immer noch kein Strom, wir beschließen, mal »kurz rauszugehen«, dann erst Tee zu trinken, es fängt an zu regnen, wir kommen zu B.s, da ruft Frau Buchholz, die sich beklagt hat, wie lange sie vormittags in Sternberg beim Arzt hatte warten müssen, aus der Tür: Haben Sie auch alle Wasserhähne zugedreht? Eben ist der Strom gekommen! – Da trabt Gerd nach Hause zurück, er will an sein Maschinchen, es regnet auch zu doll. Also koch ich Tee, bring ihm sein Glas, wasche schnell das Mittagsgeschirr ab und höre dabei aus dem Radio (das ist ein Tag der Medien!) einen Bericht über die mir vorher unbekannten »Kranichsteiner Literaturtage«, der damit beginnt, daß der Berichterstatter sich fragt, warum eigentlich Schriftsteller zu derartigen Veranstaltungen überhaupt hingehen, da sie doch wissen müßten, daß es sich um Tribünen zur Selbststilisierung der Kritiker auf Kosten der Autoren handelt – in diesem Fall ging es um Preise und Stipendien aus einem Literaturfonds, die Kritiker putzten die Autoren herunter, so daß einer der Preisträger später wütend sein Stipendium ablehnte. Ich war mit dem Berichterstatter ganz einig, ich habe mich oft gefragt, warum jemand zu diesem Kritikerspektakel des Bachmann-Preises geht, sich den versammelten Auguren zum Fraß vorwirft – ich täte es nie. Haben die Autoren eine dickere Haut, machen sie sich Illusionen, oder was? Dann also an der Maschine, den Tag beschreiben. So frißt das Schreiben das Leben auf, an diesem Tag wird das immer am deutlichsten, es ist ein Grund, warum ich an diesen Protokollen festhalte (andere Gründe: Ein vielleicht ergiebiges Material häuft sich auf, und: Ich setze Erinnerungspunkte in das Meer des Vergessens).

    So schreibe ich bis halb sechs, dann breche ich ab, um Helenchen ihren Geburtstagsbrief zu schreiben, ich erfinde eine Geschichte vom sehr kleinen Zwerg Erwin, der erst spät eine zu ihm passende Frau findet, Malvida, die nun ein Kind erwartet und launisch wird. Das Briefschreiben heitert mich etwas auf. Noch eine Karte an meinen Vater, dem ich für Anfang nächster Woche meinen Besuch ankündige. Mir steigen, wie so oft, die Bilder seines Alterselends auf, ich verberge mir den Wunsch nicht, daß er sterben möge, ehe sein Prostatakrebs sich bemerkbar macht. Mit Grauen sehe ich die Gefahr, Ähnliches erleben zu müssen, für einen von uns voraus, muß mich aber zugleich fragen, warum ich dann die Gelegenheit, die sich dieses Jahr bot, mit Anstand abzugehen, nicht einfach wahrgenommen habe. Ob das nicht immer so sein wird, ob nicht auch ich, wie mein Vater es tut, das Datum des eigenen Todes immer weiter hinausschieben werde, und sei es, wie jetzt bei ihm, nur um ein, zwei Jahre. Ich weiß auch genau – und seit diesem Sommer erst recht –, daß der unwillkürliche Todeswunsch, der in depressiven Zuständen immer aufkommt, nicht »echt«, das heißt nicht dauerhaft, ist und daß er dem normalen Gemütszustand nicht standhält, ja, ihm fremd und unverständlich wird. Immer noch frage ich mich, wie es möglich war, daß ich die Gefahr, in der ich in den ersten Krankenhauswochen schwebte, nicht in ihrem vollen Umfang und in ihrer ganzen Schärfe erkannt habe. Also gibt es diese Schutzmechanismen, von denen die Ärzte sprechen, anscheinend wirklich, und sie sind für den, der da gefährdet ist, undurchdringlich – wenn nicht ein unbedachtes Wort diese Schutzhülle durchbricht.

    Gerade als ich die Briefe wegbringen will, ruft Gerd mich ans Telefon. Meine englische Übersetzerin von »Störfall« ruft mich aus Berlin an, wo sie an einem Übersetzer-Seminar teilnimmt, ich beantworte ihr noch ein paar Fragen, Zitate im Text betreffend, sie sagt, sie und ihr Mann hätten monatelang mit diesem Buch gelebt, sich auch über die Übersetzung gestritten, aber es sei ein produktiver Streit gewesen, und ob ich nicht im Frühjahr, wenn das Buch erscheint, nach England kommen wolle. Ich sage nein. Wir reden noch über den Titel, »accident« gibt das deutsche Wort »Störfall« nicht vollkommen wieder, sie hatten es zuerst »Mere accident« nennen wollen, dagegen seien aber die Verlage gewesen, und ich finde diesen Titel auch nicht gut. Übrigens hat es die gleiche Schwierigkeit mit der Übersetzung dieses Titels auch in anderen Sprachen gegeben, man muß da fast immer Abstriche machen.

    Zum Briefkasten also, es ist noch nicht sieben und fast dunkel – die Winterzeit! –, ich klingele lange bei B.s, sie öffnet: Einen Hecht? Den hat mein Mann doch bestimmt vergessen! – So ist es, zerknirscht will Herr Buchholz noch mal zur Fischereigenossenschaft fahren, den Hecht holen, ich hindere ihn daran, morgen nach dem Frühstück bringt er ihn bestimmt. (Während ich das schreibe, es ist der nächste Vormittag, liegt ein Riesenhecht auf unserem Küchentisch.)

    Fernsehen. Die Sieben-Uhr-Nachrichten. Aufnahmen von der Riesenhalle, in der die Weltbank-Tagung stattfindet: alles Geld- und Währungsexperten, betuchte Leute, mehrere Hundert von ihnen übernachten gegen harte Währung in den Ostberliner Nobelhotels, werden mit Luxuslimousinen geholt und gebracht, an der Grenze unverzüglich durchgelassen, Staatssicherheit bewacht ihr Wohlergehen, und jene jungen Leute, die unter den Fittichen der Kirche in der DDR auch gegen die Ausbeutung der dritten Welt durch das Finanzkapital protestieren, werden dringlich ermahnt, Ruhe und Ordnung zu wahren, und werden andauernd kontrolliert. So haben die Dinge sich verkehrt, der sich immer noch sozialistisch nennende Staat schützt und verteidigt das Finanzkapital, junge Christen vertreten sozialistische Ideale und greifen in ihren Flugblättern die Funktionäre und die »Pfaffen« an, welch letztere aber gerade in ihrer Synode eine »Gesellschaft mit menschlichem Gesicht« gefordert haben . . . Woraufhin der erste Repräsentant dieses Staates auf einer martialischen Veranstaltung zu einem Jahrestag der Kampfgruppen sich gegen »Leute« wandte, »die es eigentlich besser wissen müßten«, und die Menschlichkeit unserer Gesellschaft daraus herleitete, daß im letzten Jahr dreißigtausend Wohnungen ihren Besitzern übergeben worden seien . . .

    Noch mal Telefon. Irina Karintzewa, die russische Übersetzerin von »Störfall«, auch sie ist bei diesem Übersetzer-Seminar. Bedauert es außerordentlich, daß wir uns nicht sehen können. Auf die »Lage« bei ihr zu Hause angesprochen, wird sie betrübt und melancholisch. Oh, alles sei schlimmer geworden. Man habe das schon bei der Parteikonferenz sehen können, wie zum Beispiel die Wahlen verlaufen seien, und nun erlebe man die Folgen. Die Gegenkräfte, verstehen Sie, sind stark und werden stärker. Die Wirtschaft – nun ja, wir haben nicht gedacht, daß es schnell besser werden könnte; aber es sollte doch nicht andauernd schlimmer werden! Ihr tue vieles weh, was jetzt passiere. Ja natürlich, wenn »er« (Gorbatschow) nicht durchkäme – das wäre gar nicht auszudenken. Eine unvorstellbare Katastrophe! – Sie wird noch einmal anrufen, ich soll ihr einen Beitrag aus meinen Essays für ihre neue Zeitschrift »Horizont« nennen.

    Gerd gibt mir die fünfzehn Seiten seines Aufsatzes über Sarah Kirsch, er nennt ihn »Ausschweifungen und Verwünschungen«. Ich lese sie, er spitzt mir extra einen Bleistift an, damit ich Kommas korrigieren und einige wenige Kringel an den Rand malen kann, wo ein Satz mir nicht stimmig zu sein scheint. Wie immer lese ich die Gedichte, über die er schreibt, jetzt anders als vorher, verstehe sie besser, sehe die Zusammenhänge, in die er sie stellt. Besonders rührt mich jener Abschnitt an, in dem er Sarahs eigenen Ton gegen die Töne ihrer männlichen Mit-Dichter abgrenzt. Stimmt das eigentlich, fragt er, wenn ich hier schreibe: Sie reden pornographisch und meinen Erotik? Ich hatte auch bei diesem Satz gestutzt, finde es richtiger zu sagen: Sie sprechen pornographisch, um der Erotik auszuweichen. – So übernimmt er es. – Da werde ich einige Leute tödlich beleidigt haben, sagt er. Ich versuche abzumildern, weil ich ungern daran denke, daß er der Aggressivität jener allerdings leicht zu kränkenden Autoren ausgesetzt sein könnte.

    Ich mache Abendbrot, Grießsuppe für Gerd, der Magen- oder Darmbeschwerden hat und deshalb Diät ißt, für mich wärme ich das Gulasch von vorgestern auf, dazu hole ich mir eine große Flasche Bier aus dem Keller: Ich esse dann zuviel, obwohl die Zeit vorbei ist, da ich die im Krankenhaus verlorenen Pfunde aufzuholen hatte. Gerd räumt ab, ich sehe, was sehr selten passiert, tatsächlich die »Dallas«-Serie, unendlich öde, aber auf keinem der anderen Sender »ist etwas«, wir wollen nicht schon wieder die Olympiade, bei uns läuft ein Lustspiel, das Gerd noch schlimmer als »Dallas« findet, und leider hat sich die abendliche Fernsehschau zu sehr eingeschliffen, als daß wir einfach auf sie verzichten könnten. Lohnend dann »Kontraste«. Zuerst ein Beitrag aus einer DDR-Umweltgruppe über Bitterfeld, Bilder von einer zerstörten, armseligen Landschaft, Zahlen über die gesundheitliche Belastung der dort lebenden Leute, zerfressene Häuser, öde Stadtlandschaft. Kommentiert von einem jungen Mann, der bis zum Juli in einer dieser Umweltgruppen mitgearbeitet hat, nun in Westberlin ist. Danach ein ausführlicher Bericht über die Abtötung allen Lebens in der Werra durch Kalibetriebe in der DDR, die schamlos ihre sämtlichen Abwässer ungereinigt in den Fluß leiten und vom Westen unentgeltlich eine neu entwickelte Entsalzungsanlage verlangen, die man aber nicht liefern will, weil damit einige Nebenprodukte anfallen, für die der Westen selbst sich mühsam einen Markt erschlossen hat, auf dem er keinen Konkurrenten braucht. Empörende, traurige Bilder des toten, schäumenden Flusses.

    Es ist halb elf, meistens bleibe ich viel länger auf, heute bin ich müde, sicher auch durch das Bier. Im Bett lese ich noch in dem Manuskript »Bodenhaltung«, das Cornelia Wyhl aus Zürich mir zugeschickt hat, ich habe es zwei Wochen lang vor mir hergeschoben, jetzt bin ich doch fasziniert, obwohl ich mir nicht verhehlen kann, daß der Text nicht gefällig ist und wahrscheinlich bei Verlagen keine großen Chancen hat. Ich sehe sie beim Lesen deutlich vor mir, glaube auch, daß sie sich in diesem Text wirklich ausdrückt und daß sie begabt ist, trotzdem muß ich mich fragen, ob ich ihr voriges Jahr in Zürich nicht zu große Hoffnungen gemacht habe – eine Frage, die ich mir schon öfter stellen mußte und die ich am liebsten dadurch lösen würde, daß ich mich nicht immer wieder solcher sich schwer durchsetzender Talente annehme. Nur, wenn man sie vor sich hat, geht das eben nicht . . .

    Es ist halb zwölf, als ich einschlafe. Einmal werde ich gegen drei wach, habe geträumt, daß eine Theatergruppe, zu der auch Tinka gehört, irgend etwas von mir aufführen will, wir sitzen wieder mal in mir unbekannten großen Räumen, es wird geredet, was ich am deutlichsten erinnere, ist, daß Käthe R. dabei ist und sich zwar nicht verbindlich, doch sachlich an der Unterhaltung beteiligt, und daß dieser Umstand mich im Wachwerden tröstet.

    Als ich um sieben endgültig wach werde, spüre ich immer noch diesen Depressions- und Angstdruck in der Magengegend, das Gedankenkarussell setzt wieder ein. Da kommt Gerd aus seinem Zimmer herüber. Na, grübelst du immer noch? – Ja, sage ich. – Du hast zuviel freie Zeit hier und bist zuviel alleine. Und ich bin in diesen Tagen auch nicht der richtige Ansprechpartner für dich, sagt er. – Ich sage wieder: Ja. Er sagt, bei Günter de Bruyn sei seine etwas apodiktische Haltung auch mit einem Schuß professionellen Neids durchsetzt, das solle ich mir doch mal vor Augen halten, das sei nicht bös gemeint, aber ganz unvermeidlich. Im übrigen finde er es gut, daß wir auf diese Weise mit den beiden wieder in ein lebendigeres Arbeitsverhältnis kämen, und ich sage (und meine es auch), das fände ich auch. Wir müßten, sagt er, mal anfangen, über mein nächstes Buch zu reden, eigentlich sei ich doch jetzt in einer sehr guten Lage – frei, ohne Verpflichtungen; er an meiner Stelle würde diese Ausrede mit meiner Krankheit mindestens noch das nächste Jahr lang durchzerren, mich nicht wieder in zu viele Veranstaltungen verwickeln lassen. – Ja, sage ich, das will ich auch nicht, aber ich habe hier den Kontakt zu den nachwachsenden Leuten verloren, da will ich mich doch ein bißchen umsehen. – Ja, sagt er, mach das, aber gezielt, schon auf die Arbeit bezogen. Und dann müßten wir im Winter einfach ein bißchen darüber spinnen. Vielleicht könnte das Ganze überhaupt »Das Haus« heißen. – Ja, sag ich, das wäre möglich, aber ich hab schon einen besseren Titel: Das Labyrinth. Er sagt: Ja, das geht, fehlt bloß noch ein grotesker Einfall, so wie bei »Meister und Margarita«. – Ach Gott, sage ich, wem sagst du das! – Na ja, sagt er, das wird schon, laß dich doch nicht entmutigen, sei doch nicht verzagt, du hast doch gar keinen Grund dazu.

    Das finde ich in diesem Moment plötzlich auch, da erst ist der vorige Tag für mich zu Ende, mit anderer Stimmung kann ich später mit ihm draußen die vielen, vielen Nüsse aufsammeln, die jetzt entweder aus ihren am Baum geplatzten Hülsen »nackt« herunterfallen oder in ihren grünen oder braunen matschigen Schalen im Gras liegen und die man mit Handschuhen herauspulen muß, weil sonst die Hände für Wochen braun werden. Sehr gefällt mir diese Behausung der Nüsse, genau betrachte ich den weißen Schleim, von dem manche noch umgeben sind, und das braune Haarbüschelchen, mit dem sie an der Hülle hängen.

    Dann setze ich mich an die Maschine, um diese Aufzeichnungen zu beenden.

    
    Freitag, 29. September 1989

    Woserin

    Auch heute scheint das Wetter zu halten, als ich früh gegen halb acht meine Vorhänge zurückziehe, kann ich mir Hoffnung machen auf einen ähnlichen tiefblauen, von mächtigen weißen Wolkengebilden durchzogenen Himmel wie gestern, als wir Aichers noch auf der kleinen ländlichen Bahnstation Blankenburg, kaum waren sie mit ihren Koffern aus dem Zug gestiegen, anstelle anderer – fehlender – Sehenswürdigkeiten diesen Himmel präsentierten: Na, sind diese nördlichen Himmel nicht etwas Besonderes? Großmütig gaben sie es zu. Der einzige, der nicht tief erstaunt zu sein schien, daß diese vor eineinhalb Jahren bei ihnen in Rotis für diesen Tag verabredete Begegnung nun wirklich stattfand, war otl. Für ihn war es ganz selbstverständlich, daß man sich an solche langfristigen Versprechungen hielt: Konkret wird nur das Präzise! ist einer seiner Merksätze, die alle aus Erfahrung gezogen sind, nie allein aus der Theorie. Waren sie gut bei Herrnburg über die Grenze gekommen? Sie waren. Ohne Anstände? Ohne. Die DDR-Grenzer haben wohl Grund, höflich zu Westreisenden zu sein.

    Wir fuhren die beiden die kurze Strecke über Brüel, Sternberg nach Woserin, die wir genau kennen, die ich aber in ihrer Gegenwart mit anderen Augen sah. Alle Straßenschäden, alle maroden Häuser an der Strecke, an die ich gewöhnt bin, stachen mir nun ins Auge. Wie eine Hintergrundfolie fuhr mein Erinnerungsbild von den schmucken Dörfern und Städtchen des Allgäu mit, in dem otl aichers »Autonome Republik Rotis« liegt. Kein Material, würden wir später sagen, keine Devisen. Kein Material! sagten wir auch, als wir unser Haus vorführten, das wir seit fünf Jahren immerhin aus seiner Verrottung herausgehoben, es in einen für uns passablen Zustand versetzt hatten, bewohnbar war es, sicherlich, und mehr als das: Ein Arbeits- und Ferienhaus, auch für Kinder, Enkel und Freunde, es hatte schon Patina angesetzt, schon Geschichten, sogar Mythen produziert, aber sah man ihm das an? Oder sah man vor allem seine Mängel? Damit nicht sie es sagen mußten, sagten wir: Es ist noch viel zu tun, und Inge, liebevoll-einfühlsam, nahm die Vorzüge wahr, zuletzt den unvergleichlichen Blick aus den Fenstern des Gästezimmers, während otl, der Fachmann, sich von Gerd den Zustand beschreiben ließ, in dem wir das Haus vorgefunden hatten, die einzelnen Schritte der Rekonstruktion und die nächsten Pläne. Unter dieser sachkundigen Diskussion verschwand meine kleinmütige Furcht, »wir« würden im Vergleich mit »ihnen« zu schlecht abschneiden, obwohl ja all unser unaufhörliches, beinahe pausenloses Reden seit ihrer Ankunft, wenn man es recht bedenkt, ein einziges Vergleichen war. Und als wir dann, nach einer schlichten »gesamtdeutschen« Gemüsesuppe und mecklenburgischer Roter Grütze, nach einem kurzen Mittagsschlaf zum See und »auf die Hügel« gingen, wußte ich wieder: Dies ist meine Landschaft. Wir standen schweigend am Seeufer und nahmen die Stille in uns auf, und ich fragte mich, ob die Vorallgäugegend, aus der die Aichers kamen, je einen so melancholischen Zug haben könnte wie unser frühherbstlicher See, der dunkel und spiegelglatt dalag. Linkerhand die Gestelle der Forellenzucht, am rechten Ufer begann sachte die Herbstfärbung des Buchenwalds. Dies alles, mir war es bewußt, waren Gegenbilder zu den Landschaften, an die Inge und otl seit Kindheit gewöhnt waren.

    Sie wunderten sich über die großen Genossenschaftsställe. Wir erklärten die Zusammensetzung und die Produktionsweise der LPG und sahen dann, von den Hügeln aus, die große Rinderherde wiederkäuend auf der Weide liegen. Als der Melkwagen kam, trotteten die Kühe brav und behäbig zur Melkanlage und stellten sich geduldig an – ein Bild, das otl noch nie gesehen hatte. Ist das produktiv? wollte er wissen. Ökonomisch? Er fragte nach den Milch-Erzeuger- und Verbraucherpreisen. Da mußten wir passen.

    Paarweise – zwei Männer, zwei Frauen – gingen wir noch ein Stück durch den Buchenwald; Inge und ich sprachen über Kinder und Enkel, ich klagte, daß mein großer Vorrat an Liedern zu Ende gehe und mir bei den Singestunden mit den Enkeln keine neuen mehr einfielen. Inge kannte das Problem, sie brachte mir bei: Ich armes welsches Teufli, ich kann nicht mehr marschieren . . .

    Zu Hause drückten wir sofort auf den Radioknopf in der Küche und hörten die Nachrichten, die sich – seit die Ungarn die Grenzzäune zu Österreich hin abgebaut haben und Österreich sich für DDR-Bürger geöffnet hat – hauptsächlich mit diesem einen Thema beschäftigen: Der Strom der Flüchtlinge aus der DDR. Hunderte sind wieder von Ungarn aus nach Österreich gelangt, mit eigenen Wagen, mit Bussen und in der Bahn, und in der Prager Botschaft sind inzwischen an die 5000 Menschen, darunter viele Kinder, sie leben äußerst beengt in Zelten im Garten der Botschaft, wo das Gelände durch Herbstregen in einen Morast verwandelt wurde, man spricht von ersten Durchfällen bei Kindern, das Wort »Ruhr« ist schon aufgetaucht, niemand weiß anscheinend, wie dieses Debakel zu beenden wäre. Auch in Warschau sind mehrere hundert DDR-Bürger in die bundesdeutsche Botschaft geflüchtet, die neue Regierung unter einem Ministerpräsidenten von »Solidarnośź « verhält sich ihnen gegenüber kooperativer als die Behörden in Prag und hat den Flüchtlingen zugesichert, daß sie nicht gegen ihren Willen in die DDR abgeschoben werden würden.

    otl nahm die vielen Nachrichtenquellen in unserem Haus wahr, das war uns bisher gar nicht aufgefallen, uns ist es selbstverständlich, alle halbe Stunde Nachrichten im »Deutschlandfunk« zu hören. Alle unsere Sinne sind auf Berlin gerichtet, wir konnten unsere Bedrückung und Ratlosigkeit nicht verbergen. Nach dem Abendbrot saßen wir um den Küchentisch, redeten über die Gründe dieses Exodus von DDR-Bürgern, und otl schlug vor, jeder von uns solle doch einmal versuchen, sein Land von außen zu sehen und den anderen mitzuteilen, was er da sehe. Eine Art Spiel, aus dem schnell Ernst wurde. Wir hätten ein Tonband laufen lassen sollen. Schon heute, einen Tag später, kann ich mich nicht mehr an alle Einzelheiten unseres Gesprächs erinnern, das bei ein paar Flaschen Rotwein bis in die Nacht hinein dauerte. Während ich in Tinkas Bad dusche – wir haben Aichers unser Bad überlassen –, mich anziehe, mit Gerd zusammen in der Küche das Frühstück vorbereite, versuche ich, die wichtigsten Punkte unseres »Systemvergleichs« – so nannten wir es zu später Stunde ironisch – wieder ins Gedächtnis zu rufen.

    Die Ausgangslage nach dem Krieg, meinte otl, sei doch in den beiden Staaten ähnlich gewesen: Die unteren Schichten der Bevölkerung hatten ihre Aristokratie verloren, die zu sehr in die Nazi-Verbrechen verstrickt gewesen sei, ökonomisch seien alle auf das niedrigste Niveau heruntergefahren gewesen, jeder »war« nur das, was er erarbeitete, es habe in der Bundesrepublik, als der Wiederaufbau begann, für kreative einzelne unerhörte Chancen gegeben, die vom Staat nicht gesteuert und eingeengt worden seien, die Marktwirtschaft habe, bei vielen kleinen und mittleren Unternehmen, ihre Vorzüge entfalten können. Sie hätten, sagte otl, lange ohne den inneren Sozialkonflikt gelebt, in der, wie viele glaubten, demokratischsten Demokratie. Während bei euch, sagte otl, unter der anderen Besatzungsmacht, von Anfang an gegängelt und enteignet wurde . . .

    . . . und vor allem demontiert, sagten wir. Was noch stand an Fabriken, an Maschinen, auch an Eisenbahnschienen, sei abgebaut und gen Osten verbracht worden . . .

    . . . Ja. Wir hätten die Reparationen für ganz Deutschland bezahlt, sagte otl, während sie im Westen dem Marshallplan einen guten Start verdankt hätten. Und viele hätten sich nachträglich ins Recht gesetzt gesehen: Es habe sie doch bestätigt, daß sie ihre demokratische Gesinnung durch Antikommunismus legitimieren sollten und sonst, nach einer kurzen Phase der Entnazifizierung, unbehelligt blieben . . .

    . . . während bei uns, sagten wir, die Verwaltungen, die Schulen, die Justiz, die Armee rigoros von Nazis gesäubert wurden und das Wort »antifaschistisch« in der Staatsbezeichnung stand: antifaschistisch-demokratische Grundordnung, die nie den Anspruch erhoben habe, eine bürgerliche Demokratie zu sein, die ja so anfällig gewesen war gegen die nationalsozialistische Ideologie. Genau dies habe uns Junge damals nach dem Schock, den die Wahrheit über die Untaten des NS-Regimes für uns bedeutete, für diesen neuen Staat eingenommen: daß er das Übel an der Wurzel packte und ausriß . . .

    . . . aber, sagte otl, anstelle dieses Übels den durchorganisierten Staat setzte . . .

    . . . den wir ja angeblich hatten überwinden wollen, was aber in Zeiten verschärften Klassenkampfes leider nicht möglich war . . .

    . . . So wie bei uns in Zeiten des Kalten Krieges leider die strikte Beachtung der Menschenrechte nicht möglich war.

    So haben unsere jeweiligen neuen Oberschichten den je anderen deutschen Staat als Feindbild gebraucht. Aber, sagten wir, unser Staat sei, viel mehr als der ihre, ein Staat der kleinen Leute geblieben; solche Villenviertel, wie wir sie bei gelegentlichen Besuchen in Frankfurt am Main und München und Hamburg gesehen hätten, gebe es bei uns nicht. Es gebe nicht dieses Sozialgefälle; es gab eine Bevorzugung von Arbeiterkindern beim Zugang zu den Bildungsstätten – nicht, wie bei ihnen, eine Benachteiligung. Und es gebe – was wir für das wichtigste hielten – kein Privateigentum an Produktionsmitteln, keine privaten Konzerne mit ihren verheerenden Auswirkungen; das hätten wir uns immer vor Augen gehalten, wenn uns in den letzten Jahrzehnten die Verzweiflung an diesem Staat übermannen wollte: Von dieser Grundlage aus müsse er doch zu reformieren, zu verbessern, zu demokratisieren sein. Diese Hoffnung sei uns dann, nach der Niederschlagung des Prager Frühlings, allerdings geschwunden, ohne daß uns dafür etwa die Bundesrepublik als erstrebenswerte Alternative erschienen wäre. Bewußt hätten wir uns darin geübt, ohne Alternative zu leben.

    Vielleicht, sagte otl aicher nachdenklich, ermöglicht dieser Platz hier, eine Enklave im innersten Mecklenburg, und dieser Zeitpunkt, da euer Staat von Massen in Frage gestellt wird, auf einmal andere Einblicke und Ausblicke auf unsere beiden Länder. Ich dachte: Und das unwahrscheinliche Zusammentreffen dieser beiden Paare hier und heute. Wie wäre eigentlich unsere Ehe geworden, wenn wir in der Bundesrepublik leben würden? Wäre sie dann überhaupt »geworden«? Hätte sie so gehalten wie hier, wo der äußere Druck den Wunsch nach einer Sicherheit, einer Festigkeit so stark werden läßt; nach einem Menschen, auf den man sich blindlings und absolut und unter allen Umständen verlassen kann. Und mir wurde schmerzhaft bewußt, daß widerständige Menschen wie otl und Inge in der DDR nicht hätten leben können. Und wir wohl kaum in der Bundesrepublik. Übrigens, sagte Inge, die meisten hier wissen sicher gar nicht, daß wir immer noch eine Geldstrafe bezahlen müssen, weil wir uns an den Protesten gegen die Atombewaffnung beteiligt haben; daß bei uns immer noch Leute dafür im Gefängnis sitzen. – Auch wir hatten das nicht gewußt.

    Der Staat Bundesrepublik, sagte otl, sei vielleicht eine demokratische Demokratie, aber – anders als sie es sich 1945 erhofft hätten und als die Gründungsväter des Grundgesetzes es sicherlich gewollt hätten – keine Demokratie der Menschenrechte, sondern eine Demokratie, die den Besitz und den Konsum schütze. Den Überkonsum inzwischen – der werde benötigt, um das Räderwerk der Ökonomie am Laufen zu halten. Dafür müsse man massenhaft falsche Bedürfnisse unterstützen oder wecken: Freie Fahrt für freie Bürger!, praktisch ein Werbespruch für Mercedes als Wahlspruch für die Freiheit überhaupt.

    Ja aber – wollten nicht die Tausende DDR-Bürger, die jetzt in die Bundesrepublik strömten, genau das? Konsum? sagten wir. otl und Inge fanden das verständlich nach einer Zeit des Mangels. Ein gut funktionierendes Auto müsse man heutzutage in Mitteleuropa zu erschwinglichem Preis in zumutbarer Zeit kaufen können, fand otl. Und nicht zwanzig Jahre auf ein schwaches Gerät warten. Und das habe eben unser durchgeplanter Staat mit seiner total gelenkten Wirtschaft nicht geschafft – berechtigte Bedürfnisse zu befriedigen. Und ebenso zentralistisch und von oben gelenkt sei eben die ganze Staatsmaschinerie, vielleicht ursprünglich mal an Hegel orientiert, aber, obwohl immer das Gegenteil behauptet werde, ganz mechanistisch mit ihrem »Räderwerk des Fortschritts«, das die Geschichte unvermeidlich schon auf einen glücklichen Endzustand hin transportieren werde.

    Das habe uns als Ziel ja eingeleuchtet, sagten wir. Wir nannten es Kommunismus. Daß die gepriesene Dialektik und mit ihr die Widersprüche und der Widerspruch immer schneller und immer stärker ausgeschaltet wurden, bemerkten wir, kritisierten wir, hielten es aber zunächst für ein korrigierbares Versehen. Oder für eine Notwendigkeit des Klassenkampfes. Bis wir es als gewollt und als unter den herrschenden Verhältnissen – unter den Herrschaftsverhältnissen bei uns – als gesetzmäßig erkannten.

    Sie hätten auch manche Kröte zu schlucken gehabt, sagte otl. Nicht zuletzt unter dem Banner und unter dem Vorwand des Antikommunismus hätten sie, radikale Demokraten, die sie waren, eine Auskernung der Demokratie erlebt, zu einer repräsentativen Demokratie hin, in der nicht von unten nach oben regiert werde; zu einem Parteien-, eigentlich einem Zweiparteienstaat hin, in der Regierungs- und Oppositionspartei zu einem Machtkartell vereinigt seien und das Parlament als Zustimmungsmaschinerie benutzt werde. Die Bundesrepublik sei stillgesetzt.

    Ich weiß nicht – war es die gleiche Melancholie, mit der wir uns anblickten und, uns zuprostend, den letzten Schluck Rotwein tranken? Wir traten noch einmal vor die Tür und blickten in den Sternenhimmel. Wie in Rotis, sagte Inge. Und otl, nachdem wir uns gute Nacht gesagt hatten, schon auf der Treppe in ihr Giebelzimmer, mit einer Art grimmigem Humor: Die meiste bisherige Geschichte ist umsonst gewesen. Ein Satz, der mir nachging bis in den Schlaf.

    Ein strahlender Tag. Wir wollen den Aichers Mecklenburg zeigen. Beim Frühstück beschließen wir, heute nach Güstrow zu fahren, und zwar »hinten herum«, wo wir durch verlassene Dörfer kommen, mit vernachlässigten Gutshäusern, an die sich die Reihen der winzigen ehemaligen Gesinde- und Gutsarbeiterhäuser anschließen, mit roten Ziegeln gebaut, und jene Fachwerkhäuser der etwas wohlhabenderen Büdner, in denen heute die Genossenschaftsbauern wohnen, deren Frauen immer noch die Vorgärten pflegen und ihnen jetzt im Herbst mit Dahlien, Astern, Studentenblumen und Malven die schönsten Farben entlocken. Das sind andere Bauerngärten als bei uns, sagen die Aichers, und otl: Es ist ja klar: Andere soziale Strukturen bringen andere Bauweisen hervor. Zu den riesigen Feldern ohne Grenzsteine paßten halt die riesigen Ställe an den Dorfrändern. Ob das die Zukunft der Landwirtschaft sei? Aber die ostelbische Gutsherrschaft, deren Trümmer er hier zum erstenmal sehe, sei es wohl auch nicht gewesen . . .

    Wir fahren zuerst zu Barlachs Atelierhaus am Inselsee. Mit neuen Augen sehe ich hier und später in der Gertrudenkapelle die oft gesehenen Barlachschen Figuren. Sie wühlen auf und trösten zugleich, ich würde gerne herausfinden, wodurch. Lange verhalte ich vor dem »Zweifler«, der in Schmerz die Hände ringt, dessen Gesicht aber schon Ruhe gefunden hat, als erlaube er sich nun selbst den Zweifel und den Abfall vom Glauben: Ich kann nicht anders. Als könne er, da er im Ernst geglaubt hat und nun im Ernst zweifelt, sich endlich selbst verzeihen. – Dann stehe ich lange vor der Holzskulptur des »Wanderers im Wind«, die Barlach 1934 geschaffen hat, als ihm klar war, was für Zeiten angebrochen waren. Er rafft sich zusammen. Er hält seine helmartige Kopfbedeckung fest, er schlägt seinen Mantel dichter um sich, er vergewissert sich seiner Kräfte. Der Gegenwind ist stark, aber er wird bestehen. – Und heute zum erstenmal »sehe« ich eigentlich die Gruppe »Das Wiedersehen«, die mich tief berührt, ich weiß nicht, warum. Die beiden seien Jesus und der ungläubige Thomas, lese ich. Thomas, der nicht glauben wollte, daß der Auferstandene vor ihm erschien, bis er ihn angefaßt hatte. Nun bricht er fast in die Knie, klammert sich an ihn, blickt ihn inständig flehend an. Der aber umfaßt zwar den Flehenden, hält ihn auch, doch blickt er unbewegten Gesichts an ihm vorbei. Nicht strafend, nicht etwa nachtragend. Nun gut, der Ungläubige ist in einen Gläubigen verwandelt. Er aber selbst, an den geglaubt wird: Woran glaubt er? Der Schmerz hat sein Gesicht zu einer Maske verzerrt. Ach wenn ihr wüßtet! scheinen die blicklosen Augen zu sagen. Er ist einsam und muß es sein.

    So ist es, sagt jede dieser Figuren. Kein Zugeständnis. Klage schon. Aber kein Selbstmitleid. So ist es eben, so schlimm. Und das zu wissen, darin liegt der Trost.

    So weit im Osten haben otl und Inge ihr Kunsterlebnis bis jetzt noch nicht gesucht. Ich mache mir bewußt, daß aus Barlachs russischen Figuren ein kräftiger Ostwind sie anwehen muß, Weite und Steppenhauch – sie, deren Leben und Arbeiten dem Westen zugewandt waren. Sie müssen sich hier am Rand ihrer Welt fühlen. Wir kaufen zwei gleiche Barlach-Bildbände und schreiben, otl und ich, in je einen den gleichen Text: »Wir sind in Barlachs Atelier und schauen uns seine Arbeiten an.« Dann unterschreiben wir alle vier zweimal in wechselnder Reihenfolge und tauschen in spöttisch-feierlicher Prozedur die Bände aus.

    Daß Barlach den Nationalsozialisten ein Dorn im Auge war, versteht jeder. Daß er bei uns in den fünfziger Jahren unter die »Formalisten« gerechnet und angegriffen wurde, wird nirgends mehr erwähnt. Mag Scham der Grund sein, das heute zu verschweigen. Unterwegs erzählen wir Aichers, daß Brecht ihn verteidigt und damit seine Rehabilitierung bewirkt hat. Wir reden von Franz Fühmanns Erzählung über Barlach, »Das schlimme Jahr«, in der er in leicht durchschaubarer Verhüllung den Kampf des Künstlers um seine Wahrheit und um Wahrhaftigkeit schildert – mit sich selbst und gegen den Zugriff des Staates und der Zensur. Wir erzählen von dem Barlach-Film der DEFA, »Der Engel«, zu dem Fühmann das Drehbuch schrieb und der nur in geschnittener Fassung gezeigt werden durfte. Aichers kennen den Namen Franz Fühmann nicht, haben nie von ihm gehört. Ich denke, wenn irgend etwas anzeigt, daß wir uns auseinandergelebt haben, dann ist es das: Die potentiellen Verbündeten in Ost-und Westdeutschland kennen einander nicht.

    Wir gehen durch die alten Güstrower Gassen zum Dom. Überall wäre viel zu tun, um drohenden Verfall aufzuhalten, die Aichers enthalten sich beinahe jeden Kommentars. Vor ihrem inneren Auge müssen sie die sauberen kleinen Städtchen im Allgäu sehen, denke ich, in denen kein Ziegel von einem Dach fallen kann, ohne sofort erneuert zu werden.

    In mir taucht ein Wort auf, das sowohl von Barlachs Figuren, von unserem Gespräch über Fühmann als auch von diesen verfallenden kleinen Häusern an der Straße ausgelöst sein kann: Vergeblichkeit.

    Die Häuser am Domplatz streifen wir nur mit Blicken, im Dom gehen wir am Levitenstuhl, an den Wandgräbern der mecklenburgischen Fürsten und ihrer Gemahlinnen vorbei, auch an den kostbaren Apostelfiguren des Claus Berg, die an die Schnitzwerke des Veit Stoß erinnern. Aichers nehmen zur Kenntnis, das sie auf protestantischem Boden sind, wo in der Lutherzeit katholische Dome zuerst geschlossen, dann in protestantische Kirchen umgewandelt wurden – undenkbar in den tief katholischen Ländern, aus denen sie kommen und in deren Glauben sie erzogen und gehalten sind. Wir streben auf die nördliche Seitenkapelle zu, wir wollen Aichers Barlachs Figur »Der verlorene Engel« zeigen – so nennt man sie, die Figur, die eigentlich »Der Schwebende« heißt, für mich aber, da »er« den Kopf der Käthe Kollwitz hat, niemals ein Mann sein kann, immer eine Schwebende, ein Mahnmal Barlachs für die Gefallenen des Ersten Weltkrieges, zu denen auch Käthe Kollwitz’ Sohn Hans gehörte, das von den Nationalsozialisten aus dem Dom entfernt, später sogar eingeschmolzen wurde, zum Glück hatte sich eine Bronzeabformung erhalten, nach der nach dem Krieg ein zweiter Abguß in Köln gemacht wurde, der 1953 der Domgemeinde in Güstrow übergeben wurde. Allein wegen dieser Figur, fanden wir alle, lohne sich der Besuch in Güstrow.

    Es ist Mittag. Der Stadtbesichtigung sind wir müde. Kurze Blicke, die wir im Vorbeigehen in einige Restaurants werfen, belehren uns, daß Versuche, hier einen Tisch zu erobern, erfolglos bleiben müssen. Für diesen Fall, den wir vorausgesehen hatten, haben wir einen gut bestückten Picknickkorb im Kofferraum, den wir auf einem Rastplatz im Wald an der Sternberger Strecke hervorholen und auspacken. Sitzkissen gibt es auch, und gekochte Eier, Tomaten, Schinken, Käse, Kaffee und Apfelsaft, unsere Laune wird immer besser.

    Was machen wir mit dem angebrochenen Nachmittag? Ja seid ihr nicht müde? Keineswegs. Zögernd: Wollt ihr denn vielleicht auch noch die Ausgrabung einer slawischen Kulthalle sehen, die getreu rekonstruiert und wieder aufgebaut wurde? Wo? In Groß Raden. Wie weit? Keine dreißig Minuten, gleich hinter Sternberg. Also los. Schlafen können wir im Auto.

    Ich ertappe mich dabei, stolz zu sein, wenn otl aicher im Museum des slawischen Tempelorts in Groß Raden lakonisch sagt: Gut gemacht!, ohne daß ich weiß, ob er die ausgestellten Holzwerkzeuge der alten Slawen meint oder die Art und Weise, wie das Museum sie ausstellt. Am imponierendsten ist das Freilichtmuseum, das ein Bild von der Lebensweise der Nord-Westslawen vor tausend Jahren in diesem Gebiet vermittelt, das sie einst vollständig besiedelt hatten, wovon heute noch viele Ortsnamen zeugen. Die ganz aus Holz kunstvoll gefügte Kulthalle beeindruckt uns jedesmal, otl interessieren die Zeugnisse der Alltagskultur am meisten – wie die Bretter für die Kulthalle zugeschnitten, wie sie gefügt wurden. Wir reden über die Ungleichzeitigkeit von Entwicklungen: Als hier die Slawen, und auch die germanischen Stämme, die sie später vertrieben, noch mit Holzwerkzeugen arbeiteten und keine ausgeprägten Götterbilder hatten (jedenfalls hat man bei diesen Ausgrabungen keine gefunden), hatte der Mittelmeerraum schon eine jahrtausendealte Kultur- und Religionsgeschichte hinter sich, deren Zeugnisse uns heute noch in Atem halten und angehen. Die Einflußgrenze dieser verschiedenen Kulturen läuft durch Deutschland, ungefähr entlang der jetzigen Grenze zwischen der DDR und der Bundesrepublik. Die beiden Volksteile, wenn wir sie mal so nennen wollen, stehen mit dem Rücken zueinander, die einen den Blick nach Westen, die anderen den Blick nach Osten gerichtet – und nicht erst seit 1945. Solche Unterschiede, meint otl, müsse man im Westen viel mehr kennen und berücksichtigen. Und er kann sich nun auch erklären, warum die Mecklenburger, obwohl Norddeutsche, zumeist keine großen blonden Menschen sind, wie etwa die Friesen, sondern, mit ihrem slawischen Blut in den Adern, oft rundköpfig und untersetzt.

    Wir begnügen uns mit einem langen Blick über das Freilichtmuseum und verzichten heute darauf, über den Bohlenweg zum Burgwall und zu den wiederaufgebauten Häuschen auf der Insel zu gehen, wohin die früheren Einwohner sich wohl zurückgezogen haben, wenn sie angegriffen wurden. Aichers finden, es sei wichtig gewesen, hierherzukommen, erst dieser Blick in die Geschichte gebe einer Landschaft Plastizität und Tiefe.

    Später Nachmittag. Zu Hause können wir uns eine Stunde hinlegen. Gerd geht zum Fischer gegenüber und holt die bestellten Fische und Krebse ab, bringt gleich noch aus dem Garten Sauerampfer mit, steht schnell wieder auf, um die Sauerampfersuppe zu kochen, die Krebse und den Fisch vorzubereiten. Als wir dann nach sieben wieder in der Küche sitzen, duftet das ganze Haus nach dem Fisch. Sauerampfersuppe, Flußkrebse und Hecht, alles aus unserem Dorf. Kresse und Salat aus dem Garten. otl sagt: Inge, hier kocht man so gut wie bei uns. Ein glücklicher Augenblick für Gerd. otl spricht von seinem Wunsch, einmal ein Kochbuch ohne Rezepte zu schreiben, in dem die Grundnahrungsmittel den Grundbedürfnissen der Menschen zugeordnet würden. Leider werde er dazu wohl nie die Zeit finden.

    Nach diesem strahlenden Tag noch einmal ein spektakulärer Sonnenuntergang, in den Farben, die es nur im Norden gibt, die aber schon herbstlich gebrochen sind.

    Die Nachrichten schildern eine Lage, die sich immer weiter zuspitzt. Der Flüchtlingsstrom aus der DDR über Ungarn schwillt an. Die Aichers sind in Sorge, wohin das führen soll. Wir haben ein hektographiertes Programm der Bürgerbewegung »Demokratie jetzt« mitgebracht. Die Aichers lesen es mit starker Anteilnahme, beinahe beglückt: Ja, vielleicht könne im Zuge der Umwandlung der DDR auch die Rettung für die Bundesrepublik formuliert werden. Wenn wir, die DDR-Leute, der Versuchung widerstünden, uns nur an der Gesellschafts- und Wirtschaftsform der Bundesrepublik zu orientieren und dieselben Fehler zu wiederholen, die sie gemacht hätten: Profit und Effizienz als einzige Kriterien der Wirtschaft aufzurichten. Er dagegen, sagt otl, träume von einer Alternative: Die Arbeit als Basis der Existenz wieder einführen – ohne staatliche Reglementierung wie bei uns – und so den Staatsbürgern, die aus innerer Überzeugung der Humanität verpflichtet seien, die Möglichkeit eines erfüllten Daseins zu geben, das nicht in verschiedene Ersatzbefriedigungen ausweichen müsse. Dazu müsse man die Ökonomie, die jetzt auf der Konkurrenzwirtschaft und der daraus erwachsenden Tendenz zur Megalomanie basiere, von Grund auf umgestalten – die DDR, die das bei Strafe ihres Untergangs jetzt sowieso tun müsse, könnte vielleicht ein Modell dafür werden und bei der Gelegenheit auch ein anderes Deutschland zur Debatte stellen. – Das hieße, sagen wir, weiter Verzicht von den Leuten fordern, auf Jahre hin. – Das schon. – Wo doch die Tausende, die weggehen, gerade signalisieren, daß sie es satt haben, zu verzichten. – Gewiß. Doch zeigten Dokumente wie das von »Demokratie jetzt«, daß es Gruppen von denkenden Menschen in diesem Land gebe, mit republikanischer Gesinnung. Und die Leipziger Montagsdemonstrationen bewiesen, daß diese Gruppen nicht nach Dutzenden zählen, sondern nach Tausenden. Allerdings müßten wir klug sein, die Regierung nicht zu sehr in die Enge treiben, ihr keinen Vorwand zum Eingreifen, gar zum Schießen geben. Die aufkeimende Revolution nicht vorzeitig in Gefahr bringen. Übergangsangebote machen, eine Übergangsregierung bilden.

    Damit fangen wir nun gleich an. Honecker, sagt otl, bleibt natürlich vorläufig an der Spitze, aber sonst wird munter ausgewechselt, Namen werden auf Funktionen gesetzt, die keine Ahnung haben von ihrem Glück im Unglück, eine Liste entsteht, die heute noch utopisch erscheint, im Ganzen aber bewußt Kompromisse macht.

    Geduld sollten wir haben, meint otl. Gerade weil wir ein radikales Umdenken zuwege bringen müßten, brauchten wir Zeit, viele Stufen und Übergänge, um möglichst viele Menschen mitzunehmen auf diesem Weg, darunter auch solche, die in das jetzige System eingebunden seien. Wenn diese heraufziehende Revolution am Ende in einen anderen Staat münde – und das müsse sie, um sich zu befestigen –, dann müsse es, am Ende dieses Jahrhunderts, endlich ein Gemeinwesen sein, das nicht von einer abstrakten Vernunftidee, nicht von allgemeinen Prinzipien ausgehen und nur wieder zu einer Bürokratie führen würde, sondern ein Staat, der aus der Anschauung und aus den Verhältnissen heraus eine arbeitende Beziehung zwischen den Individuen herstellt, der sich keinem übergeordneten Prinzip unterwirft – heiße es auch Weltvernunft oder Fortschritt –, sondern den wohlverstandenen Bedürfnissen der einzelnen. Ich verteidige die Autonomie des Subjekts, sagt otl. Soweit bin ich Anarchist. Und die »Autonome Republik Rotis«, Lebens- und Arbeitsort der Aichers, die wir kennengelernt haben, ist natürlich ein Stück verwirklichte Utopie.

    Uns ist bewußt, daß der Staat, in den wir hineingewachsen sind und der jetzt in seiner tiefsten Krise steckt, seine Legitimation aus abstrakten Zielen genommen hat; aus einer Theorie, der er die Wirklichkeit anpassen wollte. otls praktisches Herangehen an die Probleme verlangt auch von uns Umdenken. Wir sehen, daß er seine Vision vor uns ausbreitet, an deren Erfüllung er nicht mehr glauben konnte und für die er jetzt, ausgerechnet hier, in dieser Krisensituation bei uns, plötzlich einen Boden sieht. Wir sind skeptisch, bleiben zurückhaltend, er merkt es natürlich.

    Als wir uns, sehr spät, trennen, dreht er sich in der Tür um und sagt: Wenn allerdings zwei große, in ihren Bedürfnissen unreife Bevölkerungsgruppen in Ost und West aufeinandertreffen und sich womöglich vereinigen wollen oder sollen – was dann geschieht, das wage ich mir nicht auszumalen. – Das müsse er sich auch nicht ausmalen, sagen wir.

    In dieser Nacht liege ich lange wach.

    
    Donnerstag, 27. September 1990

    Berlin, Amalienpark

    Wieder ein »Tag des Jahres«, zum dreißigsten Mal. Ohne den Hinweis im Kalender hätte ich nicht daran gedacht, welche Pflicht mir heute zufällt. Bin versucht, dieses Projekt abzubrechen, aus einer tiefer sitzenden Hemmung heraus als aus der gewöhnlichen Unlust. Ich sitze also seit einer halben Stunde untätig vor dem Blatt, auf dem ich mir Notizen machen will. Ich weiß ja seit langem, woran es liegt, wenn ich »blockiert« bin: Ein Widerstand gegen Einsichten, die zu nahe an mich herangehen würden, läßt sich noch nicht auflösen. Natürlich, die Rituale lassen sich immer beschreiben: aufstehen, frühstücken, Tee trinken, in der Zeitung blättern, die mich zu meiner Überraschung gar nicht interessiert, so daß ich jetzt schon nicht mehr weiß, was ich gelesen habe. Nur erscheinen mir diese Rituale in einer Zeit, da alles sonst »aus den Fugen« geht, als gar zu nichtssagend. Das Wetter findet immer statt, heute also bedeckt, aber noch nicht kalt. Die Sonne, lese ich im Kalender, ist um 5.54 Uhr aufgegangen, um 17.48 Uhr wird sie untergehen, dafür wird schon um 14.50 Uhr der Mond auf- und um 22.05 Uhr wieder untergehen. Jetzt ist es 10.30 Uhr, und ich wundere mich wie fast jeden Morgen, welche vorgeschobenen Tätigkeiten ich mir erfinde, wenn ich nicht an den Schreibtisch will.

    Eigentlich wäre es schade, diese Protokoll-Serie, die ich mir an dem heutigen Tag seit 1960 auferlege, jetzt einfach aufzugeben, weil – ja, warum eigentlich? Weil die Zeit sich grundlegend geändert hat? Weil mein Standort in dieser »neuen« Zeit zu unbestimmt ist, um ihn in Worte fassen zu können? So unbestimmt, daß ich aufhören könnte, meiner Berufspflicht nachzugehen? Und die wäre? Doch wenigstens weiter Protokoll zu führen, die Trägheit zu überwinden.

    Etwas von all diesen Überlegungen sage ich Tinka, die anruft, um nachzufragen, ob wir noch »einigermaßen vollständig auf dieser Erde herumlaufen«. Sie steckt zwischen zwei Sitzungen, sie ist – wer hätte das je gedacht! – Mitarbeiterin im Staatssekretariat für Gleichstellungsfragen beim Ministerpräsidenten, der seit dem 18. März Lothar de Maizière heißt, ist selbst fassungslos über die Fähigkeiten, die sie in sich entdeckt, enfaltet mit ihrer Freundin Marina, die Staatssekretärin ist, eine Kampagne unter DDR-Frauen gegen die Wiedereinführung des Paragraphen 218 (110 000 Unterschriften!), setzt sich für die Schaffung kommunaler Frauenbeauftragter ein, hilft mit bei einem »Frauenreport«, in dem der Stand der Gleichberechtigung der Frauen in der DDR dokumentiert ist. Sie empfiehlt mir, einfach mal drüber nachzudenken, was ich im letzten Jahr Schönes erlebt habe. Ich sage: Ich denke, und mache eine etwas zu lange Pause. Sie sagt: Na zum Beispiel die Untersuchungskommission!

    Na gut. Wenn es etwas »Schönes« sein soll, die Übergriffe der DDR-Sicherheitsorgane an Demonstranten in den Nächten vor dem 40. Jahrestag der DDR zu untersuchen . . . Alles ist relativ, sagt Tinka, und da hat sie ja recht. Tatsächlich erlebte ich – und nicht nur ich – in dieser Untersuchungskommission ein Paradox: So deprimierend und niederdrückend die Vorgänge waren, die vor uns ausgebreitet und von uns erkundet wurden, so ermutigend, aufbauend wurde unsere Zusammenarbeit. Ich blättere im Kalender: Fünfzehn Mal, an jedem zweiten Mittwoch, steht da: Zehn Uhr, Untersuchungskommission, Rotes Rathaus. Kein anderer der vielen Termine in diesem Jahr taucht so häufig auf. Es wurde mir zur Gewohnheit, das Auto auf dem Parkplatz hinter dem Roten Rathaus zu parken, auf inzwischen vertrauten Treppen und Wegen in den Saal zu gehen, in dem wir tagen, meinen Platz einzunehmen, die anderen, die auch inzwischen ihre Stammplätze haben, durch Handschlag oder durch Winken zu begrüßen, Notizblock und Materialien auszubreiten und mich auf die fällige Verhandlung zu konzentrieren. Schon jetzt ziehen wie in einem Film einzelne Gesichter und Gestalten an meinem inneren Auge vorbei, Generalstaatsanwalt, Polizeipräsident, Generalleutnant, Staatssicherheitsoffiziere, Polizeioffiziere, der Minister des Innern – ich denke ein knappes Jahr zurück, als auf Befehl dieser Leute die Demonstranten in den Nächten um den 7. Oktober auf Lastwagen geladen, in Polizeireviere, Garagen verbracht und dort gezwungen wurden, die Nacht über mit den Händen an der Wand und mit gespreizten Beinen zu stehen, ohne Essen und Trinken, unter Verhöhnungen und Drangsalierungen, Annette unter ihnen; wie wir sie am Sonntag vormittag zu dritt suchten, in Berlin-Mitte, bei der Generalstaatsanwaltschaft, im Polizeipräsidium; wie immer nur die schnarrenden abweisenden Stimmen aus der Sprechanlage kamen; wie das Innere von Berlin einer belagerten Stadt glich und ich dachte: Jetzt zeigt die Macht ihr wahres Gesicht. Ich muß mich nur an diesen Morgen erinnern, um jedes Mitgefühl für die Vertreter dieser Macht im Keim zu ersticken, die bei den Befragungen, denen sie sich höchst widerwillig unterwerfen müssen, natürlich ausweichen, lügen, sich nicht erinnern, für nichts verantwortlich sind und keine Nachdenklichkeit, kein Bedauern zeigen. Für sie war es darum gegangen, eine Konterrevolution im Keim zu ersticken. Glaubten sie das wirklich?

    Nun kenne ich ja Funktionäre – eine Berufsbezeichnung, die schon an und für sich entlarvend ist –, habe erlebt, wer sich in welchen Funktionen halten konnte, wer ausgeschieden wurde, bis wir zu dem Schluß kommen mußten: Wer nach oben kommt und sich dort hält, gehört zu einer negativen Auslese. Aber die »Funktionsträger« in der Polizei, der Armee, der Staatssicherheit kannte ich bisher nicht; sie hatten, ob sie nun mit oder ohne Uniform vor uns standen, Beton in den Adern und, wie ich fürchte, auch in den Gehirnwindungen. Alles war verstopft, da war kein Reinkommen mit ihnen fremden, das heißt verdächtigen Gedanken und Gefühlen. Oft fuhr ich nach den Sitzungen selber wie versteinert nach Hause.

    Wie anders dagegen die meist jungen Leute, die demonstriert hatten und als Zeugen für die Übergriffe der Befehlsempfänger jener anderen zu uns kamen oder von uns besucht wurden: in sehr schlichten, manchmal ärmlichen unaufgeräumten Wohnungen, einmal stolperte ich im Dunkeln durch eine Laubenkolonie, und nie konnte man zweifeln: Was sie, oft unbeholfen, aussagten, war wahr; nie versuchte einer oder eine sich aufzuspielen, etwa nachträglich eine Heldenpose einzunehmen. Aber wir wollten doch bloß . . ., sagten viele, immer noch fassungslos über die Härte, mit der die Staatsmacht gegen sie vorgegangen war, der sie doch »bloß« einige Selbstverständlichkeiten abringen wollten. Und der sie, als größte Provokation, zugerufen hatten: Wir bleiben hier!

    Oft dachte ich: Dies mitzuerleben ist nicht hoch genug zu schätzen. Dafür hat es sich gelohnt, hiergeblieben zu sein: Die unverfälschte, pure, schmerzhafte Realität. Oft, oft sage ich mir: Vergiß das nicht! Vergiß nicht, wie sich aus einer größeren, heterogenen Anzahl von Menschen – alles keine Fachleute, nicht vorbereitet auf die Arbeiten, die ihnen zufallen würden, die meisten einander fremd, nicht ohne Mißtrauen gegen einzelne unter ihnen, verbunden »nur« durch eine starke Empörung gegenüber dem, was da in ihrem Land geschehen war, und die Überzeugung, daß die Schuldigen dafür gefunden und bestraft werden müßten –, wie sich aus einer solchen Ansammlung eine arbeitsfähige Gruppe entwickelte, mit einer durchdachten Infrastruktur, mit Arbeitsteilung, Disziplin und, je länger je mehr, mit einer erstaunlichen Kompetenz, die einzelne sich auf bestimmten Gebieten erwarben. Und, was mir vielleicht am wichtigsten war: arbeitend in freundschaftlichem Geist. Wir lernten uns kennen. Vorurteile schmolzen weg. Eine Atmosphäre von gegenseitigem Vertrauen breitete sich aus, die wir dringend brauchten, um nicht in Depression zu versinken, wenn die Tatsachen und Zusammenhänge, die wir aufdeckten, uns zu stark bedrücken wollten. Oft löste ein Witz, eine sarkastische Bemerkung, die keiner mißdeutete, die Spannung. Bei beinahe jedem hätte man Verständnis finden können für eine eigene Konfliktlage, in die man vielleicht gerade geriet . . .

    Dies schreibe ich so allgemein, fällt mir auf, die Benennung dieser »Konfliktlage« vermeidend. Aber ich soll mich ja an »Schönes« erinnern, das ich erlebt habe, und ich sehe, daß in diesen Monaten für mich Schönes an Schmerzliches gebunden ist. Auch umgekehrt? An Schmerzliches Schönes? Ich unterbreche diese Aufzeichnungen und gehe einkaufen. Ein milder, bedeckter Tag. Immer noch grüßen mich unbekannte Leute auf der Straße. In der Spätverkaufsstelle Ecke Kavalierstraße kenne ich jeden Platz für alle Waren in den Regalen, jetzt versagt meine Orientierung manchmal wegen der neuen bunten Artikel, die zu den alten gestellt sind oder manche der alten ersetzen. Zufällig ist, kurz vor Mittag, der Laden leer, als ich an der Kasse bin. Trotzdem flüstert die Verkäuferin, als sie mich über den neuesten Stand ihrer Angelegenheiten unterrichtet: Eine westdeutsche Supermarktkette verhandle mit der HO, um diese Verkaufsstelle zu übernehmen. Wenn das nicht klappe, werde sie wohl geschlossen werden. Dann werden wir alle entlassen, sagt die Frau, sonst können vielleicht zwei von uns bleiben. Aber schon jetzt fange das Gerangel und die Heimlichtuerei unter den Kolleginnen an, jede drängle sich vor auf den möglicherweise übrigbleibenden Arbeitsplatz. So was kannten wir doch gar nicht, sagt sie. Das haben wir doch nicht gewollt! – Ich weiß ja, das ist normal, aber ich habe nicht das Herz, das der Verkäuferin zu sagen.

    Wir essen Spaghetti, Tomatensoße, Salat, schweigend. Also was ist? sagt Gerd schließlich. – Ich suche das Schöne, das ich in diesem Jahr erlebt habe. – Wer will das wissen? – Tinka. – Und dir fällt nichts ein? Typisch. – Fang mal an, sage ich, und er: Ehrendoktor in Hildesheim, Ehrendoktor in Brüssel, Officier des arts et des lettres in Paris, Premio Mondello in Palermo, und die dazugehörigen Reisen durch ganz Europa . . . Ich sage: Ja, ja. Und denke – und Gerd weiß, daß ich das denke und sagt nichts mehr –: Ich meine etwas wirklich Schönes.

    Die Normandie! Wie konnte ich das vergessen. Gerade erst vierzehn Tage her, die Reise mit Renate und Alain. Der kleine Ort, in dem wir übernachteten, Honfleur. Ebbe und Flut. Die Fischerkähne, die wir aus dem Fenster sahen. Das helle Herbstlicht an der Küste. Unser beinahe ehrfürchtiges Betrachten des Proust-Hotels in Cabourg. Das Mahl aus gebratenen Fischen, frischer Baguette und kaltem Weißwein ganz nah am Meer, bei Sonne und Wind. Und, für mich am wichtigsten, die Ausstellung in Caen, im Musée des Beaux Arts: »Les Vanités«: die Nichtigkeiten, Eitelkeiten. Oder, noch wuchtiger: Nichtigkeit – ein Wort, in dem, auch durch die Sprachähnlichkeit im Französischen, für mich ein anderes mitklingt: Vergeblichkeit, »Vanité«. Ich suche die Bildkarte, die ich mitgebracht habe: Auf einer dicken hellen Holzplatte – altes Holz, Einkerbungen, Unebenheiten – in der Mitte ein Totenschädel, in rötlich-braunes Licht getaucht wie die Sanduhr rechts, die halb erblühte rotgelbe Tulpe in einer Kugelvase links von ihm. Etwa ein Viertel des Sandes ist erst – oder schon? – durch den engen Hals der Sanduhr gelaufen. Das Bild ist von Philippe de Champaigne, der von 1602 bis 1674 in Brüssel und Paris gelebt hat und der einbezogen war in die »Meditation über den Reichtum, die Not und die Erlösung in der Malerei des 17. Jahrhunderts«, die diese Ausstellung anstrebte. Schwer, die zusammengesetzten und widersprüchlichen Gefühle zu beschreiben, die in mir aufkamen, als ich, an den Bildern entlang, von Totenschädel zu Totenschädel, von Sanduhr und Foliantenstapel zu Hippe und Grabschaufel und den anderen Zeugnissen von Vergänglichkeit ging und die jetzt, da ich die Karte betrachte, wieder in mir wach werden. Es gibt ja eine Betroffenheit, die auch wohltun kann. Die Erkenntnis: Ja, so ist es, und andere haben es lange vor dir erfahren und ausdrücken können. Was denn: »es«. Alles ist schrecklich und nichtig zugleich. Es vergeht, spätestens wenn du vergehst. Und das wird bald sein. »Erlösung« – ein Wort, das mir immer fremd war.

    Während ich weiter in meinem Kalender blättere, begreife ich: Dieses Jahr ist nicht ein, es ist das Wendejahr. Als sei ihm eine Achse eingezogen, um die herum die Zeit sich »wendet«. Nun liegt unten, was vorher »oben«, also sichtbar war, und das – uns – bisher Unsichtbare liegt obenauf. Ist obenauf, denke ich und muß lachen. Kann gleich beim selbstironischen Grinsen bleiben, während mein getreuer anmaßender Kalender mir all die vergeblichen Rettungsaktionen vor Augen führt, an denen ich mich in diesem Jahr abgearbeitet habe. Eine Aufzählung: Mitgewirkt habe ich an der Erhaltung des Reclam Verlags, des Aufbau Verlags (Gründung eines Autorenrats), an der Akademie der Künste (die nun wohl mit der Westberliner Akademie der Künste fusionieren wird), an den Diskussionen im PEN-Club über dessen Zukunft. Mitgewirkt an der Gründung des Verlags »Basisdruck«, an der Zeitung »Die Andere«, an einem »Förderband Kultur«, an dem vergeblichen Versuch, ein »Berliner Tageblatt« zu installieren, das bis zu einem Besuch einer »Gründungsgruppe« beim Notar gedieh, wo ich, die Vergeblichkeit dieser Bemühung erkennend, allerdings ausstieg. – Eine Neugründung immerhin scheint gelungen: Im März schon waren Gerd und ich beim Notar, um die Janus Press GmbH eintragen zu lassen – der Verlag, den Gerd nun endlich gründen konnte und von dem wir nun beide »Gesellschafter« sind. Während des Rituals beim Notar konnten wir uns kaum das Lachen verbeißen; beim Steuerberater allerdings – auch einer für uns neuen Institution, ein Westberliner, den uns Westberliner Freunde empfohlen hatten (»die Ostberliner wissen doch mit unserem verrückten Steuersystem noch nicht Bescheid!«) –, lachten wir los über sein ratloses Gesicht, als Gerd auf seine Frage, was er denn mit seinem Verlag für Gewinn erwirtschaften wolle, unbefangen erwiderte: Gar keinen. Er wolle endlich die Bücher machen, die ihm schon lange am Herzen gelegen hätten. – Ja dann, sagte unser Steuerberater, dann müssen wir wenigstens sehen, daß Sie nicht zuviel Verlust machen . . . (Du wolltest doch wissen, was ich »Schönes« erlebt habe, Tinka!)

    Der Tag braucht eine Zäsur. Hinlegen, ausruhen, ablenken mit Lektüre, die so weit wie möglich von unseren Problemen entfernt sein sollte. »Montauk« von Max Frisch, ein Buch, das bei jedem neuen Lesen besser wird, oder lese ich dieses sehr persönliche Buch intensiver, weil ich weiß, daß Max Frisch sterben wird, nicht irgendwann, sondern sehr bald? Als ich ihn im Juni besuchte, hat er offen über seine Krankheit gesprochen: Zuerst Darmkrebs, eine Operation, die »gelang«, danach Tumore in der Leber, die wachsen. Er will keine Chemotherapie, die vielleicht nur um drei Monate seinen Krankheitsstatus verlängern würde. Er hat noch keine Schmerzen. Er ordnet seine Hinterlassenschaft. Er wartet. Emotional kaum Einbußen, sagt er. Aber intellektuell. Die Narkose habe ihn geschädigt, sein Erinnerungsvermögen geschwächt. Das Schlimmste sei die Langeweile. Gar keine Motivation mehr zum Schreiben. Kaum zum Lesen. Er sitzt und sinniert, sagt er, aber nicht etwa über »metaphysische Fragen«, oft über ganz Banales. Freunde kommen und nehmen Abschied. Neulich habe ihn seine amerikanische Freundin aus »Montauk« besucht, mit ihr sei er auf dem Zürcher See gefahren, mit einem Schiff, auf dem viele Kinder waren. Das habe er schon genossen. Wenn der Tumor weiter wachse, könne er den Gallengang abdrücken. Angst habe er vor einem allmählichen Verblöden, vor dem Verlust der Person.

    Da ich Jahresbilanz ziehe: Das Zusammensein mit Frisch, denke ich, das vertraute rückhaltlose Gespräch, gehört, so traurig es war, zu den »guten« Erinnerungen. (»Schön und gut« muß ja nicht leicht und lustig sein, nicht wahr, Tinka? Ist es übrigens immer seltener.) Ob er denn überhaupt noch an anderes denken könne, fragte ich ihn. Doch, sagte er. Manchmal überfalle ihn der Gedanke an seine Krankheit plötzlich wieder wie neu. – Ich frage ihn nach seiner Lebensvergangenheit. Sehe er die anders als früher? – Ja, sagt er. Insofern er sich fragen müsse, warum er denn manchmal Verhältnisse so lange geduldet oder ausgehalten habe, deren Unfruchtbarkeit ihm schon klargewesen sei. Vertrödelte Zeit. – Wie ich dieses Gefühl kenne! Und diesen Selbstvorwurf: Zu lange an die falschen Götter geglaubt. (Er aber, Frisch, meint es wohl privat.) – Wo war die Alternative? frage ich. Das weiß er auch nicht. Wir reden über das, was wir als Alternative erkannt hatten: Die Aufrichtigkeit beim Schreiben. Und daß man auch dagegen mißtrauisch sein müsse. – Der Peter Noll zum Beispiel, sagt Frisch – den er begleitet hat, als er Krebs hatte; der darüber geschrieben hat –; ihm sei inzwischen klargeworden, daß er doch auch nicht ganz nahe an den herangekommen sei; daß der eine Art Tarngang eingeschlagen habe: Gerade, indem er schrieb.

    Tarngang! Das Wort elektrisiert mich. Ist das nicht eine Chiffre für unser ganzes Leben? Wäre es nicht ein Titel für ein umfassendes Schreib-Werk?

    Ehe ich gehe, hat Frisch noch gesagt: Geblieben sei ihm das Interesse an Politik (»bis zum Blauwerden!«) und an Freundschaften. So wie es im Anfang vom »König Lear« heiße: Der Alte gibt alles weg, er will nur noch Liebe. Das wiederholt er dreimal: Liebe. Liebe. Liebe.

    Ich weiß noch, daß ich dachte: Das ist der Schlüssel.

    Ich weiß noch, daß ich absichtlich nicht über meine Probleme sprach, die mir im Vergleich mit seinen belanglos vorkamen, bis er selbst davon anfing, sich als gut informiert erwies. Auch er habe diese Art von Zusammenbruch der DDR nicht vorausgesehen, sagte er. Er frage sich jetzt, ob er uns damals schärfere, dringlichere Fragen hätte stellen müssen. Ob wir die ausgehalten hätten. Ob wir ihn dann abgelehnt hätten. Und er frage sich auch, was mit all den Leuten zum Beispiel beim Verlag Volk und Welt geschehen werde, die doch immer mit allen möglichen Mitteln versucht hätten, ihn und andere westliche Autoren »durchzubringen«. Auf einmal müsse ihnen das nachträglich alles überflüssig, und ihre ganzen Kämpfe müßten ihnen beinahe lächerlich vorkommen.

    Kultfiguren, sagte er, kann man nur entweder anbeten oder stürzen. Du wirst jetzt gestürzt. Ihr müßt aufpassen, daß sie euch nicht euer Leben aus der Hand nehmen. – (Dieses durchdringende Gefühl der Entwertung, immer noch.)

    Schreib alles auf, sagte er noch. Was man nicht aufschreibt, vergißt man. Du sollst das nicht vergessen. – Ich sagte: Ja, ja, und dachte: Wozu?

    Man vergißt. Vielleicht will man vergessen. Wenn ich jetzt noch anfange, Erinnerungen wachzurufen, denke ich, werde ich überhaupt nicht mehr einschlafen. Gerd schläft, wie meistens, mit dem Buch in der Hand. Ich versuche, meinen Kopf leer zu machen. Irgendwann muß ich doch kurz eingeschlafen sein. Ich erwache mitten in einem Traum, in dem ich mir von jemandem, den ich nicht kenne, eine Menge Blumen für Irmtraud Morgners Sarg geben lasse. Vor meinen Augen versinkt der vollkommen mit Blumen bedeckte Sarg. – Irmtraud starb am 7. Mai. Auch sie hatte gewußt, daß sie sterben würde, und die weitere Behandlung verweigert. Wir müssen jetzt schon ziemlich oft zu Beerdigungen gehen, denke ich. Aber was heißt hier »schon«! – In meinem Kalender finde ich, daß wir am 12. Mai an Brechts und Helene Weigels Gräbern auf dem Dorotheenstädtischen Friedhof standen und Blumen niederlegten. Ihre Grabsteine waren mit Nazisymbolen und der Schmähung: »Saujud!« beschmiert worden. Ich wollte mir nicht eingestehen, daß auch dies nun zur Normalität gehören würde.

    Ich stehe auf, mache Tee, den ich mir mit zum Schreibtisch nehme, die Pflicht ruft, sage ich zu Gerd, und er: Wenn du es nicht als Pflicht nehmen würdest . . . Ich: Als was sonst. – Er: Als Vergnügen natürlich. – Variation eines Standard-Dialogs zwischen uns.

    Also los: Das »Schöne« möge sich zeigen! Statt dessen taucht der Gang eines Gebäudes vor mir auf, beinahe dunkel, eine Nische, in die ein Mann mich hineinwinkt, um mir etwas zuzuflüstern. Es ist der Cecilienhof in Potsdam, der Mann ist jemand, der anscheinend hinter den Kulissen Fäden zieht, auch die Fäden dieses »Colloquiums« des Bertelsmann-Konzerns, eines der ersten Ost-West-Kulturtreffen nach der »Wende«, zu dem ich mich leider verleiten ließ, weil viele mir sagten: Du darfst dich jetzt nicht verstecken! (Sie meinten: angesichts des Frontalangriffs gegen mein Verhalten und Schreiben in der DDR in der FAZ, wenige Tage zuvor.) Aber warum eigentlich nicht? Es war ein Fehler, hinzugehen, denke ich, wußte ich schon damals, die Angriffe gingen weiter, unverhohlen verlangte man mein Schuldbekenntnis als Entreebillett in die westliche Medienlandschaft. (Wenn ich aber nicht gegangen wäre, hätte ich nicht miterlebt, mit welcher Selbstverständlichkeit, nein: Hoffart sich der westliche Konzern in dem von der Noch-DDR bereitwillig vermieteten Gebäude breitmachte, sogar im Allerheiligsten, dem Raum, in dem Stalin, Truman und Churchill/Attlee das Potsdamer Abkommen verhandelten, wo ihre Fähnchen noch vor ihren Plätzen auf dem großen runden Tisch stehen und wo nun, was uns ausdrücklich stolz verkündet wurde: Jetzt wir saßen, auf erhöhten Planken um dieses Zentrum herum. Und draußen auf der Terrasse luden Tischchen und Stühlchen unter bunten Coca-Cola-Schirmchen zur Erholung ein.)

    Was also wollte mir abends dieser Mann in der dunklen Nische des Ganges erzählen?

    Folgendes (sehr bedauerte ich, kein Tonband bei mir zu haben, aber ich schrieb mir sofort im Hotelzimmer die wörtliche Rede auf): Natürlich handelt es sich um eine Kampagne gegen Sie. Natürlich geht es gar nicht um Ihre Vergangenheit, sondern um Ihre Aktivitäten in der Gegenwart. Das stört. Und natürlich soll bei Ihnen alles, was einen Anhauch von links hat, zerschlagen werden. Die DDR muß unbedingt delegitimiert werden. Einige linke Gäste aus der DDR, die er noch habe einladen wollen, seien ihm abgelehnt worden. Und eben habe der Lahnstein zu ihm gesagt – als die Rede darauf kam, mich zu einer bestimmten Vortragsreihe nach München einzuladen –: Das lassen wir jetzt. Es hat sich wohl erledigt. – Sie kriegen bei uns in den Medien keinen Fuß mehr auf den Boden, sagte der Mann, aber Sie haben ja Ihre Fans, und Sie können sich einfach rar machen und schreiben.

    Ich glaubte zu träumen – dies wäre wohl der jetzt passende Klischeesatz, und dazu paßt dann auch, daß, als ich mich durch das Gewirr halbdunkler Gänge endlich zu unserem Hotelzimmer durchgefunden hatte, mir als Beleg für die Wirklichkeit meines Erlebnisses, wie manchmal im Märchen, ein realer Gegenstand diente: In der Hand hatte ich eine gewiß teure weiße viereckige Dose aus der Preußischen Porzellanmanufaktur, auf deren Deckel Friedrich der Zweite eingraviert war, den wir jetzt wieder den »Großen« nennen. Ein Geschenk der Veranstalter, »with compliments«. – Ach, wenn man doch immer zur rechten Zeit gehörig lachen könnte!

    Statt dessen verfiel ich leider in eine Depression, erinnere ich mich, die ich, als gar nichts helfen wollte, mit Arno Gruens Hilfe in Ascona in der Schweiz bessern wollte, nur daß Arno, der Amerikaner, der Psychoanalytiker, selber in Liebesschwierigkeiten steckte und mir den Ernst meiner Depression nicht glauben wollte, weil er keinen Grund für sie sehen konnte. – Aber guck dir doch die an, die gegen dich losziehen! Sie sind selbst leer, hassen das Lebendige in dir. Oder nehmen sich selbst etwas übel und müssen ihren Selbsthaß auf dich projizieren! – Ich immer wieder: Ja, ja. Aber es bleibt ein Rest, wo sie recht haben. – Er: Sie haben nicht recht. Die Schuld, die du empfindest, ist eine andere, als sie dir einreden wollen. Das mußt du mit dir selber abmachen, damit mußt du leben. Aber du mußt begreifen lernen: Sie meinen von Grund auf etwas anderes als du.

    Viel lieber, als sich meinen Problemen zu widmen, saß er mit mir auf der Hotelterrasse, erzählte von seiner Kindheit in Berlin-Mitte, sein Vater, ein polnischer Jude, wurde wohlhabend als Regenmantelfabrikant, in Amerika, wohin sie emigrierten, waren sie dann wieder arm. Viel lieber erzählte er jüdische Witze: In einer Bar in den USA schlägt ein jüdischer Junge einen Chinesen: Pearl Harbor! – Aber das waren die Japaner! – Macht nichts. Alles Orientalen! – Dann schlägt der Chinese den Juden: »Titanic!« – Aber das war ein Eisberg! – Eisberg, Rosenberg – alles dasselbe. – Wir lachen. Im Auto zeigt mir Arno eine Stelle in dem Buch: »A man died« von Sohinka. Die Gefangenen machen sich klar, daß ihre Verhörer ihre Seelen nicht erreichen können: That is it! – Ja. Abgesehen von dem unpassenden Vergleich: Das ist es, natürlich, ganz eindeutig. Nur: Es geht um den Fall, der nicht so eindeutig ist. Es geht um diesen Rest. – Arno schüttelte resigniert den Kopf, sagte: We’ll talk about it! – Im Hotelzimmer, das weiß ich noch, notierte ich mir den Witz und dazu die ersten Zeilen meiner Trost-Arie von Paul Fleming: Sei dennoch unverzagt/Gib dennoch unverloren/ Tu, was getan sein muß/Steh höher als der Neid . . . Was muß eigentlich getan sein?

    Einmal war Arno dann doch besorgt, das war jener finstere Tag, an dem wie auf Verabredung in allen Medien – nicht nur in den Zeitungen – mein »Fall« erörtert wurde, unter Schlagzeilen, die einem, wie sagt man doch: »das Blut in den Kopf treiben« konnten, und ich mich fragen mußte: Bin ich vielleicht wirklich dieses Monster? und nicht wußte, wie ich über die Nacht kommen sollte, da rief er aus München an, wo er zu Verlagsbesprechungen war, er hatte alles gelesen, er wollte anscheinend meine Stimme hören, er habe unterwegs »Was bleibt« gelesen, ich solle ganz ruhig sein und abwarten: Da stehe ja alles drin.

    Genug Schönes, Tinka? Von Arbeit war ja noch gar nicht die Rede, und viel kann davon in diesem Jahr leider auch keine Rede sein. Die Veröffentlichung von »Was bleibt«, das nun manche als einen Versuch lesen, mich selber unter die in der DDR »Verfolgten« einzureihen, andere als Beleg für meine »familiäre« Verquickung mit dem Regime der DDR als »Staatsdichterin«. Muß man böswillig sein, um dieser Lesart zu verfallen? Oder einfach ahnungslos? Kann man einen Text so mißverstehen? Hätte ich ihn jetzt nicht herausgeben sollen? Ich schwanke zwischen verschiedenen Meinungen, aber eigentlich weiß ich immer noch nicht, was richtig ist – oder richtig gewesen wäre. Merkwürdigerweise bringt die Art und Weise, wie die Wiedervereinigung betrieben wird, vorher sehr DDR-kritische Leute dazu, sich jetzt gegen die undifferenzierte Verdammung zu wehren. (In der NZZ las ich, daß man Reagans »Reich des Bösen« nun auch in der DDR ausmachen könne!) Neulich sagte mein Kollege Tr. zu mir: Er würde sich jetzt eher auf die Zunge beißen, als ein öffentliches Schuldbekenntnis abzulegen. Soviel ich sehe, hat er keinen Grund zu Schuldbekenntnissen.

    Was noch? Die Arbeit an der Präambel für die neue Verfassung! Seit März arbeitet eine umfangreiche Arbeitsgruppe daran, vom Zentralen Runden Tisch beauftragt, bestehend aus Mitgliedern aus allen in der Volkskammer vertretenen Parteien und aus Experten beider deutscher Staaten. Mir hat man es übertragen, die Präambel zu formulieren. Zunächst, als wir noch dachten, die DDR würde etwas länger bestehen, es werde dieses »Dritte« geben, das wir uns unvernünftigerweise wünschten und dessen Konturen kurz aufschienen, da arbeiteten wir an einem »Entwurf für die DDR«. An einigen Zusammenkünften von Arbeitsgruppen nahm ich teil, ich las Verfassungen früherer deutscher Staaten, auch anderer Länder. Die Präambel, die ich, natürlich nach verschiedenen Entwürfen und Diskussionen mit den Mitgliedern der Arbeitsgruppe, formulierte, lautet:

    Ausgehend von den humanistischen Traditionen, zu welchen die besten Frauen und Männer aller Schichten unseres Volkes beigetragen haben, eingedenk der Verantwortung aller Deutschen für ihre Geschichte und deren Folgen, gewillt, als friedliche, gleichberechtigte Partner in derGemeinschaft der Völker zu leben, am Einigungsprozeß Europas beteiligt, in dessen Verlauf auch das deutsche Volk seine staatliche Einheit schaffen wird, überzeugt, daß die Möglichkeit zu selbstbestimmtem verantwortlichem Handeln höchste Freiheit ist, gründend auf der revolutionären Erneuerung, entschlossen, ein demokratisches und solidarisches Gemeinwesen zu entwickeln, dasWürde und Freiheit des einzelnen sichert, gleiches Recht für alle gewährleistet, die Gleichstellung der Geschlechter verbürgt und unsere natürliche Umwelt schützt, geben sich die Bürgerinnen und Bürger der Deutschen Demokratischen Republik diese Verfassung.

    Inzwischen, nach dem Wahlschock am 18. März und dem Beschluß der Volkskammer, kennen wir das Datum, an dem die DDR der Bundesrepublik beitritt: Es ist der 3. Oktober, in wenigen Tagen. Eine neue Verfassung für die DDR ist nun nicht mehr nötig und nicht mehr möglich. Die Arbeitsgruppe hat sich unverdrossen zu einem »Kuratorium für einen demokratisch verfaßten Bund deutscher Länder« umgebildet und arbeitet an einem Verfassungsentwurf für dieses, wie ich glaube, utopische Gebilde. Auch die Präambel muß umformuliert werden.

    Soviel Energie wie in diesem Jahr ist in der deutschen Geschichte wohl noch nie an Unmögliches gewendet worden. Verschwendet? Ich weiß doch nicht. Es gibt wohl ein physikalisches Grundgesetz, nach dem Energie nicht verlorengehen kann. Ob dies auch auf seelische Energie zutrifft?

    Das frage ich Annette, sie muß es doch wissen. Sie sagt, hier in diesem Land war sehr viel Energie angestaut, die jetzt explosionsartig ausgebrochen ist. Vieles davon wird verpuffen, meint sie. Wir haben uns doch alle in einem seelischen Ausnahmezustand befunden und kehren jetzt zur Normalität zurück. – Normalität? sage ich. Du meinst: In die Krise. – Mutter, sagt sie, du weißt es doch selbst: Das ist jetzt die Normalität. Muß es auch sein. Wär schlimm, wenn wir die Krise verdrängen würden. – Krise als Chance, sage ich. Kluge Tochter. – Wo sie recht hat, hat sie recht, sagt sie. – Und sonst? frage ich. – Sie sagt: Müde: Die Klinik macht mich fertig. Lange geht das nicht mehr. Ich brauche eine Pause.

    Ich merke, wie müde ich selber bin, esse Abendbrot, kann und will kaum noch sprechen, G. läßt mich in Ruhe, ich gehe ins Bett, nehme kein Buch mehr in die Hand, schlafe sofort ein.

    
    Freitag, 27. September 1991

    Woserin

    Früh um fünf wache ich auf, bin entschlossen, wieder einzuschlafen, aber ich weiß schon, daß es nicht gelingen wird, wie so oft in diesen Wochen; daß der Schlaf um so weiter entflieht, je entschlossener ich werde, ihn einzufangen. Also schlage ich die andere Taktik ein: Es ist mir ganz egal, ob ich schlafe oder wach liege, im Gegenteil, wach liegen und den Gedanken nachhängen ist der Zeitverschwendung durch Schlafen bei weitem vorzuziehen, nämlich wenn ich die Gedanken dazu bringe, frei zu schweben, geraten sie, so hoffe ich insgeheim, in den Sog der Müdigkeit und strudeln in den dunklen Abgrund des Schlafes, aber meine Gedanken sind hellwach und fallen nicht auf meine List herein, einzeln ziehen sie großäugig und spöttisch an meinem inneren Auge vorbei, also gut, dann werde ich beobachten, wie es draußen hell wird, es gibt ja von schlechten Schläfern eine ganze Literatur solcher Beobachtungen, sowieso sollte man auf dem Lande alle Tageszeiten bewußt erleben, und es ist eigentlich eine Schande, daß ich nicht weiß, wann diese Dunkelheit, die jetzt noch vor den Fenstern steht und die es vor unseren Fenstern in Berlin überhaupt nicht gibt, von den ersten Vorboten des Morgengrauens abgelöst wird.

    Kurz darauf greife ich doch zu dem Buch, das auf dem alten Stuhl neben meinem Bett liegt. Eigentlich habe ich Solschenizyns »Krebsstation« nicht noch einmal ganz lesen wollen. Eigentlich habe ich nur herausfinden wollen, ob dieses Buch etwas beisteuert zu der Grundthese des Vortrags über »Krebs und Gesellschaft«, an dem ich arbeite, zu spät, zu langsam, zu unkonzentriert, und soll das ein Trost sein, wenn Gerd mir am Telefon sagt, das hätte ich doch immer so empfunden? Ich habe es vergessen. Ich merke, in dem Buch blätternd, wieviel auch davon ich vergessen habe. Wieso wußte ich nicht mehr, ich, die ich so auf Anfänge achte, daß das Buch mit dem Satz beginnt: »Zu allem Überfluß trug die Krebsstation die Nummer dreizehn«? Und daß der uneingestandene Aberglaube des Funktionärs Pawel Nikolajewitsch Rusanow in Verbindung gebracht wird mit seiner Unfähigkeit, die Wahrheit über die Natur seiner Krankheit zu ertragen, die ihn – erste Stufe des argen Wegs der Erkenntnis – mit einem Schlag aller seiner Privilegien beraubt und ihn, noch vor seinem biologischen Ende, ins gesellschaftliche Nichts schleudert. Wieso war mir beim ersten Lesen nicht aufgefallen, daß Kostoglotow, die Haupt- und Gegenfigur zu Rustanow, zuerst durch dessen Augen gesehen ist – »Halbbandit« –, daß wir zuerst den Spitznamen erfahren, den dieser ihm gibt, und dann erst seinen richtigen Namen. Und warum habe ich jedesmal einen inneren Widerstand zu überwinden, wenn ich nach dem Buch greifen will. Ich lese die ersten Kapitel und notiere in meinem Innern, wann ich etwas wiedererkenne und was es ist. Ja, Kostoglotow zwingt seinen jungen Mitpatienten, ein Buch zu lesen, und zugleich schärft er ihm ein: »Aber merk dir: Bildung macht den Verstand nicht größer.« – »Aber was dann?« – »Das Leben.«

    Auf einmal wuselt ein Kind um meine Füße herum, es trägt das Ringel-T-Shirt von Anton, seine Lieblingsbekleidung, aber es ist nicht Anton, obwohl ich im Traum »weiß«, daß ich jetzt, wo seine Eltern »weit weg« sind, für ihn verantwortlich bin. Es ist ein anderes Kind, mit dem ich in einem großen Haus durch viele Gänge – Säulengänge – unterwegs bin, es ist ein niedliches kleines Mädchen, es heißt Swetlana und bittet mich inständig, daß ich es adoptiere (vor ein paar Tagen sagte Anton zu uns: Solange Mutti und Vati nicht da sind, bin ich euer Sohn). Ich erwache mit dem Satz: Ist es nicht das Böseste, einen Menschen böse zu machen?

    Es ist halb acht. Nun ist es draußen allerdings hell, das Fensterviereck zeichnet sich deutlich hinter dem Vorhang ab. – Was soll dieser Satz? Kam er aus einem anderen Traum? Und »Swetlana«? Warum Swetlana? Ein russischer Name – nicht erstaunlich bei meiner Lektüre. Aber bedeutet er nicht »die Lichte, Strahlende«?

    Ich reiße den Vorhang zurück, der Himmel ein graues Tuch, aus dem Holunderstrauch unter dem Fenster stieben ein paar Vögel auf, gleich werden sie zurückkommen und sich an den Holunderbeeren weiter gütlich tun. Ich gehe im Bademantel über den Flur zu Anton, der hockt im Schlafanzug vor seinem Bett auf der Erde und studiert ein Donald-Duck-Heft. Ich weiß, daß er nicht ansprechbar ist, wenn er liest, versuche es immer wieder, erkundige mich, wie er geschlafen hat, äußere meine Bedenken gegen die Kälte auf dem Fußboden, scheue mich nicht mal, meinen Wunsch zu äußern, er möge sich anziehen, ernte eine Reihe unterschiedlicher Grunzlaute und einen langen klagenden Blick, gegen den ich mich unempfindlich stelle (Mann! Das ist gerade die spannendste Stelle!), ich benutze das alte und verachtungswürdige Mittel der Erpressung, na gut, sage ich, dann esse ich eben alleine Spiegelei und Schinken, hach, sagt er, also wirklich, du ätzt, und versinkt in seine Lektüre.

    Während ich im Bad bin, kommt aus dem kleinen Radio die Mitteilung, daß die Standpunkte zur Neuregelung des Abtreibungsrechts gestern im Bundestag aufeinandergeprallt seien; daß den Abgeordneten insgesamt sechs Gesetzesentwürfe vorliegen, von dem Antrag von Bündnis 90/Grüne, einen Rechtsanspruch der Frau auf Abbruch einer ungewollten Schwangerschaft festzuschreiben und den Paragraphen 218 ersatzlos zu streichen, bis zum Entwurf einer »Lebensschützer«-Gruppe der Union, der Abtreibung nur erlauben will, wenn Gesundheit und Leben der Mutter gefährdet sind. Die komplizierte, da dem Heuchler oft selbst verborgene männliche Heuchelei, die das uralte Machtspiel um die Verfügungsgewalt über Frau und Kind hinter der Sorge um das »ungeborene Leben« versteckt, macht mich krank, weil diese Verknöcherung durch kein Argument, durch kein Mitgefühl für das schon geborene Leben aufzubrechen ist: Sie wird zur Erhaltung des Selbstgefühls ihrer Vertreter zu dringend gebraucht. Ich versäume einen Teil der anderen Nachrichten, während mir die Bilder durch den Kopf gehen, wie ich – wann war das? Ende der fünfziger, Anfang der sechziger Jahre? – mit R. W. in unserem knallgelben Trabant über die Dörfer fuhr, bis hin zu einem Dorf im Brandenburgischen, dessen Namen ich vergessen habe; wie sie dort in einem Haus verschwand, an dessen Tür ein Arztschild war; ich um die Ecke fuhr, um dort zu warten, eine Zeit, die mir endlos schien; sie endlich herauskam, bleich wie ein Laken, mit kleinen, vorsichtigen Schritten; sie sich schweigend und leise stöhnend neben mich setzte, ich schweigend losfuhr, wir den ganzen langen Weg kaum ein Wort sprachen, ich sie nach Hause und ins Bett brachte und in den nächsten Tagen, als das Fieber bei ihr einsetzte und sehr hoch stieg, eine grauenhafte Angst hatte, aber es gab eine Ärztin, die zwar selbst keine Abtreibung gemacht hätte, aber bereit war, ohne allzu gründliche Nachfrage die richtigen Medikamente zu verschreiben . . .

    Der UNO-Sicherheitsrat hat also endlich ein allgemeines und umfassendes Waffenembargo gegen Jugoslawien beschlossen, das von der Europäischen Friedenskonferenz, die in Den Haag tagt und in der ersten Oktoberwoche Ergebnisse vorlegen will, ausdrücklich begrüßt wird. Ich versuche mir die Bilder vorzustellen, die hinter der unglaublichen Meldung stehen müssen: Heftige Gefechte südlich von Dubrovnik. Der unwillkürlich entstehende Satz: Dagegen muß man doch etwas tun können! wird gelöscht durch ein durchdringendes Ohnmachtsgefühl, das mich immer häufiger beherrscht.

    Anton finde ich in der gleichen Haltung wieder, in der ich ihn fast eine halbe Stunde vorher verlassen habe, auf dem einzigen freien Fleck hockend, der ihm auf dem Fußboden geblieben ist, inmitten von Hunderten von Legobausteinen in den verschiedensten Farben, die, wie ich weiß, dazu bestimmt sind, eine ausgedehnte Tierparkanlage zu vervollständigen, deren Anfänge schon unter dem Tisch zu besichtigen sind, zusammen mit der Masse einheimischer und exotischer Plastetiere, die er mit Namen und allen ihren Gewohnheiten kennt und für die er die ihnen gemäßen Aufenthaltsorte bauen will. Ich verwickle ihn in ein Gespräch über die Biotope in tropischen Regenwäldern, reiche ihm dabei seine Sachen zu, die er in Gedanken tatsächlich anzieht. Er überlegt, aus welchem Material er ein Stück tropischen Regenwalds nachstellen könnte, und überwacht dabei die Herstellung seines Spiegeleis, für das er genaue Idealvorstellungen hat, denen ein wirkliches irdisches Ei fast niemals entsprechen kann: Kreisrund soll es sein, das Weiße nicht mehr »glibbrig«, das Gelbe aber flüssig genug, damit er damit ein Netz von Flüssen und Bächen auf seinen Teller ziehen kann.

    Ich bringe das Gespräch behutsam auf die Schule. Ob er sich vorstellen könne, in seiner Klasse Freunde zu finden. Klar, sagt er, Tobias sei schon so gut wie sein Freund. Aber es ist komisch, weißt du, meistens wollen die Mädchen meine Freunde sein. – Und warum das? – Na logo, weil ich sie beschütze. Folgt eine lange detaillierte Beschreibung eines Ritterkampfes um ein Mädchen namens Sophie gegen den Angreifer Steffen, der sich der gemeinsten Tricks bedient hatte, aber gegen die linken Haken und die überraschenden Beinstöße von Anton einfach nicht angekommen war und zum Schluß noch eine Warnung mit auf den Weg bekommen hatte, die er so leicht nicht vergessen würde. Okay, sage ich, aber sag mal, hattest du nie das Gefühl, daß die anderen neidisch waren, weil du schon lesen konntest und sie noch nicht. – Nee, wieso denn. Das war doch nur für mich langweilig, nicht für sie. – Und wenn eure Lehrerin dich Geschichten vorlesen ließ – hat dann keiner zu dir gesagt, du bist ein Angeber? – Nee, wieso. Ich kann doch wirklich lesen, das haben sie ja gemerkt. – Ach, Angeber sind solche, die sich mit etwas brüsten, was sie gar nicht können. – Na klar, was sonst.

    Während ich abwasche, müssen wir noch einmal auf dem Atlas und auf der kleinen Erdkugel die Reiseroute seiner Eltern verfolgen, wieder will Anton den Vers hören: In Europa ist alles so groß, so groß/Und in Japan ist alles so klein. Von Nepal wissen wir beide wenig, außer daß die Menschen dort sehr arm sein sollen. Übrigens, sagt Anton nach einer Weile, es hätte gar keinen Sinn, wenn ich denen von meinen Sachen welche hinschicken würde. Die Kinder da tragen ganz andere Anzüge, ich hab das mal auf einem Foto gesehen. – Und würdest du ihnen sonst dein Ringel-T-Shirt schicken? – Logo, sagt Anton.

    Er verhandelt mit mir darüber, ob wir den Rest Mostrich in einem Glas nicht schon auswaschen könnten, damit wir noch ein Glas mehr aus dieser Mostrichglas-Serie haben, die er »geil« findet. Es beschäftigt ihn, ob der Mostrichhersteller sich das leisten kann, uns noch zu dem Mostrich ein Glas zu schenken, das müsse doch irre teuer sein.

    Carola kommt die Treppe herunter, übernimmt Anton, ich mache mich fertig, es hat ganz leise zu regnen begonnen, über die nasse Wiese gehe ich zum Auto, wechsle ein paar Worte mit Carola über die Masse an Holunderbeeren, die dieses Jahr anfallen, es werden jedes Jahr mehr, wir haben noch Saft vom vorigen Jahr im Keller, aber soll man die Beeren alle umkommen lassen, sie wird sich einen Eimer nehmen und mit Anton Beeren pflücken; den Schlüssel schon im Autoschloß, richte ich mich noch einmal auf und blicke mich um. Das alte Haus mit seinem roten Stein, der grünen Tür, den weißen Fensterumrandungen, die übrigens gestrichen werden müßten. Die verschieden großen Linden rechts und links vom Eingang, die gerade anfangen, sich zu verfärben. Der inzwischen dunkelgraue Himmel darüber. Seit einiger Zeit lege ich mir bewußt einen Vorrat solcher Bilder an, eine Art Wegzehrung für schlechtere Tage. Jetzt klatscht Carola in die Hände. Aus der größeren Linde stiebt ein riesiger Schwarm von Krähen auf.

    Zuerst also über das kurze Stück Kopfsteinpflaster. Die alte Straße soll nach dem Wunsch des Bürgermeisters und der meisten Einwohner so bald wie möglich mit einer Teerschicht überzogen werden. Wir sind nicht begeistert von dieser Aussicht, daß unsere stille Dorfstraße eine Rennbahn für schnell fahrende Autos werden soll, aber andere Anwohner hoffen, daß auf dieser kundenfreundlichen Straße dann auch Investoren und Käufer zum Beispiel für das Gutshaus am See angefahren kämen, das einem Berliner Volkseigenen Betrieb gehört hat und das nun stilliegt; daß dort dann wieder Feriengäste einziehen werden und einige Arbeitsplätze für die arbeitslosen Frauen des Dorfes schaffen.

    Abbiegen auf die schmale Teerstraße, die die Genossenschaft angelegt hat und die quer durch ihre Felder führt (aber sind es noch »ihre« Felder? Ich weiß es nicht), wie immer an dieser Stelle versuchen, einen Blick auf das Nest des Fischadlers zu werfen, der seit einigen Jahren oben auf einem Hochspannungsmast seine Jungen aufzieht: Ist er schon weg, nach Süden? Ich sehe nichts von den Adlern, aber Gänse ziehen in Keilen über den Himmel. Jedes Jahr wird nach dem Zeitpunkt der Gänsezüge Beginn und Schwere des Winters vorausgesagt.

    Unterwegs auf der Straße nach Sternberg, die ich genau kenne, fällt mir ein, warum ich gegen die Lektüre von Solschenizyns »Krebsstation« einen Widerstand entwickelt habe: Ich sehe mich auf einmal auf der Terrasse unseres Hauses in Kleinmachnow sitzen, in einem Liegestuhl, dieses Buch im Schoß, es ist warm, sonnig, Nachmittag, Herbst, die Pappeln haben erste gelbe Blätter auf den Beton der Terrasse geworfen, eine vollkommene Idylle, und ich habe Angst. September ’68. Gerd ist mit Annette nach Potsdam gefahren, sie ist zum Verhör bei der Stasi vorgeladen. Ihr Freund ist, weil er zu schnell fuhr, mit dem Motorrad angehalten worden, er hatte die »Zweitausend Worte« des Tschechen Vaculík in deutscher Übersetzung bei sich, Annette hatte sie aus Prag mitgebracht, beim Verhör hat er ausgesagt, er habe in unserem Haus die gleichen Ansichten gehört, bei ihm wurde Haussuchung gemacht, meine Tagebücher sollten sie bei uns nicht finden, zum ersten Mal haben wir sie damals versteckt, zum erstenmal haben zwei Herren vor unserem Haus gestanden, ich grübelte darüber nach, was sie Annette nachweisen könnten, was wir tun sollten, wenn sie sie dabehalten würden, ich versuchte mich mit dem Buch abzulenken, es gelang schlecht, aber ein schwaches Angstgefühl, oder jedenfalls ein Mißbehagen, ist immer noch mit dem Anblick dieses Buches verbunden, ich weiß nun, woher es kommt, und werde es ignorieren können.

    In der Physiotherapie im Keller der ehemaligen Poliklinik herrscht noch die gleiche Atmosphäre wie früher, obwohl ja die einzelnen Abteilungen der Poliklinik gezwungen wurden, sich zu privatisieren, Frau K. erzählt mir davon, während sie mich mit Reizstrom behandelt, es sei so widersinnig, eine medizinische Versorgung zu zerschlagen, die so gut funktioniert habe, deren einzelne Bereiche so gut aufeinander eingespielt waren, es könne doch nicht wahr sein, daß auch das, was sich im Osten bewährt habe, verschwinden müsse, es sei doch auch ökonomisch ein Wahnsinn, daß die teuren Geräte nun nicht mehr von allen Ärzten gemeinsam genutzt würden, ganz zu schweigen von den großen Nachteilen für die Patienten, die für fast alle Krankheiten Spezialisten in einem einzigen Haus gehabt hätten. Ich frage, ob denn wenigstens sie einen finanziellen Vorteil davon hätten, ach, sagt sie, Sie wissen ja: Wir kriegen 50 bis 60 Prozent von dem, was die westdeutschen Physiotherapeuten kriegen, neulich hat man uns gesagt, wenn unsere Ausbildung wirklich so gut gewesen sei, hätten wir ja auch drüben eine gute Arbeit gefunden. Wir werden also dafür bestraft, daß wir unsere Patienten hier nicht im Stich gelassen haben. – Zwanzig Minuten, ja?

    Ich liege und höre die Gespräche in den anderen Kabinen, ausführlich wird das Hauptereignis beredet: Vorige Woche ist nachts hier eingebrochen worden, jetzt machen sie sich schon an die Krankenhäuser und Polikliniken ran, was der wohl gesucht hat, hier liegen doch nun wahrhaftig keine Schätze rum, aber die Nachtpförtnerin hat seitdem Angst, kann man ja verstehen, überhaupt ist man ja seines Lebens nicht mehr sicher, wenn man nur bedenkt, wie der Verkehr zugenommen hat, man kann sich ja nicht mehr über die Straße trauen. Ich liege und genieße den mecklenburgischen Dialekt und die mecklenburgische Betulichkeit. Am Ende muß ich Frau K. daran erinnern, daß ich ihr auf meiner Karte die Behandlung quittieren muß, ach, sagt sie, nicht so wichtig. Aber das ist doch Ihr Geld! sage ich. Ach, sagt sie, und winkt ab.

    Ich durchstreife die Möbel-und-Haushaltswaren-Halle, darauf bedacht, die Veränderungen zu registrieren, die das letzte Jahr dem Warenangebot beschert hat, ja, auch die Haushaltswaren sind auf dem Weg zum Westniveau, die Möbel häßlich wie immer, ob Ost oder West, ich kaufe ein Bündel Holzwäscheklammern, garantiert alte DDR-Produktion, und einen ebenfalls angestaubten Abfalleimer aus Hartgummi, der versteckt hinter all den neuen aufsehenerregenden Abfalleimermodellen steht. Auch in dem Supermarkt nebenan, ehemals Konsum, jetzt KAISER’S, habe ich keine Lust zum Kaufen, ein Hähnchen, das nun nicht mehr »Broiler« heißt, und Basmati-Reis sind fast meine ganze Ausbeute.

    In der Stadt finde ich wie durch ein Wunder einen Parkplatz am Markt, gehe durch ein paar Straßen, mustere die neuen oder durch neue Reklameschilder aufgeputzten Geschäfte, an einer Ecke gibt es einen modernen neuen Textilladen, einen Pullover für Tinka zum Geburtstag. Lange suche ich die Conrad-Bächtle-Straße, endlich wird mir klar, daß sie umbenannt sein muß in Kütiner Straße. Bis jetzt hatte ich mich nicht um Conrad Bächtle gekümmert, jetzt möchte ich wissen, wer er war. Die Behörde für Kirchenökonomie sitzt in einem wunderschönen, sanierten alten Fachwerkhaus, ich habe mit der Kirchenökonomin zu reden: Es geht um wenige Quadratmeter Land, deren Vermessung vor Jahren, als wir unser Grundstück kauften, versäumt wurde. Das war zu »DDR-Zeiten«, wie man jetzt sagt, kein Problem: Land war kaum etwas wert, vor allem war es kein Spekulationsobjekt, die mündliche Versicherung, daß wir irgendwann die Vermessung nachholen würden, genügte uns beiden, das Nebengrundstück wird vom Nachbarn genutzt, der unser Gewohnheitsrecht respektiert. Erstaunt höre ich mir selber zu, wie ich über den Verkauf dieses winzigen Zipfels Land mit der Ökonomin verhandle, die sich nicht zugänglich zeigt: Die Kirche verkaufe grundsätzlich kein Land mehr, für mich klingt durch: Unter den neuen Verhältnissen bedauert sie, daß sie es je getan hat. Ich unterdrücke einen Unmut, lasse meinen Brief an den Kirchenrat da und ermahne mich im Rausgehen, nicht den Humor zu verlieren. Warum sollen mir die »neuen Verhältnisse«, die ja in einem neuen Verhältnis zum Besitz bestehen, nicht auf den Leib rücken.

    Verräterisch mein Trieb, nun doch noch in die Billigkaufhalle am Markt zu gehen und Einkäufe zu machen, die mir auf einmal unaufschiebbar vorkommen, schwere Flaschen, schwere Tüten. Als ich am Packtisch die Waren einpacke, höre ich hinter mir einen Mann die Kassiererin fragen: Ist das nicht . . . folgt mein Name. Die Frau bejaht. Darauf der Mann: Der hat Honecker doch auch ihr Luxushaus geschenkt. – Es funktioniert, denke ich, drehe mich um und grinse den Mann an, treffe auf den mir wohlbekannten gläsernen Blick. Es ist kein Einheimischer. Ist das ein Trost? Als sich beim Rausgehen jemand vor mir durch die Tür drängeln will, drängle ich, so rüde ich kann, zurück, erzwinge mir den Vortritt. So, das war’s dann aber auch, sage ich halblaut zu mir auf dem Weg zum Auto.

    Es hat aufgehellt, der Himmel ist jetzt eine dicke Milchglasscheibe vor einem hellerleuchteten Hintergrund, während der Rückfahrt bricht mehrmals für Sekunden die Sonne durch, ich fahre genußvoll, singe, Jetzt fahrn wir übern See, übern See, und: Auf einem Baum ein Kuckuck saß, immer zieht ein bestimmtes Anfangslied eine bestimmte Serie von Liedern nach sich, zu dieser Waldund Wiesenserie gehört noch: Es blies ein Jäger wohl in sein Horn mit seiner Menge von Strophen, die fast die Zeit zwischen Dabel und Borkow ausfüllen, diesmal achte ich darauf, wie viele von den vor zwei Jahren frisch gepflanzten Linden an der Genossenschaftsstraße angewachsen sind, die meisten haben schon eine winzige Krone entwickelt, in meiner Phantasie werden sie in einem Augenblick zu erwachsenen Lindenbäumen, quer die schönwellige Landschaft durchziehend, welch ein Schmuck, in ihrem Schatten werde ich nicht mehr gehen, oder wie schnell wachsen Linden. Und seine Zweige rahauschten, als riefen sie mir zu, singe ich lauthals, als ich auf den Hof fahre. Anton ist zur Stelle, drei Eimer voll Holunderbeeren haben sie gepflückt, Carola sitzt am Stein und striffelt sie ab, Anton hat auf dem uralten Granit, den wir uns mit Hilfe einiger Männer und schwerer Technik vom See, wo er lagerte, in einer riskanten Aktion vors Haus geholt haben, mit Steinen und Ästen eine bizarre Landschaft aufgebaut, beide haben Hunger auf die Kartoffelpuffer, die ich ihnen versprochen habe und die ich endlich herstelle, mit halb schlechtem Gewissen aus der Tüte und nicht aus frisch geriebenen Kartoffeln. Es schmeckt, mit Zucker und Preiselbeeren. Wir versuchen uns auszumalen, was Tinka und Martin in Nepal wohl zu essen kriegen. Mir fällt auf, daß Anton, der es zuerst, als sie weggefahren waren, vermied, von seinen Eltern zu reden, jetzt immer häufiger auf sie zu sprechen kommt. Dafür weicht er jedem Gespräch über die Schule aus, höchstens sagt er: Ja, ja, ich geh schon wieder hin, aber was ihm an seinen ersten Schultagen solche Angst machte, daß er nicht schlafen und nicht essen konnte und sich vor dem Schulhaus übergeben mußte, kann er nicht sagen. Ist die Lehrerin nicht nett zu dir? Doch, doch. – Ärgern dich die anderen Kinder? Nein, nein. – Üben wir heute noch ein bißchen schreiben? Ja, ja.

    Hinlegen, die Erleichterung jeden Mittag, mitten am Tag ein kleiner Urlaub. Solschenizyn. Ich lese mich wieder in diese wohlbekannte Trauer hinein, die mich seit langem beim Lesen begleitet und die mich nicht mehr verlassen wird. Ich finde genau die Stelle, die ich für meinen Vortrag brauche: Kostoglotow spricht dem Widersacher Rusanow von einem Buch, das er gerade liest: Darin stehe, daß der Zusammenhang zwischen der Entwicklung einer Geschwulst mit dem zentralen Nervensystem noch sehr wenig erforscht sei. Dieser Zusammenhang sei aber bemerkenswert! Es gebe eine spontane Genesung, wenn auch nur in seltenen Fällen. »Begreift ihr, was das bedeutet? Nicht Heilung, sondern Genesung! Na?« Wie dann in die ungläubige Stille hinein einer der Todkranken sagt: »Dafür muß man sicher . . . ein reines Gewissen haben«, und wie Rusanow aufgebracht dagegenhält: »Das ist doch idealistisches Geschwätz! Was hat denn das Gewissen damit zu tun?« – Solschenizyn hat an sich selbst eine solche Spontanheilung erfahren.

    Anton weckt mich, er braucht Körpernähe, legt sich zu mir, schmiegt sich an mich, liegt eine Weile ganz still, dann will er seine geliebten Jandl-Gedichte lesen, er weiß, wo das Buch steht, holt es, besteht darauf, daß ich ihm vorlese, obwohl er die Gedichte auswendig kennt und sie eins nach dem anderen aufruft, um sich schon vorher kaputtzulachen. »üch / wüll / spülen / spül düch / meun kind.« – Frohe Weihnacht! verlangt er, und ich lese

    

    machet auf den türel

    machet auf den türel

    dann kann herein das herrel

    dann kann herein das herrel

    froe weihnacht

    froe weihnacht

    und ich bin nur ein hund

    froe weihnacht

    froe weihnacht

    und ich bin nur ein hund

    Ich gebe mir Mühe, die Texte in genau der gleichen Diktion zu lesen, wie Gerd sie zu lesen pflegt, spüre aber, daß einiges zu wünschen übrigbleibt. Anton ist großmütig und zeigt sich zufrieden. Beide haben wir gute Laune.

    Am Nachmittag ist die Sonne wirklich durchgebrochen, ich versage es mir nicht, mich mit meinem Kaffee und der Zeitung auf die Bank hinterm Haus zu setzen, meinem Lieblingsplatz zum Lesen, zum Pläne- und Notizenmachen. Die Schlagzeile der »Schweriner Zeitung«: Private Investoren haben angebissen. Erkannt werde, so Treuhandchefin Breuel gestern vor der Presse, daß sich in Ostdeutschland motivierte und gut ausgebildete Leute befinden. – Geplante Kündigungen für Tausende ostdeutsche Werftarbeiter werden nur bei gleichzeitigem Übernahmeangebot in eine Beschäftigungsgesellschaft gelten. 24 000 Männer und Frauen sollen bis 1993 in drei Entlassungswellen ihre Arbeit verlieren. – Die Situation in der ostdeutschen Landwirtschaft spitzt sich zu. Der Landwirtschaftsminister rechnet damit, daß vier von fünf Beschäftigten in der Landwirtschaft bis 1994 ihren Job verlieren. – Dauerstreit über Asylrecht. – Aufstand der Kumpel in Rumäniens Hauptstadt hat Regierung gestürzt. – Nach Poststelle in Jesendorf nun auch der Konsum dicht. – In Ostdeutschland keine sowjetischen Atomwaffen mehr. – 8100 Wehrpflichtige aus neuen Ländern einberufen. – Frau Honecker bekam deutschen Reisepaß. – Bis Ende Juli 2073 Tote auf Ost-Straßen.

    Ich falte die Zeitung zusammen und unterbreche den Film, der mit jeder einzigen Nachricht vor meinem inneren Auge abrollt. Ich suche nach dem Impressum. Verlag: Dr. Hubert Burda. Noch vor knapp zwei Jahren war dieses Blatt in der gleichen Aufmachung Parteizeitung der SED. Wie viele der Redakteure mögen übernommen worden sein.

    Es ist nach vier. Endlich an den Schreibtisch. Der Vortrag, das ist mir bewußt, ist mir nur ein Anlaß, mich mit der Frage auseinanderzusetzen, die mich seit einiger Zeit am meisten interessiert und die, wie andere Fragen, in den letzten zwei Jahren durch das absolute Primat des Politischen weggespült wurde: Was ist »Geist«. Wie verhält sich das geistige Prinzip zum Gehirn. Wie hat man sich die gegenseitige Durchdringung von Materie, auch menschlichem Körper, und Geist vorzustellen. Und also: Wie wirken »Geist und Seele« auf die Körperzelle, die plötzlich zum Krebs »entartet«. Zu viele Anführungszeichen, ich weiß, aber wie drücke ich sprachlich diese Einheit Geistkörperseele aus. Ganz einfach eigentlich, wenn ich sage: der Mensch. Nur daß wir darauf dressiert sind, in diesem Wort die Dreiteilung immer mitzudenken.

    Ich nehme mir meine Aufzeichnungen von dem Gespräch mit Hans Peter Dürr vor. Er unterscheidet zwischen »real« und »wirklich«. Er sieht keinen Ansatz zu einem Wandel im einseitigen Denken der Naturwissenschaftler: Für sie sei »real«, was meßbar sei, und den ganzen übrigen ungeheuren (das richtige Wort!) Bereich der Wirklichkeit blendeten sie aus. Also, nach Dürr, sei schon die Fragestellung »Welle oder Teilchen« im Grunde falsch. Schon die Vorstellung, ein Atom sei ein ewig sich gleich bleibendes Teilchen durch die Zeit hin, sei ganz falsch gewesen. Nehmen wir ein Jodatom, sagte Dürr. Na gut, der statistische Durchschnitt aller Jodatome verfalle exakt zu dem von der Physik ermittelten Zeitpunkt. Das einzelne Atom aber sei frei, schon in der nächsten Sekunde zu verfallen, oder eben beträchtlich nach dem statistischen Durchschnittsdatum. Im Mikrokosmos herrsche ein ungeheures Durcheinander, der Geist als der Ursprung alles Schöpferischen mache eine ungeheure Fülle schöpferischer Angebote; ein Teil dieser Alternativen erstarre zu Materie, die Dürr anschaulich und überraschend »Schlacke des Geistes« nennt, die richte sich, wie die Materie des Makrokosmos und die des Mesokosmos, in dem wir leben, nach mehr oder weniger mechanischen Gesetzen. Solche Festlegungen seien uns natürlich lieb, sie geben uns die Sicherheit, daß wir benötigte Gegenstände dort und so wieder vorfinden, wo und wie wir sie verlassen haben. Nicht so im Mikrokosmos, da sei alles noch offen.

    Den Ursprung des Kosmos aus dem Geist heraus stellt Dürr sich nicht als eine Art »Urknall« vor. Vielmehr könne dieser Ursprung eine Ur-Frage gewesen sein, die ein alternatives Element eröffnet habe: Ja – nein. So – anders. Sowohl – als auch. Und dieses Fragende habe sich an jedem seiner Pole sofort wieder zu alternativen Fragen vernetzt, dann wieder, wieder, und so weiter, die Zahl der Möglichkeiten ungeheuer schnell potenzierend; dieses immense Möglichkeitsreservoir könne sich – warum eigentlich nicht – Strukturen geschaffen haben wie »Zeit« und »Raum« (die sich in diesem Zusammenhang ihre Anführungsstriche wohl verdient haben): Eine Leinwand, auf die Wirklichkeit zu projizieren war.

    Mich erfaßt jetzt die gleiche Aufregung wie an jenem Vormittag, als wir in unserer Veranda saßen und Dürr das Wort »Erwartungshorizont« ins Spiel brachte: Es bilde sich ein Erwartungshorizont, der das Ereignis herbeiführe; dort, wo die Erwartung am dichtesten sei, werde das Ereignis mit einiger Wahrscheinlichkeit passieren – aber sicher sei das keineswegs.

    Ein poetisches Prinzip, sagte ich, und er: Warum nicht. Einmal werden Wissenschaft und Poesie vielleicht wieder zusammengehen.

    Unwillkürlich übertrage ich seine naturwissenschaftlichen Beispiele auf Geschichte, auf Ereignisse, die ich erlebt habe: Haben wir nicht alle im Herbst ’89 die zum Ersticken dichte Konsistenz unseres gemeinsamen Erwartungshorizonts gespürt? Mußte diese Dichte nicht »das Ereignis« hervorbringen, aus sich herausschleudern? Körperlich fühlten wir uns hineingerissen in eine unglaubliche Konzentration von Energie, die noch wenige Wochen, ja Tage vorher nicht vorhanden gewesen war.

    Ich schreibe schnell ein paar Sätze für den Vortrag: Die Bedeutung der Erwartungshaltung, das heißt: der Offenheit, der Hoffnung. Daß man den Patienten nicht belügen muß, wenn man ihm den Ausgang offenhält. Daß die statistische Wahrscheinlichkeit bei Vorgängen, die den einzelnen Menschen betreffen, viel von ihrer absoluten Gültigkeit verliert. Daß es doch immer denkbar sei, den Prozeß umzukehren, der das diffizile Gleichgewicht der Zelle gestört und sie zu dieser rasenden Beschleunigung getrieben habe. Daß wir, vielleicht, die Ehrfurcht vor dem Wunder dieses Gleichgewichts wieder lernen könnten . . .

    Für ein, zwei Stunden oder sogar für länger ist dieses schon nicht mehr bewußte Dauergefühl des »Zu spät«, unter dem ich lebe, von mir abgerückt, die Klammer hat sich geöffnet, es gibt etwas wie ein freies Leben, nicht im Joch falscher, vernichtender Bedürfnisse, es müßte also auch ein Leben miteinander, nicht nur dieses blindwütige Gegeneinander geben, vielleicht ist also doch des alten Faust grandiose Selbsttäuschung nicht das letzte Wort, denke ich, und muß es denn überhaupt ein Wort sein, ist nicht ein erkennender Blick, eine uneigennützige Handlung jetzt wirksamer als die abgenützte Rede, sollte nicht . . .

    Meine Gedanken laufen heiß, Anton erscheint in der Tür, auf der das große Poster mit dem Porträt der Virgina Woolf klebt, er hat soeben einen Tierfilm im Fernsehen gesehen. Ob ich eigentlich wisse, wie das Überleben der Wasserschildkröten vor den Südseeinseln mit dem Bananenpreis zusammenhänge. Ich weiß es nicht und erfahre es nun. Also: Die Meeresschildkröten ernähren sich doch von Quallen, nicht? Und auf den Bananenplantagen werden doch giftige Düngemittel benutzt und Herbizide gespritzt, nicht? – Ach, und dann kommt das Gift ins Meer, und die Quallen gehen ein . . . – Eben nicht. Oder doch, schon, aber das ist nicht die Hauptsache. Nämlich wenn die Bananenpreise sehr hoch sind, dann werden die Bananen in Plastetüten verpackt, damit sie beim Transport keinen Schaden nehmen, weil sie so kostbar sind, kapiert? – Kapiert. – Und von diesen Plastetüten, die aus durchsichtiger Folie sind, treiben viele ins Meer, und die werden von den Meeresschildkröten für Quallen gehalten und gefressen, und dann sterben die Tiere durch Verhungern oder Ersticken. – Aber das ist ja furchtbar. – Das ist auch furchtbar. – Aber wenn die Preise niedrig sind und keine Plastetüten verwendet werden, dann kriegen die Arbeiter in den Plantagen weniger Lohn. – Logo. Sie können sowieso schon kaum davon leben. – Also: Die Schildkröten oder die Menschen? – Anton schweigt und denkt. Dann: Ich wüßte ja was. Ich würde ein großes Plakat malen und es bei uns in der Ackerhalle aufhängen. Da würde ich eine Meeresschildkröte raufmalen, ganz naturgetreu, und dann würde ich runterschreiben lassen: Wollt ihr, daß ich sterbe? – Warum runterschreiben lassen. – Na, da kenn ich doch noch nicht alle Buchstaben. Und dann würde ich Zettel neben die Kasse legen, da sollen die Leute unterschreiben, daß sie auch dann einen höheren Preis für die Bananen bezahlen, wenn sie ohne Plastehüllen transportiert werden. – Gute Idee, sage ich, und jetzt üben wir ein paar Buchstaben, ja?

    Wir sitzen am Schreibtisch im großen Zimmer nebeneinander, Anton verhandelt: Was? Zwei Reihen »Mama«, und dann noch zwei Reihen »Mimi«? Und dann noch Zahlen? – Also komm, mach keinen Scheiß. – Er schreibt unkonzentriert, strengt sich nicht gerne an, spielt zwischendurch mit dem Rieselrahmen, freut sich über die Landschaften, die er mit dem zwischen zwei Glasplatten rieselnden Sand herstellen kann, ich gieße die Geranien am Fenster, beobachte die Veränderung am Himmel, wie früh es jetzt schon dunkel wird. Übrigens, sagt Anton, weißt du, was noch besser wäre? Wenn die Leute unterschreiben, daß sie keine Bananen mehr kaufen, die in Plastetüten verpackt waren. – Das wär noch besser. Bloß, würden sie das tun?

    Carola hat in ihrer Küche Mangold-Rouladen gemacht, dazu Dinkelbouletten. Die Küche ist voll vom süßen Geruch des Holundersafts, der durch den Entsafter läuft. Eine Flaschenbatterie steht schon auf der Fensterbank. Wir reden über die Eigenschaften des Holunders, über den frühen Abzug der Kormorane, darüber, daß bald der Dorfkonsum geschlossen wird – er rechnet sich nicht und seine Zigaretten- und Alkoholbestände werden alle paar Wochen ausgeraubt – und später auch die Post. Wie sollen die alten Frauen im Dorf dann einkaufen? Wo sich treffen? Anton sagt: Übrigens, ich weiß noch was Besseres. Nämlich die Leute, die die Plantagen besitzen, das haben sie im Fernsehn gesagt, die sind reich. Die müßten weniger Geld kriegen, die Arbeiter dafür mehr, auch wenn die Bananen billiger werden und nicht in Plastesäcke verpackt werden. Sonst müßten die Arbeiter einfach nicht die Bananen abpflücken.

    Carola bringt Anton ins Bett, liest das Abendmärchen, ich werde für das Gute-Nacht-Lied gerufen, das auf keinen Fall »Der Mond ist aufgegangen« sein darf, endlich erfahre ich, warum: Wegen des »kranken Nachbarn« in der letzten Strophe, an den Anton dann immer denken muß. Also einigen wir uns auf »Ein Sternlein stand am Himmel« nach der selbsterfundenen Melodie, einigen uns darauf, daß er noch lesen darf, eine halbe Stunde? Okay; versichern uns, daß Antons Eltern in drei Tagen wieder zu Hause sind, daß wir sie auf dem Flughafen abholen werden, daß sie sicher ganz braun gebrannt sein werden.

    Fernsehkrimi. Ein Reicher stellt dem Liebhaber seiner Frau eine Falle, erschießt dann aber den Falschen. Wie fast jeden Abend ärgere ich mich, daß ich es nicht fertigbringe, aus einem noch so albernen oder langweiligen Krimi auszusteigen, wieder frage ich mich, wo der ganze Fernsehschutt der Jahrzehnte in mir eigentlich abgelagert sein mag, oder was ich alles hätte tun können, anstatt vor der Röhre zu sitzen, mein Zugeständnis an den Zeitgeist. Direkt nach dem Finale klingelt das Telefon, Gerd weiß, daß er mich erst jetzt unterbrechen darf. Nein, in Berlin war keine Sonne, auch kein Regen, trübes Wetter. Zuviel Post, du mußt endlich lernen, einiges wegzuschmeißen. – Rituale. – Du hör mal, sage ich: »Am Sein erhalte dich beglückt« – sagt dir das was? – Goethe. – Na logo. Welcher Goethe, bitte? – Also da müßte ich die Anfangszeile wissen. – Es ist ein spätes Gedicht. Faßt sein Weltbild zusammen. Warte mal: »Das Sein ist ewig, denn Gesetze/Bewahren die . . .« So ungefähr geht’s weiter. – Nützt mir nichts. Ich brauch den Anfang.

    Ausgerechnet beim »Politbarometer« gibt es zweimal Stromausfall, so werden wir daran erinnert, daß wir nicht im Zentrum der Zivilisation leben, die Crazy-Show läuft dann ungestört ab, kaum zu glauben, sage ich mehrmals und höre und sehe mir noch an, wie die Fortsetzung des Dauerbestsellers »Vom Winde verweht« gemanagt wird. So, die Dame, die diese Fortsetzung schreiben wird, ist eine Angestellte der Erbengemeinschaft. Na, viel Glück, sage ich, wieder mal getröstet, daß ich nicht später geboren bin, wenn alle Autoren Angestellte irgendwelcher Interessengruppen sein werden.

    . . . »denn Gesetze/Bewahren die lebendgen Schätze/ Aus welchen sich das All geschmückt.« Wer sagt’s denn. Das wäre also das Ende, bei Goethe gibt mein Gedächtnis doch immer noch was her. Ich bereite in der Küche das Hähnchen mit Champignons für morgen vor, der Goethe ist doch zweifellos im Zusammenhang mit den Gedankengängen von Dürr in mir aufgestiegen, die erste Zeile muß sich also darauf beziehen, jetzt erinnere ich mich, daß es sich um ein langes Gedicht handelt, merkwürdig, wie Goethes Vorahnungen für Naturwissenschaftler von heute wieder interessant werden, sogar seine eigentlich »falschen« Behauptungen gegen Newton von der Natur des Lichts. »Im Grenzenlosen sich zu finden/Wird gern der Einzelne verschwinden . . .« Nein, das ist es nicht. Obwohl es da Zeilen gibt . . . »Das Ewige regt sich fort in allen: /Denn alles muß in Nichts zerfallen,/Wenn es im Sein beharren will.« Die könnten doch auch in dem gesuchten Gedicht stehen. Oder nicht.

    Die Hähnchenstücke brutzeln, ein angenehmer Duft breitet sich in der Küche aus, ich schneide die Champignons blättrig, ich fühle, jetzt bin ich der gesuchten Zeile ganz nah, der Rhythmus arbeitet in mir, probiert verschiedene Wörter, neue Zeilen aus, und dann ist es da, ganz klar, nicht anders konnte mein Gedicht anfangen, wie spät ist es denn, noch nicht Mitternacht, ich rufe nach Berlin an, du schläfst hoffentlich noch nicht, also hör zu, das Gedicht fängt an: Kein Wesen kann zu nichts zerfallen!

    

    Das Ew’ge regt sich fort in allen,

    Am Sein erhalte dich beglückt!

    Das Sein ist ewig: denn Gesetze

    Bewahren die lebendgen Schätze

    Aus welchen sich das All geschmückt.

    Moment, das haben wir gleich. Also: Das Gedicht heißt »Vermächtnis«, hat sieben Strophen und gehört zu der ganz späten Gruppe, zwischen 1828 und 1832.

    Dacht ich’s mir doch. Aber stell dir vor: Es muß ein früheres Gedicht geben, in dem er das Gegenteil behauptet, nämlich, daß alles in Nichts zerfallen muß, und dafür hat er ganz ökonomisch schon mal die gleiche Zeile benutzt: Das Ew’ge regt sich fort in allen. – Sehr schön. Müßte mal untersucht werden. Aber nicht mehr heute abend, ja?

    Zu meinem großen Ärger sind die Champignons versalzen, ich werde das Gericht auch nicht mehr retten können, indem ich eine rohe Kartoffel mitkochen lasse. Ich nehme meine Ausgabe der Goethe-Gedichte mit ins Bett, nicht nur, weil ich dieses Gedicht noch finden muß, auch weil ich mir den heilsamen Effekt gönnen will, der von Goethe-Gedichten immer auf mich ausgeht. Ich blättere, lese, spüre die gewünschte Wirkung, finde auch, was ich suche, »Eins und Alles« heißt das also, und es wäre Zeile für Zeile mit dem knapp zehn Jahre späteren »Vermächtnis« zu vergleichen, das zu meinem innigen spöttischen Vergnügen mit Versen endet, wie sie anachronistischer nicht sein könnten:

    

    Denn edlen Seelen vorzufühlen

    ist wünschenswertester Beruf.

    
    Sonntag, 27. September 1992

    Santa Monica, Californien

    Es ist dreiviertelzehn Uhr morgens, ich sitze in meinem Büro an dem Maschinchen, soeben habe ich durch eine falsche Manipulation die eng getippten drei Seiten gelöscht, die ich vorgestern mit den ersten amerikanischen Eindrücken beschrieben und leider nicht gleich ausgedruckt hatte. Zum Glück gibt es die handschriftlichen Seiten, die ich am Donnerstag notierte, als ich auf die drei Koffer wartete, die ich als Luftfracht aufgegeben hatte. Sie kamen gegen drei Uhr nachmittags, so daß ich den Koffer öffnen konnte, in dem das Maschinchen steckte, um Erin im Getty Center anzurufen und ihr die Voltzahl durchzugeben, woraufhin sie nach downtown fuhr und den Konverter kaufte, den ich wegen der niedrigeren Stromspannung hier benötige – natürlich wollte der Verkäufer nicht die Volt-, sondern die Wattzahl wissen! – nun, Gott sei Lob und Dank, das Maschinchen schreibt, löscht allerdings auch, was es nicht löschen soll, erspart mir aber die Umgewöhnung auf einen Macintosh-Computer, der den »scholars« hier zur Verfügung gestellt wird.

    Kurz nach sechs trieb es mich heute früh aus dem Schlaf. Mein letztes Traumbild war ein blondes, schön gekleidetes Mädchen, das sich mit der Hand an einem buntgestrichenen Geländer hielt und träumerisch in die Ferne blickte. Diesen Traum verdankte ich wohl einer der »Enterprise«-Serien, die ich hier abends mit Hingabe sehe und zwar nicht Wort für Wort, dem Sinn nach aber vollkommen verstehe und in der gerade gestern ein Planet an der Reihe war, auf dem die verdutzten Enterprise-Besatzungsmitglieder ihren verkörperten Träumen und Phantasien begegneten, die sie hier ausleben konnten. Unter diesen Phantasien war eben auch ein blondes, altmodisch gekleidetes Mädchen: Alice im Wunderland. Mein Traummädchen sah allerdings anders aus, und aus einer anderen, früheren Traumsequenz kam etwas später der Satz hoch: Ich kann ja noch nicht wissen, welche Tiefen hier umgepflügt werden. The wheels are rolling and rolling and rolling . . . Allmählich, während ich die Augen geschlossen hielt und jene beiläufige, zerstreute Aufmerksamkeit walten ließ, die manchmal die flüchtigen Traumbilder im Gedächtnis fixieren kann, stieg auch dieser Traum wieder auf. Ein langer Emigrationstraum. Wir, Gerd und ich, saßen im Auto. Es war klar, das »neue Geld« würde kommen, und dann hätten wir zu emigrieren. Ein merkwürdiger Mann mit breiter, pelzüberwachsener Nase, den wir fragten, bestätigte uns gleichmütig, daß wir zu gehen hätten. Ob viele »gehen« würden. Nein, hieß es, die meisten wollten ja das »neue Geld«. Ich wurde mir, im Traum, unserer Außenseiterrolle sehr bewußt. Der Mann, der, unseren Akten zufolge, über viele Jahre hin als Informeller Mitarbeiter auf uns angesetzt war, spielte in meinem Traum eine große Rolle als Helfer bei unserem »Umzug«, wir saßen am Ende eng zusammengedrängt mit ihm im Auto. Es hieß, wir könnten noch mehr Sachen mitnehmen, zwei uns gut bekannte Frauen halfen uns, das Auto immer voller zu packen, sie sprachen nicht dabei, hatten traurige Gesichter. Ich dachte, ich müßte noch die Töchter anrufen, mich verabschieden, aber sie wußten ja Bescheid und würden hierbleiben. Bilder, die ich von der Flucht Anfang 1945 im Gedächtnis habe, tauchten auf, alles geschah in einer Atmosphäre von Unordnung, Desaster, Unbehaustsein, die alle meine Träume beherrscht.

    (Gestern früh hatte ich im Fernsehen nach den Bildern über neue Ausschreitungen von neonazistischen Jugendlichen in der ehemaligen DDR – es ist das einzige, was man hier über Deutschland sieht und hört – Interviews mit Schülern gesehen. Gute, normale Gesichter. Kluge Meinungen. Keiner und keine war für die Rechten, aber es wußte auch niemand, was zu tun sei. Und, was mich quält: Auch ich weiß es nicht, weil ich denke, dieses Herausfallen von jungen Leuten aus allen sozialen Bezügen – wofür sie sich den pseudosozialen Ersatz suchen –, in schlimmen Fällen aus der humanen Gesittung, ist strukturell in einer Industrie- und Leistungsgesellschaft angelegt.)

    Ich muß mich dazu zwingen, die ersten Stunden des Tages zu beschreiben – Gewohnheiten, die erst beginnen, sich einzuschleifen, an die ich mich nicht erinnern werde, wenn ich sie nicht notiere, ich kann mich auch in kleinen Dingen auf mein Gedächtnis nicht verlassen und bin doch gerade süchtig nach den Einzelheiten des Alltags – eine Sucht, die mich immer unfähiger macht, etwas zu erfinden, was auch nur den Hauch von Spektakulärem hat; obwohl doch, sage ich mir, nicht einzusehen ist, warum ich mir merken will, daß ich früh im Bett noch in Dietmar Kampers Notizen über seinen ersten Aufenthalt in New York 1982 gelesen habe. Erhellend für mich sein Nachdenken über die »Verschiebung der Wünsche« in dieser merkwürdigen Stadt, ausgehend davon, daß die europäischen Emanzipationsbewegungen Selbsttäuschungen waren und sind: Handlungsfähigkeit kennten wir seit dem ausgehenden Mittelalter »nur zusammen mit Verworrenheit«; das »Wissen des Tuns« sei immer »hinterher« gekommen, wenn es zu spät war.

    Während ich also meine Übungen mache – sehr vorsichtig, anscheinend kommt der schmerzende Nerv dicht neben der Wirbelsäule – ein Schmerz, der schnell bösartiger wird und mich dazu zwingt, gegen meinen Vorsatz schon vor dem Frühstück eine Tablette zu nehmen, die nun seit etwa einer Stunde zu wirken scheint – nicht nur von dem zu weichen Bett (ich verscheuche den Gedanken, was ich tun soll, wenn mich hier, wo ich allein bin, etwa wieder ein Bandscheibenvorfall ereilt wie im vorigen Jahr). Während ich den Lamellenvorhang am Schlafzimmerfenster zurückziehe: draußen die Sonne wie jeden Tag, es würde so warm werden wie gestern, 90 Grad Fahrenheit, 32 Grad Celsius; während ich dusche, kreisen meine Gedanken um Kampers Satz, die Suche nach dem Paradies habe zur Installation der Hölle auf Erden geführt (und in New York, meint er, zu einer seltsamen Verschiebung der Wünsche: Statt des Paradieses das Labyrinth). Manhattan heißt soviel wie Insel der Seligen, doch haben wir Heutigen nicht den mindesten Grund, uns über die naiven Seligkeitsvorstellungen der ersten Einwanderer zu mokieren, oder über die übersteigerten Hoffnungen der Mannschaft des Christoph Columbus, den sie hier zum 500. Jahrestag seiner Entdeckertat gerade groß feiern. Paradieshoffnung vermischte sich ja mit nüchternem ökonomischen Denken im Kommunismus zu einer nicht mehr auflösbaren Verbindung, die Paradieshoffnung brach viel früher zusammen als die Ökonomie, ich versuche mich der Etappen in meinem eigenen Denken zu erinnern, frage mich nicht zum ersten Mal, worauf wir hinlebten, als nach dem Zusammenbruch der Hoffnung nur noch platte Machterhaltung geblieben war und sich auch die moralischen Fragen neu stellten – wie jetzt wieder, da für viele Menschen in der ehemaligen DDR eine neue, mir schwer begreifliche Paradieshoffnung zusammenbricht – »blühende Landschaften«, ein paradiesisches Bild – und soviel davon abhängt, wohin das Gewicht dieser Enttäuschung die Mehrheit dieser Menschen zieht. Und was würde es für diese prekäre gegenwärtige Situation bedeuten, wenn wahr wäre, was Kamper meint: daß Emanzipation und Freiheit sich gegenseitig ausschließen?

    Und was hat das alles, frage ich mich, während ich das Frühstück vorbereite, damit zu tun, daß ich jetzt hier bin, im Paradies, immer wieder, wenn ich meiner Lage inne werde, Anfällen eines Gefühls durchdringender Unwirklichkeit ausgesetzt? Flucht? Das wäre zu billig. Oder will ich mal nachsehen, wie es denn in seinem Innern beschaffen ist, das Paradies, das uns allen nun bevorsteht?

    Wie es der liebe Zufall will: Während ich mein Frühstück esse (Quaker’s oatmeal, ein auf dem Toaster geröstetes Mohnbrötchen mit den Marmeladen, die ich am Donnerstag auf dem Markt an der Third Street direkt bei den Farmern gekauft habe), läuft im Fernsehen eine Sonntagvormittags-Gottesdienst-Show in einer riesigen Halle, vollgestopft mit Menschen, die an den Lippen eines Predigers hängen, der diese Menge als Bußprediger, Schauspieler, Dompteur und Showmaster nach den Regeln der Massenpsychologie behandelt, und alle, oder doch die meisten, gehen mit, schwarz und weiß, man sieht ihre hingerissenen, inständig glaubenden, begeistert zustimmenden Gesichter. Ist ein Grund für diese verbreitete chiliastische Erlösungshoffnung womöglich die Kehrseite eines Lebens als Monaden, dem sie im Alltag ausgesetzt sind? »In God we trust!« steht auf ihren Dollarnoten. – You can make the difference! ruft beschwörend der Prediger, und am Ende wird bekanntgegeben, »changed women« seien jederzeit bereit, dich und mich und jedermann aufzusuchen.

    Auf dem Weg zum Getty Center dokumentiere ich alle Einzelheiten: die spanische Fassade unseres Hotels, den von exotischen Pflanzen eingerahmten Innenhof, das Pomeranzenbäumchen in der Mitte, im Bewußtsein, daß das Licht und die Farben, die mich in Euphorie versetzen, von keinem Foto eingefangen werden können. Ich laufe – nach fünf Tagen! – schon einen gewohnten Weg, wie schnell Anpassung geht, fotografierend also links die Third Street hinunter bis zur California Avenue, wieder nach links, sechzig, siebzig Meter, an der Ecke Fourth Street auf den Knopf der Ampelanlage drücken, warten, bis die mahnende rote Hand verschwindet und ein grüner Fußgänger erscheint, schnell noch aus dieser Position das rechterhand aufragende Getty Center knipsen, ein 14stöckiger moderner Büroblock, in dessen Erdgeschoß die First Federal Bank residiert, der ich wohl mein Vermögen anvertrauen werde.

    Mir fällt ein, daß mein Traumsatz: The wheels are rolling and rolling and rolling, auch anders zu entschlüsseln wäre: Gestern bin ich mit Martin R., dem Stuttgarter, der jetzt ein großes berühmtes Institut in Dresden leitet, ungefähr 300 Meilen über Land gefahren: Nach Norden die Küstenstraße entlang in Richtung Santa Barbara, zuerst vorbei an den kostbaren Anwesen von Pacific Palisades (ja, ich erinnerte mich, wie wir sie vor zehn Jahren zum erstenmal sahen . . .), dann eine große Schleife in die Santa Monica Mountains, die R. sehr liebt und die auch mich sofort faszinierten, Ockerfelsen in allen Farbschattierungen, menschenleere Gegenden, hin und wieder eine Ranch, Pferde, Riesenautos vor den reichen Häusern, mit denen die männlichen Bewohner, hörte ich, nach L. A. zur Arbeit fahren. Und das Licht, die leichte Trunkenheit kommt durch das Licht, das werde ich nicht beschreiben können. Zum erstenmal dann also wieder diese Küstenstraße, links der Pazifische Ozean, ein magisches Gewässer, davor die flache Häuserreihe mit Restaurants, Cafés, rechterhand hoch aufragend die Steilküste. Er beneide mich, sagte R., dies alles könne ich neun Monate lang so oft sehen, wie ich wollte, es ist seine Wunschlandschaft, er muß morgen, also heute, abreisen. Wie wir in Santa Barbara durch die bizarre spanische Innenstadt schlenderten, vor einem mexikanischen Restaurant unter Sonnenschirmen aßen, Tortillas, gefüllt mit Käse und Chicken, Bohnen, wie wir vorher genußvoll endlich eine Margarita tranken, denn das war die erste Frage der Kellnerin gewesen: Do you like a margarita?, und zum Erstaunen von R. rief ich enthusiastisch: Yes, I do!, und ich erkannte den Geschmack wieder, den ich in Europa nirgends gefunden hatte, Tequila und Triple Sec mit Limonensaft und gestoßenem Eis, mittags bei dieser Hitze, aber das war mir egal, wir tranken ja einen Espresso an der nächsten Ecke, redeten über den dünnen amerikanischen Kaffee, fuhren dann zur »mission«, zur spanischen Mission, einem Kloster, von dem aus vor 1600 spanische Mönche die indianische Bevölkerung hier missioniert haben, Kalifornien hat ja bis 1848 zu Mexiko gehört, das, sehr zu seinem Schaden, abgelehnt hatte, New Mexico und Kalifornien an die Amerikaner zu verkaufen, so mußten die sich diese Gebiete eben durch Krieg holen. Wir sahen die Zeugnisse, die belegen sollen, daß die Indianer »content« waren über ihre Bekehrung zum Christentum; aber das frühe Foto eines missionierten Indianers zeigt den alles andere als »zufrieden«, im Gegenteil, grimmig. Wir lasen von den drakonischen Strafen, die von den Christen an den Heiden vollstreckt wurden: Hand ab für Diebstahl, Bein ab für Fluchtversuch. Wir sahen den traumhaft schönen, stillen Klostergarten, von exotischen Bäumen und seltsamen, in märchenhaften Farben blühenden Blumen bewachsen, ein Ort der Weltabgewandtheit und Meditation, an dem man nichts hörte als das Geplätscher des Brunnens und unwillkürlich sagen mußte: Ach, ist das schön! (So wie ich am ersten Morgen nach meiner Ankunft, kaum mehr als 200 Meter von meinem Hotel entfernt, oben an der Steilküste gestanden, auf die Bucht von Santa Monica geblickt und mehrmals laut vor mich hingesagt hatte: Herrlich, herrlich, herrlich!) Soviel Schönheit als reine, ihrer selbst nicht mehr bewußte Täuschung, spürte ich, aber erst heute, aus dem Bannkreis dieser Schönheit, kann ich es ausdrücken; man hat nachgezählt, daß Columbus in seinem Bord-Tagebuch die Worte »Gott« und »Unser Herr« einundfünfzig Mal, das Wort »Gold« aber einhundertneununddreißig Mal erwähnt, und was nützen alle Schuld- und Reuebekenntnisse der christlichen Kirchen heute den Indianern, deren Stämme ausgerottet sind, deren Kultur zerstört ist. Dabei ist mir bewußt, daß mein Zorn, meine Melancholie nicht nur den Indianern gilt.

    Wir gingen über den gar nicht großen Friedhof, auf dem über Generationen hin Tausende von Indianern und auch Weiße beerdigt sein sollen, heute stehen dort nur noch einige große Grabmäler spanischer amerikanischer Familien, wir versuchten uns vorzustellen, wie an diesem Ort die Zeit- und Kulturgeschichten als menschliche Gerippe übereinanderlagern müssen. Die ganze Zeit über, während wir liefen, fuhren, aßen, ging unser Gespräch um die gesetzmäßigen Strukturen der Kolonisierung weiter, R. immer mit halb schlechtem Gewissen, sich wohl fragend, ob ich ihn auch zu den Kolonisatoren rechnete – was ich nicht tat; er ist besessen von seiner Aufgabe und scheint der rechte Mann am rechten Platz zu sein, denn ein Westdeutscher kann ja eine ostdeutsche Institution, mit der er sich identifiziert, oft eher retten als ein Ostdeutscher; aber abends, im Dunkeln, als wir schon in den Randbezirken von L. A. waren, ein winziger Partikel des vieläugigen Lindwurms, der sich auf die Stadt zubewegte, die schon lange als rotheller Schein am Himmel leuchtete, fragte er mich, ob ich die Auswechslung der Eliten zu den Gesetzmäßigkeiten der Kolonisierung rechne; ich sagte ja, und er fragte, ob ich dahinter Rachegefühle der Sieger vermute; ich sagte, ein oft unbewußtes Bedürfnis nach Rache könne mit im Spiel sein, man müsse sich wohl für die Angst schadlos halten, die man vor den jetzt Unterlegenen lange gehabt habe, unbegründet, wie sich jetzt zeige; aber die Auswechslung der Eliten gehöre nun mal zu den allerältesten und unabdingbaren Herrschaftsstrategien jeder neuen Macht; daß die bisherige politische Elite abserviert werde, sei ja selbstverständlich; eine ökonomische Oberschicht habe es in der DDR ja nicht gegeben, da niemand im kapitalistischen Sinn ein Vermögen habe ansammeln können, also werde die Schicht der Besitzenden auch aus dem Westen kommen – besonders, da ja auch der relativ bescheidene Besitz an Häusern, soweit sie früher West-Besitzer hatten, den ehemaligen DDR-Bürgern streitig gemacht werde; daß auf geistigem Gebiet die ersten Angriffe sich gegen Schriftsteller richteten, sei ja auch kein Zufall, und was die Universitätsprofessoren angehe – da sei die große Abwicklungsaktion im vollen Gange. Ich dächte ja nicht, sagte ich, daß sie alle ihre Posten hätten behalten können oder sollen; nur hätten Leute darüber befinden sollen, die sie kennen und deren Motive nicht von den einsetzenden West-Ost-Verteilungskämpfen beeinflußt seien . . .

    Wir fragten uns, wie sich dieser Westen Amerikas von den teilweise desolaten Industriezonen des Ostens unterscheidet. R. meint, hier im Westen habe es von Anfang an bei der Besiedlung etwas wie eine idealistische Vision gegeben, die dazu geführt habe, daß die Natur nicht zerstört worden sei (außer durch die Besiedlung selbst, durch die großen Städte), daß es »creating areas« gebe und eine Industrie, die die Luft nicht verpeste. Tatsächlich macht der Massenverkehr, trotz der schrecklichen Bilder, die ich jeden Abend im Fernsehen serviert bekomme, schon wegen der Geschwindigkeitsbegrenzung, die so ziemlich eingehalten wird, auf mich nicht den gleichen aggressiven Eindruck wie in Deutschland.

    Where are you going, madam? fragte mich der Wachmann unten. Ich hatte mich in ein Buch einzuschreiben, denn heute ist ja Sonntag und das Gebäude fast leer, bei Brand oder anderen Gefahrenfällen will man wissen, wo noch jemand etwa zu retten ist. Als ich auf der falschen Seite in den Fahrstuhl stieg, stimmte der Wachmann eine Tonleiter auf das Wörtchen »no« an: No no no no no – bis ich verstanden hatte, daß dieser Fahrstuhl am Sonntag nicht benutzt wird. Zum fourth floor also, wohin jeder muß, der das Center betreten will, das als Ganzes wegen seiner Schätze ein high-security-Trakt ist, man sagt »hi!« zu dem zweiten Wachmann, der dort sitzt (das sind hier wohl die einzigen Plätze, die mit Schwarzen besetzt sind), man entnimmt einem Schränkchen die persönliche securitycard mit einem Foto und zwei Schlüsselchen und steigt, weil es Sonntag ist und der Fahrstuhl blockiert, durch eine hintere Tür auf einer Hintertreppe hinauf in den sechsten Stock, wo heute keine Menschenseele ist, außer anfangs die zwei Mädchen und der junge Mann – alle schwarz oder braun –, die saubermachen. Einmal ging ein Wachmann an meiner Tür vorbei, die ich nach amerikanischer Sitte offenlasse, sonst bin ich allein, hole mir mal einen Becher Wasser aus der Küche, mal einen Joghurt aus dem Kühlschrank, blicke manchmal lange über den Parkplatz, zwischen Hochhäusern hindurch aufs Meer, das glatt daliegt und in der Sonne blinkt, von Palmen gesäumt, sehe öfter auf die Uhr und rechne die Zeitverschiebung nach Berlin aus, irre mich aber doch, als ich endlich anrufe, weil ich anstatt voracht Stunden zurückgerechnet habe. Gerds Stimme ist ganz nah, meine eigene höre ich mit einem kleinen Nachhall. Während er auf der Buchmesse in Frankfurt ist, werde ich ihn dann nicht mehr so leicht erreichen.

    In einer der deutschen Zeitungen, die in der Lounge hängen, finde ich ein Interview mit dem amerikanischen Soziologen Amitai Etzioni, der zu den »Kommunitariern« gehört, einer neuen parteiübergreifenden politischen und philosophischen Bewegung, welche die Abkehr vom krassen Individualismus und die Besinnung auf gesellschaftlich verbindliche Werte anstrebt, wozu gehören: Stärkung der Familie, Betonung von Pflicht und Verantwortung für die Gesellschaft. Die amerikanische Wirtschaft solle sich die mitteleuropäische soziale Marktwirtschaft zum Vorbild nehmen und müsse sich zu einer kooperativen Wirtschaft entwickeln – das erreiche bisher nur das Pentagon mit seiner Kriegswirtschaft. Die Bindungslosigkeit – auch in der Familie – sei eine der Hauptursachen für das amerikanische Drogenproblem; es gebe keine Lehrlingsausbildung; die Arbeitsmoral und die Qualifikation der amerikanischen Arbeiter seien erschreckend niedrig; ihren verschwenderischen way of life könnten die Amerikaner sich nicht mehr leisten; er fürchte, die riesigen Defizite in der Sozialpolitik könnten dazu führen, daß die amerikanische Gesellschaft auseinanderfalle.

    Jetzt ist es ein Uhr, ich bin müde und hungrig, werde rübergehen, mir einen Eierkuchen mit Champignons machen, mich dann hinlegen und lesen. Jetzt aber drucke ich zuerst noch, gewarnt durch mein Mißgeschick heute früh, die eben geschriebenen Seiten aus.

    Montag, d. 28. 9.: Genau dies gelang mir gestern nicht, weil beim Ausdrucken mein Farbband keine Farbe abgab; ich probierte eine halbe Stunde lang, unwillig, zu glauben, was ich sah, oder leider nicht sah, heute früh mühte sich Gretchen, der gute Geist in unserem Sekretariat, damit ab, jetzt eben kam ein japanisch aussehender junger Mann, ein exzellenter Computerspezialist, auch der kapitulierte (»such a simple thing!«), will nun versuchen, eine Zweigstelle der Firma zu finden, von der mein Maschinchen kommt – wahrscheinlich müsse man nach Deutschland telefonieren. (Dies war dann doch nicht nötig, zweimal fuhr ich mit Daisy weit hinein nach Los Angeles, in eine Werkstatt, die das kleine Teilchen fand, das »broken« war und es für 45 Dollar reparierte; mich verwundert meine Abhängigkeit von der Mechanik.) Gestern also ging ich nach Hause, die Eierkuchen schmeckten etwas merkwürdig mit dem leicht gesüßten »swedish pancake meal« und der übersalzenen Margarine, ich legte mich hin und war froh über mein stilles Schlafzimmer mit dem um diese Zeit schattigen, umrankten großen Fenster mit dem Fliegengitter. Lese weiter in Dietmar Kampers Aufzeichnungen aus New York, aus einem mir sehr bewußten Anlaß gefesselt von seinen Reflexionen über die Gründe für dieses zunehmende Empfinden von Unwirklichkeit, die er auch in der wachsenden Ereignislosigkeit der Moderne sucht und in der ihm selbst oft verborgenen Abhängigkeit des modernen Menschen (»Das Leben hier verläuft gewissermaßen mit tödlicher Sicherheit in fix und fertigen Bahnen. Deshalb rückt das Irre so nah.«). Wenn man, wie ich, Radio und Fernsehen oft laufen läßt, bekommt man den Eindruck, die Amerikaner glauben daran, daß es für alles eine Lösung, für jedes Übel Abhilfe, für jeden Schmerz eine Linderung, für jede Krankheit eine Heilung gibt, und wollen nicht wahrhaben, daß eben aus dieser Heilserwartung mit der Zeit ein Gefühl von Unwirklichkeit, ja Unheimlichkeit erwächst. Mir dagegen ist bewußt: Ich habe Urlaub von der Realität. Es ist nicht »real«, was mir hier widerfährt. Mir widerfährt ja nichts. Die Begegnung mit Menschen – seien sie nun sympathisch oder lästig – führt ja nicht zu Verbindlichkeit, Bindung, Verpflichtung. Die Erleichterung, die ich erfahre, macht mir klar, wie stark ich »drüben« unter dem Druck der Realität stand.

    Kamper zitiert Steven Spielberg, den Schöpfer von E. T., jenem merkwürdigen, eigentlich monsterhaften und doch rührenden imaginierten Wesen, das für Monate die Gefühle von Kindern und Erwachsenen auf sich zog: »Die Phantasie ist die einzige Möglichkeit, der Ereignislosigkeit der Moderne zu entkommen.« Anachronistisch scheint es zu sein, die Phantasie als ein Mittel zu sehen, das die Realität erweitert und verdichtet, in jedem Fall ein Teil von ihr ist. Kamper jedenfalls meint, der »Überhang des Phantastischen« sei bis in den Kern des gesellschaftlichen Lebens eingedrungen und halte den »Platz besetzt, den einmal die Götter einnahmen«. Das Einhorn auf einem der »echten« mittelalterlichen Teppiche ist ihm das Symbol für Imagination – »in Wirklichkeit«, das heißt zur Zeit des Matriarchats, war es ja aber ein Kalenderzeichen, zusammengesetzt aus mehreren weiblichen Tieren, und das Einhorn selbst war ein Phallussymbol, also wird auf diesen Teppichen, die eine Geschichte erzählen, mit dem Einhorn vielleicht nicht die Imagination, sondern das »weibliche Prinzip« verfolgt und gefangengesetzt – und käme das nicht auf dasselbe hinaus? Und was bedeutete dies für Medea, auf die alle meine Gedankenketten, wenn ich ihnen die Freiheit lasse, zulaufen?

    Medea, die Göttin, die Heilende, auch durch Imagination Heilende, wird sie vielleicht von der Männerwelt in Korinth auch wegen dieses Überhangs an Imagination verleumdet, verfolgt und verfemt – da sie ja nun mal ihre Kinder nicht getötet hat, wie Euripides es ihr andichtet? Offenbar hat er für das Unmaß an Haß, das ihr durch die Jahrhunderte folgt, ein starkes Motiv gebraucht, ich müßte also, um diesen Haß zu erklären, die Geschichte neu aufbrechen. Medea, die Zauberin, die den Männern, auch Jason, Angst macht. Die von Kolchis andere Werte nach Korinth mitgebracht hat. Die, letzten Endes, kolonisiert werden soll.

    Ich schlief bis vier, zog mich umständlich an, packte Badesachen ein, pünktlich um halb sechs rief Kurt Forster von der Eingangstür aus an, wir fuhren die kurze Strecke zu dem schönen Haus der Forsters in der Montana Street, FranÅoise empfing mich mit der Bemerkung, sie kenne mich durch meine Bücher schon lange, es kam keine Fremdheit auf, man zeigte mir das Badezimmer der Töchter, die nicht mehr zu Hause wohnen, in dem ich mich umziehen konnte, um in dem schönen ovalen swimming pool unter exotischen Pflanzen zu schwimmen. Im Haus fand ich alles geräumig, praktisch, perfekt – ein Wort, das mir hier so oft einfällt. Es ist, als fände man die praktischste Art heraus, irgend etwas zu tun, und richte sich dann auch nach dieser Einsicht.

    Wir saßen draußen an einem einfachen Holztisch, aßen Radieschen und Nüsse zu einem sehr guten trockenen italienischen Weißwein, es begann das lange Gespräch über das Getty Center, an dem Kurt F. seit acht Jahren als Direktor ist, das heißt, er hat es mitbegründet, seine Struktur mitbestimmt, es begann meine Faszination durch einen materiell wohlausgestatteten Apparat, der sich der Sammlung, aber auch der Produktion von Kunst verschrieben hat, ich sehe voraus, wie oft ich noch mit wechselnden Partnern über die Problematik sprechen werde, die ein solches Gebilde zwangsläufig hervorbringen muß, die Spannung zwischen den Gesetzen der Bürokratie und denen der Kunsterzeugung. Ich höre vom Ankauf exzellenter Sammlungen, von dem Kurt den Trust überzeugen konnte, darunter ganze Bibliotheken und Archive von Emigranten, viel deutsches Material; es geht darum, die Entstehung von Kunstwerken zu dokumentieren; mir unbegreiflich, wie eine solche Menge in acht Jahren zusammengetragen werden konnte (ich habe eben mit Kathleen im 4. Stock einen Einblick in die Möglichkeiten der Bibliothek und der Beschaffung von Büchern bekommen, die allerdings überwältigend sind). – Françoise hat viel in Ostberlin über Adolph Menzel gearbeitet, ist vertraut mit der Geschichte der Nationalgalerie, hängt an einigen Mitarbeiterinnen, mit denen sie in einer persönlichen Weise zusammenarbeiten konnte, die man in westlichen Museen nicht finde, sie beklagt, daß durch die Zusammenführung mit anderen Galerien und Museen ein effektives Arbeiten jetzt kaum möglich ist.

    Wir essen Lachs und Reis und Pilze, das Gespräch bleibt lebhaft, ich erfahre, daß FranÅoise aus einer Hamburger Familie kommt, die den Nazis nicht genehm war, einige Familienmitglieder waren beim 20. Juli dabei und wurden gerettet, weil der Leiter ihrer Untergruppe nach seiner Verhaftung Selbstmord beging, um niemanden zu verraten. Ihre Angst vor einer möglichen Wiederholung der Weimarer Verhältnisse (heute früh kam die Meldung, daß Neonazis im ehemaligen Konzentrationslager Sachsenhausen die jüdische Baracke angezündet haben. Eine Gegendemonstration von vielleicht vierhundert Leuten). Aber Sie werden zurückgehen? fragen die Forsters. Ja, sage ich, was sonst? – Wir reden darüber, wie sich die alte Frage, besonders von Intellektuellen: Wieviel Integration sie sich zumuten dürfen, ohne ihre Integrität zu verlieren, sich jetzt, nach der Vereinigung der beiden deutschen Staaten (oder richtiger: nach dem Zusammenbruch des einen und der dadurch möglich werdenden Wiederherstellung eines deutschen Staates in wesentlich erweiterten Grenzen), wieder anders stellt, als sie sich für uns in der DDR gestellt hat. Daß da überhaupt eine Frage war, und ein Problem, dessen Lösung einem zu schaffen machen konnte, soll nun nicht mehr wahr sein; es soll das Verhalten, das aus einer Summe von Konflikten, auch Irrtümern, Illusionen, auch Wunschdenken und Fehleinschätzungen, schließlich aus immer realistischer werdenden Einsichten, zustande kam, nun nur noch wie bei einem Computerspiel unter »richtig« oder »falsch« abgelegt werden. – Wieder mein Eindruck, wie hier bei jedem beinahe beliebigen Gespräch die ganze deutsche Geschichte aufkommt und mitspricht.

    Die amerikanischen Wahlen werden allerorts erörtert. FranÅoise hofft, Clinton werde vielleicht knapp durchkommen; und wenn man das nur wünschen müsse, sagt sie, damit endlich einmal wieder eine andere Partei ans Ruder komme und den ganzen alten Filz auflöse. Die Qualitäten von Clinton und seinem designierten Vizepräsidenten, Al Gore, von dem beide viel halten, werden abgewogen gegen die Defizite von Bush und Quayle. Kurt fürchtet, Bush werde knapp gewinnen, in den Kammern hätten dann die Demokraten die Mehrheit, und die Regierung und der Präsident wären lahmgelegt.

    Um zehn werde ich nach Hause gefahren, bin sehr müde, vielleicht ist der Jetlag immer noch nicht ganz überwunden, oder es strengt mich einfach an, all die neuen Eindrücke mit angespannter Aufmerksamkeit in mich aufzunehmen. Im Dunkeln liegend, höre ich auf einmal die drei Töne – einen Dreiklang –, die eine vollkommene Stille auch »drüben« in mir hervorbringt. Sie haben mich also, zu meinem Trost, hierher, über den Ozean, begleitet. Ich schlafe schnell ein.

    
    Montag, 27. September 1993

    Berlin Pankow

    Um dreiviertelsechs werde ich wach, kein Traumfetzen läßt sich festhalten, zu lange schon träume ich nicht mehr. Ich bin nicht mehr müde. G. will mit mir über Alice Schwarzers Buch über den Tod von Petra Kelly und Gert Bastian reden, in dem er liest und an dem ihn stört, daß es keine anderen Deutungen als die der Autorin zuläßt. Ich erinnere mich, wie mich voriges Jahr in Santa Monica die Nachricht von diesem schauerlichen Doppeltod berührt hat, etwas daran erschien mir typisch deutsch, ich fragte mich, warum ich immer wieder denken mußte: Das war ein deutsches Paar, ein unheimliches deutsches Paar. Material für dieses Gefühl liefert dieses Buch von Alice Schwarzer schon, nur bringt es für meinen Geschmack zuviel Vorurteil und Urteil, zuwenig Mitgefühl und Schwesterlichkeit. Dabei wäre die Beziehung dieser beiden Menschen sehr wohl einer genauen Untersuchung und Beschreibung wert, die natürlich nicht unkritisch sein müßte – es gar nicht sein dürfte. Aber mit dem Maßstab des rigorosen Feminismus kommt man – und frau – da nicht weiter, scheint mir. – Die alte Frage, womit man Menschen mehr gerecht wird: mit dem Seziermesser oder mit dem verständnisvollen Blick, der die eigenen anfechtbaren Punkte mit umfaßt.

    Zeitungslektüre beim Frühstück. Im »Freitag« lese ich einen Artikel zu der Frage, wo denn der Westen in Ex-Jugoslawien seine Freunde suchen könnte – jedenfalls nicht bei den offiziellen Politikern; wie immer, wenn ich nicht umhinkann, dieses Thema zu berühren, nehme ich mir unsere Tatenlosigkeit und mein eigenes Ohnmachtsgefühl übel, was nicht dadurch entschuldbar wird, daß die meisten Leute um uns herum es teilen. Ich habe den Eindruck, die Zahl der Probleme, die ich nicht durchschaue und daher auch nicht beurteilen kann, nimmt zu, mein Unbehagen daran auch. Zum Beispiel lese ich über den »Putsch in Moskau«, wo Jelzin vorige Woche das Parlament aufgelöst hat und wo es seitdem zwei Präsidenten gibt – ihn und Ruzkoi. (Später, beim Frühstück, wird Gerd mir vorlesen, was Falin darüber schreibt: Die deutsche Sicht auf die jüngsten Vorgänge in Rußland sei fehlerhaft; dort werde nicht ein Machtkampf zwischen »Reformern« und »Antireformern« ausgefochten, sondern ein Kampf zwischen zwei Fraktionen von Vertretern der Marktwirtschaft: Jelzin vertrete die »liberale«, Ruzkoi die »soziale« Marktwirtschaft. Nur sechs Prozent der Bevölkerung fühle sich unter Jelzin wohl. Sechsundzwanzig Prozent der Leute hätten sich unter Breschnew am meisten wohl gefühlt . . . No comment.) Der »Fall Heitmann« beschäftigt den »Zeitungsleser« des »Freitag«, Erich Kuby. Er mokiert sich darüber, wie »Bonns Ohrenbläser« sich jetzt in der Öffentlichkeit der Aufgabe entledigen, aus einem »sächsischen Pfarrer einen Bundespräsidenten zu machen«. Ich frage mich, was schlimmer wäre: Wenn der Bundeskanzler und die, die seinen Kandidaten verteidigen, wirklich glaubten, er werde kritisiert, weil er aus dem Osten kommt, oder wenn sie dieses Argument rein demagogisch gebrauchten und nichts anderes wollten als einen bequemen, ungelenken Bundespräsidenten, der nach innen und außen ein konservatives Bild der Bundesrepublik präsentierte. Realitätsverlust der Regierenden drückt sich in unterschiedlichen Systemen an unterschiedlichen Objekten und Problemen aus . . .

    »Noch ist der Osten kein Mezzogiorno« überschreibt eine Forschungsgruppe des DGB einen Artikel, der so eingeleitet wird: »Drei Jahre nach der formalen Errichtung des einheitlichen Wirtschaftssystems in Ost- und Westdeutschland wird immer offensichtlicher, daß die vorwiegend auf die Marktkräfte setzende Wirtschaftspolitik der Vereinigung gescheitert ist. Ein sich selbst tragender Wirtschaftsaufschwung ist auch heute noch nicht in Sicht.« Es gehe also um ein »Aufbauprogramm«, das eine »Reindustrialisierung und aktive Arbeitsmarktpolitik« garantiere. Das ist wohl richtig, denke ich, während ich dusche, mich anziehe, und doch ist auch etwas daran nicht richtig, denn alle Rettungsvorschläge sind darauf aus, das alte Monster, die Industriegesellschaft, in ihrem alten Glanz wiederherzustellen, also auch ihre Prioritäten und Werte, also auch ihren Entfremdungseffekt, der dazu geführt hat, daß Menschen sich nur noch über Arbeit definieren und wert finden und mehr Freizeit nicht nur als soziale, auch als existentielle Bedrohung empfinden müssen. Diesen perfekten gebrauchsfähigen Arbeiter zu erschaffen, hat die Industriegesellschaft Generationen nötig gehabt. Wieviel Zeit hat sie, um die Arbeit – die Arbeit – aus dem Lebenszentrum der meisten an einen peripheren Platz zu rücken, ohne daß die viel zitierten »sozialen Verwerfungen« neue Diktaturen hervorbringen?

    Ich stehe in der Küchentür, ein Licht fällt herein, das mir neu ist, ein helles Herbstlicht, weniger stark gefiltert durch das schütter werdende Blattwerk der Pappel vor dem Fenster, auf einmal sehe ich die neue helle Bank und den Küchentisch wie zum erstenmal, es ist, als versammle sich alles Licht von allen Küchentischen meines Lebens auf diesem einen, einen Lidschlag lang sitzen alle Familienmitglieder und alle Gäste, die je an unserem Küchentisch gesessen haben, um diesen vereinigt, ich unter ihnen, in wechselnder, alternder Gestalt. Aus vielen Augenpaaren blickten wir, über die Zeit hin, einander an. Einige verschlossen sich, unwiderruflich, andere wandten sich ab, in Scham, Fremdheit, Haß, für immer. Neue kamen hinzu, waren willkommen. Der Schein auf dem Tisch bleibt, ein Lachen klingt auf, Nähe stellt sich her. Wie wir lebten. Wie unschuldig wir waren. Wie heiter, freundlich, großmütig. Wie neugierig. Ach, wie auf nichts gefaßt. Verrat, an unserem Küchentisch? Wir wollten es nicht glauben. Suchten die Flüchtigen festzuhalten. Inzwischen schlug eine arge Hand eine Kerze nach der anderen aus. Wer führte sie? Die anderen? Ich selbst? Ein Lidschlag. Ich stehe, an den Türrahmen gelehnt. Der Schein ist erloschen. Den Tag über kann ich nicht vergessen, daß ich ihn gesehen habe. Dieser eine mit Wirklichkeit gesättigte Augenblick kräftigt meine Wahrnehmung aller anderen Augenblicke dieses Tages.

    Später, als wir frühstücken, Gerd seinen geliebten Räucherlachs, ich mein Knäckebrot mit Pflaumenmus, Gerd sich in die Zeitung vertieft – im Weißen Haus in Moskau sei die Nacht ruhig verlaufen – später frage ich mich, woher der Lichtschein kam, draußen ist es trübe, Herbststimmung, der zu kühle und zu nasse Sommer klingt zu kühl und zu naß aus. Ich muß mich daranmachen, den riesigen Karton von einem umweltfreundlichen Büroversand auszupacken, der schon seit Tagen in der Ecke steht, ich habe mir alle möglichen Boxen und Mappen bestellt, um vielleicht doch einmal das Papierchaos in meinem Zimmer unter Kontrolle zu kriegen, ich erinnere mich, daß ich das seit Jahrzehnten und mit immer anderen Tricks versuche, mit wenig Erfolg, also sollte ich mir wohl den Trost gönnen, daß es nicht an mir liegt, sondern an der Papierflut, die mich überspült und wirklich nur zum Teil von mir ausgeht, aber nächste Woche werde ich mal von Grund auf aufräumen, und jetzt muß ich zuerst in meinem Notizbuch nachtragen, wie die vorige Woche verlaufen ist; das ist auch einer meiner Tricks, weiß ich, daß ich hoffe, die Zeit besser zu nützen, wenn ich mir notiere, wie ich sie verbracht und eben meist nicht genützt habe. Günter Gaus ruft aus Hamburg an, er will wissen, wie meine Stimmung sei, ich sage, nicht gar so schlecht, man treffe doch immer wieder auf vernünftige Leute. Ja? sagt er: Ihr Wort in Gottes Ohr, vielleicht gibt es doch immer noch einige Glanzlichter.

    Es ist elf Uhr, ich setze mich an mein Maschinchen, um mit diesen Notizen anzufangen, denen dieser Tag vorbehalten ist, und ich weiß schon – lange genug halte ich mich ja an diese Übung –, ich weiß, daß im gleichen Moment, da ich, vormittags um elf, beginne, diesen Tag zu beschreiben, die Frage auftauchen wird, ob nun dieser Text den Tag verschlingt, ob er seinen Ablauf bestimmt, ob der Tag um des Textes willen gelebt, der Text um des Tages willen geschrieben wird. Kurz und gut, ob Selbstbeobachtung zu Verfälschung führt, aber was führte nicht zu Verfälschung? Ich verbiete mir, in diese Falle hineinzutappen, die am Grunde meines Bewußtseins immer zum Zuschnappen bereit aufgestellt ist, ich will mich an Realitäten halten.

    Telefon. Es ist der Verlag, es geht um die Texte, die im nächsten Frühjahr in einem Bändchen versammelt werden sollen, und während ich zuhöre, Zustimmung, Bedenken äußere, bleibe ich oberflächlich und sorglos, bis zum Frühjahr ist es noch weit, ich weiß doch noch gar nicht, ob ich dieses Bändchen wirklich will, ob ich die fremden Augen auf meinem Geschriebenen überhaupt will, ob ich es wirklich aushalten will, bis jetzt ist doch alles ein Spiel, ein Versuchsballon, alles ist offen, was soll mir das Gerede von Umschlag, Seitenzahl, Klappentexten. Das sei doch jedesmal so bei mir, sagt Gerd, anscheinend brauche ich diesen Selbstbetrug, er kommt früher von seinem Vormittagsgang zurück, als ich dachte, die Kartoffeln sind noch nicht aufgesetzt, nun macht er es, ich rühre den Quark an. Eine Redakteurin vom Rundfunk ruft an, gegen meinen Grundsatz habe ich ihr neulich ein Interview gegeben, das, wie immer, länger wurde, als sie es mir versprochen hatte, das ich, wie immer, nicht abbrach, als ich das bemerkte, das sie nun stückweis noch an einen anderen Sender gegeben hat, zu dem sie von mir noch genauere Auskünfte verlangt, die ich nicht geben will, das am liebsten nun auch eine Zeitung noch abdrucken will – die übliche Medienmühle, in die ich immer gerate, wenn ich meinen Grundsatz durchbreche, so daß ich mich am Ende immer nur über mich selber ärgere, bis ich den Ärger anhalte: Es lohnt sich nicht.

    Wir essen also Pellkartoffeln, Quark, den Wirsingkohl von gestern, trinken Milch, reden über die Veranstaltung am Freitag, bei der Gerds Janus-Verlag das Buch von otl aicher präsentiert hat, erzählen uns Anekdoten von dem Abend, die uns merkwürdigerweise immer erst Tage später einfallen, wieder finden wir, wie vorteilhaft es ist, ein Erlebnis miteinander zu teilen, es bekommt noch eine Dimension, mehr Dichte, und sogar unsere oft unterschiedliche Beurteilung von Leuten, über die wir früher erbittert streiten konnten, lassen wir nun gelten, um sie – was wir erst lange Zeit später bemerken – allmählich in die eigene Sicht mit einfließen zu lassen.

    Vor dem Mittagsschlaf lese ich den Schluß von Alice Schwarzers Buch, aus dem klar wird, daß sie eine alte eigene Verletzung und alte Aggressionen am Fall des Paares Kelly–Bastian mit abarbeitet. Es hätte, denke ich, dem Buch gutgetan, wenn sie dies früher hätte durchscheinen lassen; wahrscheinlich aber gebietet ihr ihre langjährige Erfahrung, wie erbarmungslos man gegen eine Frau vorgeht, die das Patriarchat kritisiert und selbst Schwäche zeigt, die eigene Verletzbarkeit, oder jedenfalls deren Äußerung, zu unterdrücken. Da wären wir also wieder da, wo sie uns haben wollen: Einer der Kreisläufe, die jetzt oft mein Denken beherrschen.

    Martin kommt. Er habe soeben mit einem empörten Brief die »taz« abbestellt, die in einer Rezension, in der sie hauptsächlich mich anpöbelt, behauptet, otl aichers Konzept von der Kultur des Alltags sei »barbarisch«. Das ist unglaublich, wir lachen, und doch ist es schade. Das ist eine der Ungezogenheiten, die sich für links halten und auf Unwissenheit, Dummheit und Arroganz beruhen. Man könnte es ignorieren, wenn sich nicht die Zeichen mehren würden, daß das – nun ja –: linke Spektrum sich wieder mal in gegenseitigen Beschuldigungen und Abgrenzungen gefällt, während die fröhlich und unbehindert wachsende Rechte ihre diversen Gruppierungen und geistigen Zentren miteinander vernetzt.

    Siebzehn Uhr, Zeit, mich umzuziehn, schwarze Hose, gelbe Seidenbluse, schwarze Seidenjacke, ich schminke mich, packe meine Tasche, Gerd steht schon ungeduldig im Flur, als ich noch nicht weiß, was für Schuhe ich anziehn soll – ein immer sich wiederholender Vorgang, manchmal können wir darüber lachen, heute nicht. Nach halb sechs brechen wir auf, es hängt von der Verkehrssituation ab, wann wir in Potsdam ankommen werden. Wie immer, wenn wir jetzt »in die Stadt« fahren, geht’s die Wollankstraße runter, die Schönhauser ist in Stadtrichtung seit langem durch Baustellen praktisch unpassierbar, wie lange soll das noch dauern, sagen wir wieder, ich ertappe mich bei dem Gedanken, ich werde es wohl nicht mehr erleben, daß Berlin wieder eine passierbare Stadt wird, gleich hinter dem Bahnbogen beginnt Westberlin, das Geholper auf dem Pflaster hört auf, mehrmals stehen wir vor Ampeln, ich reiße die Augen auf und versuche mir die Strecke einzuprägen, die ich schon Dutzende von Malen gefahren bin, wie fremd mir dieses Westberlin immer noch ist, wie wenig ich mich in vielen Stadtteilen immer noch zurechtfinde, es will mir anscheinend nicht gelingen, meinem Gedächtnis diese neuen Örtlichkeiten einzuspeichern. Ich frage mich, ob da ein unbewußter Widerstand mit im Spiel ist. Wir kommen heute abend zügig vorwärts. Ich halte mich an den Himmel, der ist dramatisch, große dunkle Wolkenplacken, die schnell Richtung Nordosten ziehen, dazwischen scheint manchmal ein krankes Gelb, sogar ein blasses Orange durch. Während wir hinter dem ICC, das ich übrigens noch nie betreten habe, auf die Stadtautobahn biegen, kommen im Autoradio die Nachrichten. Schäuble setzt sich für Heitmann ein (wie lange wird man diesen Namen noch kennen!), die FDP scheint nun doch Frau Hamm-Brücher zuzuneigen, im und am Weißen Haus in Moskau ist Ruhe.

    Die Bäume am Rand der Straße beginnen sich zu färben, es wird früher dunkel nach der Umstellung auf die Winterzeit, die Lichterreihe der uns entgegenkommenden Autos ist sehr dicht. In Dreilinden fahren wir nun an den verrottenden monströsen Grenzanlagen der DDR vorbei; da war noch Krieg, sagen wir. Das sind Hinterlassenschaften des Krieges. Ist nun Frieden? (Schewardnadse mußte vor den anrennenden Truppen der Abchasen den Umkreis von Suchumi verlassen, wo er ausharren wollte, bis die georgische Bevölkerung evakuiert sei, hunderttausend Menschen begeben sich also mal wieder auf die Flucht, Suchumi, die »Perle des Schwarzen Meeres«, ist zerstört. Wir schweigen dazu, sehen wohl die gleichen Bilder: Einmal sind wir von Gagra aus mit dem Flügelboot nach Suchumi gefahren, die Stadt, die weiße Perle, war eingefaßt in Türkisblau und Achatgrün: das Meer und die Hügel mit den Apfelsinenhainen, die Hafenbucht, staubige Straßen. Für uns war es der Süden. Die Fotos, die ich damals machte, könnten meinem Gedächtnis aufhelfen. Ich verbiete meiner Phantasie, die Bilder von Flucht, Elend, Zerstörung aufsteigen zu lassen.)

    Und wenn die Genauigkeit, die ich mir an einem solchen Tag abverlange, nur dazu gut ist, mir die Kette von Wiederholungen bewußt zu machen, in die ich nun, seit langem schon, eingebunden bin. Die Straße nach Potsdam, die ich so oft zu meinem Vater gefahren bin, alles fällt mir wieder ein, seine Wohnung in dem Neubaublock, an dem wir vorbeifahren, sein allmählicher Verfall, dem er einen zähen Widerstand entgegensetzte, die wenigen Habseligkeiten (was für ein Wort!), die er in einem mehr als neunzigjährigen Leben ansammeln konnte . . . Das ehemalige Hans-Marchwitza-Haus, das natürlich nicht mehr so heißt, ist abgeschlossen, von einem Seiteneingang her kommen wir in den »Bacchus-Keller«, zugleich mit Hermann Vinke, mit dem wir verabredet sind, der aus Bremen gekommen ist, wir setzen uns in eine Nische und fangen an, den Ablaufplan für den Abend noch einmal durchzugehen, ein junger kesser Kellner kommt, um uns ein Pilzgericht vorzuschlagen, in den märkischen Wäldern, hören wir, könne man diesen Herbst die Pfifferlinge mit der Sense mähen, wir essen also Steaks mit Pfifferlingen, dazu die unvermeidlichen Kartoffelbällchen, trinken Schorle, da kommen die beiden Buchhändler, die den Abend veranstalten, W&R, sie sind noch jünger, als ich sie mir vorgestellt hatte, der eine hat einen kahlen Schädel, eine runde Nickelbrille und einen schmalen schwarzen Schal um den Hals geknotet, der andere, sein Freund und Kompagnon, trägt eine Lockenmähne, natürlich pflegen beide den Jeans- und Lederjackenstil und sind sehr bereit, uns ihre Geschichte als Buchhändler zu erzählen, während sie genußvoll ihr Bier trinken. Also: W. habe in der DDR zweimal ein Studium begonnen, sei zweimal geext oder hinauskomplimentiert worden, habe sich dann mit Jobs durchgeschlagen, bis ein alter Potsdamer Archivar, der seine Bücherbesessenheit erkannte, ihn als Gehilfen einstellte: Das sei seine Lehre gewesen. R. hatte das Land verlassen, kam nach der Wende zurück, sie kauften beide Bücher auf, die für Pfennige zu haben waren, oder auch für gar nichts, da sie auf die Halde kommen sollten. Am Tag der Währungsunion standen sie mit einem Tapeziertisch voller Bücher auf dem Markt, sogar an diesem Tag wollen sie zehn Bücher verkauft haben, und das Jahr 1990, von dem andere Buchhändler mit blankem Entsetzen sprechen, wurde für sie ein Traumjahr. Als die August-Bebel-Buchhandlung von der Treuhand zum Verkauf ausgeschrieben war, bewarben sie sich und bekamen, nachdem ein unseriöser Spekulant entlarvt und abgewiesen war, tatsächlich den Zuschlag und einen Bankkredit, dann bot man ihnen das Haus, in dem die Buchhandlung ist, zum Kauf an, eine immense Summe, da gingen wir natürlich in die Knie, sagt W., was wußten wir schon von Geld, aber sie kriegten den Bankkredit, vermieteten nach der Renovierung des Hauses Räume an eine Weinhandlung und an Rechtsanwälte und zahlen nun von den Mieten die Kredite ab. Doch, der Laden geht, wo vorher sieben Leute arbeiteten, sind jetzt dreieinhalb, sie eingeschlossen, wir würden ja selber sehen. Zwei Hänse im Glück.

    Vor acht zur Staudengalerie, die es schon gab, als wir oft hier bei meinem Vater waren, die jetzt von jüngeren Leuten übernommen wurde. Ein langer, schmaler Raum, an den Wänden Gemälde von mecklenburgischen Landschaften, zweihundertfünfzig Leute sind gekommen, ich zweifle, ob hier ein Gespräch möglich sein wird, worauf es mir ja ankommt. Vinke und ich müssen auf ein Podium, natürlich befallen mich wieder Zweifel, ob ich mich zu diesem Unternehmen hätte bereit finden sollen, was tue ich hier, denke ich; ist das nicht schon wieder der reine Übermut. Man muß laut in das Mikrofon sprechen, damit man hinten im Saal verstanden wird, es geht um den Band »Akteneinsicht«, den Hermann Vinke herausgegeben hat, er und ich machen abwechselnd mit seinem Inhalt bekannt, ich lese aus den Briefen, die ich in Santa Monica geschrieben habe und die in dem Buch abgedruckt sind, es ist erst sechs, sieben Monate her, ich weiß alles noch, es hat sich eingegraben, und doch ist es eine abgeschlossene Phase, ich spüre, daß ich meine Emotionen von damals schon jetzt dem Publikum nicht mehr vermitteln kann. Oder ist die Distanz, die ich empfinde, ein Schutz, unbewußt aufgebaut gegen eine neue Überflutung durch unbeherrschbare Gefühle?

    Die Diskussion fängt etwas schwerfällig an. Ein Mann fragt mich, ob der Satz in »Kassandra«: daß sie sich dafür schämt, früher gedacht zu haben: Ich will doch dasselbe wie ihr! auch auf mich selber zutreffe. Das kann ich bestätigen, spreche darüber, wie ich in der Kampagne gegen den »Geteilten Himmel« zuerst immer sagte: Aber ich will doch dasselbe wie ihr!, und wie ich, ziemlich schwer, lernen mußte, daß das nicht stimmte.

    Jemand fordert mich auf, meine Entwicklung seit der Einsicht in die Akte, besonders meine IM-Akte, zu beschreiben. Ich versuche, so offen wie möglich über die verschiedenen Stadien zu sprechen, über den ersten Schock, den Schrecken über mich selbst, die Verzweiflung über die Unmöglichkeit, in der allgemeinen Stasi-Hysterie auf eine Differenzierung in der Öffentlichkeit rechnen zu können, auf die Gefahr, mich mit der Charakterisierung, die ich dann in der Öffentlichkeit erfuhr, zu identifizieren, auf die Therapie durch Schreiben und das allmähliche Wieder-Herausfinden aus der Depression bis zu dem jetzigen Zustand, da ich glaube, ich könne diese Episode, die immer ein wunder, auch ein dunkler Punkt bleiben werde, aus meiner Entwicklung heraus erklären. Während ich rede, merke ich, daß ich mir doch zu viel zugetraut habe, daß ich doch noch zu dünnhäutig bin für derartige Foren, aber jetzt gibt es kein Ausweichen mehr.

    Eine ältere Frau schildert lange, was sie vor der Wende meinen Büchern entnommen habe, besonders sei ihr durch sie bewußt geworden, daß wir in einer Männergesellschaft leben, diese ganze Aktengeschichte interessiere sie überhaupt nicht; ob ich denn weiter über Frauenthemen schreiben werde. Ich sage, meine Erkenntnisse und Einsichten seien mir geblieben, es gebe Strukturen, die dem DDR-System zugrunde lagen, wie sie auch dem der Bundesrepublik zugrunde liegen: Beide waren oder sind Patriarchate, beide waren oder sind Industriegesellschaften – das werde im Hintergrund meines Schreibens stehen, auch wenn ich nicht im engeren Sinn feministische Themen behandeln werde.

    Einer bezieht sich auf den Aufruf »Für unser Land«. Er hat einen meiner Briefe gründlich gelesen: Ich erkläre da, sagt er, in »Kassandra« hätte ich beschrieben, daß Troja untergehen müsse, weil es Menschenopfer fordere; dann aber hätte ich in dem Aufruf »Für unser Land« anscheinend die Erhaltung dieses Landes DDR gefordert: Ob das nicht ein Widerspruch sei. Mir war es nicht unlieb, das klarstellen zu können. Wir hätten doch in diesem Aufruf nicht etwa an die alte DDR gedacht, sagte ich, an ihren Erhalt oder gar an ihre Wiederauferstehung. Wir hätten für einen sehr kurzen geschichtlichen Augenblick an ein ganz anderes Land gedacht, das keiner von uns je sehen werde. Und das eine Illusion ist, was ich damals schon wußte. Trotzdem beteiligte ich mich an dem Aufruf, um mir später kein Versäumnis vorwerfen zu müssen. Für einen Moment spüre ich noch einmal die Atmosphäre der Monate vor vier Jahren, in die ich mich sonst kaum noch zurückversetzen kann.

    Plötzlich geht es dann doch um die Stasi-Problematik. Ob es wichtig sei, sie immer wieder aufzutischen und sich damit auseinanderzusetzen. Es gibt unterschiedliche Meinungen, ich spüre eine Unlust an diesem Thema, bei dem ich versuche, mich scharf zu kontrollieren, weil ich nicht unbefangen bin. Also sage ich, als das Stichwort »Versöhnung« gefallen ist, es könne keine Versöhnung geben, ohne daß man die Tatbestände kenne, und noch während ich es sage, frage ich mich, ob ich das wirklich denke oder ob ich es nicht nur gelesen habe. Dies ist eines aus der übrigens wachsenden Zahl von Themen, zu denen ich keine feste Meinung habe, ich möchte hören, ob die Leute eine Auseinandersetzung mit ihrer Vergangenheit überhaupt wollen (aber kann man sie eigentlich »wollen«, wenn sie peinlich und schmerzlich ist, oder ist es einer der typischen deutschen protestantischen Rigorismen, anzunehmen, nach Schuldbekenntnis und Reue werde Vergebung und Katharsis folgen – bisher ist es in der Geschichte immer anders gelaufen); manche sagen, sie wollten schon über die Vergangenheit nachdenken, nur so wollten sie die Auseinandersetzung nicht: vom Westen ohne Fingerspitzengefühl und Differenzierung betrieben; die Praktiken der Gauck-Behörde in meinem Fall kommen zur Sprache, als Beleg dafür, daß die Stasi-Akten instrumentalisiert werden. Ich versuche dagegenzuhalten, daß man eigentlich dahin kommen müsse, sich über sein Leben selbst Rechenschaft abzulegen, gleichgültig, wie schwer andere es einem machen, gleichgültig, um wieviel schuldiger andere sind, aber ich weiß, das sind Zumutungen, die mit dem wirklichen Leben der meisten Menschen nichts zu tun haben. Wie die Diskussion hin und her geht, gewinne ich den Eindruck, sie erwarten wieder Merksprüche von mir, wie es weitergehen soll. Ich verstehe jede Regung und Gegenregung aus dem Publikum, es ist, als sei ich nie weg gewesen, es ist, als hätten sie in der Zeit denselben Prozeß durchlaufen wie ich, und nun muß ich mich wehren gegen eine Erwartungshaltung, die ich nicht bedienen will, ich verwahre mich (was für ein schönes Wort!) gegen jede Erscheinungsform von DDR-Nostalgie, die es einem erlaubt, zu schönen, was man selbst in den letzten Jahrzehnten gesagt und getan oder, zumeist, nicht getan hat, nenne Gelegenheiten, bei denen wir (»wir« sage ich und meine eine kleine Gruppe von Freunden) doch ziemlich allein gewesen seien, bis dann, als die Zersetzungserscheinungen des Staates immer offensichtlicher, die Gefahren geringer wurden, immer mehr Leute in Widerspruch, schließlich in Opposition gerieten, das sei der normale Verlauf, dafür könne man niemandem einen Vorwurf machen, am wenigsten ich, aber ich würde auch nicht vergessen, wie verzweifelt ich in den letzten Jahren der DDR manchmal gewesen sei, ebensowenig würde man mich dazu bringen, gutzuheißen, auf welche Weise und mit welcher Geschwindigkeit dann abgewickelt wurde, was nach DDR roch, anrüchig war, und während ich das sage, sehe ich uns mit den Augen derer von außen: Bewohner einer Quarantäne-Baracke, infiziert mit dem Stasi-Virus, zum ersten Mal glaube ich wirklich zu begreifen, welche Vorteile dieser Blick bringt, psychologische Vorteile, denn auf diese Infizierten muß man sich nicht einlassen, es ist Selbstschutz, wenn man sie nicht an sich heranläßt, und es ist selbstverständlich, daß man über sie verfügen kann. Da dämmert es mir, welchen Schaden diese Art der »Aufarbeitung« stiftet, für beide Seiten stiftet, und ich höre mich, heftiger als ich will, sagen, aber auch dazu, zu Demütigung und Abwicklung, gehörten zwei. Warum habe man sich nicht gewehrt (aber wie denn? fragt die Gegenstimme in mir)? Warum gingen die Leute aus Bischofferode durchs Land, und niemand gehe mit? (Es ist mir klar, und am nächsten Tag kann ich es nachlesen: Das sind die Sätze, die man überall in den Zeitungen zitiert.)

    Jemand stellt die schöne Frage, ob denn nun die Stasi-Akten das schlechte Gewissen der Nation seien, ich sage: Nein, nur in Deutschland könne man auf die Idee kommen, daß Akten das Gewissen ersetzen können. Nachdem ich meine Akten gelesen habe, wisse ich: Diese Akten enthalten nicht »die Wahrheit«, weder über den, zu dessen Observation sie angelegt wurden, noch über diejenigen, die sie mit ihren Berichten füllten. Sie enthalten, was die Stasi-Leute gesehen haben oder sehen sollten, mußten, durften. Sie widerspiegeln eine wachsende Paranoia der kleinsten Geister; schon die Sprache, die sie benutzten, sei nicht geeignet gewesen, »Wahrheit« aufzunehmen, schon ihre Fragestellung reduziere die Menschen zu Objekten, derer sie sich bedienten. Ein paar Informationen könne man aus ihnen herausziehen, häufig veraltete Informationen selbst über die Zuträger, denen die Akten keine Entwicklung zugestehen und die man nun auf einem für sie vielleicht überwundenen Punkt festnagle (weshalb uns die Entschlüsselung der Decknamen der vielen IMs, die uns in früheren Perioden umgaben, nicht interessierte). Ich bin ganz froh, daß ich das unbefangen sagen kann, da ich ja meine eigene IM-Akte publizieren ließ, ich sage: Nein, »die Wahrheit« über diese Zeit und über unser Leben müsse wohl doch die Literatur bringen.

    Natürlich packte man mich an diesem Zipfel: Wo diese Literatur denn bleibe. Warum denn ich, fragt eine wuschelköpfige junge Frau, nicht schon lange wieder öffentlich gesprochen habe; jemand wollte wissen, wofür denn meine Entfernung nach Amerika gestanden habe, ob das eine Flucht gewesen sei. Ich poche auf mein Recht, zu reden, wann ich wolle, auch zu schweigen, ich wehre mich gegen die Anwaltsrolle, die sie mir wieder zuteilen wollen, sehe ein, daß sie zum Teil recht haben, zähle aber auf, was ich und andere dennoch gesagt und geschrieben haben, ohne daß es groß wahrgenommen wurde, erinnere, wie immer bei solchen Gelegenheiten, daran, wie viele Jahre nach den Napoleonischen Kriegen Tolstoi »Krieg und Frieden« geschrieben hat, plädiere für die Besinnungspause, die man auch Schriftstellern zugestehen muß. Ich höre sie ja, ja sagen und spüre, daß sie im stillen bei ihren Forderungen bleiben, merke körperlich, wie stark dieser Anspruch schon wieder ist oder vielleicht immer geblieben ist.

    Danach Buchsignierungen, einzelne Fragen. Eine junge Frau erinnert mich daran, daß sie einmal bei mir war, ich entsinne mich nicht. Sie will mir erzählen, wie es ihr jetzt geht, nachdem sie ihre Stasi-Akten gesehen hat: Sie wisse nun, wer aus ihrem Kollegenkreis sie bespitzelt habe, und schäme sich jetzt so für diese Leute, daß sie sie nicht mehr ansehen könne. Die wiederum wüßten, daß sie wisse, und schlichen auch nur um sie herum. Wenn sie einzelne direkt anspräche, kämen nur Entschuldigungen und Selbstbezichtigungen, die sie nicht befriedigten. Sie wisse einfach nicht, wie sie mit diesem Problem umgehen solle. Sie macht jetzt Theater mit einer Frauengruppe, will mich zu ihrer nächsten Inszenierung einladen.

    Ein Mann Mitte Fünfzig mit einem lustig verknautschten Gesicht spricht mich an: Er wolle sich endlich bei mir entschuldigen. – Wofür? – Dafür, daß er damals beim Erscheinen von »Christa T.« dem vorgegebenen Trend gefolgt sei und mich eine »dumme Kuh« und »blöde Ziege« genannt habe. Er sei Lehrer gewesen. Beim Erscheinen von »Kindheitsmuster« habe er gesagt: Naja, naja . . . Aber erst viel später habe er »Christa T«. wiedergelesen, und es sei ihm wie Schuppen von den Augen gefallen, wie sehr er mir damals unrecht getan habe, und darum wolle er sich eben entschuldigen. – Ich lache und sage, damals hätten viele das von mir gedacht und gesagt, aber nur er würde es aussprechen.

    Während wir im Auto in einem weiten Bogen durch das fast dunkle Potsdam fahren, überlege ich, daß das Problem der jungen Frau und das des Mannes – die auch meine Probleme sind – einander ergänzen, vielleicht zum Teil einander beantworten. Wieviel Zeit mußte vergehen, ehe dieser Mann eine Entschuldigung aussprechen konnte für ein vergleichsweise harmloses Vergehen, das ihn dennoch bedrückte; wenn darin eine Art Gesetz liegt, werden in zehn, fünfzehn, zwanzig Jahren die Spitzel und Denunzianten der letzten Jahrzehnte (vielleicht) ihre Entschuldigung aussprechen . . . Ich weiß es nicht.

    In der Buchhandlung von W&R, die wir gut gekannt haben, als sie noch »August-Bebel-Buchhandlung« hieß. Überrascht über die geglückte Sanierung des Hauses und der Räume der Buchhandlung, die großzügiger, offener, moderner wirkt als früher, besonders durch den Ausblick in den romantischen Innenhof. Die beiden Buchhändler erläutern ihre durchdachte und geschickte Methode, die Bücher zu präsentieren, die Kunden müßten ja nicht gleich beim Eintritt über das allerseichteste Lesefutter stolpern; bei ihnen halte die Nachfrage nach ehemaligen DDR-Autoren unvermindert an, daher könnten sie mit den westlichen Bestsellerlisten wenig anfangen. Gerade sei eine Pressenotiz erschienen, wonach in den neuen Bundesländern immer noch wesentlich mehr gelesen werde als im Westen. Es geht die steile Wendeltreppe hinauf zum Obergeschoß, Käsehäppchen sind vorbereitet, es gibt Wein, wir sind zu sechst: Ein Westdeutscher, eine Westberlinerin, ein junger Mann, der die DDR verlassen hat und zurückgekommen ist, drei ehemalige DDR-Bürger, alle besessen von der Literatur und mit dem Schreiben, Herstellen, Propagieren oder Verbreiten von Büchern beschäftigt: Es ist eine gute Mischung, finden wir wohl alle, reden, lachen, erzählen Witze und Anekdoten.

    Um Mitternacht auf der menschenleeren »Fußgängerzone« im Zentrum von Potsdam, geisterhaft beleuchtet durch Peitschenlampen. Für Sekunden habe ich ein intensives Déjà-vu-Erlebnis: Aber das hatte ich doch schon mal, hier habe ich doch schon mal gestanden, in dem gleichen Licht, die gleichen Abschiedsworte habe ich gehört, die gleichen Umarmungen habe ich schon einmal ausgetauscht . . . Aber das ist unmöglich, ich bin einfach müde, schlafe meist auf der Rückfahrt, Gerd ist auch müde, hält sich aber durchs Autofahren wach. Wir reden nicht viel, ich sage einmal, so etwas könne ich nicht noch einmal machen. Gerd sagt: Mußt du ja nicht. Ich habe mir aus der Buchhandlung ein Buch mitgenommen, das gerade im Gespräch ist, habe darin geblättert, eine ganz und gar ausgedachte Geschichte, ich beneide die Autorin. Wann werde ich, oder werde ich überhaupt je noch einmal ein Buch über eine ferne erfundene Figur schreiben können; ich selbst bin die Protagonistin, es geht nicht anders, ich bin ausgesetzt, habe mich ausgesetzt.

    Vor dem Einschlafen lese ich in einem Aufsatz von Erwin Chargaff: »Zweierlei Trauer«, der mit dem Satz beginnt: »Eine stumme Trauer hat sich auf die Welt gesenkt.« Das ist wahr, denke ich, traurig, und finde dann ein Tagebuchzitat von Kierkegaard aus dem Jahr 1849: »Ein einzelner Mensch kann einer Zeit nicht helfen oder sie retten, er kann nur ausdrücken, daß sie untergeht.«

    
    Dienstag, 27. September 1994

    Berlin Pankow

    Zwölf Uhr mittags. Der Tag ist »gelaufen«, bis hierher, ohne auch nur eine Stunde Konzentration für den Medea-Text, ich frage mich, wie die Stunden wieder mal vergangen sind. (Und auch gestern, weil ich sehr früh aufstand, nur vor dem Frühstück anderthalb Stunden, um an dem Akamas-Monolog weiterzuarbeiten.) Um halb vier war ich zum erstenmal wach, geriet ins Nachdenken über die Veranstaltung des Vorabends in der Akademischen Buchhandlung am Gendarmenmarkt, wo der Links Verlag sein neuestes Buch vorstellte, »In Sachen Biermann«, ein kommentierter Dokumentenband, an dem sechs sehr junge Herausgeber zusammen mit älteren Historikern gearbeitet haben, aus den Parteiarchiven und denen des Schriftstellerverbands ein gut Teil Dokumente herausgefischt haben, aus denen sich der Beginn, der Ablauf und ein Teil der Folgen der Biermann-Affäre rekonstruieren läßt. Ich empfand, und das sagte ich auch am Abend in der Buchhandlung, ein merkwürdiges Gefühl, als ich sah, wie jung diese Herausgeber doch sind, jünger als meine Kinder, und daß sie diese Vorgänge damals als Zehn-, Elf-, Zwölfjährige erlebt haben, daß sie sich also über abstrakte Kategorien in den Vorworten verbreiten – waren wir eine »Gruppe«, und wenn ja, nach welchen Kriterien –; daß also das Ganze für mich das Gerüst der Ereignisse wohl korrekt wiedergibt, nicht aber das Fleisch, die Atmosphäre, das, was wir wirklich erlebt haben, das, was nicht dokumentiert ist. Wie auch in den Erinnerungen von Hermlin, Klaus Schlesinger und mir herauskam, daß wir vieles vergessen hatten, manches unterschiedlich erinnerten – aber das war es ja nicht, worüber ich nachts ins Grübeln kam; Christoph Links hatte mich am Abend gefragt, wie ich denn mit der Tatsache zurechtgekommen sei, daß Gerd aus der Partei ausgeschlossen wurde und ich nicht. Sehr schlecht, hatte ich geantwortet, und dann zum erstenmal ziemlich rückhaltlos erzählt, wie ich die Vorgänge damals erlebt hatte: Daß ich auf dem gleichen Strafmaß bestanden hätte wie mein Mann; daß Kant sich darum verdient gemacht habe, mich unter falschen Voraussetzungen in der Versammlung als kompromißwilliger darzustellen; daß ich sofort protestiert habe, sogar zweimal, daß aber die Versammlung keine Lust mehr hatte, mich auch noch auszuschließen, daher gegen allen Einspruch meinerseits für strenge Rüge stimmte. Daß ich in dem Moment überrumpelt war, nicht geistesgegenwärtig genug, um das zu tun, was ich da hätte tun müssen: Mein Parteidokument auf den Tisch legen; daß ich dann später mit Gerd Tage und Nächte darüber gesprochen habe, was ich tun sollte; Walter Janka kam, um mir zu sagen: Man tritt nicht aus der Partei aus, man läßt sich ausschließen; daß wir damals – zu Recht oder nicht – gedacht hätten, wenn ich jetzt ausgetreten wäre, hätten wir die DDR verlassen müssen. Und daß ich lange Zeit nicht gewußt habe, ob ich richtig gehandelt hätte. Ich hätte Erich Honecker, der mich zu einem Gespräch bestellt hatte, gesagt, daß ich dasselbe getan habe wie mein Mann und die anderen, daß ich nichts widerrufen würde und daß ich aus der Partei ausgeschlossen werden wolle, daß ich keine Parteiveranstaltung mehr besuchen werde. Ich sei dann in keine einzige Versammlung mehr gegangen, wurde deshalb, weil die Genossen im Schriftstellerverband dagegen protestierten, in der Parteigruppe der Angestellten der Akademie der Künste »versteckt«, wo man mich in Ruhe ließ. War das nun richtig? fragte ich. Von heute aus gesehen ja. Aber damals?

    Heute früh fing ich an, meine Offenheit zu bereuen. Natürlich saßen Pressevertreter mit im Raum, und natürlich wird man ein solches Bekenntnis wieder gegen mich verwenden. Ob ich denn nie klug werde, fragte ich mich (und frage ich mich auch jetzt noch), konnte ja aber nichts mehr ändern, denke an den alten Spruch, daß ein Wort, das den Mund verlassen hat, nie mehr zurückzuholen ist, merkte, daß ich nicht so schnell würde wieder einschlafen können, und griff zu dem Buch, in dem ich vor Mitternacht noch gelesen hatte, Lutz Bertram, »Huhu, liebes Radiovolk«, auch bei Links erschienen, in dem Bertram seine Interviews der letzten Jahre gesammelt hat, darunter eines, das er im Januar 1993 mit mir gemacht hat, als ich in Kalifornien war und als gerade in Deutschland die Wellen wegen der Enthüllungen verschiedener Medien über meine angebliche IM-Tätigkeit hochgingen. Die Interviews werfen Schlaglichter auf fast alle brisanten Themen der letzten zwei, drei Jahre, aber auch auf komische Randerscheinungen – einen Zunftmeister der europäischen Nachtwächtervereinigung, einen Kongreß der Freunde des Esels. Ich lese die Interviews mit Manfred Stolpe, ein freches – von beiden Seiten frech – mit Karl Eduard von Schnitzler, eines mit Walter Jens über die Vereinigung der beiden Berliner Akademien, eines mit Martin Weskott, dem westdeutschen Pfarrer in Katlenburg, der mit Mitgliedern seiner Gemeinde Massen von »entsorgter« DDR-Literatur von Müllhalden holt, über Lesungen mit »Mülliteraten«, die er veranstaltet, und während ich lese, blitzen auf der zweiten, dritten, vierten Ebene meines Bewußtseins andauernd Signale auf, ein Gewitter von Signalen, hervorgerufen durch bestimmte Namen, Bruchstücke von Erinnerungen, die sich an diese Namen knüpfen, oder von Reflexionen, die alle auch nur anzudeuten wahrscheinlich Tage brauchen würde.

    Gregor Gysi, Johannes Rau, Konrad Weiß – eine unterhaltsame Lektüre, wegen der Schlagfertigkeit, Informiertheit und Chuzpe des Interviewers, der ja blind ist, über dessen anscheinend exzessive, auch Mitarbeiter verbrauchende Arbeitsweise ich allerdings gerne Genaueres erfahren hätte, als aus dem Schlußinterview mit ihm hervorgeht. Ganz schön von sich überzeugt, sage ich zu Gerd, da ist es nun halb acht geworden, ich bin noch mal eingeschlafen, nun erwacht, gehe duschen, höre denselben Lutz Bertram über mein kleines Radio über die Pest in Indien und die Vorsichtsmaßnahmen der Flughafenbehörden in Frankfurt sprechen. Der Arzt, den er interviewt, erklärt, in Europa, speziell in Deutschland mit seinen hervorragenden hygienischen Verhältnissen, sei eine Ausbreitung der Pest nicht zu erwarten, selbst wenn es Einzelfälle geben sollte; die seien dann gut behandelbar. Ich stelle mir das unterdrückte Grauen vor, mit dem an vielen deutschen Radios solche Meldungen aufgenommen werden – denn die Pest ist nicht nur eine Krankheit, sie ist eine Metapher für uneindämmbaren Schrecken schlechthin. Andere ungute Nachrichten kommen aus dem Recorder, während ich in aller Ruhe Frühstück mache, zwar werde ich selbst wenig essen, weil ich vor der Hüftgelenksoperation mein Gewicht reduzieren will. – Die Weltbank, höre ich, tagt wieder einmal, diesmal in Madrid, natürlich unter Polizeischutz, und natürlich hauptsächlich beschäftigt mit den Problemen der reichen Länder – die Armen würden wieder zusehen müssen, daß ihnen irgendwelche Brocken zugeworfen werden, sagt der Kommentator.

    Zum erstenmal frühstückt Gerd wieder mit, nach seiner Grippe, die länger dauert, als er und ich es von ihm sonst gewohnt sind, er ißt seine Haferflockensuppe, ich mein Knäckebrot, wir blättern dabei in der Zeitung. Schlagzeilen: »Schlamperei und Chaos verschlingen Steuermilliarden«. »Polizei verfolgt heiße Spur nach Überfall auf Ghanaer« – jenen jungen Mann, der einigen Skinheads in der S-Bahn entgegengetreten war, die Frauen mit Blasepfeilen belästigten, und der dafür von denen zusammengeschlagen und aus der S-Bahn geworfen wurde, der dann überfahren wurde, so daß ihm ein Bein amputiert werden mußte, der 10 Stunden an den Gleisen liegenblieb. In der Bahn waren etwa 12 Leute, keiner kam ihm zu Hilfe, und, was ganz unverständlich ist, keiner sprang wenigstens in der nächsten Station aus dem Zug und meldete den Vorfall. Nun beschwört die Polizei diese Leute vergeblich, auch mit Ankündigung von Straffreiheit, sich wenigstens jetzt als Zeugen zu melden . . . »Die FDP gibt sich nicht geschlagen«, »Clinton rechtfertigt Haiti-Invasion«, »Fidel Castro will sich ausliefern, wenn die USA bei eventuellen Verhandlungen die Unabhängigkeit Kubas, die Revolution und den Sozialismus respektieren würden«. Was für eine Meldung, klein in eine Ecke geklemmt! – Immer mehr Menschen lassen sich aus Kostengründen in Gemeinschaftsgräbern beisetzen.

    Unter der Überschrift »Angst und Unsicherheit nach der Haftentlassung« wird über die Stasi-Kontakte des »Philosophen Wolfgang Harich« berichtet. Also: »Focus« hatte ein wer weiß woher aufgetauchtes Stasi-Protokoll abgedruckt, in dem über ein Treffen mit Harich berichtet wird – da hatte dieser um Rat gefragt, wie er sich gegenüber einem ihm konspirativ übermittelten Brief eines westdeutschen Bahro-Solidaritätskomitees verhalten sollte. Er habe sich zwar für Bahros Freilassung eingesetzt, sagt Harich, aber er hatte ganz einfach Angst nach seiner Haftentlassung und habe deshalb nachgefragt. Verständlich, vielleicht. Wir reden darüber, daß man mit zunehmendem Alter in den sogenannten Medien immer mehr Namen und Rückschau auf Ereignisse findet, die man entweder kennt oder an denen man beteiligt war. Das setzt dann jedesmal eine Assoziations- und Bilderkette in Gang.

    Nun beginnt dann leider eine jener Telefonopern, die um technische oder um Gelddinge gehen und mir meine Vormittage stehlen. Es ruft also Herr Buchwald an, der neue Cheflektor vom Luchterhand Literaturverlag, dessen unrühmliche Lage mich im letzten Dreivierteljahr soviel Zeit und Ärger gekostet hat, und will mit mir über die unkorrekte Halbjahresabrechnung des Verlages reden, die ich moniert hatte, weil die von dtv neu aufgelegten Titel fehlen. Nun sollen also die dtv-Abrechnungen gar nicht bei Luchterhand angekommen sein, und im übrigen sei auch kein Geld überwiesen worden, wie es nötig gewesen wäre. Ich rufe also bei dtv an: Die Abrechnungen sind natürlich abgegangen, und das Geld wird vertragsgemäß auf den Vorschuß verrechnet, den dtv an Luchterhand gezahlt hat. Ich bin in diesen Monaten fast zur Expertin in Vertrags- und Abrechnungsdingen geworden.

    Noch habe ich nicht am Computer gesessen, es ist elf Uhr, da kommt die Post. Ein langer Brief von Rainer Jahnke aus seiner Klinik in Rostock, wo sie an den Nachfolgesymptomen der letzten Chemotherapie herumgedoktert haben und wo ihm die eigentliche Untersuchung im Computertomographen noch bevorsteht. Er schreibt über den Herbst, über Kraniche, über die bevorstehende Lektüre des neuen Buches von Jewtuschenko, es sind schon Abschiedsbriefe, auch für ihn selbst und an ihn selbst, glaube ich. Er schreibt, auf seinem Nachttisch stehe die Karte mit der Cézanne-Landschaft. Auf der Rückseite hatte ich die Goethe-Zeilen geschrieben, die mir auch oft nachgehen: Ich weiß, daß mir nichts angehört, Als der Gedanke, der ungestört Aus meiner Seele will fließen . . . Etwas hilflos, wie in solchen Fällen immer, versuchte ich, mit den Worten eines anderen etwas zu sagen, was ich ihm grob ins Gesicht nicht sagen will: Daß er wahrscheinlich nur noch wenige »günstige Augenblicke« zu genießen hat . . . Natürlich ist in einem tapferen Brief wie dem seinen auch Angst und ein Hilferuf verborgen, ich nehme mir vor, ihn nicht zu überhören.

    Außer zwei großen Briefen mit Einladungen, die bebildert werden und mit Programmen unterlegt, der Brief eines Westdeutschen, der »Auf dem Weg nach Tabou« gelesen hat und sich auf meine Antwort an Jürgen Habermas bezieht, insbesondere auf einen Satz, den er mir zitiert:

    »Wenn ich an viele meiner westdeutschen Kollegen und Kolleginnen Schriftsteller denke – um die geht es ja, um sie und die anderen Künstler, nicht oder kaum um die Philosophen oder Geisteswissenschaftler beider Seiten –: Es stimmt schon, daß wir uns innerhalb der einen deutschen Literatur auf verschiedene Traditionslinien und eben auch in bestimmten Perioden auf unterschiedliche Literaturen anderer Völker und Weltgegenden (stärker) bezogen haben, je nachdem, ob wir in der DDR oder in der Bundesrepublik lebten.« Dazu schreibt mein Briefpartner: »Es stimmt auch und vor allem für die westdeutschen Gelehrten, die Sie mit diesem Satz etwas ausgrenzen«, und beschreibt dann die große Übereinstimmung in der Bücherauswahl aus den 68ern, zu denen er zählt: Adorno, Habermas, Luhmann, marxistische Literatur, psychoanalytische, gesellschaftskritische Literatur, deutlich weniger Schriftsteller, in- und ausländische. Die westdeutsche Literatur sei für ihn, wie überhaupt für die westdeutsche Linke, ohne prägende Bedeutung gewesen. Er erklärt sich das aus einem nach Auschwitz tiefsitzenden Mißtrauen gegen die eigene Sprache. Die von Habermas ausgesprochenen Ängste seien von der leidvollen deutschen Geschichte geprägt. Es gebe gute Gründe, auch die Alt-BRD und die DDR-Geschichte als Menetekel zu sehen. Er endet: »Das Prinzip Hoffnung verbindet sich für mich mit der von Jürgen Habermas angesprochenen westdeutschen Gegenkultur und einer ostdeutschen Ernsthaftigkeit, wie sie aus Ihren Büchern spricht, wohl aber mit den Bürgerrechtsgruppen allzuschnell an den östlichen Rand gedrängt wurde.«

    Die Ernsthaftigkeit, denke ich, wurde nicht an den Rand gedrängt – sie kann einem ja kaum ausgetrieben werden, oder doch? Wenn man manchen Klagen um Verluste genauer nachhört, mag auch eine Trauer um einen Verlust von Ernsthaftigkeit, »Tiefe« dabeisein. Die Bürgerrechtsgruppen – ja; sie sind randständig geworden, was sie ja übrigens nur für eine ganz kurze Zeit im Herbst/Frühjahr 89/90 nicht waren. Die Ostdeutschen, die sich benachteiligt fühlen, sehen ihre Interessen da nicht vertreten (die anderen wählen sowieso CDU).

    Außerdem haben sie nach Meinung vieler zu stark in der Vergangenheitsbewältigung gewühlt, auf eine Weise, die die gestreßten Leute nicht ertrugen. Zweischneidig das Ganze. Jeder ist auf seine Weise daran beteiligt, daß die Vergangenheit wieder verdrängt wird, und ich habe begonnen, mich zu fragen, ob es je in der Geschichte anders war, ob es, bei größeren Menschenmassen, je anders sein kann. So daß also diese Arbeit doch weitgehend von den Intellektuellen zu leisten wäre, und zwar besonders von den Schriftstellern, die ja, das geht aus diesem Brief wieder mal deutlich hervor, in der DDR mit ihren Büchern durchaus prägend wirkten auf bestimmte Schichten, anders als Literatur in der Bundesrepublik auf die Linken wirkte. Die Intellektuellen nun aber – das ist eine meiner großen Sorgen – sind Kohl und der FAZ und den rechten Denkern zum Teil auf den Leim gegangen. Jetzt, wo es keinen Kommunismus mehr gibt, wütet im Wahlkampf der gegen die PDS gerichtete Antikommunismus in absurden Formen, von den Rote-Socken-Plakaten der CDU (»In die Zukunft, aber nicht auf roten Socken«), bis hin zu der Forderung der SPD, die CDU möge in jenen Wahlkreisen, in denen die PDS Chancen hat, ein Direktmandat zu gewinnen, ihre Wähler auffordern, SPD zu wählen, um den Einzug der PDS in den Bundestag zu verhindern: Gerade dieser Einzug aber böte der SPD die vielleicht einzige Möglichkeit, zusammen mit den Grünen den so viel beschworenen »Wechsel« herbeizuführen, so daß ihr Slogan: »Jede Stimme für die PDS ist eine Stimme für Kohl« blanker Unsinn ist. Der Irrationalismus treibt Blüten, und eben das ist auch an Intellektuellen zu beobachten, die sich vor den CDU-Karren spannen lassen und sich nicht entblöden, einen Aufruf zu unterschreiben, in dem steht, die freiheitlich-demokratische Grundordnung dürfe nicht in eine antifaschistisch-demokratische Grundordnung umgewandelt werden: als ob das auf der Tagesordnung stünde. – Das Schlimme daran: Diese ganze Republik bewegt sich ziemlich flott nach rechts, und diese Intellektuellen schießen aus allen Rohren gegen links. Die Weimarer Republik läßt grüßen, und mir bleibt nachts manchmal der Schlaf weg.

    Nun ist schon Freitag, der 30., und weiter bin ich vor lauter Abhaltungen in der Beschreibung meines Tages noch nicht gekommen, muß mich also erinnern, wie ich nach der Postdurchsicht endlich anfangen konnte, die ersten Zeilen auf dem Computer zu schreiben; wie durch das offene Fenster gelbe Herbstblätter von der Pappel draußen hereinwehten, aber noch sind die Bäume grün und dicht belaubt, meine Sehnsucht nach Luft und Natur läßt sich jetzt nicht stillen, weil ich jeden etwas weiteren Weg mit solchen Schmerzen und Blockierungen in dem unguten Hüftgelenk bezahle, daß ich Eskapaden tunlichst meide. Und die Sehnsucht nach der Operation nimmt zu.

    Ehe ich mich, kurz nach zwölf, ans Mittagkochen mache, Telefonat mit Cornelia Geißler von der »Berliner Zeitung«, der ich ein Interview aus Anlaß des Erscheinens des Biermann-Buches zugesagt, ja sogar angeboten hatte, das ich dann aber, da sie sich eine Woche lang nicht meldete, innerlich gestrichen hatte, und nun war sie entsetzt und bestand darauf, und ich, gegen den Protest von Gerd, gab wieder mal nach. (Dieses Interview ist inzwischen gemacht worden und ließ mich sehr unbefriedigt, bestätigte meine Erfahrung, daß ich nicht gut im ad-hoc-Formulieren bin und mich davon also fernhalten sollte; statt dessen gab und gibt es in dieser Woche noch zwei weitere Interviews.) Gerd sagt, was ist mit dir los. Warum bist du auf einmal wieder so scharf auf Öffentlichkeit. Warum lädst du dir soviel auf. Ich glaube es zu wissen: Weil ich einigen Leuten von Bündnis 90/Grüne versprach, daß ich mich für den Wechsel in Bonn aussprechen würde – was natürlich Unsinn ist und nur beweist, daß ich mich von der Schablone, ich sei verpflichtet, mich zu engagieren, nur schwer lösen kann.

    Jedenfalls machte ich einen Auberginen-Tomaten-Schinken-Auflauf mit Reis, es schmeckte, Gerd wollte mir Ratschläge beim Kochen geben, die ich mir verbat, die übliche Küchenarie, die mit Gerds Feststellung endet, wir können eben nicht zusammen kochen, was ich bestreite.

    Bei Tisch erzählt Christina, sie habe für einen Professor und einige seiner Kollegen einen Tisch in einem Ostberliner Szene-Restaurant bestellen sollen, da habe sie das jüdische Café direkt neben der Synagoge genommen; und nun lese sie in der Zeitung, daß es jetzt, in der Woche des jüdischen Laubhüttenfestes, Bombendrohungen gegen die jüdischen Einrichtungen gebe, daß sie alle schwer bewacht würden, in der Oranienburger Straße gebe es Schützenpanzer, und die Gäste der jüdischen Restaurants würden alle gründlich durchsucht. Nun überlegte sie sich, ob sie diese Reservierung für ihre Bekannten nicht rückgängig machen sollte. Es bleibt einem der Bissen im Halse stecken. Wörter wie »entsetzlich« kommen einem aus dem Mund, man weiß, da geschieht etwas, was niemals wieder hätte geschehen dürfen, jüdische Besucher der Restaurants sagen, ach, sie seien von Israel her an derartige Sicherheitsvorkehrungen gewöhnt, und mir geht all die Tage über der Kehrreim durch den Kopf: Woran werden wir uns denn noch gewöhnen, woran noch, und wann ist wieder der Punkt erreicht, wo das demokratische System, das ich aus Aberglauben nicht in Anführungszeichen setzen will, all dies nicht mehr »auffangen« kann und zerreißt. Und was dann.

    Ja, ich schaffe es, wenig zu essen, trotzdem immer die große Müdigkeit, hinlegen, noch in der Zeitung blättern, Gerd hat die Autobiographie von Philip Roth gelesen und ist begeistert und belustigt. Schlafen, jedesmal mittags diese Erleichterung und die stille Hoffnung, die Pause möge möglichst lange dauern, daher das Aufstehen hinauszögern . . .

    Nachmittags die paar Schritte durch den Amalienpark hinüber zu dem Haus, wo meine Physiotherapeutin im Souterrain ihre Praxis hat. Sie packt meine Hüften in Moor, danach fängt sie an, sich meine Beine über die Schulter zu schlagen und an dem Hüftgelenk herumzuziehen, um die Gelenkspalte vielleicht doch noch ein wenig zu »lüften«, also eine solche kaputte Hüfte hätte sie überhaupt noch nicht gesehen, sagt sie jedesmal. Wir reden über die Mietkosten ihrer Praxis, 2200 Mark, das ist ganz schön, sagt sie, und sie möchte gerne hier in Pankow wohnen, hat sich eine der Mansardenwohnungen angesehen, die die westdeutsche Stiftung, die schon vier Häuser des Amalienparks aufgekauft hat, anbietet, die kosten jetzt schon über 2000 DM, und sie müsse im Mietvertrag unterschreiben, daß sie einverstanden wäre, wenn die Wohnung in eine Eigentumswohnung umgewandelt würde – Quadratmeterpreis 4500 bis 5000 DM. Wir rechnen uns zu Hause aus, daß unsere Wohnung mindestens 750 000 Mark kosten würde und daß wir, wenn wir zu den heutigen Bedingungen für eine solche Summe Kredit aufnehmen würden, monatlich über 4000 Mark alleine für die Zinsen und die Abzahlung des Kredits aufbringen müßten. Sollen wir also auf unserem zehnjährigen Mieterschutz bestehen? Aber umziehen, wenn wir 75 sind? Solche Überlegungen stellen wir mit halb ungläubigem Lachen und kopfschüttelnd an, . . . und müssen uns dann gleich wieder mit Geld beschäftigen, es kommt nämlich Frau P., eine jüngere Frau aus Christinas Bekanntenkreis, die sich bereit erklärt hat, uns bei der Entscheidung über Christinas Anstellung, Entlohnung usw. zu helfen. Sie war »zu DDR-Zeiten«, wie man jetzt sagt, medizinischtechnische Assistentin, das toxikologische Institut, in dem sie arbeitete, wurde sehr schnell abgewickelt, sie gehörte zu denen, die nicht auf ein Wunder warteten, sondern sofort in eine Umschulung gegangen sind, zwei Jahre lang, als Versicherungsvertreterin, und die dann mit einer anderen Ost-Kollegin eine Zweigstelle einer westdeutschen Versicherung in Weißensee aufgemacht hat; die beiden haben dort auch einen Gewerbeverein gegründet, um den neuen Selbständigen gegen die Behörden zu helfen, und für uns hatte sie nun also Lohntabellen aufgestellt, aus denen wir entnehmen konnten, wieviel Lohnkosten für uns anfallen, wenn ich Christina als meine Sekretärin anstelle, weil ich etwas von dem Gehalt von der Steuer absetzen könnte – wenn also Christina netto soviel verdienen würde, wie sie monatlich zum Leben braucht. Wenn wir diese Arbeitsstelle für vier Jahre schaffen, würden zwei oder drei Jahre mit Lohnkostenzuschlag unterstützt werden. Darüber reden wir also, zögern, weil wir noch nicht wissen, wie lange Janus press bestehen kann bei der Anspannung, die der Verlag Gerd abverlangt und angesichts der Tatsache, daß er, bei dem kompromißlosen Programm, kaum je in die schwarzen Zahlen kommen wird. Ich nehme mir vor, keine Bedenken wegen Geld anzuführen, sondern nur ein Veto einzulegen, wenn ich merke, daß die Arbeit auf Dauer über Gerds Kräfte geht. Denn: Was er mit und in diesem Verlag macht, ist ja, leider zu spät begonnen, sein Lebenswerk, und das darf nicht einfach abgebrochen werden.

    Frau G. von gegenüber bringt ein Tablett mit herrlichen Pilzen, sie hat mehr geschenkt bekommen, als sie selbst essen kann, die Wälder sind voll davon, G. macht sich daran, sie zu säubern, wir merken, daß auch wir nicht alle schaffen werden, rufen Honza an, ob er welche brauchen kann, ja, gerne: Dies ist etwas, was auch er und Benni essen können, die ja ganz fettarm und diät leben müssen, Benjamin kommt also herübergejachtert, um die Pilze abzuholen. Erzählt von den Freundschaften, die er intensiv pflegt, von der Band, in der er Baßgeige und Ziehharmonika spielt und die mit anderen Gruppen am Sonntag auf dem Alex auftreten wird – unter dem merkwürdigen Namen »Xou are Point«, der auf schwierige und zufällige Weise entstanden ist – er erklärt es mir. Er ist vollkommen besetzt, ausgefüllt, lebensprühend, sein Haar ist wieder zu einem Wuschelkopf gewachsen, seine Stimme bricht manchmal in die tiefere Lage, der Flaum auf der Oberlippe wird dichter.

    Gerd zieht sich ins Bett zurück, der Nachmittag war schon wieder zu anstrengend für ihn, dieser Infekt wirkt sehr lange nach. Die Steinpilze sind ein Genuß, »wie Nüßchen«, sagt Gerd, ich halte mich wieder brav zurück, trinke aber ein Glas Rotwein dazu. Rufe Daniela Dahn an, die mir erzählt, daß die Sendung, die an diesem Abend im ORB laufen sollte – eine Talkrunde unter dem Motto: »Am Tag, als der Einheitsvertrag unterzeichnet wurde« – ausfallen wird. Außer Gisela Oechelhaeuser und Dani, die durch ihr Buch »Wir bleiben hier oder Wem gehört der Osten« zur Fachfrau für Eigentumsfragen in der Vereinigung geworden ist, sollten Schäuble, Krause, Gysi teilnehmen. Schäuble hat kurzfristig in seinem und Krauses Namen absagen lassen: Mit Gysi setze er sich nicht an einen Tisch. – Dani erzählt, warum sie am Abend vorher nicht zu unserer Weiberrunde kommen konnte: Sie mußte an einer überraschend nötig werdenden Versammlung der Mietervereinigung teilnehmen, der sie vorsitzt und die seit mehreren Jahren, bisher erfolgreich, die Gefahr abwehrt, daß die Häuser, in denen sie in Adlershof wohnen, den Alteigentümern wieder zufallen. Nun ist diese Sicherheit durch den Senat wieder in Frage gestellt, der das Eigentum an Häusern, die nach einem bestimmten Stichtag gekauft wurden, auf einmal wieder nicht mehr anerkennen will. Dani erzählt mir noch von der bodenlosen Unkenntnis der SPD in Gesetzesfragen, die das Ost-Eigentum betreffen. – Wir reden noch darüber, welche Partei wir wählen wollen, ich will, daß Bündnis 90/Die Grünen im Bundestag sind. Na und, sagt Christoph Hein etwas später, den ich anrufe, um ihn und Christiane zu Gerds Geburtstag und der Wahlparty einzuladen: Denkst du etwa, daß sich dann irgend etwas ändert? Oder daß irgendein öffentlich abgegebener Appell irgendeines Schriftstellers etwas ändert? Natürlich nicht, sage ich. Hein redet von der Verlagsfeier des Aufbau-Verlages: Er habe fast niemanden mehr gekannt, er überlegt, ob er da bleiben kann, aber die Entscheidung habe noch Zeit, da er noch keine neue Prosa habe.

    Es interessiert mich, wie der ORB den Ausfall der Oechelhaeuser-Sendung bekanntgeben wird. Natürlich sind sie zu feige, den wirklichen Grund zu nennen. Wegen Terminschwierigkeiten einiger Teilnehmer könne die Talkrunde heute nicht stattfinden. Ach, wie ich das alles kenne! Als Ersatz kommt nun aber ein Dokumentarfilm, bei dessen Ankündigung zum Glück eine Erinnerung in mir aufblitzt, als ich den Namen dessen höre, um den es gehen soll: Eberhard Tiede, und sein Schicksal: daß er aus Ribnitz-Damgarten ist und sich umgebracht hat. Hat uns nicht vor ein paar Wochen in Neubuckow gerade unser Freund K. von dem Mann erzählt? Und daß es an ihm gewesen sei, die Totenrede zu halten, und daß er dabei einige Zeilen aus meiner Rede »Abschied von Phantomen« zitiert habe? Also bleibe ich dran. Ein ostdeutsches Schicksal aus der Zeit des Aufbruchs: Tiede, Abteilungsleiter im Landmaschinenwerk, ergreift sofort nach der Wende die Gelegenheit, einen Hoch- und Tiefbau-Betrieb zu eröffnen, der auch durchaus reüssiert. Aufträge genug, die Banken geben Kredit, er fährt nach Hamburg, um ihn sich zu holen, er wird, selbst parteilos, zum engen Freund des Ministerpräsidenten von Mecklenburg-Vorpommern, Seite, und vom Vorsitzenden der Landtagsfraktion der CDU, Rehberg. Spendet nur mal so 10 000 DM für die Partei, wird zum Vorzeigeunternehmer, zum Beweisstück für den erfolgreichen »Aufschwung Ost«. Fängt an, den Boden unter den Füßen zu verlieren, sein Realitätssinn trübt sich. Er baut ein hypermodernes neues Unternehmen auf, neue Kredite werden nötig, zwar sind die Aufträge immer noch zahlreich, doch übersteigen allmählich seine Ausgaben die Einnahmen. Eine halbe Million muß er allein als Zinsen pro Jahr aufbringen, das Blatt beginnt sich zu wenden, weder seine Mitarbeiter noch seine Frau, die bei ihm Personalchefin ist, merken es wirklich. Der Film beginnt mit dem Abspielen zweier Tonbänder – Tiede hat sich auf dem Anrufbeantworter von seiner Frau verabschiedet, hat vorher noch seiner Buchhalterin gesagt, er sei überzeugt, daß er alle Probleme lösen werde, daß er deshalb noch mal nach Hamburg fahren wolle, und ist in ein Waldstück gefahren, wo er sich mit den Auspuffgasen seines Autos umgebracht hat, nicht ohne seine Frau vorher noch mal direkt anzurufen, die aber nicht verstand, was für eine Botschaft er ihr da übermittelte. Es hätte ja auch nichts genützt. Ein Forstbeamter hat ihn gefunden. Rehberg hat nicht mal kondoliert. Seite sagt vor der Kamera, das sei eine tragische Geschichte, aber natürlich könne niemand Tiede die Verantwortung für diesen Verlauf abnehmen. Die Freunde wenden sich von Frau Tiede ab. Sie hat keine Arbeit mehr. Ihr Einfamilienhäuschen kommt als Pfand in die Konkursmasse. Ein Konkursverwalter wird eingesetzt, von dem angedeutet wird, daß er bestimmte Filetstücke vielleicht guten Freunden zu niedrigen Preisen zuschanzt. Frau Tiede hat auch keine Wohnung mehr, sie ist irgendwo untergeschlüpft. Sie versteht weder die Handlungsweise ihres Mannes noch, wie das alles hatte passieren können. Er hat doch nur eine Gelegenheit nutzen wollen, seine unternehmerischen Fähigkeiten auszuleben, die sich ihm endlich bot. Er war 51. Der Film heißt: »Tödliche Karriere«.

    Bert Papenfuß ruft noch an, er will Gerd sprechen, der aber schon schläft. Darauf meldet sich Tinka, um zu fragen, was mit Vater los sei. Ein besorgtes Gespräch zwischen Mutter und Tochter. Überlegungen, wie er den Zwang, nächste Woche zur Messe nach Frankfurt zu fahren, umgehen könnte.

    Blättern in der »Wochenpost«. Unter der Überschrift: »Deutschlands Rechte dümpelt« ein Artikel über eine Neuerscheinung: »Die selbstbewußte Nation. Anschwellender Bocksgesang und weitere Beiträge zu einer deutschen Debatte«, herausgegeben von Heimo Schwilk und Ulrich Schacht, Ullstein Verlag. 28 Autoren, von denen ich nur Hartmut Lange, Alfred Mechtersheimer, Ernst Nolte, Klaus Rainer Röhl, Ulrich Schacht, Brigitte Seebacher-Brandt, Botho Strauß, Hans Jürgen Syberberg, Michael Wolffsohn als Publizisten kenne. Der Autor des Artikels, Bernd Ulrich, spricht von der geistigen Vorbereitung eines Rechtsdrifts in Deutschland. Anscheinend fühlen sich diese Autoren tatsächlich an die Seite geschoben, benachteiligt, da sogar rechte und konservative Blätter ihre Erzeugnisse nicht mehr drucken – das soll, zu meinem Erstaunen, auf Ernst Nolte zutreffen. Sein Auto habe schon gebrannt, in ihrer Post fänden die Rechtsdenker manchmal tote Mäuse; sie würden verfolgt werden vom »antifaschistischen Kampf« autonomer Gruppen. Sie bekunden einen erstaunlichen Haß auf die »Habermäuse« und die Nachkommen der Frankfurter Schule, auf alles, was links ist oder was sie dafür halten. Wollen selbst Erfolg haben, indem sie von den Strategien der Linken lernen: Erst eine geistige Hegemonie erringen, dann eine Partei wie die Grünen gründen, schließlich mitregieren. Außerdem verkünden sie einen Katastrophismus. Angeblich befinde sich diese Rechte in einem Dilemma, aus dem sie kaum herauskommen werde, meint Ulrich, sagt auch, daß die Linke keine Alternative zu dem nationalen Kleister anbietet, sieht aber in solchen rechten Zusammenschlüssen keine aktuelle Gefahr. Da bin ich nun gar nicht sicher, zu viele solcher Symptome häufen sich in letzter Zeit. Also: Wie immer die Wahl ausgehen wird – innerhalb der intellektuellen Szene wird es sehr unruhig.

    Papier, Papier an diesem Tag, und merkwürdigerweise hängt alles, was ich lese, miteinander zusammen. Hebbels Tagebuchnotizen zu seinen »Nibelungen« – wovon ich »Kriemhilds Rache« letzten Sonnabend im Deutschen Theater sah. »Die Natur ist dem Menschen dafür Entschädigung schuldig, daß sie ihn mit dem Gedanken des Todes beladen hat.« . . . Und in einem im Programmheft abgedruckten Artikel von Otfried Ehrismann finde ich Probleme erwähnt, die immer mehr zu Kernproblemen in meiner Auseinandersetzung mit dem Medea-Stoff werden: »Das Faszinosum des Nibelungenliedes in der Rezeptionsgeschichte der Neuzeit war sein Umgang mit den Leiden. Die Rezipienten fühlten sich von den Todesbildern angezogen, doch ist dies kein Ausdruck von Todessehnsucht, sondern von Todesangst.«

    Helene schickt ein Fax: Eine Traumgeschichte, die Anton in der Schule geschrieben hat, ich lese sie mehrmals, finde sie erstaunlich, bin gerührt über seine Phantasie, seinen Witz:

    

    Erstschrift Anton

    

    Die Bettenschule

    Im Traum war es morgens um zehn, und ich ging zur Schule. Merkwürdigerweise behielt ich – das »ich« ist der Anton – meinen Pyjama an. In der Schule standen Betten! Ich suchte mir ein Himmelbett mit Monitor aus. Auf dem Monitor konnte man mit zahlreichen Knöpfen Aussehen und Stimme der Lehrer/in herausholen! Ich baute mir ein Marsmännchen mit Baßstimme. Nach einer Weile schlief ich ein und erhielt dafür ein dickes Lob. Ich nahm das Himmelbett in meiner Fliegenden Untertasse mit nach Hause und brachte mein Bett von zu Hause in die Schule. Bei meiner Musterschülerehrung wachte ich auf.

    

    (Die Lehrerin gab ihm in jeder Disziplin eine Eins und schrieb runter: »Das könnte Dir so gefallen, was?«)

    Die Kinder werden’s vielleicht besser machen, denke ich.

    Ich gehe ins Bett, finde in einer Zeitschrift zu meiner Freude einen Ausspruch von Woody Allen, der vieles von dem übrigen Tiefschwatz einfach wegwischt: »Die Realität mag absurd und sinnlos sein, aber sie ist der einzige Ort, wo es ein gutes Steak gibt« – nach dem es mich in diesen fleisch- und fettarmen Tagen allerdings verlangt.

    Es ist Punkt Mitternacht, als ich das Licht ausmache.

    
    Mittwoch, 27. September 1995

    Berlin Pankow

    Es ist halb zehn; als sollte es mir nicht gelingen, früher anzufangen, sooft ich es mir auch vornehme, sooft es auch möglich scheint: Zuviel Alltagskram ist früh zu erledigen, heute die Küche aufräumen, durch die Zimmer gehen – jedesmal wundere ich mich, wieviel vom Tag zuvor liegengeblieben ist, lüften, die Betten machen, heute eine Waschmaschine – 30˚ – einräumen, die Wäsche aufhängen, dann die Spülmaschine anstellen, weil ja beide Maschinen gleichzeitig unsere elektrische Anlage überfordern. Die ganze Zeit über mit den Gedanken an diesen Text beschäftigt. Dabei passiert mir etwas Merkwürdiges: Ich denke, Tinkas Geburtstag sei heute, veranlasse Gerd, sie anzurufen, ob wir heute abend vorbeikommen sollen und ihr das Geschenk bringen – einen schönen Halsschmuck, den wir in Lüneburg bekommen haben –, da berichtigt Martin den Irrtum; sagt, er könne heute nicht Korrektur lesen, weil er so durcheinander sei durch die Infusionen, die er in dieser Woche von seiner Ärztin bekommt. Meine Zweifel, ob diese Infusionen angebracht sind, verstärken sich. – Wieso verwechsle ich das Datum von Tinkas Geburtstag? Was würde Herr Freud dazu sagen?

    Der Tag begann um Mitternacht mit den Fernsehnachrichten. Die Meldung, die Kriegsparteien in Bosnien hätten sich in New York auf ein Programm zur Friedensregelung geeinigt; dazu sofort ein Kommentar, wie unsicher das noch sei, und daß ja auch niemand das Papier unterschrieben habe. Daß die Bosnier zur Bedingung gemacht hätten, Karadžić vor das Gericht in Den Haag zu bringen, daß aber dies sehr unwahrscheinlich sei usw. Immerhin, ein Hoffnungsstreifen. Ich frage mich, warum die große Erleichterung bei mir ausbleibt. Wahrscheinlich wurden die Gefühle in diesem Krieg, der ein Alptraum ist, einfach überspannt. Ich stelle mir vor, wie die Menschen da noch viele Jahre elend leben werden, wie vieles unwiederbringlich zerstört wurde; am Nachmittag habe ich in dem Text für den Luchterhand Verlag, der den Inhalt des Medea-Manuskripts beschreibt, den Satz geschrieben: »Die Erzählerin läßt durchscheinen, daß sich die Verhaltensweisen der gesellschaftlich lebenden Menschen nicht geändert haben, seit Geschichte überliefert wurde.« Und daß diese Verhaltensweisen sich auch nicht ändern werden, könnte ich hinzufügen. Und frage mich, ob diese anscheinend tief in mich eingedrungene Überzeugung mit dafür verantwortlich ist, daß der Schreibantrieb schwächer geworden ist (was mir Lew Kopelew, als ich es ihm neulich im Krankenhaus andeutete, verübelte und heftig bestritt). Oder woher sonst rührt das von Trifonow beobachtete »Nachlassen der Schreiblibido«? Aus dem Nachlassen der Gefühlsintensität? Aus dem häufig aufkommenden Reflex: Aber das habe ich doch alles schon erlebt? So daß auch die Befriedigung, ein Manuskript beendet zu haben – wie vorgestern endlich das der »Medea«, das jetzt beim Schreibbüro ist –, sich in Grenzen hält. Und doch ist da etwas, vielleicht nur eine Gewohnheit, vielleicht eine lange eintrainierte Disziplin –, das mich anhält, eben doch jeden Tag ein Stück zu schreiben, auch meine Tagesläufe zu notieren.

    Ausführlich wurde berichtet über relative Erfolge bei der Behandlung von Aidskranken mit einer Kombination von zwei Mitteln. In einer Versuchszeit von zwei Jahren seien um 38% weniger Todesfälle eingetreten . . .

    Auf einem anderen Kanal lief im Fernsehen ein Film, in dem ein hochintelligenter Junge seiner toten Freundin einen Computer anstelle des Gehirns einsetzt, wonach sie allerdings nicht mehr dieselbe ist wie vorher . . . Ich ging dann ins Bett, las noch ein paar Seiten in dem Buch des Portugiesen Antonio Tabucchi: »Erklärt Pereira«, in denen die ersten Begegnungen des Erzählers, der merkwürdig distanziert Bericht erstattet, mit einem jungen Mann beschrieben sind, den er als Nachrufschreiber für die Kulturseite seiner kleinen Zeitung »Lisboa« gewonnen hat. Zeitpunkt der Handlung: 1938, zur Salazar-Zeit in Portugal, die wie Gegenwart behandelt wird – was sie ja auch ist. Und unsere Feuilletonisten trompeten die Forderung heraus, nun endlich den Wenderoman zu schreiben. Um halb eins mache ich das Licht aus, denke wieder darüber nach, daß ich das ungeheure Material, das ich durch meine Teilnahme an der Untersuchungskommission 89/90 gespeichert habe, verwerten muß, und immer deutlicher wird mir, daß man dieses ganz Realistische in eine absurde, phantastische Handlung einbauen müßte; oder daß es einer absurden, absonderlichen Figur widerfahren müßte. Nehme mir vor, darüber einmal in Ruhe nachzudenken, wenn ich die Aufträge abgearbeitet habe, die ich noch abarbeiten muß.

    Vor dem Einschlafen denke ich kurz an das, was uns den Abend über aufgeregt hatte: Es hatte sich herausgestellt, daß eine Reparaturfirma aus dem Wedding uns beim Umtausch unseres alten maroden Fernsehgeräts in ein neues, größeres, um 900,– Mark betrogen hatte; der Mann, ein Ausländer, war ganz selbstsicher und frech am Telefon und berief sich darauf, daß die Kündigungsfrist für den Vertrag am gleichen Abend ablief. Sein Geschäft sei schon geschlossen, und Faxe nehme er auch nicht mehr an. Gerd versuchte es dann trotzdem, vergebens. Er brachte noch einen Brief zur Post, aber ich bin sicher, wir hören nichts mehr von der Firma. Uns tat es um das viele Geld leid, aber vor allem waren wir empört, daß man so frech betrogen wird, und beschämt, daß wir nicht besser aufgepaßt hatten. Das ist der Preis dafür, sagten wir uns dann, daß wir so vertrauensselig sind.

    Um sieben bin ich aufgewacht, leider schwindet der Traum sofort, obwohl er mir in den ersten Sekunden lebhaft vor Augen steht, er hat zu der neuen Sorte sehr plastischer, sehr seltsamer, und zwar nicht depressiver, doch oft gewalttätiger Träume gehört, die ich träume, seit Frau L. mich auf die intensive und oft schmerzhafte Weise massiert und seit – das fällt zeitlich fast zusammen – Frau Dr. J. mich homöopathisch behandelt (mit Phosphor übrigens, dessen Information auf den winzigen Milchzuckerkügelchen gespeichert sein soll, nach deren Einnahme vor zwei Wochen eine Besserung des Zustands meines Beines eintrat, die sich nun auf einem bestimmten Niveau zu halten scheint).

    Im Vorbeigehen sehe ich in den Spiegel – wenig erfreulich. In diesem letzten Jahr, seit der Operation, habe ich einen großen Schritt in Richtung Alter gemacht (im übrigen war ich ja gezwungen, recht kleine Schritte zu machen . . .).

    Gerd liest in herumliegenden Zeitungen. Ich erzähle ihm, was ich gestern noch im Fernsehen gesehen habe, als er schon ins Bett gegangen war: Biolek hatte Reich-Ranicki eingeladen. Wie der sich gerierte. Wie der ungeniert auf all seinen früheren Unverschämtheiten beharrte; sich noch rühmte, daß er ja durch seinen Verriß die Auflage des »schlechten Buches« von Grass erhöht habe; wie Biolek ihm nach dem Munde redete; das geladene Publikum ihn mit rauschendem Beifall bedachte. Gerd sagt, nun ja, die Fernsehleute meinen, einem der Ihren beispringen zu müssen.

    Ich mache Übungen, unter Schmerzen. Aber ich will die Muskeln doch wieder trainieren. Die Hüftgelenksoperation hat anstatt der erhofften Beweglichkeit bisher nur Bewegungseinschränkung und Schmerzen gebracht, deren tieferen Sinn ich nicht erkennen kann.

    Und während ich mich anziehe, wieder diese Verlangsamung aller Verrichtungen. Daran gewöhnen? Hoffentlich noch nicht.

    Bin dabei, wenig zu essen. Also nur zwei Knäckebrote mit Halbfettbutter zum Frühstück, dazu ein paar Nordseekrabben, Orangensaft, Tee (Kaffee ist mir verboten) und hinterher etwas fettarmen Kefir. Im Radio befragen sie einen Kultusminister von Niedersachsen: Eine Lehrerin, die als DKP-Mitglied unter den Radikalenerlaß gefallen war und entlassen wurde, klagt seit vierzehn Jahren gegen den Beschluß und hat jetzt beim europäischen Gerichtshof Recht bekommen. Natürlich kommt niemand auf die Idee, dieses Unrecht mit ähnlichem Unrecht in der DDR zu vergleichen, aber man macht sich Gedanken darüber, wie teuer es werden kann, wenn dieser Frau auch noch das Recht auf Entschädigung zugesprochen wird . . .

    Die Zeitung. »Bonner Diäten-Coup auf der Kippe« – kein Kommentar zu dieser Instinktlosigkeit der Parlamentarier, sich selbst die Diäten derart reichlich zu erhöhen. »Der Regierungsumzug wird sich verzögern« – bis ins nächste Jahrtausend hinein – und das, obwohl man den armen Beamten unglaubliche Entschädigungssummen offeriert. Andreotti »wie versteinert vor dem Richter«, und manche Italiener wünschen sich schon die »Pax Mafiosa« zurück. Das Urteil gegen O. J. Simpson ist jetzt fällig – daß er schuldig ist, scheint mir klar auf der Hand zu liegen, doch wird es wohl kaum ein einstimmiges Votum der Geschworenen geben. Nun läßt er seinen Namen patentieren: Dann würde er an jedem T-Shirt und an jedem anderen Artikel, der seinen Namen vermarktet, verdienen. Freie Marktwirtschaft.

    Jetzt ist es schon 18 Uhr 30, wie immer bin ich im Rückstand mit diesen Aufzeichnungen. Am Morgen suchten wir noch gemeinsam nach der Schubert-Platte »Winterreise«, die mir einst Wolfgang Heise schenkte, über den ich ein Erinnerungsblatt für ein Buch schreiben will, ich hoffte, das heute anzufangen, diese Hoffnung ist aber zerstoben, weil ich fast zwei Stunden in der Praxis von Frau L. warten mußte, deren »Mädels« ihr zu viele Termine aufgeschrieben hatten, und ich bin ja mit meiner langwierigen Massage immer ihre letzte Patientin. So saß ich denn da, sah die Patientinnen kommen und gehen, darunter einige junge schwangere Frauen, da Frau L. die Praxis mit zwei Gynäkologinnen teilt. Sonst sieht man kaum Schwangere, auch wenige kleine Kinder auf den Straßen. Allmählich sollen die jungen Frau sich von dem Schock erholen und langsam anfangen, wieder Kinder zu bekommen, lese ich. Einen Geburtenrückgang wie den in der ehemaligen DDR nach der Vereinigung soll es selbst in den Weltkriegen nirgendwo gegeben haben. Ich glaube, nichts verdeutlicht mehr den tiefen Schock, den dieser Sturz in die Marktwirtschaft bei den Ostdeutschen erzeugt hat, wie diese Geburtenverweigerung. Ich las also gründlichst im Wartezimmer die »Berliner Zeitung«, die ich mir zum Glück mitgenommen hatte, darin zu der seit Monaten laufenden Debatte: Nostalgie im Osten? einen Beitrag von Frau Bergmann-Pohl, an die ich mich gut noch als Volkskammerpräsidentin erinnere. Sie gesteht einige Schwierigkeiten für die Ostdeutschen bei der Vereinigung zu, sehr zach natürlich, und auf keinen Fall die Tatsache, daß die tiefgreifende Veränderung der Besitzverhältnisse das eigentliche Merkmal dieses Vorgangs gewesen ist, behauptet aber, diese Schwierigkeiten seien unvermeidlich gewesen. Das ist ja überhaupt die Linie der CDU, teilweise auch die der unselig zerstrittenen SPD : Nach vorne schauen, mitgestalten, und nicht zurückblicken. Was die nun aber ihrerseits ungeniert tun, wann immer sie der DDR oder einem ihrer Vertreter am Zeug flicken können . . . Gerade stehen Ex-DDR-Staatsanwälte vor Gericht, weil sie ’89 die Anzeigen wegen Wahlfälschungen im Sande haben verlaufen lassen: Sie sollen also verurteilt werden für das, was sie nicht getan haben. Nun hingen mir ja diese Staatsanwälte weiß Gott zum Halse heraus, aber ob man ihnen so beikommen kann . . . Ich erinnerte mich des Gesprächs mit einigen jüngeren Leuten von der Kirche im Frühsommer ’89, im Garten der Sophienkirche bei Pfarrer Passauer, nachdem ich in der Stephanusstiftung gelesen hatte und wir uns darüber unterhielten, wie man gegen diese offenkundigen Wahlfälschungen angehen könnte; ich weiß noch, ich sagte damals: Noch einmal können die sich das nicht erlauben. Und dies war ja dann auch das Todesurteil für diese Art DDR : Eine echte Wahl konnten sie sich eben nicht erlauben. – Auf einer Seite wird über den Fall des ehemaligen Präsidenten des Bundesamtes für Verfassungsschutz, Otto John, berichtet, der ja betäubt und dann in die DDR entführt worden sein soll und der immer wieder seine Rehabilitierung einklagt; nun gibt es einen ehemaligen KGB-Mann, der Johns Version bestreitet und meint, er sei durch seinen hohen Alkoholkonsum für den KGB zugänglich gewesen, habe außerdem Anfang ’54 den Plan der Sowjets zur Bildung einer provisorischen gesamtdeutschen Regierung plausibel gefunden, den Adenauer ja strikt ablehnte, um Westdeutschland an den Westen anbinden zu können. – Max Schmeling wird neunzig und ist für die Jungen immer noch eine Legende. Ich erinnere mich, wie wir seinen Kampf mit Joe Louis am Radio verfolgten, wie mein Vater schrie: »Schiebung, Schiebung« . . . Ich erinnere mich an mehrere gesellschaftliche Epochen. Die jetzige, die so gepriesen wird, wird mir so unheimlich wie die beiden davor, aber das ist ein weites Feld . . .

    Frau L. erschien mit kurzgeschnittenen Haaren; sie leide so sehr unter Haarausfall – ich übrigens auch gerade wieder. Sie hörte sich meinen Rapport an, der ja ganz günstig war – vierhundert, sogar einmal fünfhundert Schritte ohne Stock –, allerdings taten mir heute gerade wieder die Ansätze der Muskeln weh, weil ich sie trainiert hatte. Frau Lau fing an, mir den Nacken zu streichen, dann mich »auszurichten«, dann die Beinmuskeln zu bearbeiten, wobei ich die Knie bewegen mußte, manches war schmerzhaft, aber nicht so wie bei den ersten Behandlungen. Dann »zog sie meine Wirbelsäule lang«, dann arbeitete sie noch im Sitzen an meiner Haltung. Sie erzählte mir von ihrem bevorstehenden Umzug und daß sie sich dann mehr auf ZEN-Massage konzentrieren will, von ihrer Allergie, die sie durch eine Fastenkur fast beseitigt habe. – Paula, die im Empfang sitzt, lernt zur Zeit Heilpraktikerin und kann schon Farbentherapie. Schwester Manuela gibt mir die vorletzte Calcinom-Spritze und hält mir einen kleinen Vortrag über erlaubte, erwünschte und verbotene Lebensmittel, ich soll also möglichst nicht nur den Kaffee aufgeben – was ich ja getan habe –, sondern anstelle des schwarzen Tees auch noch Kräutertee trinken. Das tun die Frauen in der Praxis, und essen dazu Knäckebrot. Das Mittagessen fällt anscheinend aus. Das könnte ich nicht, sage ich, so wenig essen.

    Im Taxi ein Fahrer mit Schnurrbart, den ich für recht jung halte, zuerst ist er wortkarg, dann beklagt er sich darüber, daß die Berliner Straße immer wieder gesperrt sei, daß dieser U-Bahn-Bau niemals aufhöre, daß man immer den Umweg über die Mühlenstraße nehmen müsse und dann auf der Breiten Straße vor der Ampel meistens in den Stau komme, ausführlich erzählte er von den Eßgewohnheiten seiner Katze, die immer in der Wohnung bleiben müsse, und was es für eine Katastrophe gewesen sei, als sie mal ausgerissen war, und dann kam er auf seine Tochter zu sprechen, die also schon zwölf Jahre ist, schildert, wie er da neulich nach Hause gekommen sei, in einer »bunten Zeitschrift« geblättert habe, die da herumlag, »Girl« oder so ähnlich, wie da eine Achtzehnjährige freiweg davon erzählte, daß sie schon seit zwei Jahren Pornofilme drehe, und eine andere, Jüngere, nach bestimmten Stellungen beim Sex fragte, ja um Gottes willen, habe er seine Frau gefragt, wer liest denn so was bei uns? Na deine Tochter, habe sie gesagt, die kauft sich das jede Woche. Drei Mark vierzig, sagte er, na Taschengeld scheint sie ja genug zu haben. Sie, seine Generation, hätten in dem Alter das »Neue Leben« gehabt, und da habe es schon manchmal Ärger gegeben, wenn die ein bißchen zu frech gewesen sei, politisch, aber so was – nee. Die heizen die Kinder doch noch auf, bloß um ihren Reibach zu machen.

    Zu Hause komme ich vor drei Uhr an, die beiden anderen haben natürlich schon gegessen, ich nehme mir nur fünf Teigtaschen, aber einen großen Teller Salat, der sehr gut schmeckt, gucke nach der Post, ganz ausnahmsweise nur drei Sachen, eine Nachricht von dem französischen Komitee zur Rettung Mumia Abu-Jamals, der in Amerika von der Todesstrafe bedroht ist und für den ich auch unterschrieben hatte; nun wird eine Demonstration auf dem Place de la République stattfinden, zu der ich eingeladen bin, falls ich in Paris sein sollte. Das zweite ist die Einladung zum Müggelsee-Symposium am 7. und 8. Oktober, das Horst Eberhard Richter und die Friedrich-Ebert-Stiftung einberufen, diesmal zu den Themen: Individualisierung der Gesellschaft – Hoffnung oder Sorge? und: Deutsches Selbstverständnis fünf Jahre nach der Vereinigung. Ich lese die Liste der Tagungsteilnehmer. Frau Breuel ist dabei, deren Praxis als Treuhandchefin mich oft abstieß; aber ich weiß, gegen deren Effizienz-Denken habe ich keine Argumente, besonders, da wir beide eine so unterschiedliche Werteskala haben und sie sich überhaupt nicht vorstellen kann, daß das, was sie als erstrebenswerte gesellschaftliche Norm vertritt, vielleicht nicht die einzig mögliche Normalität für das Zusammenleben von Menschen sein mag.

    Die dritte Postsache ist eine Karte von Pfarrer Weskott aus Katlenburg, bei dem wir neulich waren und der bisher etwa 4 Millionen Bücher aus DDR-Verlagen, die auf der Müllhalde landeten oder zerschreddert werden sollten, gerettet hat, sie in einem ehemaligen Hähnchenstall aufbewahrt und sonntags gegen eine Spende für »Brot für die Welt« abgibt. Er hat erfahren, daß Grass demnächst in Northeim liest, und erbittet von mir Vermittlung, daß er vielleicht auch nach Katlenburg kommt: Das habe ich Grass schon geschrieben, und mit Weskott die Angelegenheit am Telefon besprochen. (Er hatte mir erzählt, daß er weitere Paletten vom Reclam Verlag aus Riesaer Bibliotheken abgeholt hat, darunter Volker Brauns Hinze-Kunze-Roman, ein Buch von Wolfgang Leonhard und ähnliches. Er ist zum exquisiten Kenner der DDR-Literatur und der DDR-Verlage geworden.)

    Ich lege mich hin, lese im »Pereira«, schlafe bis nach vier, richte in der Küche eine Tee-Mahlzeit an, nage selbst am Ende einer Hefebrezel. Christina erzählt, daß sie neulich den 28. Geburtstag ihrer ältesten Tochter gefeiert haben. In dem Alter habe sie schon drei Kinder gehabt, und ihre drei Kinder hätten alle keinen festen Partner, geschweige ein Kind. Heute sei das so bei den jungen Leuten, sie planen ganz genau, ob und wann sie ein Kind haben wollen . . .

    Ich setze mich wieder an den Computer, schreibe einen Brief an Manfred Krug, der den heimlichen Mitschnitt herausgeben möchte, den er von unserer Begegnung im November ’76, nach der Biermann-Ausbürgerung, in seinem Haus gemacht hat – eine Begegnung, zu der Werner Lamberz eingeladen hatte, um uns ruhigzustellen, und deren Stenogramm zeigt, in welcher Zwickmühle wir waren, wie wir versuchten, den Konflikt nicht ausufern zu lassen, dabei aber nicht von unserem Standpunkt abzugehen. Ich weiß nicht, wie Leute, die das Innere dieses Konflikts nicht kennen, einen solchen Mitschnitt lesen werden.

    Schreibe dann weiter an diesem Text. Gerti Tetzner ruft an, um sich nach dem besten Weg nach Rheinsberg zu erkundigen, wo unsere Ausstellung »Unsere Freunde, die Maler« immer noch läuft, sie will sie mit ihrem Freund Valeri besuchen. Wir reden über H., die jetzt natürlich starke Zukunftsängste hat, ich erzähle, daß ich ihr über Maria Sommer eine finanzielle Unterstützung besorgen konnte. Gerti erzählt von einem Freund ihrer Tochter, bei dem jetzt, nachdem er acht Jahre in bester Ehe mit einer Frau zusammengelebt hat, Aids ausgebrochen ist, aus früheren homosexuellen Verbindungen, er liegt im Krankenhaus, der Prozeß scheine ziemlich schnell zu verlaufen, seine Frau verhalte sich wunderbar, aber seine Mutter, die selbst Bechterew hat, wisse noch nichts von seiner Krankheit, und ihr Lebensgefährte warne dringend davor, es ihr zu sagen. Sie würde zusammenbrechen. Gerti kennt diese Mutter auch seit dreißig Jahren, sie lebt in Mecklenburg, Gerti will zu ihr fahren und sondieren, ob und wie man es ihr vielleicht doch sagen könne, damit sie es nicht erst erfährt, wenn ihr Sohn vielleicht nur noch wenige Wochen zu leben hat. Sie könne damit umgehen, sagt Gerti, durch den Tod ihrer Tochter habe sie ein anderes Verhältnis zum Tod bekommen, glaube auch nicht, daß damit alles zu Ende ist.

    Ich schreibe weiter, nun schon Vergangenes, nicht mehr zeitgleich mit den Ereignissen: Jetzt zum Beispiel ist es schon der nächste Tag, 12 Uhr 45, und ich muß darüber nachdenken, was für einen Unterschied es macht, wenn man eine Geschichte oder auch nur einen Tag von ihrem/seinem Ende her erzählen kann, oder wenn man einfach mitstenografiert, ohne zu wissen, was kommt – dann kann man auch keine Zentren schaffen, keine Schwerpunkte setzen, selbst die Reflektionen geraten dann dünner.

    Ich rufe Benni an, will wissen, wann er nach Israel fährt, Franci hat ihn dazu eingeladen, er freut sich sehr darauf, am Sonntag geht es los. Ich wollte Annette anbieten, für Benni die Flugkosten zu übernehmen, aber sie ist nicht da, hat eine Lesung aus ihrem Buch, wohl in der »Xantippe«. Ich bekomme Hunger, da ich wenig und fettarm gegessen habe, Gerd macht in der Küche Abendbrot, er erwartet Besuch, ich esse ganz wenige Bratkartoffeln und zwei dünne Vollkornschnitten mit Quark. Jana ruft an, wir wollen uns immer treffen und finden immerzu keinen Termin, dafür telefonieren wir lange, sie hat gerade eine Reportage über die Krischna-Sekte in Berlin geschrieben, ziemlich lang, sagt sie, das wäre eine ganze Seite, sie hat sie der »taz« angeboten, weiß nicht, ob sie sie nehmen. Es sei ihr schwergefallen, auch, weil bei ihren Recherchen die Leute so nett zu ihr gewesen seien, sie habe sie nun aber ziemlich ironisch und kritisch behandelt, sie fragt sich, ob das in Ordnung sei. Sie wird in zwei Jahren mit dem Journalistik-Studium fertig sein, der Wettbewerb wird immer härter in unserem Gewerbe, sagt sie, wer weiß, ob es dann überhaupt noch Jobs gibt. – Wir reden lange über den Ankauf der »Wochenpost« durch von Boetticher, bezweifeln beide, daß selbst ein guter neuer Chefredakteur und neue Leute das Blatt wieder hochkriegen, vor allem, es zu einer gesamtdeutschen Zeitung machen könnte. Die Gespräche mit Jana gehen seit längerem von gleich zu gleich, sie interessiert sich für alles, was in der Öffentlichkeit vor sich geht. Ein Buch in Ruhe zu lesen, dazu komme sie allerdings kaum noch, sagt sie.

    Ich sehe die Tagesschau. Herr Rexrodt hat gesagt, die Wirtschaft in den neuen Bundesländern sei lange noch nicht so weit, wie man es sich erhofft habe, von einem selbsttragenden Aufschwung könne noch keine Rede sein, aber sonst sei die Entwicklung durchaus als eine Erfolgsstory zu bezeichnen. – Israel wird mit den Arabern morgen in New York den Vertrag über die arabische Autonomie im Jordanland unterschreiben.

    Ich rufe Martin an, frage, ob wir am nächsten Tag, an Tinkas Geburtstag, am Abend mal vorbeikommen sollen, wir wollten sie keineswegs belästigen, sage ich, weil ich mir nicht sicher bin, ob sie uns wirklich sehen wollen, er wehrt ab. Mir geht durch den Kopf, daß die Beziehungen zu Helene und Anton uns entgleiten, ich bin durch mein Bein behindert, mit ihnen etwas zu unternehmen, ihre Interessen haben sich geändert, sie brauchen uns nicht mehr, ich falle ihnen mit Besorgnissen höchstens auf den Wecker. Ich weiß nicht, ob das unvermeidlich ist und ob dann wieder eine andere Phase kommt, wie bei Jana. Es schmerzt mich, und ich weiß, daß ich mit Schuld daran habe: Wir arbeiten zuviel, sind zu wenig verfügbar.

    Ich lege den großen, schweren Manuskriptpacken auf den Tisch, den mir eine Frau P. geschickt hat, nachdem wir telefoniert hatten. Es ist die schriftliche Hinterlassenschaft ihres Sohnes, der sich vor drei Jahren als 22jähriger erhängt hat. Ich lese, was sie dazu schreibt, blättere in den Aufzeichnungen. Ein sensibler junger Mann, der weder in die DDR-Zeit noch in diese neue Zeit paßte. Mir wird weh beim Lesen, ein Druck legt sich auf mich, der dann immer stärker wird, als ich mir den Film »Svens Geheimnis« ansehe: Eine junge Lehrerin kommt in eine Schule eines Stadtviertels, das von Armut, Kriminalität und Prostitution geprägt ist, was alles auf die Klasse, in der sie Klassenlehrerin wird, voll durchschlägt. Im Mittelpunkt steht das Verhältnis zu eben diesem Sven, der schon ein versierter Taschendieb und Kleinkrimineller ist, voller Sehnsucht nach Liebe, die es zu Hause in der verrotteten Familie nicht gibt. Allmählich hängt er sich an die Lehrerin. – Ich will die Geschichte nicht erzählen, aber das Milieu schien mir in seiner Kraßheit und in seiner Aussichtslosigkeit für die meisten Kinder authentisch zu sein; dieser Sven hatte eine entfernte Ähnlichkeit mit Anton, und plötzlich brach es aus mir heraus, ich begann zu weinen und konnte nicht mehr damit aufhören. Mich überfiel der Jammer darüber, was heute mit den Kindern überall auf der Welt geschieht, ich sah ganz klar, wie wir alle die Augen davor verschließen und nur an uns und an unsere teilweise ganz unwichtigen Bewerbchen denken und wie diese schöne neue Zeit der unbeherrschten Marktwirtschaft zu einem durchweg kriminellen Bewußtsein führen muß und was dies wiederum für die Kinder bedeutet. Ich weinte und fing heute früh wieder an, als ich Gerd davon erzählte. – Gerd war abends in der Veranda mit einem jungen Germanisten, der bei ihm Praktikum machen möchte, und mit Bert Papenfuß. Als er kam, sagte er, er habe Bert wieder etwas Geld gegeben, der habe ihm zugeflüstert, er habe wieder mal keinen Pfennig . . . Ich weiß nicht, warum mich das etwas tröstete.

    Fernsehen, spät: Roman Herzog hat sich im Schloß Bellevue mit sieben jungen Leuten aus Ost und West getroffen und mit ihnen über die gegenseitigen Ansichten und Befindlichkeiten geplaudert, und über das »Zusammenwachsen«. Die sieben waren natürlich handverlesen, hatten sich feingemacht und waren befangen. Aber anscheinend hatte sich dem Bundespräsidenten der Bedarf nach einem solchen Gespräch vor Fernsehkameras als dringlich dargestellt. Er höre allerorten, mental seien die Deutschen in Ost und West doch noch sehr weit voneinander entfernt.

    Ich sah noch einen Bericht über die letzten Monate der DDR, den April, Mai, Juni, Juli 1990, bis zur Währungsunion. Wieviel man schon wieder vergessen hat, wie viele Einzelheiten, die einem damals so wichtig erschienen, versunken sind. De Maizière sagte in seiner Antrittsrede vor der Volkskammer, nicht nur die PDS habe unsere Vergangenheit zu verantworten . . . Schöne Worte. Und heute gibt es nur Beschuldigung und Haß.

    Nach elf gehe ich ins Bett, lese »Pereira«, mache das Licht aus, plötzlich kommt mir wieder das Gesicht des kleinen Darstellers des Sven vor Augen, und erneut breche ich in Tränen aus, weine und schluchze lange, doch so leise, daß Gerd es nicht hört. Also endet dieser Tag um Mitternacht unter Tränen.

    
    Donnerstag, 27. September 1996

    Berlin Pankow

    Das letzte, was ich am Vorabend kurz vor Mitternacht im Fernsehen sehe, ist das Ende eines russischen Films: »Städtische Angelegenheiten«. Mich rührt eine Atmosphäre an wie aus den sowjetischen Filmen der »Tauwetter«-Zeit, als wir besonders aus solchen Filmen »die Wahrheit« erfuhren, mir fällt ein, daß ich lange keinen russischen Film gesehen habe, darum bleibe ich dran: Ein älterer General zeigt dem Protagonisten, der ebenfalls über sechzig ist, in seinem Dienstzimmer eine Akte (ich kann nicht wissen, um welche es sich handelt), der nimmt sie zur Kenntnis; der General sagt, er habe ihm diese Akte als erstem zeigen wollen. Dann ein Treffen Ehemaliger, alter Bolschewiken, in einer Kneipe, sie singen hingebungsvoll ein Lied, in dem die Faschisten geschlagen werden, der Protagonist dabei, ebenfalls lauthals singend. Dann eine schmale, dünne, blasse Frau, sie geht in eine Behörde, wird in einen Raum geführt, in dem auf dem Tisch eine Akte liegt (dieselbe?), sie dürfe sie einsehen. Sie beschreibt das Schicksal ihres Vaters, der 1953 erschossen wurde. Bei den Unterschriften unter das Todesurteil ist auch die Unterschrift ihres jetzigen Mannes, eben des Protagonisten. Verstört geht sie nach Hause (eine gute, große Wohnung, wie sie Kadern zugeteilt wurden), der Mann begreift, wo sie gewesen ist, sie sagt, daß sie sich von ihm trennen will. Er legt das Jackett mit allen seinen Orden an und geht zur Stadtverwaltung, wo er sehr höflich empfangen wird, fordert für seine Frau eine Wohnung. Der zuständige Funktionär fragt ihn, wie groß denn seine Wohnung sei, das empört den Protagonisten. Für die Frau kann der Zuständige ihm keine Wohnung geben. Die Frau sagt ihm, er könne sie nicht verstehen, sein Vater sei nicht 1953 erschossen worden, und geht. Der Protagonist ruft hinter ihr her: Sein Vater sei schon 1935 erschossen worden! – Die letzte Sequenz: Der Protagonist steigt, Pelzmütze auf dem Kopf, in seinen Dienstwagen, den er anscheinend immer noch hat, er gibt dem Fahrer eine Adresse an, weit draußen in einer der Moskauer Satellitenstädte, in einem schon wieder heruntergekommenen Plattenbau; unser Mann klingelt an einer Wohnungstür, es öffnet ein junger Mann mit nacktem Oberkörper, der ihn erkennt. Er verschwindet hinter einer Tür, zieht sich einen Pullover über, sagt dabei: Erschießen müßte man euch alle! Die Frau hat von diesem jungen Mann ein Kind. Sie ist noch dünner, verhärmt, rafft schnell in der Küche Kinderwäsche von der Leine. Unser Mann sagt ihr, sie solle wieder zu ihm kommen, er könne ohne sie nicht leben. Sie schüttelt den Kopf, da sagt er: Sie solle sich doch nichts vormachen, ohne ihn hätte sie doch diese Wohnung nicht bekommen; da versteint ihr Gesicht, sie reicht ihm seine Mütze und schiebt ihn hinaus. Am Schluß sein Gesicht in Großaufnahme, er sagt: Ihr bleibt doch alle für immer von uns abhängig. – Ende des Films.

    Dafür lief, während ich im Bad war, ein anderer Film sehr schnell vor meinem inneren Auge ab, in dem eine Reihe von Funktionärstypen auftauchten, die ich in der Sowjetunion kennengelernt habe, und dahinter Gesichter der Freunde, dazu Szenen, Dialoge, Räume, Situationen, ich dachte, einmal müßte ich eigentlich meine »russischen« Erinnerungen aufschreiben, darauf erschien natürlich sogleich die Frage: Wozu?, die verhindert, daß ich jetzt überhaupt schreibe, am wenigsten Erinnerungen. Ich kenne ja diese Zeiten, in denen ich nicht schreiben kann, aber mir kommt es so vor, als habe dieses Nicht-schreiben-Können noch eine zusätzliche Dimension erhalten: Da die Staatsgebilde und Gesellschaften, in deren Räumen meine Erinnerungen »spielen«, untergegangen sind, sind diese Erinnerungen seltsam ortlos geworden, und mir ist auch bewußt, daß sie keine nachwachsenden Adressaten haben; das hängt mit dem Druck zusammen, der durch den Zeitgeist auf unsere Erinnerungen ausgeübt wird und sie zum Schwinden bringt; und was ich am wenigsten will, ist, diesem Druck indirekt nachgeben und Rechtfertigungstexte schreiben. Übrigens: Adressaten werden vielleicht doch nachwachsen; man kann nicht voraussehen, wo und bei wem junge Leute etwa in zehn, zwanzig Jahren Gedächtnis und Orientierung suchen werden, wenn die Unreformierbarkeit und Destruktivität des jetzigen Systems noch deutlicher geworden ist als jetzt schon, und das in einer Geschwindigkeit, die wir nicht vorausgesehen haben. Also doch etwas aufschreiben, »nur für mich«, belüge ich mich selbst.

    Es ist genau Mitternacht, als ich ins Bett gehe. Ich freue mich schon auf die Lektüre des jüngsten Dick-Francis-Krimis: »Schlittenfahrt«, der für Tinka zum Geburtstag bestimmt ist (sie hat mich auf diesen Autor aufmerksam gemacht), den ich also bis dahin gelesen haben muß. Gerd schläft schon, wie meistens überläßt er mich nach halb elf meinen Fernsehausschweifungen, die ich allerdings genieße, auch wenn ich danach immer einen reuigen Kater verspüre, nur einmal dreht er sich um und murmelt, ob ich nicht bald das Licht ausmachen will. Ich sage »ja« und lese weiter, der Schurke ist also der Ermittler des Jockey-Clubs in Norwegen selber. Am besten wie immer die kleinen psychologischen Einsprengsel: daß dieser Arne an Verfolgungswahn leidet; daß seine Frau sich beim Tanzen mit dem Engländer David einen Orgasmus verschafft und so weiter. Dick Francis ist Royalist, er würde nie ein kritisches Wort über die Krone in seine erfolgreichen Krimis einschleusen, nur hin und wieder drückt er seinen Abscheu gegen kommunistische Diktaturen aus. In diesem Buch allerdings taucht ein Schriftsteller auf, der den Protagonisten fährt, sehr sympathisch ist und linksradikale Ansichten hat.

    Zwei Uhr, als ich endlich das Licht ausmache. Ehe ich einschlafe, erlebe ich das Schauspiel, das ich manchmal vor dem Einschlafen heraufrufen kann: Ich »sehe« eine Geschichte, von der ich vorher keine Ahnung habe. Diesmal ist es eine Frau, sie geht, ich sehe sie von hinten, schmal, in einen dunklen Mantel gehüllt, dann rufe ich sie mir von vorne herauf, ich sehe ihr Gesicht, zart und doch kraftvoll, sensibel, umrahmt von blonden leicht gelockten Haarsträhnen – ich sehe es auch jetzt vor mir. Leider habe ich vergessen, in welche Handlung mein schlafbereites, unkontrolliertes Gehirn diese Frau ohne mein Zutun verwickelte, ich versuchte noch, sie mir einzuprägen; aber wie so vieles, was ich mir vor dem Einschlafen einprägen möchte, war es am Morgen verloren.

    Ich wache um halb acht auf, kein Traum. Gerd liegt schon und liest, er wacht immer früh auf, schläft meistens nur sechs Stunden. Ich glaube, mir fiel ziemlich früh schon ein, daß heute »Tag des Jahres« ist, aber was ich mir immer vornehme, früh zu denken: Heute ist der erste Tag vom Rest meines Lebens!, habe ich wieder nicht gedacht.

    Gerd beschwert sich über seine Lektüre: Thorsten Beckers »Schönes Deutschland«, auf das Volk und Welt so hohe Erwartungen setzt. Die würden sich wohl nicht erfüllen. Der Inhalt: Im Jahr 2010 werde die Mauer wieder errichtet, die DDR wieder eingeführt, Honecker komme zurück – warum, werde nicht gesagt. Und dann, anstatt zupackender Satire, schwache Späßchen und einiges über das BE, an dem der Autor, der ja Westberliner ist, mal gearbeitet hat. Heiner Müller wird als »Fritz Maier« beschrieben, teils verspottet, teils hoch geachtet. Schade für Volk und Welt, meint Gerd, der Verlag braucht dringend einen Bestseller.

    Wenn ich aufstehe, immer die bange Frage, wie es mit den Schmerzen im Bein ist. Heute »geht« es, aber die rechte Hüfte tut doch weh, ich nehme zwei Togal zu meinem üblichen Tablettencocktail. Vorher ins Bad. Die Nachrichten besonders deprimierend: Die Kämpfe zwischen Arabern und Israelis im Gaza-Streifen sind explodiert, die Öffnung eines Tunnels für Touristen durch die Israelis wurde von den Arabern als Schändung einer ihrer heiligen Stätten gesehen, es war der Funke, der ins Pulverfaß flog. Nethanjahu, der für all das verantwortlich ist, hat seinen Deutschlandbesuch vorzeitig abgebrochen. Eine Hoffnung ist zerstört. – In Afghanistan haben die radikalislamischen Kämpfer die Hauptstadt Kabul erobert und als erste Amtshandlung den letzten kommunistischen Präsidenten, der sich in einem Haus der UNO aufhielt, aber von seinen Bewachern natürlich im Stich gelassen wurde, herausgezerrt und in der Stadt an einer Laterne aufgehängt. Dann machten sie sich auf die Suche nach weiteren »unerwünschten« Personen, die sie massakrieren könnten. Viele Einwohner versuchten die Stadt zu verlassen. Die Regierungstruppen hatten sich am Tag vorher nach Norden zurückgezogen. Die Islamisten riefen einen islamischen Gottesstaat aus, in dem barbarische Gesetze gelten sollen. Ein weiterer Staat, in dem die Fundamentalisten gesiegt haben. – Konstantin Wecker ist wegen Drogenbesitzes und Ankauf und Verteilung von Drogen zu zwei Jahren acht Monaten Haft ohne Bewährung verurteilt worden.

    Beim Anziehen sehe ich, daß etwas wie Sonne versucht, sich durchzusetzen. Obwohl die Blätter noch kaum Verfärbungen zeigen, herrscht im Amalienpark deutlich Herbststimmung, es liegt wohl daran, daß die Blätter stumm und reglos nach unten hängen, zum Beispiel an der großen Buche unserem Haus gegenüber.

    Frühstück. Sardellenbrot, Tee. Die »Berliner Zeitung«, die wir jetzt gerne schon beim Frühstück lesen, was den Tagesanfang hinausschiebt – aber sind wir nicht Rentner? »Kämpfe in Israel außer Kontrolle.« »Bei Mercedes protestieren 30 000 gegen Kürzungen.« »Vietnamesische Bande in Berlin zerschlagen.« »Afghanische Regierung flieht aus Kabul.« »Proteste gegen weniger Krankengeld.« »Magdeburger SKET GmbH soll aufgeteilt werden.« »Banken sehen Wirtschaft auf Wachstumskurs.« »Siemens baut rund 1000 Stellen ab.« »Bosnien darf nicht geteilt werden.« »Droht jetzt ein heißer Herbst?« »Bewegung im Streit um kommunale DDR-Altschulden.« – Wie vielen von diesen Schlagzeilen werde ich, wenn ich sie in einem Jahr wieder lese, noch einen Inhalt zuordnen können?

    Es folgt, wie immer, einige Hausarbeit: Frühstücksgeschirr abwaschen, die am Vortag gewaschene Wäsche legen, Betten machen, überall lüften. Jetzt ist es fast halb elf, ich setze mich an den Schreibtisch, um in meinem großen Kalender, in dem ich die Ereignisse eintrage, die wirklich stattgefunden haben (im Unterschied zu den Vor-Notizen im »kleinen«), die letzten Tage nachzuholen. Eine gute Gelegenheit, sie noch einmal vor meinem inneren Auge Revue passieren zu lassen und sie dadurch auch im Gedächtnis zu befestigen: Die Ausstellungseröffnung von Martins Arbeiten in Rheinsberg, die Mäuse-Nacht in Woserin, das Mittagessen am Sonntag mit Hans Mayer und Pierwoßens im Parkhotel in Bremen, abends die Lesung im Schauspielhaus und die gute Diskussion danach, das Fischessen im »Schnoor« zu später Stunde, bei dem Frau Pierwoß sehr interessant über ihre Gutachtertätigkeit für sexuelle Straftaten am Kammergericht in Stendal erzählte (sie als Wessi-Psychologin in Ossiland), Hamburg am nächsten Tag – Montag –, das herrlich luxuriöse »Atlantic«-Hotel, das Essen bei dem guten Italiener mit Armin und Annette Sandig, nachmittags das Treffen mit Grassens in Sandigs Atelier, abends 1700 Leute im Audi Max, und anschließend beim Universitätspräsidenten Lüthje, wo es zu einer längeren Diskussion, besonders über die Literaturkritik, kam.

    Was soll diese Aufzählung. Sie könnte mir dazu dienen, meinen Eindruck festzuhalten, daß »im Westen« bei den Leuten, die lesen, Kampagnen keine negative Wirkung hinterlassen; daß mir nach wie vor nicht wohl ist, wenn Massen zusammenströmen, um mich lesen zu hören (und wahrscheinlich vor allem, um mich zu sehen): Was erwarten die von mir? Warum dieser demonstrative Beifall. All diese Termine hätte ich ja nicht angenommen, wenn ich vorausgesehen hätte, daß ich immer noch mit einer Krücke unterwegs sein würde, die ich bei Auftritten nicht immer brauche, aber öfter doch, weil ich nicht wissen kann, wann meine rechte Hüfte so stark zu schmerzen beginnt, daß ich nicht auftreten kann. Den Gedanken an die nächste fällige Operation verdränge ich noch. Aber ich glaube nicht mehr daran, daß ich noch einmal schmerzfrei längere Strecken werde laufen können.

    Ich notiere auch den Abend mit Richard von Weizsäcker in unserem Gesprächskreis, an dem er über »Vereinigung im Zeichen der Globalisierung« referierte und vielen der Teilnehmer wohl als zu unkritisch erschien. Wahrscheinlich ging er mit dem Eindruck, in ein linkes Nest geraten zu sein.

    Es ist elf Uhr, als ich mich an diesen Text setze. Ich freue mich darauf, diesen Tag zu beschreiben, weil dies ein handfestes Vorhaben ist, an dem ich mich zwei, drei Tage festhalten kann, während sonst meine Pläne noch vage sind, auch das Herumlesen in dem Manuskript »Stadt der Engel« mir im Augenblick nicht weiterhilft.

    Gegen zwölf mache ich mich auf den Weg zum Markt, nachdem ich die Schmerzen in meinen Beinen überprüft und herausgefunden habe, daß es wohl gehen wird, natürlich mit einer »Gehhilfe«. Unterwegs gehe ich immer eine Reihe von Schritten ohne Stock, besonders auch bei dem Buckelpflaster über die Straße. Mehrmals grüßen mich mir unbekannte Frauen mit freundlichem Lächeln, das bin ich in Pankow gewöhnt. Es klart zum Mittag hin noch mehr auf, so daß ich beim Gehen ins Schwitzen komme. An der Kaufhalle – Verzeihung! Am Supermarkt! – sehe ich weniger Vietnamesen als sonst, einige sitzen sogar müßig, ohne Zigaretten, auf einer Bank, ich frage mich, ob durch die Verhaftung ihres Bandenchefs vielleicht der Zigarettennachschub ins Stocken gekommen ist. Dann tauche ich ein in die Marktstraße und horche auf den Berliner Jargon, der mich umgibt (Na Mann, früha, ja, det war doch wat anderes, aber jetze muddelt doch jeda für sich alleene rum!), höre die türkischen Händler ihre Ware ausrufen, sie sind sofort da, wenn man sich nur ihrem Stand nähert, fangen an, den Preis zu senken. Ich kaufe für Gerd ein Portemonnaie für 5 Mark, damit er wenigstens für die Messe, zu der er nächste Woche fährt, eins hat, aus dem das Geld nicht herausfällt, kaufe mir ein T-Shirt, sechs Eier »aus Freilandhaltung«, pro Stück 50 Pfennige, an dem Stand ruft die Marktfrau: »Drei Gurken für zwei Mark!«, ein Mann mit Einkaufsnetz geht vorbei und sagt: »Wat? Drei Jurken for zwee Mark? Da kost eene sechsundsechzich ein Drittel Pfennig. Dat is zu ville for ne Jurke. Vier Jurken for zwee Mark – det wär richtich.« Sprachlos blickt die Frau ihm nach. Dann fragt sie ihren Mann: »Haste dit jehört, Otto?« »Eeen Varrickta!« sagt der Mann.

    Gehe noch zu Butter-Lindner, die haben weder Kalbsnoch Rindswürstchen, nur Wiener aus Schweinefleisch, das ist mir ja verboten, also nehme ich Putenwürstchen, nehme noch Harzer Käse und Geleefrüchte für Anton mit, dann zur Apotheke, Zahnpasta und Cremes, muß Auskunft geben, warum es sich »mit meinem Bein immer noch nicht bessert«. Das höre ich nicht gerne, behaupte, aber es habe sich doch gebessert, das operierte ärgere mich kaum noch, es sei jetzt das andere. Naja, sagt die Apothekerin, das könne ja ein Außenstehender nicht so richtig unterscheiden. – Da hat sie wohl recht. Ich schultere meinen grünen Rucksack und mache mich auf den Heimweg, da tut mir mein rechtes Bein natürlich wieder weh.

    Ich telefoniere mit Angela Drescher im Aufbau-Verlag, es geht um die Verramschung oder Makulierung meiner Restbücher, die noch bei Aufbau sind, wir streifen kurz das Buch von Joachim Walter über die Literatur und die Staatssicherheit in der DDR, dessen Erscheinen unmittelbar bevorsteht und das noch einmal eine hohe Bugwelle in den Feuilletons aufwerfen wird, ich sage ihr, daß eine Frau Christiane Korff vor ein paar Wochen in der »Süddeutschen Zeitung« in einem Interview mit Nadine Gordimer behauptet hat, ich hätte Oppositionelle denunziert, Angela meint, dagegen müsse ich aber gerichtlich vorgehen, ich erzähle ihr, daß der Anwalt, der zugleich mein Verleger ist, mir eine seiner Unter-Anwältinnen vermittelt hat, die mir erzählte, wie schwierig es ist, mit einem solchen Fall bei Gericht durchzukommen, dann hörte ich nichts mehr von meinen Anwälten, ich habe der Dame Korff geschrieben und ihr »Akteneinsicht« geschickt, ihr nahegelegt, sie solle ihre Behauptung doch wenigstens Nadine Gordimer gegenüber zurücknehmen – auch von ihr höre ich nichts.

    Gerd hat grüne Bohnen und Pellkartoffeln aufgesetzt, dazu gibt es Matjeshering, eines unserer Lieblingsessen. Vorher die Post, meist Reklamesachen, Nürnberger Lebkuchen sollen wir bestellen (das werden wir wohl auch wieder für die Familien der Kinder tun), auch antiquarische Bücher werden angeboten. Ein Mitglied des Gesprächskreises, früher DDR-Historiker, jetzt abgewickelt, schickt mir die Kopie eines Briefes an Richard von Weizsäcker, in dem er sich auf den Abend mit ihm bezieht, als der meinen Einwand, man müsse doch regulierend in die Marktwirtschaft eingreifen können, abwies (wie auch die Bemerkung von Frau Mann-Borghese, für das nächste Jahrhundert sei zur Lösung der Probleme ein »guter Schuß Sozialismus« nötig). Der Professor schreibt nun, die Marktwirtschaft habe ihre Überlegenheit und Funktionstüchtigkeit erwiesen, aber im Grundgesetz sei doch, wenn auch vage, eine Verpflichtung des Eigentums gegenüber der Allgemeinheit enthalten. Da erscheine es ihm nicht richtig, staatliche Eingriffe in den Wildwuchs der Marktwirtschaft von vorneherein abzulehnen, man müsse überlegen, was getan werden könne und wie man das gegenüber den mächtigen Interessen der Konzerne und Banken durchsetzen könne – die ja die Hilfe des Staates ohne weiteres in Anspruch nähmen, wenn sie durch Managementfehler ihre Betriebe in den Konkurs geritten hätten . . . Und so weiter. Weizsäcker wird sich freuen.

    Abwasch. Bin sehr müde, freue mich wie immer auf den Mittagsschlaf. Lese noch ein Viertelstündchen im »Freitag«. Sie haben, da der Vereinigungsfeiertag, der 3. Oktober, vor der Tür steht, eine Sonderbeilage gemacht: Sechs Jahre Einheit. Zunächst ein Leitartikel von Günter Gaus: »Kaltes Buffett«, einer jener radikal kritischen Artikel, mit denen er sich bewußt weiter in seine Außenseiterrolle hineinschreibt. Seine Thesen: Die deutsche Vereinigung ist als gestaltete Problemlösung gescheitert. Über den geistigen Horizont eines antikommunistischen Kreuzzuges, bei dem Beutemachen zu den Freiheiten gehörte, ist der Vereinigungsprozeß kaum je hinausgegangen. Nach der herrschenden westdeutschen Vorstellung sind die Menschen in der DDR 40 Jahre lang, soweit sie nicht Verbrecher waren, nichts anderes gewesen als verkappte Westdeutsche . . . Ist denn etwas Schöneres vorstellbar als das marktgängige Modell eines westdeutschen Patentdemokraten? – Der Antikommunismus der deutschen Bürgerlichkeit ist in seiner Art fast einmalig auf der Welt . . . Er basiert auf der Dämonisierung des Kommunismus . . . Zugenommen hat unter Ostdeutschen die Meinung, daß die Ablösung der sogenannten Diktatur des Proletariats durch die Diktatur des Marktes auf Dauer kein hinlänglich befriedigendes gesellschaftliches Programm ist. . . . Im ganzen Land ist heute die Schafsgeduld vermutlich stärker, als sie in der späten DDR gewesen ist. . . . Die Deutschen, so vertraut mit politischen Ängsten, lernen derzeit in Ost und West die soziale Angst wieder kennen. . . . Aber das Ende der sozialen Barmherzigkeit wird im Laufe der Zeit schon eine neue real existierende nationale Gemeinsamkeit bewirken, die es vorerst noch nicht gibt.

    In der Beilage untersucht Michael Jäger »Die Entwertung der politischen Potenz« der Ostdeutschen. Dazu große Fotos von Werner Schulz, Gregor Gysi, Rainer Eppelmann, Angela Merkel, Joachim Gauck, Wolfgang Thierse; die Frage wird behandelt, warum es so wenig Politiker aus dem Osten an maßgeblicher Stelle gibt, und warum die wenigen, die vorhanden sind, ihre jeweilige Partei nicht dazu bringen können, die Probleme des Ostens deutlicher wahrzunehmen. Unter »Der Mann, der aus dem Westen kam« berichtet Regina General über Detlef Affeld, der gleich nach der Wende als Helfer aus Nordrhein-Westfalen nach Brandenburg kam und versuchte, im Gesundheitsministerium einige brauchbare Einrichtungen aus dem DDR-Gesundheitswesen zu retten – und der jetzt, mit öffentlichen Vorwürfen, in den einstweiligen Ruhestand versetzt, gehen muß. »Unperfektes kann gerade ihm nicht nachgesehen werden.« – Unter »Die spröde Karrierefrau?« schreibt Claudia von Zglinicki über Rosemarie Will, die zu dem Zeitpunkt noch nicht als Verfassungsrichterin in Brandenburg gewählt wurde – was inzwischen geschah. Da sie bis 1990 Mitglied der SED war – allerdings zu ihrem reformorientiertesten Flügel gehörte, ging eine Schand- und Schmutzwelle in der Presse gegen sie los, aber die SPD in Brandenburg hofft, mit ihrer Wahl einen Präzedenzfall zu schaffen. Wie lange Rosemarie Will das Trommelfeuer aushält, wird sich zeigen. – Egon Günther schreibt: »Was macht die Kunst?« und kommt besonders auf den Film zu sprechen, nachdem er sich unmißverständlich seine Wut über die hemmungslose Profitorientierung des Kapitals und die Hilfe, die der Staat ihm dabei leistet, von der Seele geschrieben hat. »Die alte Not hat ein Ende, jetzt ist eine neue.« In der DDR habe man den einen oder anderen Zensor gekannt. »Da man eine gewisse Ahnung oder oft Gewißheit hatte, wer einem etwas antat, fühlte man sich auf eine vertrackte Weise aufgehoben. . . . In den, wie es heißt, differenzierten, komplexen und hocharbeitsteiligen Industrienationen unserer Tage existiert eine merkwürdig ungesichtige, anonyme, doch mächtige Strömung hauchfeiner flüchtiger Präsenzen antiaufklärerischen Kalibers. Aufforderung der dritten Art, in die klandestinen Zusammenhänge einzutreten, wo nur die schiere Effizienz zählt, und das in Geld meßbare Event zu schaffen, Film geheißen meinetwegen, aber jeder anderen Ware vergleichbar . . .« Daß der belanglose deutsche Film, der gefördert wird, keine Chance hat, nationale Identität mit zu befördern, cool sein will, nur ausweicht in seichte Gewässer, kein Kind der Aufklärung mehr sein will, als ginge das, »macht nach sechs Jahren unruhig«.

    Und führt bei mir dazu, denke ich, daß dieser ganze Kunstbetrieb mich überhaupt nichts mehr angeht. Daß es aber immer noch einen Nerv in mir berührt, wenn es um den »Osten« geht – das kann ich mir selbst nicht verbergen. So notiere ich, was »später« die Verhältnisse von heute heraufrufen könnte . . .

    Ich schlafe, da ich Nachholbedarf von der Nacht her habe, bis 16 Uhr. Traum im Aufwachen: Ich sitze auf einem Sitz außerhalb einer Straßenbahn, also in der frischen Luft, und der Fahrtwind weht mir den Mantel eines vor mir Sitzenden oder Stehenden ins Gesicht, so daß ich Atemschwierigkeiten kriege, Beengungsgefühle. Tinka ist plötzlich neben mir und fragt mich was, aber ich behalte ihre Frage nicht.

    Während ich in der Küche Kaffee mache, höre ich innerhalb einer Besprechung der letzten Nummer von »Sinn und Form« im Radio eine Rezension des Textes von Volker Braun, in dem er berichtet, was er nachträglich über die Protagonistin seiner »Unvollendeten Geschichte« erfahren hat: daß sie IM war und treulich (welch Wort in diesem Zusammenhang!) alles berichtet hat, was sie mit ihm besprach. – Das Wahnsinnsrad läßt sich immer noch um eine Umdrehung weiterdrehen.

    Ich setze mich wieder an den Text. Telefoniere mit Jana, die gestern nach neun Wochen Moskau zurückgekommen ist, angeblich noch dünner geworden, naja, sagt sie, sie habe wenig Zeit zum Essen gehabt, hat ihren Artikel über die Veränderung des Geschichtsunterrichts an Moskauer Schulen fast fertig, ob er im »Spiegel« gedruckt wird, weiß sie noch nicht. Diesmal sei ihr der Abschied von Moskau schwergefallen, sie hätte viele Leute kennengelernt, und Moskau entwickle sich zur Weltstadt, anders als Berlin. Wir verabreden uns für morgen, bei Tinkas Geburtstagsfeier im Café Canapé. Tinka wird vierzig . . .

    Manchmal denke ich mitten am Tag ganz deutlich: Meine Zeit läuft ab.

    Plötzlich macht es mir Schwierigkeiten, diesen Text im Computer zu speichern, als ich aufhören muß: Wenn ich das Paßwort eingebe: TDJ96, erscheint immer die Schrift: Codewort ungültig oder unvollständig. Ich begnüge mich schließlich mit dem Wort TAG, da funktioniert es, und der Text ist auch nicht »abgestürzt«, wie ich vorsichtshalber kontrolliere.

    Als ich mich für den Abend fertigmache, ruft Dr. B. vom Goethe-Institut in Lissabon an, will noch einmal die Daten für unseren Aufenthalt und die Veranstaltungen bestätigt haben, die stattfinden werden: Meine Lesung und die szenische Medea-Lesung, zu der eine Truppe mit Lothar Fiedler und Helge Leiberg anreist. Wie würde ich mich auf diese Reise und auf Lissabon freuen, wenn ich nicht fürchten müßte, wieder nur unter Schmerzen laufen zu können, ich deute so etwas an, damit sie keine unerfüllbaren Programme für mich vorbereiten. Die Unselbständigkeit und Abhängigkeit, zu der ich verurteilt bin, belastet mich, aber ich versuche, mir das nicht anmerken zu lassen.

    Ich esse zwei dünne Schnitten, dann klingelt es, C., die Gleichstellungsbeauftragte in Marzahn ist, holt mich ab. »Eine Freundin« würde uns fahren. Die Freundin sitzt im Auto, einem uralten Golf. Es regnet. Ich kann mich kaum anschnallen, weil die Gurte nicht funktionieren. Alle Scheiben beschlagen sofort, Brigitte, so heißt die Freundin, die ich im Dunkeln kaum sehe, muß das Fenster halb herunterleiern, um etwas Sicht zu gewinnen. Sie kenne den Weg nach Marzahn nicht sehr gut, nehme aber immer die gleiche Strecke. Auf der geraten wir erst mal gleich wegen einer Baustelle in einen Stau, über den die beiden Frauen sich sehr wundern: Abends um sieben! Dann erfahre ich, daß Brigitte bei Regen sehr ungern fährt und daß sie es ganz besonders nicht leiden kann, wenn entgegenkommende Scheinwerfer sie blenden. Noch dazu, wo sie des Weges unsicher ist, wie sie mehrmals bei Abzweigungen beweist: Hach, jetzt bin ich schon wieder auf der falschen Spur! Auf der Hälfte des Wegs wird mir mitgeteilt, daß sie erst seit zwei Monaten eine Fahrerlaubnis hat und noch dabei ist, Fahrsicherheit zu gewinnen, da werde ich sehr schweigsam. Vorher hatte ich von C. erfahren, daß sie lange in Marzahn gewohnt hat, das auch gar nicht schlimm fand, bis sie nach Pankow umgezogen ist und nicht mehr versteht, wie sie es solange in Marzahn aushalten konnte. Die Bevölkerung dort nimmt ab, es ziehen mehr weg als hin, aber die Arbeitslosenquote ist nicht so hoch wie anderswo, die Leute sind jünger und haben alle eine gute Ausbildung, auch die Frauenarbeitslosigkeit ist weniger hoch.

    Wir kommen tatsächlich an, das Frauenzentrum »Marie« ist in einer Parterrewohnung eines »Elfgeschossers« untergebracht, ein paar Frauen, die keine Einlaßkarte haben, stehen draußen, dürfen aber noch rein, manche sitzen schon im Café, einem nüchtern-zweckmäßig eingerichteten Raum mit weißen Plastiktischen und schwarzen Plastikstühlen. Die Leiterin, eine stattliche, gutaussehende blonde Frau, hochgewachsen, sympathisch selbstbewußt wirkend, hat mal Kulturwissenschaft studiert und hat seit fünf Jahren diese Stelle, die sie auch ganz ausfüllt. Hauptsächlich macht dieses Frauenzentrum die Beratung von arbeitslosen Frauen und Weiterbildungskurse, die wohl auch gut besucht sind.

    In den Leseraum gehen genau dreißig Frauen. Ich lese die ersten beiden Kapitel von »Medea«, weniger als sonst, weil mir am meisten an der Diskussion liegt. Die erste Frau, ich schätze sie auf Anfang fünfzig, sie wirkt etwas gedrückt und zugleich etwas geziert und hat das ganze Buch als ein »Buch über uns« gelesen – über unsere Erfahrungen in den letzten fünf, sechs Jahren, und sie habe in der Medea auch »mich gesehen«. Andere gehen nicht so weit. Eine fragt mich nach »Stadt der Engel«, sie hat vor Jahren meine Lesung daraus im Rathaus Pankow gehört. Ich versuche zu erklären, warum ich das Manuskript liegenlasse, nicht weiterkomme – es scheint eine Mischung von der üblichen Hemmung gegen ein unnachsichtiges Schreiben über mich selbst zu sein und den Vergeblichkeits- und Ohnmachtsgefühlen, die ich angesichts der gesellschaftlichen Zustände habe, die dringend eines Widerstands bedürften, aber ich sehe die Kräfte nicht, die ihn leisten könnten. Wir sprechen über die Krisensituation, in der ich in Santa Monica war, als ich an »Stadt der Engel« schrieb, und daß diese Krise den Text heraustrieb. Jetzt ist die Notwendigkeit zu schreiben anscheinend nicht so dringlich. – Wir sprechen von der Sündenbockproblematik in »Medea«, ziemlich lange von der Ausübung männlicher Macht über die Jahrtausende hin und darüber, welche Art Männer geeignet sind, zur herrschenden Klasse aufzusteigen, und welche Art Frauen; was mit Frauen passiert, wenn sie auch aufsteigen wollen; wie sie mit der »negativen Auslese« fertig werden, der sie begegnen, hochneurotischen Personen in neurotisierenden Strukturen, die einen Realitätsverlust beinahe erzwingen. C. möchte über Medea als »feministisches Buch« sprechen, das Stichwort wird nicht aufgenommen, es geht weiter über das Machtproblem, das sich durch meine Bücher ziehe, wie eine sagt; ich kann das nicht bestätigen. Es stellt sich heraus, daß viele der Anwesenden die meisten meiner Bücher kennen, nicht vergessen haben und immer wieder betonen, sie hätten in der DDR »mit ihnen gelebt«. Aber eine DDR-Nostalgie verspüre ich nur bei der einen Frau, die, wie sich später herausstellt, Theaterwissenschaftlerin war und ihre Arbeit verloren hat, jetzt arbeitet sie mit Kindern und findet, wie sie später erzählt, daß die nicht mehr richtig lesen lernen wie zu DDR-Zeiten und auch keine Bücher mehr lesen. Andere widersprachen, wollten auch nicht zugeben, daß in der DDR alle Leute anspruchsvolle Literatur gelesen hätten, sonst wäre der Run auf Trivialliteratur nach dem Mauerfall nicht so stark gewesen. – Macht habe doch mit Geld zu tun, sagt eine Frau, und alle reden über eine mögliche Alternative zu dem jetzigen System. Eine sagt, sie sei jetzt in der Bundesrepublik angekommen, aber sie könnte noch nichts über diese Gesellschaft aufschreiben. Sie arbeitet in einem Recyclingbetrieb, in dem viele Frauen arbeiten. Die meisten der anwesenden Frauen haben in der DDR eine gute Ausbildung bekommen, machen jetzt etwas Berufsfremdes, sind dabei aber nicht unzufrieden: C. war Informatikerin, die Leiterin des Frauenzentrums Theaterwissenschaftlerin, ihre Stellvertreterin Naturwissenschaftlerin. – Sie fragen, wie wichtig das intellektuelle Gewissen für eine Gesellschaft ist, reden über die Beliebigkeit der moralischen Werte in der Wissenschaft.

    Die Diskussion dauert über eine Stunde, ich setze mich danach noch mit einem Glas Wein ins Café, wir reden jetzt persönlicher, sechs, sieben Frauen in der Runde, eine gelöste, freundschaftliche Atmosphäre, familiär. So würde es wohl im Westen auch im kleineren Kreis nicht sein können, das liegt daran, daß wir alle von unseren Erfahrungen wissen, darüber muß nicht gesprochen werden. Manche erzählen, daß sie mir schon lange schreiben wollten, leider wird die eine oder andere es nun tun. Die Rede kommt auch auf den Herbst ’89, die Jahre seitdem scheinen sich zu verkürzen.

    Bei der Rückfahrt sagt C., das sei eben Marzahn, so sei die Atmosphäre dort. Einmal verfährt sich Brigitte, die übrigens Mathematikerin ist und jetzt eine für sie uninteressante Arbeit in einem Institut in Westberlin hat. Sie mag nicht daran denken, daß sie noch fünfzehn Jahre arbeiten soll. – Die Straßen sind jetzt leer, das macht das Fahren weniger gefährlich. Ich merke, daß ich meinen Schlüssel vergessen habe. Unsere Etage ist dunkel, dann sehe ich im Wohnzimmerfenster das Fernsehlicht flackern. Ich klingele, Gerd öffnet im Schlafanzug. Es ist genau Mitternacht.

    
    Sonnabend, 27. September 1997

    Berlin Pankow

    Aufwachen vor sechs, mit dem wohligen Gefühl, daß ich noch mindestens eine Stunde schlafen kann. Versuche es, möglichst ohne an etwas zu denken, es gelingt nicht. Greife nach dem Buch auf dem niedrigen Nachttischchen, in dem ich gestern zu lesen angefangen habe: »Die Feuer- und die Wasserprobe« von Michael Maar. Lese, mit wachsendem Genuß, über Rodes Briefwechsel mit Franz Overbeck (über ihren gemeinsamen, in Wahnsinn verfallenen Freund Friedrich Nietzsche), dieses schwierige, oft angespannte, von Diplomatie, selbst von Verrat nicht freie Verhältnis zwischen diesen dreien, in das sich zuallerletzt, nach dem Tod zweier von ihnen, noch die unglückselige Nietzsche-Schwester einmischt. Aber wirklich beteiligt, das heißt: betroffen, war ich dann von den Stücken über Virginia Woolf (»Zwei Meere unter zwei Monden«), über die Deutung ihrer Tagebücher, eigentlich ihrer Person, die von vielen ihrer Freunde als »kalt« empfunden wurde und von der er mitteilt, daß sie als Vierundzwanzigjährige, als sie nach Mutter, Stiefschwester und Vater ihren Lieblingsbruder Thoby verloren hat, diesen Verlust ihrer schwerkranken Freundin gegenüber, damit diese nicht zusammenbricht, mit hoffnungsvollen Bulletins über den angeblich sich bessernden Zustand des in Wirklichkeit schon beerdigten Bruders verbirgt. Maar erklärt das Abgründige an diesen sehr plastischen Briefen damit, daß die Autorin sich hier zum erstenmal – was dann später ihre Gewohnheit wird – vor dem Leben in die Literatur rettet. Auch in ihr Tagebuch, in dem es scharfe Porträts der Leute gibt, mit denen sie zusammentraf, so daß man sich nicht verwundern könne, daß viele ihrer Freunde sie »boshaft«, sogar »böse« nennen. Die Literatur sei teuflisch für den Charakter, schreibt sie selbst im Tagebuch, und ich hielt inne und sann zum wiederholten Mal der Natur meiner gelegentlichen Schreibhemmungen nach. Man kann wohl nicht »gut« und zugleich ein guter Schriftsteller sein. Während Virginia glaubte, man könne keine guten Kritiken schreiben, wenn man nicht ein guter Mensch sei . . . Das ist merkwürdig. »Die Kälte«, schreibt Maar, »der sonderbare Defekt, der sie von der Osmose abschneidet und von dem Nährbad fernhält, in dem die Netten und Normalen sich austauschen, ändert nichts an der Wahrheit ihres Moralismus, der ihrem Stilgefühl in nichts nachsteht.« Und dann untersucht er den Ursprung ihrer maßlosen Gier nach Lob und findet, ihre Spottlust sei die natürliche Folge ihrer frühen Leiden. »Die schlecht Gepanzerte muß sich die Leute mit den Pfeilregen ihres Witzes vom Leib halten.«

    Von ähnlicher Art sind auch die anderen Aufsätze des Bandes: Profunde Kenntnisse, scharfe Neugier, detektivischer Spürsinn, psychologischer Scharfsinn, aber dabei doch eine Ehrfurcht vor den oftmals unglücklichen, mit allerlei körperlichen und seelischen Gebrechen behafteten und geschlagenen Autoren der Bücher, derer er sich annimmt: Arno Schmidt zum Beispiel, dem er auf unschöne Eigenschaften kommt, derentwegen ich ihn nie gerne gelesen habe und die ich, etwas undifferenziert, unter den Begriff »Spießer« zusammenfaßte – auch bei ihm bleibt er dezent und achtungsvoll. Und wie erst bei Thomas Mann, dessen späte Tagebücher er durchforstet nach den Ur-Gründen für des Autors wachsende Verzweiflung: dem Selbstverdacht, er sei »ausgeschrieben«. Maar spricht von einer »Gesamterkältung seiner Existenz«. »Der Kern nämlich, in dem die ganze Verzweiflung sich klumpt, ist ein eisiger. Er kann nichts dafür, so zu sein, er leidet an ihr, kann die Kälte darum aber so wenig abstellen wie der Teufel im Doktor Faustus« . . . Wie der Kay in Andersens Schneekönigin, die Mann liebte: »Wer den Splitter des Teufelsspiegels ins Auge bekommen hat, um dessen Pietät ist es geschehen, der sieht in allem nur noch das Komische, Groteske, kann nicht mehr lieben und endet im Eispalast. Im Märchen wird der Splitter herausgeschwemmt. Im Leben bleibt er stecken, und das macht es zur Hölle.« Und dann das erlösende Wort des spätgeborenen Literaturliebhabers: Mann habe in dem Glauben, ausgeschrieben zu sein, geirrt: »Die Kunst hat ihn nie verlassen.«

    Müßte noch Weiteres über dieses Buch schreiben, das ich inzwischen, nämlich am Nachmittag des nächsten Tages, während wir Gäste erwarten, darunter Tinka an ihrem 41. Geburtstag, schon viel weiter gelesen habe. Aber gestern, an dem Tag, den ich beschreiben muß und will, stand ich dann auf – nach ein paar flüchtigen Beinübungen, die ich, seit wir aus Hiddensee zurück sind, gröblich vernachlässige und offenbar auch durch die wöchentlichen Feldenkrais-Exerzitien bei Frau Sch. nicht ausgleichen kann –, ging ins Bad, hörte aus dem kleinen Radio die Nachrichten über das Erdbeben in Umbrien, über Beschädigungen an der Kapelle des heiligen Franz von Assisi, wo wir ja einmal waren, woran wir uns nun zu erinnern suchen – ich sehe fast nur das Äußere, kaum das Innere der Kapelle vor meinem inneren Auge. Drei Tote werden vermeldet. Vor Sumatra ist eine Maschine mit 234 Passagieren an Bord abgestürzt, alle tot. Man fragt sich, ob eine Ursache für dieses Unglück die dichte Smogschicht sein kann, die wegen ausufernder Waldrodungen über ganz Südostasien liegt und ihrerseits schon Todesopfer gefordert hat. Und in Deutschland schieben sich die Politiker der Koalition und der SPD gegenseitig die Schuld am Scheitern der Steuerreform zu. Jemand vom Bund der Steuerzahler nennt es eine »Schande«, was die um ihres Machtkampfs willen mit dem »Standort Deutschland« und mit den Steuerzahlern treiben . . .

    All dies noch einmal aus der »Berliner Zeitung«, die flüchtig durchgeblättert wird, weil das Frühstück heute abgekürzt ist wegen der vorgesehenen Einkaufsfahrt zu »Reichelt«, aber meine Tabletten nehme ich doch schnell, besonders die Schmerztablette, ohne die ich mit meinem schmerzenden rechten Hüftgelenk nicht über die Runden komme. Geld bei der Bank ziehen und die Massen von auf Rezept verschriebenen Tabletten bei der Apotheke abholen, fast achtzig Mark Zuzahlung, dann Herrn L. mit seinem Hund treffen, der uns über ein Zerwürfnis erzählt, das ihn aus seiner Wohnung vertrieben habe. Seine Frau, eine Ärztin, ist vor ein paar Wochen von ihrem Chefarztposten in einer Klinik in Ostberlin suspendiert worden, angeblich wegen Stasiverstrickungen, die es aber nicht gab, wie sie glaubwürdig versichert hat. Nun war sie zu einem Kurztermin beim Arbeitsgericht, und ihr Arbeitgeber wird wohl seine Anschuldigungen beweisen müssen. Ihr Verdacht: daß er ihren Arbeitsplatz für jemand anderen freimachen wollte.

    Unterwegs ein Werbeplakat für Berliner Bier, Gerd stimmt an: Wir trinken keinen Rheinwein, wir trinken keinen Sekt, wir trinken nur Berliner Bier, weil das am besten schmeckt. War das eigentlich ein Westschlager? Bestimmt, sagen wir. Also in den Supermarkt, der Parkplatz ist, obwohl noch nicht ganz neun Uhr, schon zu einem Drittel besetzt. Ich versuche Gerds Einkaufseifer, der ihn immer überfällt, wenn wir ein Essen für Gäste vorbereiten, wie immer vergeblich zu bremsen. Also Suppe und Vorspeisen? Zuviel, sage ich. Aber ich habe doch schon den Ochsenschwanz! Na gut. Also ich gehe jetzt zum Fleisch. Na gut. Ich sacke also Krabben, Lachs, Serranoschinken, Mortadella ein. Zuviel, zuviel, denke ich dabei. Also doch Suppe und Vorspeisen? Scheint so. Grand Marnier ist nötig für eine Margarita, die in den nächsten Tagen wieder mal fällig wird. Wieviel Fleisch hast du? Acht Scheiben, sehr schöne Lende, aber es sind sehr große Scheiben. Eine Baguette oder zwei? Zwei, vorsichtshalber. Und Dessert? Machen wir nun das Apfelgratin? Wer weiß, ob das nach dem Käse noch jemand will. Also nur Eis? Eis und dazu Obst. Preiselbeeren. Na gut. Milch, Butter sowieso. Und Trauben. Ich bezahle an der Kasse dreihundert Mark.

    Ich brauche noch Rosen zu Tinkas Geburtstag. Der Blumenladen an der Ecke hat keine besonders schönen, aber schließlich nehme ich zwanzig gelbe Rosen. Mineralwasser muß noch geholt werden in der »Kleinen Halle«, und dann, nachdem Gerd zweimal zum Auto gehen mußte, um die Einkäufe hochzuschleppen (ich falle fürs Tragen fast vollkommen aus), geht er noch frisch gemahlenen Kaffee holen, weil das in der Küche »so gut riecht«.

    Der Tag ist wieder mal sehr schön, das herrlichste strahlende Herbstwetter, tiefblauer Himmel seit mindestens vierzehn Tagen, jeden Tag denke ich sehnsüchtig: Jetzt müßte man draußen sein, aber jedes »Draußen«, für das ich lange laufen müßte, ist mir verwehrt, und Woserin ist dieses Jahr für uns verschlossen, weil Dach, Boden und Treppenhaus um- und umrenoviert werden.

    Ich schreibe schnell ein paar Absagen auf Einladungen, die mit der Post kamen. Heute scheint mir das nicht, wie sonst meistens, als verlorene Zeit, weil mir verschiedene Ideen im Kopf herumschwirren, wie ich das Material, das ich aus Amerika mitgebracht habe und an dem ich mich in Gedanken und ein bißchen auch auf dem Papier abarbeite, vielleicht doch organisieren kann. Die Möglichkeit ausnutzen, daß sich an diesem fernen Ort – Santa Monica – die merkwürdigsten Leute treffen können, die von »zu Hause« her noch etwas miteinander auszumachen haben, im guten wie im schlimmen. Da würde das Umfeld, die Stadt, die Beziehungen dort, mit einem Schlag in den Hintergrund rücken und sich dem Magnetfeld zuordnen. Viel Zufall spielte hinein, Zufall von einer Art, der die Notwendigkeiten hervortreibt, die aus den Personen kommen.

    Auf einmal ist wieder etwas wie Schreib-Mut da, auch Über-Mut, den ich lange nicht verspürt habe. Manchmal bekommt man zur rechten Zeit das rechte Buch in die Hände. Und es mag eine ruhig-heitere Grundstimmung dazukommen, eine Gelöstheit, die gestern sogar der Blutdruckmesser mit mir ungewohnt niedrigen Werten registrierte, so daß ich – wieder übermütig, Professor F. fragte, wieviel Zeit, um etwas Größeres zu schreiben, ich denn seiner Meinung nach noch hätte, worauf er sagte: Ach, ich glaube, viel. Die Prophezeiung, die ich annehme, wirkt nach.

    Gerd hat eine seiner geliebten Brühen aufgestellt, wir essen also Nudelsuppe zum Mittag, legen uns hin, ich blättere noch im Wochenend-Magazin der Zeitung, überfliege einen Artikel zum 450. Geburtstag des Romans »Don Quichote«, den ich wahrscheinlich nie ganz gelesen habe, informiere mich über Aleksandar Tismas Roman »Kapo«, den ich mir bestellen werde (»Aus der Hölle der Schuld«), und finde eine Spalte über Timothy Garton Ashs Buch: »Die Akte Romeo«, ein Bericht über das Dossier der Staatssicherheit über ihn, aus der Zeit, als er in Ost-Berlin als Student lebte. Er besucht die IMs, die er in seiner Akte findet, und »gesteht ihnen Motive zu«. Findet sie nicht »böse«, aber schwach, verformt. Mich beschäftigt seine Bemerkung, daß die Nazis längst nicht so viele Spitzel beschäftigen mußten wie die DDR – »weil sich das Dritte Reich weit mehr auf spontane Denunziationen begeisterter Deutscher verlassen konnte«. Er schreibt: »Wahrscheinlich hatte keine Diktatur in der neueren Geschichte eine so umfangreiche und fanatisch gründliche Geheimpolizei wie die DDR. Keine Demokratie der Neuzeit hat mehr unternommen, das Erbe der vergangenen Diktatur zu enthüllen, als das neue Deutschland.« Der Etat der Gauck-Behörde sei höher als der Verteidigungshaushalt Litauens, weiß er. Aber er fragt nicht, warum. Daß es im Dritten Reich mehr freiwillige Spitzel gab als in der DDR, deutet doch auch darauf hin, daß den Deutschen bürgerliche Gesellschaften mit unveränderten Besitzverhältnissen näherlagen und -liegen als kommunistische Gesellschaften, die Enteignungen vornahmen. Und der Eifer der Bundesrepublik, die nationalsozialistische Diktatur aufzuarbeiten und zu enthüllen, war wesentlich geringer als jetzt bei den Enthüllungen über die DDR-Diktatur. (Ich überlege, inwieweit es richtig ist oder nur ein zugespitztes Bonmot, was ich vorgestern, als mir in Potsdam dieser »Eichhörnchen«-Preis von Bordeaux verliehen wurde, zu Günter Gaus sagte, der feststellte, daß von der DDR nichts übrigbleiben werde: Doch. Die Gauck-Akten! sagte ich und fügte hinzu: Die befördern das Vergessen, indem sie scheinbar die Erinnerung befestigen. Ein deutsches Paradoxon. – Manfred Stolpe hingegen meinte, die Literatur werde die Erinnerung wachhalten.)

    Geschlafen, in der Veranda den Kaffeetisch gedeckt, die Apfeltorte, die Gerd mitgebracht hat, ziemlich pünktlich kommt Pierre Dessus aus Lyon, der mich für »Le Monde« interviewen will. Er ist ein jüngerer, sehr schlanker Mann mit einem auffallend langen Hals und schmalem Schädel, greift beim Kuchen zu, weil er kein Mittag hatte, wir erzählen erst ein wenig, um uns kennenzulernen, sind uns sympathisch, die »Medea« habe ihm gefallen, sagt er, er sehe sie als ein allgemeingültiges Werk, habe ihre Wirkung an zwei französischen Freunden erprobt, die seien beide nicht auf die Idee gekommen, daß dies ein Buch über deutsch-deutsche Querelen sei, ganz anders als die deutschen Kritiken, die er gelesen habe. Dann waren wir schon mitten im Interview, teils mit den üblichen Fragen nach dem Ursprung des Stoffes, nach seinen Bearbeitungsstufen, aber auch nach »deutschen« Gegebenheiten, inwiefern die Vereinigung restaurative Züge hat, was mit der deutschen Literatur los ist, die nicht mehr kritisch ist, usw., ich habe wie immer in solchen Fällen das meiste wieder vergessen und werde mich damit beschäftigen müssen, wenn er mir den Text faxt, den ich redigieren muß und will. Er hatte sich nur eine Tonbandkassette mitgenommen, die war nach anderthalb Stunden voll, wir redeten noch ein bißchen »trocken«, dann stellte sich die Frage, was er denn an diesem Abend anfangen könne in Berlin, er hatte auch noch kein Hotel, ich erfragte bei Volker Braun, wo Alain und Renate Lance übernachteten, wohin die gehen würden, erfuhr: In die »Distel«, bekam tatsächlich noch Karten an der Abendkasse, wir mußten sofort losfahren, die Vorstellung begann um 18 Uhr.

    Wie immer war die Friedrichstraße wieder auf andere Weise durch Baustellen blockiert als noch Wochen zuvor, wir schlichen uns von hinten heran. Als wir den Vorraum der »Distel« betraten, ertönte hinter der Tür ein Gebrüll – zu fünft hatten sie sich da aufgebaut, um uns zu empfangen, zu Volker, Annelie, Alain und Renate noch Gisela Oechelhaeuser, sie verteilte die Karten, wir waren ihre Gäste, tranken oben noch einen Sekt, bevor wir in den Vorstellungsraum gingen. Wie lange wir nicht da gewesen waren! Seit der »Wende« nicht mehr, und davor auch nicht sehr oft, aber ich erinnerte mich an die Versammlung, in der Walter Ulbricht sich genau hier über die tristen grauen Stoffe und die »formalistischen« Vasen der DDR-Produktion beschwert hatte und von Helene Weigel und anderen unterbrochen worden war – die »Vasendiskussion« hieß das später. Und davor, Gerd war noch beim Rundfunk, und wir wohnten erst kurze Zeit in Berlin, hatte in diesem Raum die Handwerkskammer ein Jubiläum gefeiert, für das Gerd ihnen das Programm gemacht und ein selbstgedichtetes Marterl beigesteuert hatte: »Stimmt in den Spruch Hans Sachsens ein: Teutsch Land darf nit geteilet sein.«

    Wir saßen in der dritten Reihe, ich genoß das Programm, das unter dem Titel lief: »Das haben wir nicht verdient« und sich hauptsächlich der Arbeitslosigkeit und der Schamlosigkeit des Kapitals widmete, Gerd fand die Texte besonders im ersten Teil oft zu lehrhaft, das las ich später auch in einer Kritik, man habe da nur gehört und gesehen, was man schon aus der Zeitung wisse. Mag ja sein, aber die Schauspieler waren gut, und es ist doch noch etwas anderes, wenn man zusammen mit zweihundert Menschen über scharfe Formulierungen lacht. Und das taten auch die anderen Zuschauer, vor uns saß eine ganze Gruppe Westdeutscher, die amüsierte sich köstlich, besonders als dann eine von ihnen in einer Nummer von dem Darsteller angemacht wurde und ihr Mann sie als »Elisabeth« outete. Am Ende wurde lauthals nach einer Zugabe gerufen, aber die Darsteller blieben hart. Um acht Uhr mußten sie die zweite Vorstellung absolvieren.

    Wir gratulierten der Oechelhaeuser, sie sagte, da seien noch Reserven drin. Sie hatte Regie geführt und konnte es beurteilen. Man brauche zwanzig bis dreißig Vorstellungen, ehe man sich völlig frei in dem Programm bewege und als Schauspieler auch wisse, wo die Pointen seien: Das bringe einem das Publikum erst bei. Während wir zum »Ganymed« rübergingen, wo sie einen Tisch für uns bestellt hatte, sprach sie von der ständigen Angst, in die roten Zahlen zu rutschen. Im Sommer hatten sie drei, vier schwache Monate, jetzt zum Winter ziehe es wieder an; wenn diese Premiere gut laufe, seien die Arbeitsplätze für weitere fünfzehn Monate gesichert, aber schon am Abend nach einer Premiere denken sie angstvoll an die nächste. Sie haben noch ein Zweitprogramm, mit dem sie auf Tournee gehen, und wenn ein Darsteller überraschend krank wird, springt sie mit ihrem Soloprogramm ein. Sie bekommen keine Mark Subventionen, und als sie sich neulich mal an den Senat gewendet hat, um 100 000 Mark für eine dringend benötigte Klimaanlage zu erbetteln, stieß sie auf soviel Schwierigkeiten und hätte ihre ganze Geschäftsführung offenlegen müssen, daß sie schnell wieder davon Abstand nahm und jetzt das Publikum um Spenden bittet.

    Rechts hinter der Tür im Ganymed saß an einem winzigen Tisch, Tee trinkend, Thomas Brasch. Er rief mich an, ich drehte mich um und habe ihn, obwohl er sehr verändert war, zum Glück erkannt. Er ist gealtert, härteres Gesicht, graue Bartstoppeln. Mensch, Thomas! Immer diese Verlegenheit, wenn ich ihn treffe, gemischt aus schlechtem Gewissen und der Angst, er könnte wieder aggressiv werden. Wie geht es dir? Gut, gut. Was macht das Schreiben? Auch gut. Und dabei wußte ich, daß er seit sechs, sieben Jahren an einem Prosatext arbeitet, vielleicht tausend Seiten schon geschrieben hat, es sollte aber eine Novelle werden, und er wird nicht fertig und traut sich nicht, ihn zur Veröffentlichung zu geben. Und nun höre ich, er wohne jetzt über dem Ganymed, habe sich da eine viel zu große Wohnung genommen, immer schon habe er mal so wohnen wollen, mit Blick aufs Wasser, seine Mutter habe ihm gesagt: Wenn du es mal zu was gebracht hast, zieh hierher. Nun habe er es zwar zu nichts gebracht, doch wenigstens sei er hierhergezogen, auch wenn er sich die Wohnung eigentlich gar nicht leisten könne.

    Volker begrüßt ihn, wir reden noch ein bißchen, ich muß zu den anderen an den Tisch. Als ich gehe, sagt er: Ich komm dann mal rüber, und ich, dringlich: Ja bitte, komm doch zu uns, Thomas! Er kommt natürlich nicht. Ich sehe ihn noch eine Weile an seinem Tischchen sitzen, dann nicht mehr.

    Das »Ganymed« ist erst seit kurzem wieder eröffnet, als Bistro, hier haben wir früher oft gegessen, nach dem Theater, oder mit Gästen. Unter den Tischen sollen Abhöranlagen gewesen sein, nebbich. Wir haben eine sehr originelle junge französische Kellnerin, apart und munter, da wir drei Franzosen am Tisch haben, paßt das gut. Ich trinke Bier und esse Roastbeef. Volker neben mir weiß nicht, was er bestellen soll, vor ein paar Tagen habe seine Ärztin ihm gesagt, er solle auf seinen Zuckerspiegel achten. Nun traue er sich kaum noch, Nudeln zu essen. Wir lachen. Er klagt über die vielen Abhaltungen, über Lesungen, die man ja nicht ablehnen dürfe, schon aus finanziellen Gründen, darüber, daß er heutzutage kein billiges Quartier mehr findet, in dem er einen Monat arbeiten könnte, was er früher immer im September getan habe. Renate an meiner rechten Seite erzählt, daß sie jetzt ernstlich begonnen haben, ihr Häuschen in der Champagne auszubauen, daß sie »verbeamtet« ist und im Aragon-Archiv ihre feste Stelle hat, daß sie sich aber noch nicht ganz von dem Streß durch ihre Doktorarbeit erholt hat.

    Später setzt sich Gisela Oechelhaeuser zu mir, mir fällt auf, daß sie wie aufgezogen wirkt und viel redet, sie erzählt von ihrem schönen Urlaub in Südfrankreich, dann ausführlich über die Sorgen ihres Freundes, der arbeitslos ist, 55 Jahre alt, und von niemandem eingestellt wird. Sie beschreibt auch, wie es wie Mehltau auf ihr Zusammensein mit westdeutschen Bekannten fällt, wenn P. auf ihre Frage, was er denn so mache, antwortet: arbeitslos. Die Verlegenheit, die sich dann ausbreite.

    Wir gehen gegen elf, wir müssen ja noch für Pierre ein Hotel suchen. Weder in der Albrecht- noch in der Friedrichstraße ist etwas frei. Es ist Sonnabend, und am nächsten Tag ist in Berlin ein Marathonlauf. Wir beschließen, Pierre mit zu uns nach Hause zu nehmen, räumen schnell die nicht sehr bequeme Liege im kleinen Zimmer frei, beziehen ihm eine Decke, stellen ihm ein Glas Wasser hin; da er am nächsten Vormittag sowieso noch einmal kommen wollte, um sich Material über die »Medea« zu holen, ist es so das praktischste.

    Ich bin sehr müde, aber zufrieden mit dem Tag. Lese noch ein paar Zeilen über Nabokovs »Pnin« in dem Buch von Maar, spüre, daß all die Anregungen, die mir jetzt zufliegen, diejenige Stelle in meinem Innern berühren, hinter der der Schlüssel für das Weiterschreiben verborgen ist. Schlafe schnell ein.

    
    Sonntag, 27. September 1998

    Berlin Pankow

    Die Mitternacht findet mich, wie so oft, vor dem Fernseher. Die letzten Bilder der Kommissar-Beck-Serie aus Schweden laufen ab, der Mörder, der eine Frau zerstükkelt und in einen See versenkt hat, weil sie ihm und seinen Kumpanen auf die Schliche kam, als sie Leichen ihre Goldkronen ausbrachen, ist gefaßt, auch die Leute vom Staatsschutz sind entlarvt, die diesen Fall benutzen wollten, um einen Mann aus der russischen Botschaft abzuschieben, der nichts damit zu tun hat, aber durch ein Liebesverhältnis mit einer Staatssekretärin ein Sicherheitsrisiko geworden ist, und – gegenläufig zu den unvermeidlichen Fahndungserfolgen – sitzt Beck deprimiert wieder alleine da, weil er nicht imstande ist, eine Frau, die er liebt, in diesem Fall seine Kollegin Lena, zu halten.

    In den Tagesthemen wird gezeigt, wie die Fernsehteams aus aller Welt, die heute von Bonn aus über den Ausgang der Wahl zum deutschen Bundestag berichten wollen, ihre Kabel verlegen. Noch nie seien so viele Berichterstatter gekommen, heißt es. Es sei immerhin wahrscheinlich die letzte Wahl mit Helmut Kohl, die letzte Wahl in Bonn, die letzte Wahl in diesem Jahrtausend. Eine große Karambolage auf der Autobahn in Bayern wird gezeigt, der Theo Waigel, den man sieht, nur knapp entkommen ist. Die Fahrer würden jedes Jahr in die ersten Nebelbänke einfach hineinrasen, sogar der schnell fahrende Notarztwagen sei, mitten im Nebel, noch von Rasern überholt worden.

    Ich schalte aus, bringe mein Glas in die Küche, trinke noch etwas, taste im Bad die Wäsche ab, ob sie bis zum Morgen trocken wird, hänge einige Stücke um, blicke von Gerds Fenster aus im Amalienpark umher, was ich spätabends gerne tue, um zu sehen, ob noch Fenster hell sind, finde diesmal keins. Gehe ins Bett. Gerd schläft. Ich lese noch in der Langgässer-Biographie: »Schlafe, meine Rose« von Frederik Hetmann, immer auf der Suche nach Anknüpfungspunkten für die Rede, die ich im nächsten Februar werde halten müssen, wenn ich in Alzey den Langgässer-Preis entgegennehmen muß. Ich werde die Schwierigkeiten, mich ihr zu nähern, nicht verschweigen, mir scheint, diese Schwierigkeiten werden nicht abnehmen. Ich kann mir diese Frau einfach nicht vorstellen; sie kommt ja aus derselben Gegend wie Anna Seghers, ist im gleichen Jahr geboren, es soll in der Seghers-Bibliothek zwei Bücher der Langgässer geben, die der Seghers gewidmet sind. Aber sie selbst und alles, was sie schreibt, ist so durchtränkt von Katholizismus und Mystik, daß es mir unsäglich fremd ist. Respekt – ja, vor der Sprachmacht, der Bilderfülle, aber zugleich etwas wie Bestürzung. Und doch auch eine große Neugier, mehr: Wißbegier auf ihr Schicksal. Ich lese also von ihrem Elternhaus, dem jüdischen Vater, ihrem Mut und ihrer Kraft, der Enge zu entfliehen, ein uneheliches Kind zur Welt zu bringen, das – in der Nazizeit für dieses Kind Cordelia verhängnisvoll –, von einem Juden ist, die Langgässer bekommt in einer Ehe drei weitere Kinder und muß erleben, wie Cordelia nach Theresienstadt verschleppt wird. Es sind Vorgänge, die ich mir für eine Mutter kaum vorstellen kann – wie sie sie überlebt, damit »fertig wird«, trotzdem weiter schreibt (»Das unauslöschliche Siegel«, das 1945 fertig vorliegt). Heute kann man sich ja nicht mehr vorstellen, daß die meisten damals das Ausmaß und die Art der Judenvernichtung nicht kannten. Die Langgässer erhält Druckverbot, aber immer noch ist ihr ein »Versinken in die Rolle der Dichterin« möglich – vielleicht ist das ihre Rettung. Daß sie 1936 nicht auswandert – ein Lehrstuhl in Übersee wird ihrem Mann angeboten –, um ihre alte und kranke Mutter nicht zu verlassen – wie schmerzlich gut ich das verstehe. Schwerer schon – aber eben: Man wußte nicht! –, daß sie das Angebot von Karl Thieme ablehnt, Cordelia in die Schweiz zu schicken. (Immer wieder kommt man in die Gefahr, »Schuld« bei den Verfolgten und Opfern zu suchen: Warum haben sie sich nicht auf diese oder jene Weise gerettet! Dabei liegt alle Schuld ausschließlich bei den Verfolgern!) Heimlich dann also Werbesprüche für eine Seifenfirma . . .

    Zwei Fehlgeburten, dann noch, bis 1943, drei Geburten: Weil sie als Katholikin nicht verhüten, geschweige denn abtreiben wollte? Oder drei gewollte Kinder, mitten im Krieg? Und, als ob das alles noch nicht reichen würde: Multiple Sklerose.

    Inzwischen steigern sich die Schikanen und die Verfolgung Cordelias. Die Mutter verheimlicht ihr bis zum letzten Augenblick, daß sie »Halbjüdin« mit drei jüdischen Großeltern ist, also als Jüdin gilt und den Rassegesetzen unterworfen ist. Sie muß den gelben Stern tragen. Darf nicht mehr zu Hause wohnen. Erst da erfährt sie allmählich, was mit ihr los ist. Die Mutter verschafft ihr auf abenteuerliche Weise die spanische Staatsbürgerschaft. Und dann die grauenhafte Situation auf der Gestapo, wo Cordelia unterschreibt, daß sie die deutsche Staatsbürgerschaft nicht aufgeben will: Weil sonst ihre Mutter belangt würde . . . Cordelia wird Hilfsschwester in dem Krankenhaus Berlin-Mitte, in dessen Nähe auch jenes Altersheim ist, in dem die Juden Berlins zusammengetrieben werden. Cordelia wird nach Theresienstadt deportiert, die Langgässer erfährt bis 1946 nichts von ihrer Tochter, die weiter nach Auschwitz transportiert worden ist und ganz kurz vor Kriegsende nach Schweden gerettet wurde. Später ist ihr Verhältnis zur Mutter gestört. Die Tochter wird ein Buch schreiben, mit kaum unterdrücktem Zorn gegen die Mutter . . . Dieses Schicksal als Mutter, diese Schrecken überdecken für mich die Leistung der Schriftstellerin, die mir kaum nahekommt. – Wie also soll ich darüber sprechen?

    Gerd wird halb wach, guckt auf die Uhr: Es ist fast halb zwei, willst du nicht schlafen? – Ich mache das Licht aus, kann nicht einschlafen, das Schicksal der Langgässer und ihrer Tochter geht durch meine Gedanken und durch meine ersten Träume, bald werde ich noch mal wach, wälze mich herum. Ich muß viel geträumt haben in dieser Nacht, ineinander verschlungene Leiber, sonst erinnere ich nichts.

    Morgens gegen acht wache ich auf, Gerd liest schon, ich versuche noch mal einzuschlafen, es gelingt nicht, ich greife nach dem anderen Buch, das auf meinem Nachttisch liegt und das die Langgässer-Biographie, wie mir dann bewußt wird, auf unglaubliche Weise ergänzt: Claus Leggewies Bericht: »Von Schneider zu Schwerte« – »das ungewöhnliche Leben eines Mannes, der aus der Geschichte lernen wollte«. »Aufklärer ohne Selbstaufklärung« nennt Leggewie gegen Ende seines Buches den Hans Ernst Schneider, der während der Nazizeit SS--Hauptsturmführer im »Ahnenerbe« war, sich den neuen Namen Hans Schwerte gab und als solcher nach 1945 innerhalb seiner germanistischen Fachrichtung ein geachteter linksliberaler Kollege wurde. Leggewie kann nach Prüfung des Materials und nach Gesprächen mit Schneider/Schwerte nicht daran zweifeln, daß dessen Gesinnungsänderung echt war, daß er jedenfalls darüber seine Kollegen und Studenten nicht täuschte und daß er insofern nicht eigentlich ein »Doppelleben« führte. Er hat, nach allem, was er weiß, keine Menschen auf dem Gewissen. Schneider sei, »wie alle Deutschen seiner und späterer Generationen im 20. Jahrhundert, ein und dieselbe Person geblieben, und zwar im Kontext radikal gewandelter Institutionen und Mentalitäten«. L. bemängelt die Art und Weise, wie sich die Hochschule mit dem »Fall Schwerte« auseinandersetzte, als die Täuschung – vor zwei Jahren erst! – aufflog, und er versucht, diese Auseinandersetzung nachzuholen. Er fragt nach »Genese und Wirkung der NS-Eliten und ihrer ›Aufhebung‹ in der westdeutschen Gesellschaft«. Er zitiert Freud: »Die biographische Wahrheit ist nicht zu haben, und wenn man sie hätte, wäre sie nicht zu brauchen«, und schließt sein Vorwort: »Der Gebrauchswert dieser Lebensgeschichte soll in der Selbstaufklärung der Bundesrepublik Deutschland und im Vergleich deutscher Intellektuellentypen im 20. Jahrhundert liegen.«

    Während ich weiterlese, vergleicht sich in mir die Lebensgeschichte des Schneider mit der meinen: Was, wenn ich zwanzig Jahre früher geboren wäre? Die äußeren Umstände hätten mich kaum daran gehindert, auch als Erwachsene noch in den Nationalsozialismus hineinzuschliddern. Und – eine aktuellere Frage – mir ist klar, daß mein zögerliches Arbeiten an dem neuen Buch auch mit dem Problem der Selbstaufklärung zusammenhängt: Ob ich sie tief genug betreibe und wohin sie mich dann führen wird. Und natürlich versuche ich mir die Behandlung von NS-Koryphäen und Mitläufern in der DDR zu vergegenwärtigen. Eugen Kogon wird in Hinblick auf über zehn Millionen eingeschriebene Parteimitglieder 1947 mit dem Satz zitiert: »Man kann sie nur töten oder gewinnen«. In der DDR gab es in den ersten Jahren eine scharfe, auch öfter ungerechte Auseinandersetzung mit Bediensteten des NS-Regimes – allerdings entzogen sich die meisten der Verantwortung, indem sie gen Westen entkamen, wo eindeutig die Losung war: gewinnen. Genau dies war ja für uns einer der Hauptgründe, die Bundesrepublik als Alternative für unser Leben auszuschließen.

    Leggewie sieht im »Fall Schwerte« Parallelen zum »Fall Hermlin«. Dies scheint mir ein Trugschluß zu sein. Hermlin hat – in »Abendlicht« – Stücke seiner Biographie mit Fiktion durchsetzt. Er hat seine Identität nicht verleugnet (auch nicht, indem er einen Künstlernamen annahm), und er hat vor allem keine Vergehen oder Verbrechen zu vertuschen gehabt. Diese Gleichsetzung scheint mir auf einen blinden Fleck in der Sicht und Beweisführung Leggewies Linken gegenüber hinzudeuten. – Gerd hat übrigens, bei Vorarbeiten zu dem Almanach zu Hermlins 70. Geburtstag, der gerade erschienen ist, einen frühen Brief von Hermlin gefunden, in dem er ihn – Gerd – korrigiert: Er hatte in einem Artikel über Hermlin (sicherlich aus ihm vorliegenden biographischen Angaben) die Behauptung übernommen, Hermlin sei im KZ gewesen. Hermlin schreibt ihm, das sei nicht richtig, er sei nie in einem KZ gewesen.

    Deutsche Lebensläufe. Sollte ich mir wünschen, nicht betroffen zu sein?

    Während Gerd losgeht, um Croissants und eine Sonntagszeitung zu kaufen, gehe ich unter die Dusche, wasche mir die Haare, die mir seit der letzten Narkose zu meiner Beunruhigung in ganzen Büscheln ausfallen, dann sitzen wir beim Frühstück und lesen die Zeitung. »Der Tagesspiegel« bringt die Schlagzeile: »Letzte Umfragen sehen die SPD nur noch knapp vor der Union.« Das setzt natürlich wieder unsere Diskussion in Gang: Wen wählen? Die PDS sollte, auch wenn sie noch eine Menge altes Gedankengut in Gestalt ihrer älteren Mitglieder mit sich schleppt, als Opposition wieder in den Bundestag, und die Grünen sollten gestärkt werden, so daß die SPD nicht umhin kann, die Koalition Rot-Grün anzusteuern . . . »Wer nicht wählt, bleibt stumm«, steht in der Zeitung, und: »Der Fall Rushdie bleibt umstritten« – obwohl der iranische Staatspräsident erklärt hatte, der Fall Rushdie sei abgeschlossen, die Regierung des Iran trachte ihm nicht mehr nach dem Leben. Nun schreibt also eine iranische Zeitung, der Aufruf zur Tötung Rushdies sei »unwiderruflich«. – »Weitere 60 000 Seiten des Starr-Reports freigegeben« – die USA treiben das schauerliche Schauspiel der Entblößung ihres Präsidenten weiter – der sich allerdings auch als unreifer Mann gezeigt hat. Auf der dritten Seite wird der Rennfahrer Michael Schumacher als »scheu, ehrgeizig, reich – und schnell« beschrieben. Er bekommt bis zum Jahr 2002 angeblich zweihundertzwanzig Millionen Mark Gehalt . . .

    »Die Zwischenbilanz der Hungerhilfe für den Sudan ist deprimierend.« Ein Interview mit Simon Wiesenthal, der 90 wird: »Der ganze Sinn meiner Arbeit besteht in einer Warnung an die Mörder von morgen.« Und, auf Seite 5: »Konzerne im Sog straff geführter Wehrwirtschaft.« Unter dem Druck der Raubgold-Affäre »zeigen auch deutsche Unternehmen und Konzerne eine neue Beweglichkeit bei der Entschädigung von Zwangsarbeitern und KZ-Häftlingen«. BMW, VW, Daimler, Siemens werden genannt, danach noch eine ganze Reihe der bekanntesten deutschen Unternehmen, es geht hauptsächlich aber um den Vierjahresplan als ökonomische Vorbereitung des II. Weltkriegs. Ich muß daran denken, wie mir – das muß 1990 gewesen sein – in München einmal ein Mann, der früher Industriehistoriker gewesen ist, sagte: Wenn das alles mal aufgedeckt wird, was die großen deutschen Konzerne aus der Nazizeit für Dreck am Stecken haben, dann müßte hier eigentlich eine Revolution ausbrechen.

    Gerd fängt an, die Leberknödel für die Abendsuppe zu machen, ich stecke die Handtücher in die Waschmaschine, nehme die Wäsche von gestern ab. Ich rufe Martin an, erinnere ihn an den Abend morgen im Brecht-Haus, an dem der Almanach zu Gerds Geburtstag vorgestellt wird, frage ihn, wie er denn nun wählen wird, wir erörtern das Hin und Her – sind alle Taktiker geworden.

    Wir gehen zur Wahl, zu der Schule im Stiftsweg. Es ist ein grauer Tag, aber warm, ich fange sofort an zu schwitzen, Häufchen von Leuten streben der Schule zu, man wird auf verschiedene Klassen verwiesen, der Wahlzettel ist lang, 23 Parteien, ich mache also meine Kreuzchen. Keine ideale Wahl, finde ich selbst, aber es gab diesmal keine »ideale« Wahl, man wußte nur, was man nicht wollte.

    Draußen gibt Gerd bekannt, wem er seine Zweitstimme gegeben hat. Nanu, sage ich, waren wir uns nicht einig? Nö, er habe ja schon immer gesagt, wen er stärken wolle. Typisch, finde ich. Auch gut. Wir treffen unsere Nachbarn aus dem Haus, er hat seine kleine Tochter auf den Schultern, ja, sie wüßten genau, was sie wählen würden, sie würden immer das gleiche wählen. Wir flachsen noch über anarchistische Parteien, die wir gerne wählen würden. Mir fällt das Laufen an meinen zwei Krücken schon wieder schwer, die Strecken, die ich einigermaßen beschwerdearm gehen kann, werden immer kürzer, ich habe den Eindruck, das Gelenk im linken Oberschenkel klopft manchmal richtig gegen den Knochen.

    Zu Hause fange ich an, diesen Text zu schreiben, zum erstenmal auf dem Computer. Neben mir liegt ein Brief, der gestern gekommen ist und den ich beantworten will, von einer Dr. Eva Glees aus Woodstock in England – eine jüdische Emigrantin aus Deutschland. Sie hat »Kindheitsmuster« gelesen und schreibt:

    »I could not stop. – Ich bin 1909 geboren und die Beschreibung des Lebens, in dem Nelly aufwuchs, hat Erinnerungen in mir wachgerufen, die ich begraben glaubte. Die vielen Aussprüche und Sprichwörter und die Texte von Liedern waren mir sehr vertraut, auch die Art, wie Charlotte sprach.« Sie schreibt, sie habe auch mit großem Interesse »Medea« gelesen. Erst seitdem sie 1996 zu der Medea-Ausstellung in Bonn gewesen sei, habe sie angefangen, auch wieder in Deutsch zu lesen . . .

    Gerd ruft, er hat Milchreis und Apfelkompott gemacht, genau das richtige Essen heute, finde ich. Sehr müde legen wir uns hin. Mir kommt noch die Sonntagsbeilage der FAZ in die Hand, da gibt es einen Text – es ist nicht direkt eine Erzählung – unter dem Titel »Der Stab Moses«. Der Autor erzählt, wie er eine längere Zeit in L. A. gelebt hat, bei einem Garagenverkauf für zwanzig Dollar einen Holzprügel erstand, den der Verkäufer kühn als den Stab Moses (aus einer Bibelverfilmung) bezeichnete, wie er eine junge Tänzerin kennenlernte, mit der zusammen er einen Film machen wollte, in dieser Absicht ging er zu ihr, den Stab bei sich, sie faszinierte ihn durch kühnes Tanzen, am Ende sprachen beide über den Stab, den er über eine Sessellehne und eine Vitrine gelegt hatte, dann blieb er über Nacht, sie vergaßen, die Kerze zu löschen, er erwachte von einem Brand im Nebenzimmer, konnte das Mädchen kaum wach kriegen, sie stand unter Schock und war unfähig zu handeln, er zog sie mit sich, verlor die Orientierung, da auf einmal war der Stab Moses über ihm, er wußte wieder, wo er war, kroch drunterdurch, zog das Mädchen mit, fand die Tür, sie waren gerettet.

    Die Geschichte war mir ganz glaubwürdig, besonders die Reaktion des Mädchens, weil ich vor drei Tagen – eher Nächten – an mir selbst erlebt hatte, wie man durch einen plötzlichen Schreck handlungsunfähig wird, als Gerd mich mitten in der Nacht (es war drei Uhr) weckte und nach der Nummer von der Feuerwehr fragte; natürlich reagierte mein Unterbewußtsein sofort mit der Erinnerung an den Brand in Meteln, ich konnte vor Schreck kaum sprechen, fragte, was los sei, er sagte nur: Na komm mal gucken! Das brachte mich restlos aus der Bahn, ich konnte nicht aufstehen, meine Beine gaben nach, mein Herz raste, ich konnte nicht mehr sprechen, weil mein Mund so trocken war. Als ich endlich im Flur war, sah ich den Widerschein von Flammen in meinem Zimmer, ich dachte: Ein Glück, daß die Tagebücher im Safe sind! und fragte mich, was ich noch schnell aus dem Fenster schmeißen müßte, dann konnte ich endlich zu meinem Fenster gehen und sah, daß im Nebenhof unten ein Abfallhaufen brannte, die Flammen schlugen ziemlich hoch, weil sie schon einen Holunderbusch erfaßt hatten, sie knisterten sehr laut, und vor allem knallte es fürchterlich: Irgendwelche Büchsen scheinen geplatzt zu sein. Die Feuerwehr, die schon jemand anders alarmiert hatte, löschte das Ganze in wenigen Minuten. Aber ich weiß nun, daß ich mich bei einem plötzlichen tollen Schreck nicht auf mich verlassen kann.

    Die Erzählung von dem Stab Moses rief noch einmal die Erinnerung an den Brand in Meteln in mir wach, auch an die Tage danach, an die Hilfe, die wir bei den Freunden erfuhren, an die Entfremdung seitdem. Enthüllungen, nun ja. Trotzdem glaube ich, daß die Freundschaft echt war. Das gibt es. »Doppelleben«? Ich weiß doch nicht. Ich könnte eigentlich mal einen Roman über einen Mann schreiben, der nach der Wende unter anderem Namen weiterlebt, vielleicht in Ich-Form. Einen Protagonisten, den ich doch nicht verurteilen könnte. Und auch ich würde dieses Buch unter einem anderen Namen schreiben, und so könnte es auch heißen: Unter anderem Namen . . .

    Nachmittags hören wir in den Nachrichten, die Wahlbeteiligung sei an diesem Sonntag wahrscheinlich höher als bei der letzten Wahl. Dann wird berichtet, daß die Welt 1964 vor einem Dritten Weltkrieg stand: Die USA habe eine Aktion gegen China vorbereitet, um die dortigen Atomwaffen zu vernichten, sei aber im letzten Moment von Militärberatern, die den möglichen Verlauf durchgerechnet hätten, davon abgehalten worden. Merkwürdig, wie kalt einen solche Nachrichten lassen. Anscheinend ist man inzwischen auf alles gefaßt.

    Wieder am Computer. Gerd bereitet den Tisch für den Abend vor, er läuft hin und her, Geschirr klappert. Um halb sechs werde ich unruhig, setze mich vor den Fernseher, es gibt Vorwahlprogramme, unter anderem eine Verulkung einer Bundestagssitzung, die ich lustig finde, Gerd schleppt Schinkenplatten, eingelegte Pilze vorbei, läßt mich kosten, ich finde die »zu alt«, er tauscht sie gegen neuere aus, in den Wahlstudios zeigen sie, wer alles da ist, wer was machen wird, wer später die Ergebnisse kommentieren wird (in der ARD wünschen die meisten der Kommentierer, daß ihnen der Wechsel erspart bleiben möge, das sind Bankleute, Unternehmer), die Spannung steigt, die Leiter der Wahlzählrunden sagen, sie wüßten schon, wie es ausgehen werde, dürften aber noch nichts sagen; dafür wird gezeigt, wie diese Voraussagen zustande kommen. Endlich ist es 18 Uhr, und sofort gibt es die erste Voraussage: Die SPD liegt vorn, die PDS bei 5%. Ich kann noch nicht glauben, daß wir einmal eine Wahl erleben sollen, die uns nicht deprimieren muß. Christa Vogel kommt, wir trinken Sekt, die Hochrechnungen stabilisieren sich, es werden jubelnde SPD- und PDS-Parties eingeblendet. CDU-Hinze hält eine Rede, in der er die Verdienste der CDU und Kohls preist, den wollte ich gerne verlieren sehn, aber als er dann auftritt, spüre ich kaum Genugtuung, er hält sich gut, ist ein guter Verlierer, in Ordnung, die Ära Kohl ist vorbei, wir sagen tschüs, möge es ihm gutgehen. Brauns kommen, wir sagen: Na, habt ihr wieder mal eine Regierung gestürzt? Volker, befragt, was er gewählt habe, gibt nicht direkte Auskunft, man müsse doch immer die Opposition wählen, sagt er. Inzwischen treten Schröder und Lafontaine gemeinsam vor die Kameras, ich hoffe, Lafontaine behält Einfluß auf Schröder. Maria Sommer kommt und verkündet, wem sie ihre Zweitstimme gegeben hat. Frank ruft an und gratuliert zur Wahl. Annette kommt, sie war am Bodensee zu einem Kongreß, das schönste sei die Landschaft gewesen, sagt sie. Wir blicken immer noch auf den Fernsehschirm, die PDS schwankt, bleibt aber immer über 5%, niemand hätte das gedacht, auch Gysi nicht, der sich freut und sagt, wenn er sie zur Wahl als Bundeskanzler brauchen würde, würde Schröder die Stimmen der PDS im Bundestag bekommen, wenn nicht, dann eben nicht, denn eigentlich sei Schröder ihm viel zu »mittig«. Im Laufe des Abends wird klar, daß Rot-Grün eine Mehrheit hat, zuerst nur von drei, dann von sieben Stimmen, heute, einen Tag später, weiß man, daß es 21 sind und daß die SPD mit den Grünen Koalitionsverhandlungen aufnimmt – aufnehmen muß, denn am Wahlabend hatte man noch das Gefühl, die würde lieber Große Koalition machen, Deutschland brauche eine »stabile« Regierung, aber die Vertreter der Union und der FDP sagten, sie stünden für keine Koalition zur Verfügung, die Mehrheit reiche ja für Rot-Grün, nun sollten die man regieren. Allmählich wurde klar, daß sie hoffen, Rot-Grün werde bald scheitern, und sie könnten dann die Scherben zusammenkehren. Kohl trat auch als Parteivorsitzender zurück. Schäuble, der wahrscheinlich seine Partei zum Sieg geführt hätte, sagte: Die Ära Kohl ist zu Ende. Und das sagten viele. Und was mich fast am meisten freute: Weder in Mecklenburg noch in den kreisfreien Städten Brandenburgs kamen die Rechten in die Parlamente – hätte ich kaum zu hoffen gewagt.

    Zurück zum Abend. Wir waren vollzählig, aßen die vorzügliche Leberknödelsuppe, aber dann kamen noch Tinka und Martin und schließlich auch Ruth und Hans Misselwitz, es wurde voll in unserem Zimmer. Hans kam vom Willy-Brandt-Haus, dort hätten die jungen Wähler Sprechchöre angestimmt: »Rot-Grün! Rot-Grün!« In unserer Runde gaben mehr oder weniger alle ihre Wahlentscheidung bekannt, Volker war wohl der skeptischste, was die künftige Regierung betrifft (womit er sicher recht hat, aber es kann sein, daß der unerwartet hohe Wahlsieg doch auch einen Stimmungsumschwung bringt und Schröder und Lafontaine zu Reformen zwingt oder sie ihnen möglich macht). Ruth Misselwitz, die im Rathaus Pankow die verschiedenen Wahlparties der Parteien besucht hatte, hatte die CDU nicht gefunden, dafür kam sie von der PDS, wo sie mit Jubel empfangen und mit Wein traktiert worden war. Merkwürdigerweise waren alle in der Runde dafür, daß die PDS im Bundestag sein sollte, und beobachteten mit Spannung die Hochrechnungen, bis feststand, daß sie es mit 5,1% diesmal geschafft hatte. Gegen zehn Uhr stand das Ergebnis fest: SPD 41,8%, CDU 34,6%, Grüne 6,6%, PDS 5,1%, Republikaner und DVU blieben unbedeutend unter 2% – dies war eine der größten Freuden des Wahlabends.

    Unsere Besucher gingen, Gerd machte sich über das Geschirr her – ich konnte kaum helfen, da ich nicht ohne Krücke laufen, also kaum etwas tragen kann. Ich zappte noch ein wenig in den Runden von Sabine Christiansen und Erich Böhme herum, die brachten natürlich keine neuen Erkenntnisse, aber zum Beispiel gingen Späth und Egon Bahr erstaunlich sachlich miteinander um, wie auch vorher schon die SPD darauf geachtet hatte, in ihrem Triumphgefühl den Verlierer nicht zu demütigen. Zum erstenmal wurde in der Bundesrepublik ein regierender Kanzler abgewählt, und in den Ostländern wurde diese Tendenz voll mitgetragen (in Sachsen Stimmenverluste der CDU von 27%!). Mag sein, daß diese gemeinsame Willenskundgebung zu mehr innerer Einheit führt – allerdings hat die PDS in den Neuen Bundesländern – ganz im Gegensatz zu den alten – überall Werte um oder über 20% erreicht. Dies ist der gravierende Unterschied.

    Um Mitternacht lag ich im Bett.

    
    Montag, 27. September 1999

    Dresden – Berlin Pankow

    Um Mitternacht, als dieser 27. September beginnt, liege ich noch wach, in Dresden, im Doppelbett von Horsts Gästezimmer, Zwischenstation auf dem Weg von Kreisau/Kryzowa nach Berlin. Ich spüre, daß ich lange nicht einschlafen werde, in klassischer Manier ziehen die Bilder des Tages an mir vorbei, die Abfahrt am Morgen aus Kreisau, der deutsch-polnischen Begegnungsstätte für europäische Jugend auf dem Gelände und in den Gebäuden der ehemaligen Besitzung derer von Moltke, wo ich am Abend vorher aus »Kindheitsmuster« gelesen und Veronika Jochum von Moltke Klavier gespielt hatte, die kurze Fahrt um das Dorf herum, das wie alle polnischen Dörfer das inzwischen verfallende Gesicht der zwanziger, dreißiger Jahre zeigt, hoch zum »Berghaus«, in dem die Moltkes eigentlich gewohnt und in dem sich die Männer und Frauen des Kreisauer Kreises getroffen haben, weitab von allen Zentren, günstig also für ihre konspirativen Absichten, weniger günstig wohl heute für diese Begegnungsstätte. Das Haus, wie das ganze Anwesen, auf das wunderbarste saniert und hergerichtet als mögliche Gedenk- und Forschungsstätte für dieses Segment des deutschen Widerstandes gegen Hitler, ich sehe die drei Kinder vor mir, die uns auf der Schwelle entgegenkommen und anscheinend mit ihrer Familie dort wohnen, ein Mädchen hat einen weißen Hund auf dem Arm und nennt uns auf Befragen seinen polnischen Namen, sehe die leeren, mit Regalen ausgestatteten Räume, die noch bescheidene Bibliothek, Bierflaschen und Essensreste auf einem der Tische vom Abend vorher, Musik aus einem anderen Raum, wir wollen nicht stören und gehen schnell wieder, wir stehen auf dem »Berg« und blicken in die wunderbare Hügellandschaft ringsum, hier hatte man den Blick frei, Gerd sammelt ein paar Äpfel unter einem großen alten Apfelbaum auf, ich fotografiere die Schloßanlage, die man von hier oben aus sieht, ich liege und rufe mir alles ins Gedächtnis, um es zu befestigen, die neue Straße nach Legnica, die wir diesmal gefahren sind, wie ich immer wieder auf den Ortsnamen »Groß Rosen« blicke, da war doch ein KZ, sage ich, da war doch Franci, und Gerd sagt, war da nicht auch Fred?, das wissen wir nicht mehr genau, irgendwann rechterhand ein bescheidenes Schild, das auf das Staatliche Museum Groß Rosen hinweist, nach wenigen Kilometern ein Wegweiser nach links, schwarze Schrift auf weißem Grund: Wollen wir hinfahren? Ja. Durch ein Dörfchen, an einer verrosteten, verfallenden Produktionsanlage vorbei, die in dieser Umgebung bedrohlich wirkt, es ist ein verhangener Tag, regnerisch, ich erinnere mich, daß wir ja nicht wußten, was uns erwartete, dann rechterhand der Parkplatz, wir bogen hinauf und sahen das Tor, ein körperlicher Schlag. Ich weiß, dieses Tor ist es, das mich nicht schlafen läßt, »Arbeit macht frei«, ich überwand mich, es im Näherkommen zu fotografieren, für Honza, dachte ich, auch für Franci. Ich werde immer wacher, erinnere mich, wie wir in das Museum gingen, das Dokumente über den deutschen Faschismus in Polen zeigt und natürlich auch über die Aufteilung Polens zwischen Hitler und Stalin, und ich erinnerte mich beim Anblick der Landkarten, wie am Abend vorher, als wir nach der Lesung in dem großen Speisesaal von Kreisau zusammensaßen, Ewa Unger, die polnische Vorsitzende der Kreisau-Stiftung, die aus Wroclaw herübergekommen war, sich plötzlich veranlaßt sah, von ihren sieben Jahren Sibirien zu sprechen, davon, daß die Russen anderthalb oder zwei Millionen Polen nach Sibirien verschleppt haben, Intellektuelle, Richter, Militärs sowieso, Flüchtlinge aus den Westgebieten . . . Erinnere mich an die dunklen Augen von Ewa Unger, an ihre Verhaltenheit, wie sie sagt, die Nazis hätten nur zwölf Jahre gehabt, die Sowjets aber siebzig . . . Aber nun wollen wir das Thema wechseln, sagte sie, erinnere ich mich, sie ist dreiundsiebzig und geht schwerfällig, auf einen Stock gestützt. Sie habe »Kindheitsmuster« vor zwanzig Jahren »mit brennenden Ohren« gelesen. – Ich aber sehe hinter allen, vor allen anderen Bildern das Tor. Im Museum ein Relief des Lagers, die Menge von Baracken, von denen heute nur die Steinsockel noch stehen. Das Lager stand ja auf einer Art Hochfläche. Die Karte mit der Masse von Nebenlagern, viel mehr, als wir wußten. Die polnischen Besucher, oft paarweise, die Jugendlichen, anscheinend Pfadfinder, eine Gruppe von einem Priester begleitet. Die junge Frau im Museum führt eine Besucherliste, wir sehen, wie sie bei uns »Niemci« schreibt und zwei Striche dahinter macht.

    Irgendwann bin ich eingeschlafen, wache nachts auf, weil ich zur Toilette muß, habe geträumt, das ich Freya von Moltke irgend etwas geben soll und daß es mir nicht gelingt, das zu formulieren, obwohl es ganz einfach ist, wie ich weiß. (Nach der Lesung hatte Veronika Jochum Freya in Vermont angerufen, auch ich habe mit ihr gesprochen, wir erinnerten uns an unsere Begegnung bei ihr vor mehr als sechs Jahren, als wir in Hanover/Vermont waren.) Die Treppe zum Bad ist schmal, knarrt, aber ich bin froh, daß ich sie bewältigen kann, wenn auch das linke Bein immer noch schwächer ist als das rechte und nicht immer schmerzfrei. Nach längerer Zeit schlafe ich wieder ein, werde durch den Ruf geweckt, daß das Bad frei sei. Bewundere, während ich mich fertig mache, wie aufgeräumt und durchdacht hier alles ist, während man bei uns, besonders in meinem Zimmer, manchmal das Gefühl hat, demnächst breche das Chaos über uns herein.

    Frühstück im Wintergarten, bei strahlender Sonne, allerdings ist es draußen kühl. Die »Dresdner Zeitung« bringt vorsorgliche abwertende Bemerkungen von SPD-Spitzenleuten zur bevorstehenden Veröffentlichung des »Enthüllungsbuches« von Oskar Lafontaine. Daß er sich clever vermarktet, wird ihm vorgeworfen, daß er die Vorveröffentlichung ausgerechnet in den Medien laufen läßt, die ihn früher am meisten angegriffen haben. Kurzer Bericht über ein Radiogespräch zwischen Grass und Walser am Abend vorher, zitiert werden nur Äußerungen zur Wiedervereinigung. Grass: »Es liegt immer noch kein Segen drauf.« Es habe »etwas stattgefunden, das ist nicht mehr auszuradieren: Die Inbesitznahme. Der Westen hat zugegriffen.« Walser: Es sei schwer gewesen, eine »so kaputte Sache zu übernehmen«. »Kein Gesellschaftssystem wäre da ohne Gerechtigkeitsverluste ausgekommen.« Es gibt eine Meldung: »Ostdeutsche lesen weniger als Westdeutsche«. Zum Zeitpunkt der Befragung lasen gerade 56% Westdeutsche ein Buch, aber nur 43% Ostdeutsche. Mag schon sein, daß sie sich kaum noch Bücher kaufen (können), auch ist ein Teil der Motivation, in der DDR zu »lesen« – das Informationsdefizit in der Öffentlichkeit –, weggefallen.

    Wir reden über Horsts und Helgas Alltag, über ihr zweimal in der Woche absolviertes Training in einem Fitneßcenter, über die Nachhilfeschüler, die Helga noch fördert, über Horsts Anhänglichkeit an den Windkanal, über seinen Lehrer Professor A., der am Tag vorher 85 wurde und eine relativ geringe Rente bekommt – als Westprofessor hätte er das Vier- bis Fünffache, über die gute Leistung von Horsts Herzschrittmacher. Er wiederholt, daß er kaum begreifen kann, wieviel wir noch unterwegs sind, wie viele Veranstaltungen ich noch absolviere, und wenn ich ihn so reden höre, kann ich es selber nicht begreifen und nehme mir vor, für das nächste Jahr noch einige Termine abzusagen.

    Um 8 Uhr 45 fahren wir ab, die nun schon geläufige Trasse durch Dresden, durch die lange Baustelle auf der Autobahn, dann über die immer noch ziemlich lange Holperstrecke, Gerd sagt: Aber mit Polen – kein Vergleich! Die Sonne steht rechterhand ziemlich tief, flitzt an den Baumstämmen vorbei, das Blitzen stört mich.

    Ich mache das Radio aus, wir fahren fast schweigend, Gerd fährt wenn möglich sehr schnell, anscheinend will er einen Rekord aufstellen. Ich fange an, darüber nachzudenken, was ich im Februar bei den Poetik-Vorlesungen an der Uni in Göttingen machen könnte. Vielleicht sollte ich über das Tagebuch als literarische Gattung und als Rohstoff für Literatur reden, mir die Frage stellen, wie eigentlich aus den Stück für Stück durchlebten Alltagen »Schicksal« wird, »ein Leben«, wann und wodurch sich das banale Alltägliche verwandelt in etwas Tieferes, in Zeitgenossenschaft; überhaupt der Zeitbegriff, unantastbar in seiner schlichten Ausdehnung Minute für Minute, in denen meist gar nichts »passiert«, ich stelle mir die endlosen Minuten der KZ-Häftlinge vor, diese Eintönigkeit, die sicherlich diese Zeit in ihrer Erinnerung unförmig macht, und unsere Sucht nach Erleben, nach »events«, die ihrerseits die Zeit auch totschlägt. (Jana sagt, zu ihrem Kummer habe sie kaum Erinnerungen an die Wendezeit, sie ärgert sich, daß sie nichts aufgeschrieben hat.) Mein Verlangen, möglichst alles festzuhalten, durch diese Aufzeichnungen die Zeit aufzufressen, die ich für das »eigentliche« Schreiben benötigen würde, und später, wenn ich die tagebuchartigen Manuskripte wieder lese, festzustellen, daß ich beinahe alles vergessen hätte, wenn ich es nicht aufgeschrieben hätte. Wohin entschwindet das Erlebte? Und inwiefern prägt es uns doch? Was ja Literatur behauptet, wenn sie aus dem Alltagsstrom verfälschend bestimmten Vorgängen, bestimmten Gedanken und Gefühlserscheinungen Bedeutsamkeit verleiht. Nicht zufällig liegt »Kindheitsmuster« ein Reisetagebuch zugrunde, nicht zufällig beruht die Struktur von »Stadt der Engel« auch auf einem Tagebuch, »Was bleibt« ist die Beschreibung eines Tages, ebenso »Störfall«. Anscheinend glaube ich, nur so »authentisch« sein zu können, den Verfälschungen, die Literatur ja auch bedeutet, zu entgehen . . . Soll ich also in Göttingen über »das Authentische« sprechen? Wie der pure Zeitablauf Phänomene hervorbringt wie »Gewissen«, auch »Liebe« – oder sind das Scheinfragen? Was heißt »Carpe diem!«?

    Ich fange im Auto immer fast automatisch an zu singen, jetzt ist es wieder soweit, meistens dieselben Lieder, Ich hatt’ einen Kameraden, Es leben die Soldaten, Hohe Tannen weisen die Sterne, auf einmal höre ich: In den Ostwind hebt die Fahnen – ein Lied, an das ich viele Jahre nicht mehr gedacht habe, Gerd kennt es, er ist erschrocken wie ich über die Zeilen: Und ein Land gibt uns die Antwort/Und es trägt ein deutsch Gesicht/Dafür haben viel geblutet/Und nun schweigt der Boden nicht. – Woher jetzt dieses Lied aus einer früheren Geschichtsepoche? Ist das durch unseren Besuch in Polen bei mir hochgespült worden? Wieder wird mir bewußt, welche historischen Schichten sich in mir übereinanderlagern. Schnell suche ich andere Lieder, Wer recht in Freuden wandern will, Dona nobis pacem, Die Glocke läutet vom Bernwardsturm, Entgegen dem kühlenden Morgen, Die Gedanken sind frei . . . Ziemlich schnell sind wir am Schönefelder Kreuz, wir haben beschlossen, nicht durch die Stadt, sondern den östlichen Ring entlangzufahren, versuchshalber, die Strecke ist länger, auch durch Baustellen teilweise eingeschränkt, aber keine Ampeln, daher im ganzen viel schneller, wir fahren vorbei an den neuen Siedlungen entlang der Strecke, schmucke Häuschen, die alle wie Spielzeugsiedlungen aussehen. Als wir vor unserer Tür vorfahren, sehe ich auf die Uhr und verkünde: Zweieinhalb Stunden. Wahrhaftig ein Rekord.

    Gerd muß das meiste Gepäck hochschleppen, immer noch fällt mir das Treppensteigen schwer, das linke Bein ist schwächer und schmerzt, auch der Physiotherapeut und der Orthopäde wissen nicht, ob das nun wirklich noch von der »Schleimbeutelentzündung« kommt oder nur auf das Versagen des größten Muskels zurückzuführen ist (»das ist der, den wir beim Tier als Filet essen«). Der Briefkasten, zweimal nicht geleert, ist total verstopft, auf dem Anrufbeantworter dreizehn Anrufe. Fenster aufreißen, die Taschen ausräumen, Gerd fängt gleich an, die Pilze zu putzen, die wir in Polen an der Landstraße gekauft haben, herrliche Birkenpilze und Pfifferlinge, wir beraten, ob wir sie alle braten sollen, ob das nicht zuviel wird, dann läßt Gerd Pfifferlinge zurück, trocknet sie am Fensterbrett, ich beginne die Post aufzumachen. Das meiste wie immer glücklicherweise sofort zum Altpapier, Werbung oder Ankündigung von Veranstaltungen, die ich nicht besuchen werde. Eine Karte von Helene aus den USA, von ihrer Tour durch Kalifornien (»ich kenne jetzt alles in Disney-Land«), ich soll im Jahr 2000 einen Vortrag bei einem Kongreß zur Weiterbildung von Lehrern halten, ein schriftliches Interview wird von der Lokalzeitung von Vöringen verlangt, wo ich Ende Oktober lesen werde, arte »braucht« mich für ein Fernsehinterview über meine Gefühle zehn Jahre nach dem Mauerfall, für zwei italienische Zeitungen soll ich über dieses selbe Thema je einen Artikel schreiben, Stralsunder Frauen, die gegen den Krieg im Kosovo protestiert haben, wollen, daß ich als »Friedensforscherin« zu ihnen komme, nichts, was ich wirklich annehmen werde, aber alles muß abgelehnt werden, kostet Zeit.

    Während die Kartoffeln kochen und die Pilze braten, packe ich den Koffer aus, die Waschmaschine wird voll, mir ist ganz merkwürdig, nicht direkt schwindlig, aber irgendetwas ist mit meinem Kopf nicht in Ordnung, ich muß mich an den Türrahmen anlehnen, vielleicht ein Mangel an Durchblutung, ein Druck in der Magengegend, Gerd sagt, du bist überanstrengt, wir stecken eine solche Tour nicht mehr einfach so weg. Auch er sei müde.

    Auf dem Anrufbeantworter neben Nachrichten für Gerds Verlag und einigen Ankündigungen, daß man sich wieder melden werde, auch ein Anruf von Günter Gaus, seine Stimme ist heiser, er hat seine dritte Chemotherapie hinter sich, es gehe »ganz gut«, er fragt, ob wir uns am 10. Oktober, dem Wahlsonntag, bei uns sehen können. Ich denke sehr oft an ihn, mir liegt so viel daran, daß er die Krankheit »besiegt« – aber ist das nicht schon wieder ein Wort aus einer ganz falschen Kategorie für den Vorgang, den ich so sehr für ihn erhoffe?

    Jana ruft an, will wissen, wie es in Polen war. Olle Opi wollte doch, daß wir uns diese Woche mal abends sehen, sagt sie. Wir machen aus, daß wir uns am Mittwoch abend treffen, entweder bei uns zu Hause oder in einem Restaurant.

    Die Pilze schmecken hervorragend, aber mir ist weiterhin »plümerant«, nach dem Abwaschen messe ich den Blutdruck, 146/86, ganz normal, aber einen Puls nur von 45. Ob das mich so dösig macht? Ich erinnere mich an dieses Gefühl, weiß aber nicht, wann und wo ich es schon empfunden habe. Lege mich sehr gerne und erleichtert hin, lese noch in der »Berliner Zeitung« vom Tage, über ein deutsch-französisches Colloquium, das in Genshagen stattgefunden hat, Thema: »Wie sich historische Erinnerung in politische Identität umsetzt.« Eine französische Soziologin und der ehemalige französische Botschafter in Deutschland erklärten, daß es für Frankreich erst heute langsam möglich werde, die Ereignisse zur Zeit der Vichy-Regierung und den blutigen Kolonialkrieg in Algerien, der 1962 zu Ende ging, als »historische Ereignisse politisch zu akzeptieren«. Eine solche Übergangszeit sei offenbar eine »notwendige Phase des Schweigens«. Ein anderer meinte, daß die zeitweise Verdrängung eines schmerzlichen Teils der Geschichte die Voraussetzung dafür sei, einen gesellschaftlichen und politischen Konsens zu finden. Ich denke an die Brachialgewalt, mit der den DDR-Bürgern seit 1989 aufgezwungen werden sollte, sich schnell und selbstkritisch an alles zu erinnern, während auch auf diesem Kongreß bestätigt wurde, daß die »deutsche Bevölkerung erst seit einigen Jahren bereit« sei, den Nationalsozialismus »wirklich ehrlich anzugehen«. Die Geschichte des Dritten Reiches ist in Deutschland präsenter als noch vor zehn oder zwanzig Jahren. Claude Lanzmann sagte: »Erst wenn die Geschichte nicht mehr am eigenen Körper klebt, ist man bereit, sie zu akzeptieren.« Der Schriftsteller Bernard-Henri Levy berichtet, Joschka Fischer habe ihm beim Betrachten von Fotos der bosnischen Massaker gesagt, sein Patriotismus speise sich aus der Erinnerung an Auschwitz. Für Levy war das »ein beruhigender und wichtiger Moment, der mich mit Deutschland versöhnt hat«.

    Ich erinnere mich an meine Erregung über Walsers Rede in der Paulskirche im vorigen November/Dezember, als ich im Krankenhaus lag und die Berichte über ihn und die Reaktionen darauf oft noch spät in der Nacht im Fernsehen verfolgte; wie ich zuerst nicht glauben konnte, daß gerechtfertigt wäre, was Walser vorgeworfen wurde, er es dann aber selbst zunehmend bestätigte, besonders in der abschließenden Diskussion mit Bubis. Und wie nun das Ganze, nach Bubis’ Tod, zunächst in einer Schublade abgelegt zu sein scheint. Aber es wird uns immer wieder beschäftigen. Und ich frage mich auch, ob die NATO-Bombardierung Belgrads wirklich eine Rechtfertigung durch Auschwitz erfahren kann – trotz der Verbrechen von Serben an Kosovo-Albanern. Ich weiß, die Spannung des gestrigen Tages – der Aufenthalt am Ort deutscher Widerständler in Kreisau, die Konfrontation mit einem Standort des größten Grauens, das Deutsche angerichtet haben, in Groß Rosen – wirkt in mir nach.

    Auch nach dem Schlafen fühle ich mich noch etwas blutleer im Kopf, der Puls hat sich aber normalisiert, wir beschließen, einkaufen zu gehen. Ein Brief, den ich zu Helenchens Geburtstag geschrieben hatte, ist zurückgekommen – die Marke hat sich abgelöst. Der muß schnell wieder in den Kasten. Die Buchhändlerin läßt mich im Vorbeigehen ein paar Bücher signieren, für eine Kundin, die sie ins Ausland schicken will. Unterwegs muß ich immer wieder anhalten und nach Luft schnappen, ja, ja, ich werde das untersuchen lassen, wenn wir uns nächste Woche vorsorglich, ehe wir zur Buchmesse fahren, gegen Grippe impfen lassen. Wir holen vom Uhrmacher die Uhr ab, die Gerds Vater gehörte und die er zu Antons Jugendfest seinem Enkelsohn geschenkt hat. Sie wurde für 126 Mark repariert. Auf dem Markt Einkauf von Gemüse, Trauben, Kartoffeln – Gerd ist mir immer voraus, er geht für bestimmte Waren zu bestimmten Ständen, wo man ihn schon kennt. Wir gehen die Ossietzky-Straße hinunter, weil ich dünneres Briefpapier kaufen will, das Haus, in dem der Laden ist, ist eingerüstet, man muß über eine Treppe durch den Hintereingang, das Papier, das ich schließlich nehme, ist nur um einen Punkt dünner als das andere und leider auch ganz weiß. Weiter die Wolfshagener, ich bin froh, ohne Stütze so weit laufen zu können, fast schmerzfrei, damit kann ich leben, denke ich. Bei Annette vorbei, oben im Fenster ist niemand zu sehen, Gerd kauft noch Milch und Butter im Bio-Laden, schwer bepackt geht er vor mir die Treppe hoch, ich schwitzend und keuchend langsam hinterher: Auspacken zu Hause, wir machen noch einen Tee, ich rufe Honza an. Erzähle ihm von Groß Rosen. Ja, sagt er, das war das Zentrallager, in dem Franci mit ihrer Schwester und ihrer Mutter ankam. Wirklich inhaftiert gewesen waren sie im Nebenlager Christianstadt, von wo aus sie in eine entfernt liegende Munitionsfabrik im Wald zur Arbeit laufen mußten, oft in Eis und Schnee. Er habe schon immer dahin fahren wollen, noch mit Franci, das sei dann aber auf einmal zu spät gewesen, als sie starb. – Ich will wissen, wie es um seinen Kampf mit der Ärztekammer und der Krankenkasse steht, die ihm auf Grund eines Expertengutachtens die Weiterbehandlung, die Blutwäsche gegen seine Stoffwechselkrankheit, verweigern: Da diese Krankheit extrem selten ist, gebe es keine Langzeitstudie darüber, daß sie der alleinige Auslöser von Herzinfarkt sein könne (er hatte ja mit 40 Jahren schon zweimal einen Infarkt), die Behandlung sei also nur als »präventiv« einzustufen und werde daher von der Krankenkasse nicht bezahlt. Honza ist dabei, an Gott und die Welt zu schreiben, Eingaben zu machen, ich beschwöre ihn, nicht den Punkt zu verpassen, wo er wieder in eine kritische Phase geraten könnte, bitte ihn, bei seiner Behandlungsstelle zu erwirken, daß er vorläufig auf unsere Kosten behandelt werden kann. Er meint, das wird schwierig, sei doch auch sehr teuer, ich sage: Du, sonst gehe ich da hin! Schließlich willigt er ein, sich zu erkundigen, ob es möglich ist, die Blutwäsche, die er wöchentlich braucht, privat zu bezahlen. Tinka ruft an, sie ist auch aufgeregt wegen Honza, sie sagt, man muß in die Presse gehen, anders wird das nichts. Wir verabreden, daß wir morgen, an ihrem Geburtstag, mit ihrer Familie in ein spanisches Restaurant gehen. Nach ihrer Rückkehr aus der Ukraine, wo sie ein aufregendes, gutes Seminar mit »tollen« Frauen gehabt habe, sei sie sehr müde gewesen, aber jetzt gehe es schon wieder. Ob sie denn rechtzeitig dagewesen sei, um ihrem Söhnchen zum Geburtstag zu gratulieren, frage ich. Sie sagt: Das Söhnchen war nicht da! Er war bei einer Party, ist dann noch mit Kumpels rumgezogen und kam um eins nach Hause. Eintritt in die Jungmännerphase, sage ich, sie sagt: Wird auch Zeit! Anton kommt noch kurz ans Telefon, ich singe ihm nachträglich »Happy birthday to you«.

    Ich gehe ans Fenster und sehe Francis Baum an, die Rotbuche. Ich erzähle ihr, daß wir in Groß Rosen waren und daß wir uns um Honza kümmern werden.

    Vom Luchterhand Verlag wird angerufen. Ob ich die Faltblätter für meine Gesamtausgabe bekommen habe. Ja, und sie gefallen mir auch, aber bei dem Bettine-Titel ist ein Fehler unterlaufen: Es muß heißen: »Das nächste Leben geht aber heute an.« Man ist betroffen, hoffentlich sei der Fehler nicht auch in den Büchern – die ersten vier sind an mich abgeschickt –, dann: Nein, im Buch und in der Presseannotation sei der Titel richtig angegeben. Ein Fehler der Werbung.

    Ich rufe Günter Gaus an, er meldet sich sofort. Auch nach der dritten Chemotherapie geht es ihm »nicht schlecht«, zwischendurch, wenn die weißen Blutkörperchen total absinken, fühle er sich sehr schlapp, aber er sei entschlossen, am 10. Oktober, dem Berliner Wahlsonntag, in Berlin zu sein. Wir verabreden, daß sie um halb sechs zu uns kommen, um sich die Wahlergebnisse anzusehen, und daß wir dann zusammen etwas essen. Hin und wieder, sagt er, lege er sich hin, mache die Visualisierung nach dem Buch, das ich ihm geschickt habe, und lasse »den Indianerfluß durch sich hindurchfließen«, der die bösartigen Zellen ausschwemmen soll. Ich lobe ihn dafür. Ich glaube an die Wirksamkeit der Visualisierung.

    Jetzt setze ich mich einfach vor den Fernseher und sehe eine Uraltfassung von »Derrick«, nach einiger Zeit kommt Gerd dazu. Wir essen Brot, Käse, Trauben. Auf dem Bildschirm wird uns mitgeteilt, daß heute vor einem Jahr die neue Regierung triumphal gewählt wurde, und was sei daraus geworden? Vor zehn Jahren die Demonstrationen in Leipzig, die »Wiege der stillen Revolution«. Und wie weit sei die Demokratie seitdem gediehen? Eine Bürgerrechtlerin sagt, das Vergessen greife um sich, das Unrecht der DDR sei noch lange nicht alles benannt. – Das Auslieferungsverfahren gegen Pinochet wird verhandelt, mit dokumentierten Fällen von Folterung. – Alles Teil unserer Vergangenheit, denke ich, aber wie entsteht »Vergangenheit«. – Die US-Regierung rechnet damit, daß das laufende Jahr 1,15 Milliarden Dollar Haushaltsüberschuß bringen wird, soviel wie nie zuvor. – Und damit zur Börse . . .

    Sonja Hilzinger will wissen, was ich zu ihrem Nachwort usw. für die nächsten Bände der Gesamtausgabe sage, aber ich habe das Material ja erst vorgefunden und noch nicht ansehen können. – Langer Fernsehabend, während Gerd nach einiger Zeit die Segel streicht und müde ins Bett geht. Ich bin wieder wach geworden. Es gibt eine Wiederholung vom »König von St. Pauli«, stückchenweise sehe ich es mir an, die Kulissen wackeln, das Ganze ein rührseliges Märchen, aber die Schauspieler zum Teil recht gut. Auf einem anderen Kanal läuft unter »Liebe Lust und Leidenschaft« eine Dokumentation über die chemischen Voraussetzungen dieser Gefühle, das Hormon Oxytozin, das alle Sexualvorgänge begleitet, kommt groß heraus. Die »raffinierte Biochemie des Liebeslebens« wird beschrieben, die physiologische Erklärung von außerehelichen Affären . . .

    Eberhard Görner ruft an, er hatte Kreisau ganz früh am Morgen verlassen müssen, weil er in seinem Heimatdorf einen Film dreht, er will noch einmal sagen, wie wichtig es gewesen ist, daß wir in Kreisau waren, wie froh und glücklich vor allem auch Veronika Jochum war (ihr Vater war der berühmte Dirigent Jochum, sie hat in den USA bei dem größten Klaviervirtuosen studiert und dort ihren Mann Wilhelm von Moltke, den Bruder von Helmut James Moltke, kennengelernt), sie möchte unbedingt wieder mit mir zusammen auftreten usw.

    Nebenbei lese ich im Feuilleton einen Artikel des Amerikaners Andrew Gimson, »Kanzler der politischen Klasse«, ein scharfer Angriff auf Gerhard Schröder, seinen »gefährlichen Mangel an Legitimation und Glaubwürdigkeit nach nur einem Jahr Regierungszeit«, der zum Beispiel wider besseres Wissen jetzt den Euro propagiere, aber nicht sage, daß die Sparzwänge ihm zum Teil durch diese »kränkelnde Frühgeburt« aufgedrückt werden, und der das »demokratische Defizit« Deutschlands angeblich vergrößert.

    In den Tagesthemen sagt der russische Ministerpräsident, in Tschetschenien werde »der letzte Bandit vernichtet« werden. – Angeblich gibt es einen »Fortschritt« bei den Verhandlungen über die Entschädigung der NS-Zwangsarbeiter durch die deutsche Industrie, die sie als Sklaven gehalten hat (wenn ich mich recht erinnere, haben Franci, ihre Schwester und ihre Mutter je 3000 Mark für ihre Sklavenarbeit bekommen!). Pater Kurt Gumpel betreibt die Heiligsprechung von Papst Pius XII. – dem »Papst, der geschwiegen hat«. Es soll zwei Briefe geben, in denen er die Juden beschreibt: mit Ekel. Der Pater: »Ein Wunder wird geschehen, um aus Pius XII. einen Heiligen zu machen.«

    Die weinende Mutter des aus dem Krankenhaus Friedrichshain entführten Babys erscheint auf dem Bildschirm. Bitte, bitte, helft mir, mein Baby zu finden . . .

    In den neuen Tag hinein läuft eine Wiederholung der Sonntagssendung von Sabine Christiansen, in der jener westdeutsche Soziologe auftritt, der herausgefunden hat, daß die Ostdeutschen einfach faul sind. Der arme Hans Modrow versucht mit irgendwelchen Röhrenwerkern in Riesa gegen ihn zu argumentieren, der aber kapiert natürlich gar nichts: Wenn ihr das und das dort nicht bekommen konntet, warum seid ihr dann nicht woanders hingegangen, das haben wir doch auch so gemacht . . . Thierse muß, wie immer jetzt, versuchen, es beiden Seiten einigermaßen recht zu machen; ich frage mich, was die Medien damit bezwecken, jetzt einen solchen Spaltpilz in den ohnehin so schwierigen Prozeß der »Einheit« zu pflanzen, schüttle den Kopf und gehe ins Bett, lese noch wenige Seiten von Fred Vargas’ Krimi »Der untröstliche Witwer vom Montparnasse«, da er nicht so spannend ist, schlafe ich bald ein.

    
    Mittwoch, 27. September 2000

    Berlin Pankow

    Der Tag beginnt um Mitternacht mit den Schlußpassagen eines japanischen Films im Fernsehen: »Tanz am Abgrund«. Von dem Tanz habe ich nichts mehr gesehen, was ich sehe, ist ein sterbender japanischer Regisseur, der seinen Arzt dazu bewegt, ihn trotz weit fortgeschrittener Krebserkrankung aus dem Krankenhaus zu entlassen, weil er die große Schlußsequenz seines Films noch drehen will, der jüngere Arzt, der zuerst sein ärztliches Ethos anders versteht, ist mit der Entscheidung dieses Patienten, arbeitend, aber dafür früher zu sterben, einverstanden, unter dem Beifall der Krankenschwestern verläßt der alte Regisseur im Rollstuhl die Klinik, geschoben von seiner ihm ganz ergebenen Frau, der Arzt bleibt an seiner Seite, als er in einem großen Theater mit viel Publikum die Schlußsequenz seines Films, ein Musikstück, dirigiert, dabei zusammenbricht, dann auf dem Totenbett liegt, die erstaunlich vielen Zuschauer bei seinem Sterben sogar noch zum Lachen bringt, schließlich »friedlich« stirbt.

    Als Film schwach, sentimental, aber da wir nur einen Tag zuvor auf der Trauerfeier für Tina Wrase waren (wie oft wir jetzt auf Friedhöfen sind, wenn Freunde beerdigt werden, die jünger waren als wir!), berührte mich diese Sterbensthematik – wie ich ja überhaupt täglich mit dem Gedanken an den Tod lebe, oft, bei alltäglichen Handlungen, mich frage: Wie oft mache ich das noch? Wie oft sehe, erlebe, denke ich das noch? Bis jetzt ist dieser Gedanke ohne Angst, nur wenn ich einen zweifelhaften klinischen Befund überprüfen lassen muß, merke ich: Es ist mir nicht egal. Ich lebe gerne. Öfter hatte ich gedacht, ich würde, wie meine Mutter, mit 68 Jahren sterben; da dies nicht geschah, setze ich mir keine Begrenzung mehr.

    Um halb eins ins Bett, wie üblich wandern meine Gedanken vor dem Einschlafen im Familienkreis umher, am Vortag hatte ich mit allen telefoniert, Jana ist aus Kreta zurück, hier ereilen sie wieder die Folgen des Selbstmordes ihres Freundes Felix im Gefängnis, die Rechtsanwälte wollen nun endlich etwas gegen eine höhere Instanz unternehmen, die gegen die vorübergehende Freilassung und den späteren Freigang von Felix Einspruch eingelegt hatte, Jana sagt, wenn man nun wieder genau sieht, wie sinnlos und wie unnötig dieser Tod gewesen ist, kommt einem wieder alles hoch, Honza hat sich in Kamern fast mit falschen Champignons vergiftet, vor allem aber ist er wieder in eine Schlaflosigkeit hineingeschliddert, weil er erfahren hat, daß die AOK die Einzelfallprüfung, die die Ärztekommission endlich für seinen Fall der Stoffwechselstörung beantragt hat, auf die lange Bank schiebt und alles dem Gericht überlassen will, und wer weiß, wann das verhandelt. Um Honza machen wir uns wirklich Sorgen. Alle anderen machen Freude: der in einem Jahr zu Über-Tinka-Größe hochgeschossene gerade sechzehnjährige Anton mit seiner neuen tiefen Stimme und seiner Weigerung, über sich zu sprechen, es sei denn mit Helene, die rundum prachtvoll ist, vorgestern mit ihrem Bruder und dessen Freund abends in eine Kneipe ging, um ihnen ihr erstes offizielles Bier zu spendieren, das ihnen ja ausgeschenkt werden darf, wenn sie sechzehn sind – eine Art Initiationsritus. Prompt wurde Anton nach seinem Ausweis gefragt. – Etwas mehr Geld könnten sie alle gebrauchen, da sie Berufe haben oder Arbeiten tun, die in dieser Gesellschaft nicht gewürdigt werden. Benni war auf dem Anrufbeantworter: Er habe sein Portemonnaie verloren, und sein Konto sei auch leer. Später am Abend: Das Portemonnaie habe sich wiedergefunden, seine Lage habe sich etwas entschärft . . . Ich lache leise vor mich hin, überlege, wie meine »Lage« war, als ich zwanzig war.

    Ich lese noch ein paar Seiten in dem Benjamin-Roman von Jay Parini: »Dunkle Passagen«, im vierten Kapitel, in dem es um Walter Benjamins Arbeit an seinem Passagenwerk geht, im Exil in Paris im Lesesaal der Bibliothèque Nationale, an einem Tisch, an dem immer mehr Plätze leer bleiben, weil immer mehr Benutzer der Bibliothek Paris auf der Flucht vor den heranrückenden Deutschen verlassen. Er wird zitiert, er wolle »die Gebiete urbar machen, auf denen bis jetzt nur der Wahnsinn wuchert. Vordringen mit der geschliffenen Axt der Vernunft und ohne rechts noch links zu sehen, um nicht dem Grauen anheimzufallen, das aus der Tiefe des Urwalds lockt.« Die Welt, heißt es da, die Benjamin kannte, sei von Selbsttäuschung und Mythos beherrscht gewesen. »Ihn bedrückte der allerorten sichtbare Konsumgeist und Kaufhunger, ein Wahnsinn, der auf unübertreffliche Weise in den Einkaufspassagen zum Ausdruck kam. . . . Durch die Passagen wurde die eigentlich rationale Stadtstruktur verwandelt in ein irrationales Labyrinth, in einen Alptraum aus miteinander verbundenen Tunneln, zu einer nach innen gerichteten Spirale, die in einer Art geistiger Implosion kulminierte.« Benjamin: »Was die mythische Dimension aller labyrinthischen Formen erzeugt, ist der Abwärtssog; ist der Zuschauer erst einmal eingetreten, so wird er gepackt und in eine verschlungene Welt ohne sichtbare oder vorhersehbare Existenz hineingezogen.« Je länger ich in diesem Kapitel las, um so mehr war ich fasziniert – aus zwei Gründen: Erstens kam es mir vor, daß ich in diesem Bild der Abwärtsspirale die zugrunde liegende Struktur für meinen Text »Hadesfahrt« gefunden zu haben schien, und zweitens erinnerte mich die Figur des Benjamin immer mehr an meinen Freund I., der seit Jahrzehnten über Walter Benjamin arbeitet, ohne je das Buch fertigzubekommen, um das es ihm geht, und der ein ähnliches Verhältnis zu Frauen zu haben scheint, wie Benjamin es wohl hatte: leidenschaftlich zögernd. – Benjamin: »Man zeigte im alten Griechenland Stellen, an denen es in die Unterwelt hinabging. Auch unser waches Dasein ist ein Land, an dem es an verborgenen Stellen in die Unterwelt hinabgeht, voll unscheinbarer Örter, wo die Träume münden.« Die Rede ist vom »Minotaurus, der erschlagen werden muß, der im Halbschlaf auf dem Grund des Labyrinths liegt«. Die Moderne als das Zeitalter der Hölle. – Dies ist, wie ich deutlich spüre, mein Thema. Entfremdung, in ihrer heutigen Gestalt. In der Gestalt, in der ich sie erlebt habe und erlebe: »sozialistische«, kapitalistische Entfremdung.

    Mache die chinesische Kranichübung, schlafe gegen dreivierteleins ein.

    Um sechs aufgewacht. Es verspricht wieder ein herrlicher Tag zu werden. Gerd liest schon in der Thomas-Mann-Biographie von Hermann Kurzke, er lege Brüche in die Biographie nach bestimmten Gesichtspunkten, sagt er, aber man erfahre eine ganze Menge. Er müsse die Mann-Familie wohl gut gekannt haben.

    Ich lese im Benjamin-Roman das Kapitel »Lisa Fittko in Gurs«. Denke an unsere Reise nach Südfrankreich vor Jahren, nach Marseille, nach Les Milles – wir auf den Spuren der Vorderen, in diesem Fall Anna Seghers und ihrem Mann. Und wir? Legen wir eigene Fährten?

    Ich schlafe noch einmal bis neun, ein seltener Fall, stehe schnell auf. Durchs Badezimmerfenster sehe ich: Ein herrlicher Tag. Die Bäume sind noch grün.

    Gerd sitzt schon an der Schreibmaschine. Auf dem Tischchen im Flur liegt ein Fax von der »Bürgerinitiative Wildgarten«, ein offener Brief an die »Herren und Damen der Bezirksverordnetenversammlung Pankow«, in dem sie noch mal dringlich darum ersuchen, die Baugenehmigung für das Grundstück hinter unserem Haus aufzuheben: Es soll mit mehreren Häusern bebaut werden, dabei geht der Wildgarten verloren, natürlich wird die Vogelwelt vernichtet und unsere Wohnqualität würde erheblich gemindert. Ich sehe nicht, daß dies aufzuhalten sein wird.

    Im Radio: Vor der Insel Paros ist eine griechische Fähre mit 400 Personen an Bord gesunken. 40 Tote seien schon geborgen, 44 würden noch vermißt. Angeblich soll der Kapitän unten im Fernseher ein Fußballspiel verfolgt haben, anstatt auf der Brücke sein Schiff zu navigieren. – Erinnerung: Wie wir auf Paros waren, um mit einem hochkomischen Team über eine Verfilmung von »Kassandra« zu verhandeln. – Löst denn jedes Stichwort eine Erinnerungskette aus?

    Noch Radio: Herr Merz von der CDU sagt, die CDU werde notfalls mit der Rentenreform in den Wahlkampf gehen. Als gestern die LKWs Berlin blockierten (»Sternfahrt«), um gegen die Erhöhung der Spritpreise und gegen die Ökosteuer zu demonstrieren, haben sich CDU-Funktionäre unters Volk gemischt und ihm nach dem Mund geredet. Auf der ersten Seite der »Berliner Zeitung« die Schlagzeile: »LKW-Demo verfehlt ihr Ziel: Regierung beharrt auf Öko-Steuer.« Beim Umblättern auf Seite 8 unter: »Künstler unterstützen Öko-Steuer«: »Die Bundesregierung erhält bei ihrem Festhalten an der Ökosteuer jetzt die Schützenhilfe prominenter Künstler. Die Schriftsteller Günter Grass und Christa Wolf unterstützen eine Aktion des Grafikers Klaus Staeck und des SPD-Politikers Erhard Eppler, die sich für die Beibehaltung der umstrittenen Steuer einsetzen.« Und so weiter. Typisch, daß keiner der anderen Unterschreiber genannt wird. Natürlich eine Willensbekundung gegen den Strom, aber es widert mich an, wie eine jede Interessengruppe nur an sich denkt, und wie vollkommen egal ihnen ist, in welcher Welt ihre Enkel leben werden oder eben nicht mehr leben können.

    Ich trinke Tee, esse Müsli mit geriebenem Apfel, Röstbrot.

    Im Feuilleton wird in Fortsetzungen der Roman »Die Nachrichten« von Alexander Osang abgedruckt, ich lese in der aktuellen Fortsetzung, in der eine Journalistin mit dem Sonderbeauftragten für Stasiunterlagen spricht, um ihn auf einen Kollegen anzusetzen, von dem sie das Gerücht gehört hat, daß er IM gewesen sei: der einzige ostdeutsche Journalist, der es bis zum Nachrichtensprecher bei der ARD gebracht hat. Der Sonderbeauftragte ruft den Vorgesetzten des Lander an, versetzt den durch eine harmlose Nachfrage, in der natürlich kein Verdacht ausgesprochen wird, in größte Unruhe, Lander wird sofort zurückgezogen und darf die Abendnachrichten nicht sprechen. – Eine Akte über ihn hat sich nicht gefunden, nur eine Karteikarte.

    Während ich das lese, tönt der Name »Joachim Gauck« aus dem Radio, dann seine Stimme. Er gibt ja zum 3. Oktober sein Amt ab, wird also nach seiner Bilanz gefragt. Ob er nicht, um die DDR zu delegitimieren, in der Herausgabe von Akten manchmal zu weit gegangen sei. – Nein, er habe strikt nach dem Gesetz gehandelt. Manchmal habe er sich auch einfach als Bürger geäußert, zum Beispiel im Fall Christa Wolf, die als ganz junger Mensch in die Verstrickung mit der Stasi geraten war, sich dann aber gelöst habe, das müsse man doch sehen; und daß dann viele Bände Opferakten über sie angelegt wurden und so weiter. Der Interviewer äußert sich auch in dem Sinne, daß ja die »Hetze« gegen C. W. »maßlos« gewesen sei.

    Schlagzeilen: Opposition erringt Sieg über Milosevič. – Kohl heizt Streit um deutsche Einheit an. – IWF-Chef Köhler ruft zum Kampf gegen deutsche Armut auf (der Bock macht sich zum Gärtner!). – Rentenrunde wird wieder aufgenommen. – Zorn in der Bannmeile (beim Bundestag). Ein Trucker: »Die französischen Fahrer hätten es ganz anders gemacht und mit ihren Lastwagen und Bussen einfach alles zugestellt.« – Proteste zur Eröffnung von Währungsfonds- und Weltbanktagung in Prag. – Dutzende Demonstranten und Polizisten verletzt. – Kampfhunde-Verbot bald EU-weit?

    Das Nötigste an Hausarbeit. Schon 10 Uhr 30. Endlich an den Schreibtisch! Schnell ein paar Briefe. An den Leiter der Regieklasse bei der Hochschule für Film und Fernsehen in Babelsberg (was diese Ortsbezeichnung nun wieder für einen Erinnerungsstrom wachruft!), wo einer seiner Schüler in seinem Prüfungsfilm Zitate aus dem »Geteilten Himmel« verwenden will, ein ärgerlicher Vorgang, da die Zitate nichts mit dem Film zu tun haben und von mir schon einmal nicht genehmigt wurden; um aber die Aufführung des Films bei Festivals nicht zu verhindern, gebe ich widerstrebend meine Genehmigung.

    Ein Germanist möchte, daß ich meine Begegnungen mit Uwe Johnson für seine Johnson-Anthologie beschreibe – ich aber möchte mir vorbehalten, mich zu Uwe Johnson zu äußern, in welcher Form und zu welchem Zeitpunkt ich will (ein anderer Erinnerungsstrom).

    Eine Germanistin bekommt die Zustimmung, sich im Archiv die Rezensionen zu »Kassandra« anzusehen.

    Seit längerem ist mir bewußt, daß ich immer größere Teile meiner Arbeitszeit auf Auskünfte über frühere Arbeiten und Erlebnisse verwenden muß. Anscheinend bin ich aus dem Status der Zeitgenossin in den der Zeitzeugin gerutscht.

    Endlich wende ich mich den Seghers-Materialien zu, die auf meinem Schreibtisch liegen, für die Rede, die ich in der Akademie zu ihrem 100. Geburtstag zu halten habe:

    Die letzte Nummer des »Argonautenschiff«, Fahnen von ihrer jetzt erst bei ihrem Sohn Pierre in Paris aufgefundenen Erzählung »Jans muß sterben«, das eben bei Aufbau herausgekommene Taschenbuch mit ihren Briefen aus dem ersten Jahr nach ihrer Rückkehr aus der Emigration (»Hier im Land der kalten Herzen«) und die Fahnen des ersten Bandes der Seghers-Biographie von Christina Zehl Romero. Zwar soll ich nur zwanzig Minuten sprechen, aber ich will es gründlich, vielleicht sogar grundlegend tun.

    Die für Menschen wie Seghers fast unvermeidbare Problematik des Scheiterns – wie die deutsche Geschichte nun einmal lief. Ihre ideellen Ursprünge in den chiliastischen Ideen des Laszlo Radvanyi. Die bei ihr besonders innige Verbindung mit diesem Mann und der Ideologie, die er und sie vertraten. Das partielle Scheitern als Schriftstellerin hängt wohl mit ihrem – genau in diesem Jahr 1947 gefaßten – Beschluß zusammen, mit ihrer Kunst erzieherisch auf dieses moralisch zerstörte deutsche Volk einzuwirken. »Die Entscheidung« ist dann ein Zeugnis des – wiederum teilweisen – Mißlingens durch sein Zugeständnis an das Illustrative. Ob sie selbst es so gesehen, eine Ahnung davon gehabt hat? Ich habe es damals nicht so sehen wollen. – Später dann, in der DDR, erlebte sie, was wir alle erfuhren: Mit dem Rücken an der Wand zu stehen, zwischen falschen Alternativen. Nur daß sie überhaupt keine Wahl hatte, etwa in ein anderes Land zu gehen.

    Es gibt wenige Geister im heutigen Deutschland, die bereit und in der Lage sind, eine solche Biographie als Ausdruck der deutschen Geschichte zu sehen und weit weniger als Zeugnis persönlichen Versagens und persönlicher Schuld. Wenn man nur danach fragt, wer recht behalten hat, läuft eben alles auf den heutigen utopiefreien Zustand zu, in dem die einzelnen Interessengruppen durch ihr zähes Ringen um Vorteile, um Pfennig und Mark, zusammengehalten werden und Worte wie »Gemeinsinn«, »Solidarität« nur noch hohl klingen und unverbindlichen Sonntagsreden vorbehalten sind.

    Von Südwestfunk werde ich zu einer Sendung aus Anlaß von Anna Seghers’ Geburtstag eingeladen, die ich absage, weil ich schon anderes dafür zu tun habe, der Veranstalter sagt, ich müsse aber doch wissen, daß ich die einzige sei, die noch etwas Authentisches zu Anna Seghers sagen könne. – Diesen Satz höre ich jetzt oft, aus unterschiedlichen Anlässen. Manchmal trifft er zu, immer bestreite ich ihn.

    Ich gehe raus, kaufe etwas ein, es ist sehr heiß, 25 Grad, ich schwitze.

    Vor dem Essen rufe ich schnell noch Uta Birnbaum an, die gestern überraschend auf den Anrufbeantworter gesprochen hatte, nachdem wir zehn Jahre keinen Kontakt miteinander hatten. Sie sagt dann, sie habe mich im Fernsehen gesehen, da sei es ihr wieder aufs Gemüt gefallen, daß sie sich nicht mehr bei uns gemeldet hätten, obwohl wir doch damals so viel für sie getan hätten. – Was wir »getan« haben: Als sie und Stefan Schütz 1988 in den Westen gingen, saßen sie, wie viele unserer weggehenden Kollegen, vorher bei uns in der Küche in der Friedrichstraße, und Stefan bat uns, eine dicke Tasche für ihn aufzuheben, in der ein Manuskript von ihm war, das er, obwohl sie ja die Genehmigung hatten, nicht mit über die Grenze nehmen wollte. Demjenigen, der käme und das Stichwort »Vater« sagen würde, sollten wir die Tasche aushändigen. Wir verstauten die Tasche in einer dunklen Schrankecke, in der schon ein paar ähnliche Stücke lagerten; eines Tages stand Günter de Bruyn vor der Tür und sagte mit Grabesstimme: »Vater«. Wir haben viel gelacht. Jetzt erfahre ich durch Uta Birnbaum, daß die Tasche durch Sibylle Wirsing als Journalistengepäck in den Westen gebracht wurde. Sie selbst ist inzwischen Rentnerin, sie wohnen in einem kleinen Häuschen in Oldenburg, Stefan Schütz hat keinen Verlag mehr und schreibt Manuskripte für die Schublade. Sie seien uns immer noch dankbar – dafür sehe ich nun wirklich keinen Anlaß.

    Die Post. Eine Menge Kataloge, die sich in Kreuz-und-Quer-Richtung zu vermehren scheinen, immer mehr Firmen dienen sich an, bei denen ich nie etwas bestellt habe, dazu wieder Spendenaufforderungen, Bankbelege, skurrile Angebote: Ich soll die Patenschaft für eine der Platten der Info-Box am Potsdamer Platz übernehmen, die jetzt abgebaut und versteigert werden!

    Adolf Dresen schickt mir seinen Artikel »Das deutsche Dilemma«, der schon unter der Überschrift »Das nationale Dilemma« in der »Berliner Zeitung« erschienen war, aber, wie er in einem Vorspruch schreibt, gekürzt, mit seinem Einverständnis; er selbst hatte vorher einige Absätze gestrichen – Stellen, die der political correctness nicht entsprachen, auch die Überschrift habe er geändert, also Selbstzensur geübt, seine Striche seien »Striche der Feigheit« gewesen, nun schicke er den ganzen Artikel an einige Freunde. Der Artikel beginnt: »Etwas stimmt nicht.« Die Welt wachse zusammen, gleichzeitig lösten Staaten sich auf in kleine und kleinste Einheiten. Die Passagen, die er in der Zeitung nicht veröffentlicht hat, beschäftigen sich damit, daß die Leute auch Gründe haben, eine Nachbarschaft mit Ausländern schwierig zu finden, und daß wir aus heuchlerischen Gründen ihre Vorbehalte und Ängste nicht ernst nehmen. – Das denke ich allerdings auch.

    Vor dem Einschlafen lese ich noch im Benjamin-Buch das Kapitel, in dem Benjamin im Pariser Café und dann zusammen mit seiner Schwester Dora geschildert wird – immer deutlicher wird, daß der Autor eigentlich kein Romanschreiber ist, sein Stil ist glanzlos und kurzatmig. Ich schlafe. Träume zum erstenmal seit sehr langer Zeit – vielleicht zum erstenmal überhaupt – einen Traum von meiner früheren Familie. Wir vier sind in einem großen Raum, der sehr entfernt unserem Schlafzimmer in der Leipziger Fritsche-Straße ähnelt, es hat auch Fenster an einer abgerundeten Wand, unter diesen Fenstern ist eine Liege, auf der zuerst meine Mutter liegt, mein Vater liegt in einem der Doppelbetten, Bruder Horst als Kind – acht bis zehn Jahre alt – in einer Art Kinderbett am Fußende der Doppelbetten. Er mault und greint vor sich hin, daß er am Nachmittag wieder zur Schule muß, meine Mutter und ich trösten ihn, machen uns aber über seinen Kopf hinweg ein wenig über ihn lustig – das ist im Leben vielleicht nie vorgekommen, daß ich mich mit meiner Mutter vertraulich und humorvoll gegen ein anderes Familienmitglied verbündet habe; meine Mutter sieht aus wie auf dem Foto aus dem Jahr 1929, als sie mich als Baby auf dem Arm hält: Sie hat kurzgeschnittene Haare, einen »Herrenschnitt«. Ich lege mich dann in das freie Bett neben meinen Vater und schlafe ein, träume, daß ich dort liege und schlafe inmitten meiner Familie, und mir ist dabei unglaublich wohl, ich fühle mich ganz geborgen und will gar nicht aufwachen; es dauert lange, bis ich mir klarmache, wo ich in Wirklichkeit bin, in welchem Bett ich liege und daß Vater und Mutter seit langem tot sind. Ein Bedauern, das mich selbst erstaunt.

    Auf dem Anrufbeantworter sind eine Menge Anrufe, zum Glück die meisten für Gerd. Tee wird getrunken. Ich setze mich wieder an den Schreibtisch, schreibe eine Seite an der Rede für Anna Seghers, beginne mit zwei Anekdoten, wovon die eine ihre Reaktion auf die Walter-Ulbricht-Rede im Staatsratsgebäude ist: Auf seine Forderung, wir brauchten einen sozialistischen Egmont und einen sozialistischen »Faust«, sie, nachdenklich: Jaaa, Genosse Ulbricht, mit dem Egmont, das mag ja noch angehn. Aber was machen wir beim Faust mit Mephisto? – Darauf er: Nun, Genossin Anna, die Frage Mephisto werden wir auch noch lösen! – Ich frage mich, wie sie damals selbst »die Frage Mephisto« sah, und beginne in ihren Aufsätzen über Dostojewski zu lesen. »Alles ist erlaubt« – diese Behauptung treibt sie um.

    Um sechs müssen wir los, fahren zum Restaurant Francavilla in der Exerzierstraße, wo Dietrich Simon auf uns wartet. Zuerst ist noch sein Stellvertreter beim Verband der Verleger und Buchhändler da, der überreichte mir ein Exemplar der Zeitschrift dieses Verbandes, ich sei ja schließlich seit 1990 im Kuratorium, mein Name stünde auf dem Briefkopf. Ich hatte keine Ahnung davon. Wahrscheinlich vergessen.

    Wir bestellen Kalbsleber und Reis, mit Weinessig angemacht, daher etwas säuerlich. Ich trinke Bier, Gerd Weißweinschorle, Simon Wasser: Er will seine Fahrerlaubnis nicht wieder gefährden. Wir reden über unsere Gesundheiten, über Erlebnisse, die Simon mit Hochhuth hatte, der nicht nur sein Autor, auch sein Freund ist. Mich interessieren die kleinen Charakterzüge meiner Kollegen.

    Es ging dann natürlich um die Verlage. Ich sagte Simon, daß der Luchterhand Verlag mit mir über die bei dtv auslaufenden Taschenbuchrechte verhandelt, die er gerne für die im nächsten Jahr wieder anlaufende Sammlung Luchterhand nutzen möchte. Simon bezweifelt, wie ich übrigens auch, ob die Titel in dieser Taschenbuchreihe einen solchen Absatz haben können wie bei dtv. »Volk und Welt« läuft als Verlag praktisch aus. Simon sitzt nur noch mit einer Mitarbeiterin und einer Praktikantin in dem leeren Haus am Oranienplatz in seinem Büro. – Wir reden von »Hadesfahrt«, Simon redet mir zu, den Text fertig zu machen und ihn dann dem Verlag zu zeigen. Mir ist inzwischen klar, daß es die Geschichte eines Scheiterns werden muß.

    Ich deute an, was ich mit der Seghers-Rede beabsichtige, und erzähle einige der Seghers-Anekdoten, die er noch nicht kennt. Er findet auch, daß ich die jetzt erzählen müsse. Er fragt nach »Stadt der Engel«. Ein unendlicher Strickstrumpf, sage ich, und ich weiß gar nicht, ob ich das noch veröffentlicht sehen möchte. Er meint, das müsse ich schon noch erleben, was die Leute dazu sagen, wie sie es preisen und begeifern werden. – Ich denke, von beidem habe ich mehr als genug.

    Mittendrin bekomme ich elende Krämpfe in beiden Oberschenkeln, das liegt an den Stuhlkanten, die ins Fleisch schneiden. Ich muß eine Weile draußen umhergehen, um mich zu entkrampfen. Gerd geht den Wagen holen. Wir fahren Simon zur Brunnenstraße, wo auf dem Hof des Kultursenators sein Wagen steht. Er hatte der Pförtnerin hinterlassen, daß er noch kommen werde, ihn abholen, aber das Pförtnerhäuschen ist leer, die Schranke zum Hof geschlossen, ein Eisentor davor auch. Wir müssen eine ganze Weile warten, bis die Frau kommt, uns herein- und Simon mit Auto hinausläßt.

    Schweigend fahren wir nach Hause, wie oft schon die Brunnenstraße hoch und dann die Wollank, wir hören Jazz, ich bin nicht zu müde, es ist erst zehn. Ein schöner warmer Abend. Zu Hause noch vor den Fernseher, das übliche Ritual. Abendschau. Kohls Rede im »Tränenpalast«, Angriff auf die SPD, mit großem Beifall wird er in den Schoß seiner Partei wieder aufgenommen. – Überlebende des Fährunglücks vor Paros sagen aus, wieder einmal die Gesichter von Menschen, die dem Tod entkommen sind.

    Wir sehen noch den »Scheibenwischer«, eine der besseren Ausgaben, natürlich wird Kohl auf die Hörner genommen, einer der Mitwirkenden liefert eine gute Nummer als Türke ab, die damit endet, daß die Türken mit deutschen Panzern den Deutschen den Dritten Weltkrieg gewinnen helfen würden. – Eine gute Parodie auf Reich-Ranicki.

    G. geht ins Bett, wie so oft bleibe ich noch sitzen (was er, wie so oft, bemängelt). Eine alte Ausgabe von »Der Alte«, mit Angelica Domröse, sie liefert mir den Vorwand, bis zum Schluß dranzubleiben, natürlich ist sie es dann auch gewesen, die ihren Ehemann, der sich vor dem Blindwerden fürchtet, auf raffinierte Weise zum Selbstmord getrieben hat.

    Nun ist es dreivierteleins. Müde. Ein paar Zeilen noch im Benjamin-Roman.

    Licht aus.

    
    Anmerkungen

    Diese Anmerkungen sollen Personen und Zusammenhänge benennen, die zum Verständnis der Tagebuchblätter notwendig sind. Namen solcher Autoren und Personen der Zeitgeschichte, die nicht in direkter Beziehung dazu stehen, und Ereignisse, deren Bekanntheit man voraussetzen kann, wurden nicht aufgenommen.

    Gerhard Wolf

    Die im Text erwähnten Mitglieder der Familie von 

    Christa Wolf (geb. Ihlenfeld), *1929, und 

    Gerhard (Gerd) Wolf, *1928:

    Otto Ihlenfeld (1897-1989), Vater von C. W.

    Hertha Ihlenfeld, geb. Jaekel (1899-1968), Mutter von C. W.

    Horst Ihlenfeld, *1932, Bruder von C. W., seine Frau Helga

    Frank Ihlenfeld, *1964, ihr Sohn, Neffe von C. W., seine Frau Sabine, sein Sohn Bastl

    Dieter Wolf, *1933, Bruder von G. W.


    Annette, *1952, Tochter von C. und G. Wolf,
in erster Ehe verheiratet mit dem Filmregisseur Rainer Simon *1941,
in zweiter Ehe verheiratet mit Jan Faktor *1951, tschechischer Schriftsteller,
Jana Simon, *1972, Tochter aus erster Ehe,
Benjamin Faktor (»Benni«), *1979, Sohn aus zweiter Ehe

    Franci Faktorová (1926-1997), Mutter von Jan Faktor, deutsche Jüdin aus Ostrau, von Prag aus nach Theresienstadt und Auschwitz deportiert, 1945 befreit, bis 1968 Redakteurin von »Literárni Novyni«, seit 1959 mit W.s eng befreundet. Zusammen mit Jaroslav Putik (*1923) übersetzte sie mehrere Bücher von Christa Wolf ins Tschechische, nach 1968 wegen Berufsverbots unter anderem Namen.

    Katrin (»Tinka«), *1956, Tochter von C. und G. Wolf,

    Martin Hoffmann, *1948, Maler und Grafiker; ihr Lebensgefährte; seit 1990 Buchgestalter für den Verlag Gerhard Wolf Janus press GmbH,

    Helene Wolf, *1982, deren Tochter,

    Anton Wolf, *1984, deren Sohn


    1960

    Louis Fürnberg (1909-1957), Lyriker und Erzähler; kehrte nach Emigration und Exil als jüdischer kommunistischer Antifaschist in Palästina 1946 nach Prag zurück; entging den stalinistischen Slansky-Prozessen von 1952 und konnte 1954 in die DDR übersiedeln, wo er als stellv. Direktor der Forschungsund Gedenkstätten in Weimar lebte.
Fürnberg war C. und G. Wolf freundschaftlich verbunden (siehe: »L. Fürnberg Briefe 1932-1957«, Berlin 1986). G. Wolf schrieb »Der Dichter Louis Fürnberg – Leben und Wirken – Ein Versuch«, Berlin 1961, und gab mit Lotte Fürnberg seine Gesammelten Werke in 6 Bd. heraus, Berlin Weimar 1964-1972; mit Rosemarie Weimann »Der Briefwechsel L. Fürnberg mit Arnold Zweig«, Berlin 1978. Das Gedicht Fürnbergs »Antonin Dvořák, Sonatine op. 100« findet sich in Fürnbergs letztem Gedichtband »Das wunderbare Gesetz«, Berlin 1956.

    Im VEB Waggonwerk Halle/S. – Ammendorf hospitierte C. W. in einer Brigade sozialistischer Arbeit – Hintergrund ihrer Erzählung »Der geteilte Himmel«, Halle 1963, an der sie seit 1960 arbeitete.


    1961 

    C. W.s »Moskauer Novelle«, Halle 1961, wurde in der Berliner Studentenzeitschrift »forum« abgedruckt.

    Konrad Wolf (1925-1982), Filmregisseur; 1965-1982 Präsident der Akademie der Künste DDR ; war C. und G. Wolf durch gemeinsame Arbeiten freundschaftlich verbunden. Ein gemeinsam verfaßtes Drehbuch zur »Moskauer Novelle« konnte, vor allem durch Einspruch der sowjetischen Behörden, nicht realisiert werden, 1964 hingegen der Film »Der geteilte Himmel«. Ein Filmprojekt »Ein Mann kehrt heim« von 1964/65 wurde aufgegeben. G. Wolf war als Dramaturg an Konrad Wolfs Filmen »Ich war neunzehn« 1969 und »Der nackte Mann auf dem Sportplatz« 1974 beteiligt. K. W.s Film »Sonnensucher« (1958) wurde nach der Uraufführung abgesetzt und erst seit 1972 im Fernsehen und in Filmkunstkinos gezeigt.


    1962 

    Umzug der Familie Wolf von Halle/S. nach Kleinmachnow, Förster-Funke-Allee, im Frühherbst, veranlaßt auch durch Angriffe in der Parteizeitung »Freiheit«/Halle im Zusammenhang mit Auseinandersetzungen um den XXII. Parteitag der KPdSU und im Hinblick auf eine engere Zusammenarbeit mit der DEFA in Potsdam-Babelsberg an Filmprojekten.


    Die Filme »Klarer Himmel« 1961 von Grigori Tschuchrai und »Friede dem Eintretenden« 1962 von Alexander Alow und Wladimir Naumow, der nur in russischer Fassung zugänglich war, regten durch ihre kritische, antidogmatische Haltung zum Zweiten Weltkrieg die Diskussion über das eigene Filmschaffen an.

    Aleksandr Tvardovskij (1910-1971), russischer Dichter populärer Vers-Epen; hatte Verdienste als Chefredakteur der Zeitschrift »Novyj mir« (1958-1970). Verteidigte auf dem XXII. Parteitag der KPdSU 1962 den antistalinistischen Reformkurs; ihm widersprach Michail Scholochow (1905-1984), russischer Prosaschriftsteller; Nobelpreis 1965.

    Friedrich Schlotterbeck (1909-1979), Schriftsteller; war als Kommunist in Hitlerdeutschland wegen illegalem antifaschistischem Widerstand zehn Jahre in Konzentrationslagern und Zuchthäusern, konnte 1944 in die Schweiz fliehen; seine gesamte Familie – Mutter, Vater, Schwester, Bruder, Braut – wurde in Sippenhaft hingerichtet. Schlotterbeck übersiedelte 1948 mit seiner Frau Anna Schlotterbeck (1902-1972) nach Ostdeutschland. In der DDR wurden beide im Zuge stalinistischer Prozesse wiederum zu Gefängnishaft verurteilt.
Schlüsselfigur für die Anklagen im Prager Slansky-Prozeß gegen das sogenannte »staatsfeindliche Verschwörungszentrum« und daran anknüpfende Prozesse in der DDR war der US-Bürger Noel Field (1904-1972), der während des Zweiten Weltkriegs Leiter des Amerikanischen Flüchtlingshilfswerks (USC) in der Schweiz war; er wurde in allen Schauprozessen als der zentrale US-Agent benannt; wurde in Ungarn zu Gefängnis verurteilt und blieb nach seiner Haftentlassung in Ungarn. C. und G. Wolf waren den Schlotterbecks bis zu deren Tod freundschaftlich verbunden. G. W. gab Friedrich Schlotterbecks Bericht über sein Schicksal in der Nazizeit »Je dunkler die Nacht, desto heller die Sterne« (Erstausgabe 1945) in Neuausgabe heraus (Halle 1969), lektorierte sein Buch »Im Rosengarten von Sanssouci«, Halle 1968.
C. W. hielt Friedrich Schlotterbeck die Grabrede und erinnerte an ihn in ihrer »Rede auf Schiller« aus Anlaß der Verleihung des Friedrich-Schiller-Gedächtnispreises in Stuttgart 1983 (Christa Wolfs Werke in zwölf Bänden, im folgenden abgekürzt als Werke VIII, S. 379ff.); für eine westdeutsche Neuausgabe von »Je dunkler die Nacht . . .«, Stuttgart 1986, schrieb sie das Nachwort »Erinnerung an Friedrich Schlotterbeck« (Werke VIII, S. 439ff.).

    Slansky-Prozeß: 1951 (s. o. Noel Field); stalinistische Prozesse mit antisemitischen Tendenzen gegen führende Mitglieder der kommunistischen Partei in der ČSSR unter Generalsekretär Rudolf Slansky mit zahlreichen Todesurteilen oder langjährigen Haftstrafen; die Verurteilten wurden erst 1963 »rehabilitiert«.

    Stephan Hermlin (1915-1997); G. Wolf gab 1963 Gedichte Stephan Hermlins bei Reclam Leipzig heraus und schrieb den Aufsatz über Hermlin in »Literatur der DDR in Einzeldarstellungen«; C. W. erinnert Hermlins Gedicht in ihrem Nachruf auf den Dichter »Der Worte Wunden bluten heute nur nach innen« (Werke XII, S. 674ff.). Zur langjährigen Freundschaft mit Hermlin siehe auch den Beitrag »Nicht beendetes Gespräch«, Berlin Freibeuter 63/1995.


    1963

    Nazim Hikmet (1902-1963), türkischer kommunistischer Dichter; weilte, oft in die Emigration gezwungen, zeitweise auch in der DDR ; mit Anna Seghers befreundet, bedeutende Stimme der Weltfriedensbewegung; in der DDR erschienen zahlreiche seiner Gedichtbände in deutscher Sprache; Anna Seghers zitiert aus dem Gedicht Hikmets »Die Welt, Freund und Feind, Du und die Erde« (N. Hikmet, Ged., Berlin 1959, S. 68ff.).

    Jugendkommuniqué: 1963 von Walter Ulbricht initiierter Beschluß des ZK der SED »Der Jugend Verantwortung und Vertrauen« zur Modernisierung der Jugend-, Kultur- und Wissenschaftspolitik der SED ; gegen Erich Honecker gerichtet, der diese Politik als ›falsche Orientierung‹ und ›Revisionismus‹ verurteilte (siehe auch 11. Plenum des ZK der SED 1966).

    Prof. Peter Adolf Thiessen (1899-1990), Prof. für physikalische Chemie; 1935-1945 Direktor des Kaiser-Wilhelm-Instituts für physikalische Chemie in Berlin; 1945-1956 als Spezialist in der UdSSR für Atomforschung; in der DDR 1957-1965 Vorsitzender des Forschungsrates der DDR und Mitglied des Staatsrates.

    C. W.s Aufsatz »Wo liegt unsere ›terra incognita‹«, der ein Zitat aus dem Tagebuch von Max Frisch vom Januar 1948 aufnimmt (Frisch, Ges. Werke II, S. 554), erschien in »forum« 18/1963.

    Alfred Kurella (1895-1975), Schriftsteller, Kulturfunktionär; als Kommunist Emigration in die UdSSR ; 1957-1963 im Politbüro der SED und nach 1963 als Mitglied der Ideologischen Kommission des Politbüros maßgeblich an der Kulturpolitik der SED beteiligt.


    1964

    Michail Romm (1901-1971), sowjetischer Filmregisseur; Meister des klassischen Revolutionsfilms »Lenin im Oktober« (1937); »Neun Tage eines Jahres« (1961); »Der gewöhnliche Faschismus« (1965).

    Angel Wagenstein (1922), jüdischer bulgarischer Filmszenarist, der für zahlreiche DEFA-Filme Drehbücher schrieb; mit Konrad Wolf seit gemeinsamem Studium am Moskauer Allunionsinstitut für Kinematographie befreundet. Schrieb die Drehbücher für Wolfs Filme »Sterne« (1959) und »Goya« (1971); »Pentateuch oder Die fünf Bücher Isaaks«, Berlin 1999.

    Walter Kaufmann (*1924), Schriftsteller jüdischer Herkunft; Generalsekretär des PEN (DDR) 1985-1993; nahm nach Exil in Australien 1956 seinen Wohnsitz in der DDR ; Reportagen und Romane u. a. »Wohin der Mensch gehört«, Berlin 1957, »Die Zeit berühren – Mosaik eines Lebens«, Berlin 1992 (siehe auch C. W., »Akteneinsicht«, Hamburg 1993, S. 152ff.).

    Günther Cwojdrak (1923-1991), Literaturkritiker, Publizist; mit Willi Bredel und F. C. Weiskopf Mitbegründer der Zeitschrift »Neue Deutsche Literatur«, 1952-1957 ihr Redakteur.

    Günter Görlich (*1928), Schriftsteller von Romanen und Jugendbüchern in der DDR.

    Zu Arbeiten von C. W.
»Fräulein Schmetterling«, Film von C. und G. Wolf, 1965 verboten (siehe »Kahlschlag – Das 11. Plenum des ZK der SED 1965. Studien und Dokumente«, Berlin 2000).
»Preisgericht«: Nicht zu Ende geführtes Manuskript (C. W. Archiv Stiftung Akademie der Künste Berlin).
»Seghers-Arbeit«: über Vorarbeiten nie weiter ausgeführt.
»Mein Buch über 45«: Vorhaben im Hinblick auf »Kindheitsmuster«, Berlin 1976.
»Der Roman«: Vorhaben nicht ausgeführt.

    IHT Stahnsdorf: Institut für Halbleitertechnik der Akademie der Wissenschaften der DDR in Stahnsdorf.

    Leonid Iljitschow, Sekretär für Kulturpolitik im ZK der KPdSU.

    C. W.s Brief für die »Prawda«, nicht zu ermitteln.

    Miniaturrede: siehe »Eine Rede«, C. W., Werke IV, S. 54ff.

    Artikel für »Sowjetfrau«: unter dem Titel »Fünfundzwanzig Jahre« in C. W., »Lesen und Schreiben«, Berlin 1971.


    1965

    Werner Bräunig (1934-1976), Schriftsteller; mit C. und G. Wolf gut bekannt (G. W. lektorierte seine ersten Arbeiten »Waffenbrüder«, Halle 1959, Gedichte in der Anthologie »Bekanntschaft mit uns selbst«, Halle 1961); ein Vorabdruck aus seinem geplanten Roman über den Uranbergbau der Wismut »Rummelplatz« löste heftige Kritik aus; siehe »Kahlschlag – Das 11. Plenum des ZK der SED 1965. Studien und Dokumente«, Berlin 2000.

    11. Plenum des Zentralkomitees der SED im Dezember 1965 ging als Kahlschlag-Plenum in die Geschichte der DDR ein, da auf dieser Tagung eine kunstfeindliche Linie vertreten wurde; u. a. das Verbot von 12 DEFA-Filmen; C. W., von 1963-1967 Kandidatin des ZK, sprach als einzige Rednerin gegen diese Politik (siehe »Kahlschlag – Das 11. Plenum des ZK der SED 1965. Studien und Dokumente«, Berlin 2000).

    Paul Verner (1911-1986), Mitglied des Politbüros des ZK der SED, 1959-1971, 1. Sekretär der SED-Bezirksleitung Berlin.

    Paul Fröhlich (1913-1970), Mitglied des Politbüros des ZK der SED ; seit 1952 1. Sekretär der Bezirksleitung Leipzig.

    Helmut Sakowski (1924-2005), Schriftsteller; Romane und Fernsehspiele, 1963-1973 Kandidat des ZK der SED ; ab 1973 Mitglied.

    Sterns: Jeanne Stern (1908-2000) und Kurt Stern (1907-1989), Schriftsteller, Filmszenarien und Reportagen; Mitglieder der kommunistischen Jugendbewegung, Emigration nach Frankreich, Teilnehmer am Kampf gegen Franco in Spanien; Exil in Mexiko, übersiedelten 1946 nach Berlin/DDR ; mit C. und G. Wolf befreundet.

    Pétőfi-Club: Club ungarischer Schriftsteller und Intellektueller (u. a. Georg Lukács, Tibor Déry u. w.), der an der Vorbereitung des ungarischen Aufstands von 1956 beteiligt war; galt seitdem in der Sprache der SED als »Gruppierung zur Konterrevolution«.


    1966

    Aleksandr Kornijcuk (1905-1972), ukrainisch-sowjetischer Dramatiker und Staatsfunktionär.

    Wieland Herzfelde (1896-1988), Verleger, Schriftsteller; 1959-1979 Präsident des PEN DDR.

    Ursula Püschel, Germanistin, Dramaturgin, Schriftstellerin; arbeitete über Bettina von Armin.

    Ehrlichs: Wolfgang Ehrlich, Mitglied des Politbüros der Kommunistischen Partei Israels.

    Der lachende Mann: Fernsehdokumentation von Walter Heynowski (*1927) und Gerhard Scheumann (1930-1989) über einen Legionär im Vietnam-Krieg.


    1967

    Sarah Kirsch (*1935), Dichterin; seinerzeit mit W.s befreundet und in regem Briefwechsel; G. W. veröffentlichte frühe Gedichte in der Anthologie »Sonnenpferde und Astronauten«, Halle/ S., 1964; S. Kirsch übersiedelte 1977 nach Westberlin; nahm später ihren Wohnsitz in Schleswig-Holstein.

    Joachim Kunert (*1929), Regisseur des Films »Die Toten bleiben jung«, nach dem Roman von Anna Seghers, zu dem C. W. das Szenarium schrieb.

    Eduard Claudius (1911-1976), Schriftsteller, zeitw. Diplomat; Verfasser des Romans über den spanischen Bürgerkrieg »Grüne Oliven und nackte Berge« (1945); »Menschen an unserer Seite« (1951); Autobiographie »Ruhelose Jahre« (1968); mit C. und G. Wolf befreundet.

    Bernhard Seeger (1927-1999), Schriftsteller; Mitglied des ZK der SED ab 1967.

    Heinz Sachs, Cheflektor des Mitteldeutschen Verlages.

    Leo Navratil, »Schizophrenie und Sprache – Zur Psychologie der Dichtung«, München 1966.


    1968 

    Im Januar 1968 Umzug der Wolfs von der Förster-Funke-Allee in die Fontanestr. in Kleinmachnow.


    Mahlow: Ort am Rande Berlins mit einem Krankenhaus, spezialisiert auf Heilmethoden nach Prof. Vogel (»Wasservogel«), einer Therapie ganzheitlicher Medizin mit Anwendung spez. Ernährung und Wasserbehandlung.

    Hans Stubbe (1902-1989), Prof., Genetiker; 1945-1967 Direktor des Instituts für Kulturpflanzungsforschung in Gatersleben (Sachsen-Anhalt), welches zahlreiche Treffen von Wissenschaftlern mit Künstlern und Schriftstellern veranstaltete (siehe auch C. W., »Ein Besuch«, Werke IV, S. 283ff.); H. Stubbe schrieb das Nachwort zu C. W., »Lesen und Schreiben«, Berlin 1971.

    Klaus Höpcke (*1933) 1964-1973 Redakteur für Kunst und Literatur der Zeitung »Neues Deutschland«; 1973-1989 stellvertr. Minister für Kultur und Leiter der Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel der DDR, die die Publikation aller Bücher zu genehmigen hatte.

    Eduard Goldstücker (1913-2000), in der Slowakei geboren, jüdischer Herkunft, seit seiner Jugend in der kommunistischen Bewegung; 1939 vor dem Einmarsch der Deutschen nach Großbritannien emigriert; nach seiner Heimkehr 1945 im diplomatischen Dienst der ČSSR. 1953 im Zusammenhang mit den Slansky-Prozessen zu lebenslanger Haft verurteilt, 1956 entlassen; Professor für Germanistik an der Prager Karls-Universität, 1968 während des »Prager Frühlings« Präsident des tschechoslowakischen Schriftstellerverbands; nach dem Einmarsch der Warschauer-Pakt-Truppen wieder Emigration nach England; in den neunziger Jahren Rückkehr nach Prag. – Durch langjährige Bekanntschaft seit Ende der fünfziger Jahre mit G. und C. W. befreundet (s. auch E. Goldstücker: »Prozesse – Erfahrungen eines Mitteleuropäers«, München und Hamburg 1989).

    Wolfgang Heise (1925-1987), Philosoph (»Aufbruch in die Illusion«, Berlin 1964); ab 1972 Prof. für Geschichte der Ästhetik an der Humboldt-Universität Berlin; Gesprächspartner und Berater für Autoren (Volker Braun, Heiner Müller u. w.); mit C. und G. Wolf befreundet, schrieb das Nachwort zu ihrer Erzählung für den Film »Till Eulenspiegel«, Berlin/Weimar 1972.

    Anneliese Große, Germanistin, Literaturkritikerin.

    1969

    Benito Wogatzki (*1932), Schriftsteller; schrieb Fernsehspiele im Stil des pragmatischen sozialistischen Realismus; »Die Zeichen der Ersten«, 1969.

    »daß die nächsten Jahre schlimm werden . . .«: Wie berechtigt sich C.s Ängste erwiesen, geht aus den Akten der Staatssicherheit hervor, die das Haus in der Fontanestraße abhörte und überwachte (siehe auch Jörg Magenau, »C. W. Eine Biografie«, S. 205ff.).

    Christa Tabbert, verh. Gebauer (1927-1963), Freundin C. W.s, Protagonistin in C. W.s »Nachdenken über Christa T.«, Halle/S. 1968.

    G. W.s Text »Der arme Hölderlin«, Berlin 1972.

    Thomas Reschke (*1932), Übersetzer der bedeutendsten Werke der russ. bzw. sowjetischen Literatur, u. a. der Werke Michail Bulgakows, Boris Pasternaks u. w.


1970

    Katergeschichte: C. W.s Erzählung »Neue Lebensansichten eines Katers« in »Unter den Linden – Drei unwahrscheinliche Geschichten«, Berlin 1974 (siehe auch Werke III, S. 435ff.).

    Günter Caspar (1924-1999), Cheflektor des Aufbau-Verlags von 1956-1963, danach Leiter des Lektorats »zeitgenössische deutschsprachige Literatur«.

    Franz Dahlem (1892-1981), Funktionär der KPD, Mitglied des Politbüros des ZK der SED und Kaderchef der SED ; in Zusammenhang mit den Untersuchungen von Verbindungen zu Noel Field Ausschluß aus diesen Funktionen; 1956 rehabilitiert.

    Günter Schabowski (*1929), SED-Funktionär, Mitglied des Politbüros des ZK der SED, Journalist; seit 1968 in der Chefredaktion des »Neuen Deutschland«.

    Tägliche Rundschau: 1945-1955 von der sowjetischen Besatzungsmacht herausgegebene Tageszeitung.

    General Walter d. i. Karol Swierczewski (1897-1947), Offizier in den Internationalen Brigaden gegen Franco in Spanien, nach 1945 stellvertretender Minister für nationale Verteidigung in Polen, von faschistischen Banden ermordet.

    Dimitrowsche Volksfrontlinie: Georgi Dimitrow (1882-1949), bulgarischer kommunistischer Arbeiterführer; 1935-1943 Generalsekretär der Komintern, die für eine Volksfront gegen den Faschismus arbeitete.


1971

    Brigitte Reimann (1933-1973), Schriftstellerin; mit W.s seit 1964 befreundet (siehe B. Reimann – C. Wolf, »Eine Freundschaft in Briefen – Sei gegrüßt und lebe«, Berlin 1993).

    Lotte Janka, Ehefrau von Walter Janka (1914-1994), Leiter des Aufbau-Verlages von 1952-1956; 1957 wegen »Bildung einer konterrevolutionären Gruppierung« zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt; 1962-1972 Dramaturg bei der DEFA ; beriet C. und G. Wolf bei Filmstoffen, Dramaturg bei »Till Eulenspiegel«; Jankas, mit W.s befreundet, hatten auch ihren Wohnsitz in Kleinmachnow (siehe auch C. W., »Wider den Schlaf der Vernunft«, Werke XII, S. 158ff.).


1972

    Lieselotte Welskopf-Henrich (1901-1979), Historikerin, Schriftstellerin; Werke über griechisch-römische Antike, Jugendbücher über Leben der Indianer.

    U-Wu-Bu-Läden: volkstümlich »Ulbrichts Wucher-Buden«, Exquisit-Läden für Luxus-Artikel zu gehobenen Preisen.

    Sigrid Töpelmann (*1935), Germanistin, Lektorin von C. W. im Aufbau-Verlag Berlin.

    Siegfried Streller (*1921), Prof. der Germanistik Leipzig, als Gastprofessor 1972-1976 in Prag.

    Sonntag: Wochenzeitung des Kulturbundes zur demokratischen Erneuerung Deutschlands; von 1955-1957 waren dort Heinz Zöger (1915-2000) Chefredakteur und Gustav Just (*1921) stellv. Chefredakteur, bis sie in Zusammenhang mit dem Harich-Prozeß zu Zuchthaus verurteilt wurden; nach ihnen war Bernt v. Kügelgen Chefredakteur bis 1977.

    Heinz Kamnitzer (1917-2001), Prof. für Geschichte, Schriftsteller, Präsident des PEN-Zentrums DDR 1979-1989.

    Bodo Uhse (1904-1963), Schriftsteller; wie die Sterns als Antifaschist über Frankreich und Spanien (Teilnahme am Kampf der Internationalen Brigaden) nach Mexiko emigriert (das Land, von dem hier gesprochen wird); kam 1948 in die spätere DDR ; 1949-1958 Chefredakteur der Zeitschrift »Aufbau«; 1954-1962 Mitglied des PEN-Präsidiums DDR.


1973

    Günter de Bruyn (*1926), Schriftsteller; mit W.s befreundet und im Meinungsaustausch (siehe C. W., »Preisrede – Laudatio zur Verleihung des Lion Feuchtwanger-Preises an de Bruyn 1981«; Werke VIII, S. 210ff.; de Bruyn: über C. W., »Fragment eines Frauenportraits« in »Liebes- und andere Erklärungen«, Berlin 1972; B. Pinkerneil: »Gespräche über C. W.«, »Text & Kritik« 46/1994; G. W.: aus Anlaß von G. de Bruyns »Mein Brandenburg« in »Die Poesie hat immer recht«, Berlin 1998). G. W. gab mit de Bruyn von 1980-1990 im Buchverlag Der Morgen die Reihe »Märkischer Dichtergarten« heraus, die auch in Lizenz als Taschenbuch bei S. Fischer, Frankfurt/M. erschien.

    Juri Trifonov (1925-1981), russischer Schriftsteller; sein Vater wurde als Parteifunktionär 1917 hingerichtet (»Im Widerschein des Feuers«), schrieb gesellschaftskritische Romane (u. a. »Das Haus an der Moskwa« 1977); mit W.s in freundschaftlichem Kontakt und Meinungsaustausch.

    Mischka (1905-2005): Wilhelmina Slawutzkaja; aus einer jüdisch-deutschen Familie; in Riga geboren; arbeitete als Kommunistin seit 1928 in der Komintern im Büro Dimitrow; heiratete den kommunistischen Funktionär Kurt Müller, der 1936 in Deutschland ins KZ kam, für seine Frau totgesagt war, aber, 1945 aus Sachsenhausen befreit, als Abgeordneter der KPD im Bundestag war. 1953 wurde er als »engl. Spion« vom russ. KGB verhaftet, kehrte 1955 nach Deutschland zurück, wo er seine Frau Mischka (inzwischen verheiratet mit Naum Sawitzki, den sie, 1936-1955 in Lager und Verbannung, dort kennengelernt hatte), durch Lew Kopelews und Heinrich Bölls Vermittlung, wiedersah. Traf mehrmals mit W.s zusammen.

    Helga Pfeiffer: Schulfreundin von C. W.

    MV: Tageszeitung »Märkische Volksstimme« in Potsdam.

    Buridans Esel: Roman von Günter de Bruyn.

    Wundertäter II : Roman von Erwin Strittmatter.

    Gerhard Henniger (1928-1997), 1. Sekretär des Schriftstellerverbandes der DDR.

    Tschingis Aitmatow (*1928), russischer Schriftsteller aus Kirgisien; Vater 1937 Opfer stalinistischen Terrors; wurde berühmt durch seine Erzählungen »Dshamila« (1962) und »Der weiße Dampfer« (1972); mehrfache Begegnungen mit C. W.; A. berief sie 1989 in das Redaktionskollegium der Zeitschrift für Weltliteratur »Innostrannaja literatura« in Moskau.

    Vasil Bykow (1924-2003), Schriftsteller aus Weißrußland; wurde bekannt durch seinen kritischen Roman über den Zweiten Weltkrieg (»Die Schlinge« 1972).

    Valentin Kataev (1897-1986), russischer Schriftsteller.

    Das Gras des Vergessens (1986), Gegenstand des Gesprächs mit Trifonow.

    Lidija Kornejewna Tschukowskaja (1907-1996), Schriftstellerin, Menschenrechtlerin; Freundin von Anna Achmatowa; »Ein leeres Haus«, Zürich 1967; »Untertauchen«, Zürich 1975; »Aufzeichnungen über Anna Achmatowa. Tagebuch«, Tübingen 1987.

    Vladimir Maksimov (1930-1995), russischer Schriftsteller gesellschaftskritischer Romane wie der hier erwähnte »Die sieben Tage der Schöpfung« (1972); M. reiste 1974 nach Paris aus, dort Chefredakteur der Zeitschrift »Kontinent«.

    Venjamin Kaverin (1902-1989), russischer Schriftsteller gesellschaftskritischer Romane wie »Das doppelte Portrait« (1973), hier Gegenstand des Gesprächs.

    Nikolai Bunin: russischer Übersetzer aus dem Deutschen.

    Pavel Kohout (*1928), tschechischer Schriftsteller; nach dem Scheitern des »Prager Frühlings« von 1968 Publikationsverbot; lebt seit 1978 in Wien.

    Karl Hermann Roehricht (*1928), Maler, Schriftsteller; lebte seinerzeit in Freienbrink b. Berlin; mit C. und G. W. befreundet (siehe auch »Unsere Freunde, die Maler«, Berlin 1995).

    Ulrich Plenzdorf (1934-2007), Schriftsteller, Drehbuchautor; schrieb ein Stück und später das Drehbuch nach Günter de Bruyns Roman »Buridans Esel«.


1974

    Hans-Joachim Hoffmann (1929-1994), Leiter der Abteilung Kultur des ZK der SED, seit 1973 Minister für Kultur der DDR.

    Dieter Noll (1927-2008), Schriftsteller; Romane »Die Abenteuer des Werner Holt«, Berlin 1960/63, »Kippenberg«, Berlin 1973.

    Erik Neutsch (*1930), Schriftsteller; Roman »Die Spur der Steine«, Halle/S. 1964, »Der Friede im Osten«, Halle/S. 1974-1989.

    Steffi Spira (1908-1995), Schauspielerin, Freundin der Anna Seghers.

    Kurt Batt (1931-1975), Literaturwissenschaftler, 1961 Cheflektor im Hinstorff Verlag Rostock.

    ÖKULEI : Ökonomisch-kultureller Leistungsvergleich zwischen Brigaden der sozialistischen Arbeit.

    Diskussion mit ungarischen Regisseuren: Diskussion in der DEFA. Albert Wilkening (1909-1990), 1952-1976 mit Unterbrechungen Hauptdirektor der DEFA.

    Franziska Linkerhand: Roman aus dem Nachlaß von Brigitte Reimann, s. o.

    Eine Pyramide für mich: Roman von Karl-Heinz Jakobs (*1929), Schriftsteller, als Film von Lothar Warneke (*1936) nicht realisiert.

    Helga Schubert (*1940), Psychotherapeutin, Schriftstellerin; lebte mit ihrem Mann, Johannes Helm, Professor für Psychologie, 1975-1983 in Nachbarschaft von C. und G. Wolf in Neu-Meteln.

    Lotte: Lotte Fürnberg, s. o.


1975

    Meteln: Neu-Meteln; ab 1974-1983 zweiter Wohnsitz W.s in einem alten Bauernhaus in Mecklenburg.

    Max Frisch (1911-1991); mit C. und G. W. befreundet (siehe auch Max Frisch »Tagebuch 1966-1971«, Werke VI, S. 143ff.; C. W., Werke VIII, S. 21ff., XII, S. 280ff.).

    Werner Neubert (*1929), Chefredakteur der »NDL« 1966-1974.

    14. Kapitel: C. W. arbeitet am Manuskript zu »Kindheitsmuster«, Berlin 1976.


1976 

    Umzug der Familie W. im April 1976 von Kleinmachnow nach Berlin, Friedrichstraße.


    Thomas Nicolaou (*1937), in der DDR lebender griechischer Schriftsteller und Übersetzer; Autor des Films »Hellas ohne Götter« 1957 für den Dokumentarregisseur Karl Gass; als Kind griechischer Emigranten in der DDR aufgewachsen, übersetzte griechische Dichter (z. B. Janis Ritsos) ins Deutsche, C. W.s »Kassandra« ins Griechische; lebte mit seiner Frau Carola in Drispeth nahe Neu-Meteln, mit W.s befreundet; später stellte sich seine Mitarbeit für die Staatssicherheit heraus; lebt in Griechenland.

    Vera Oelschlegel (*1938), Schauspielerin; seit 1975 Intendantin, Regisseurin am TIP (Theater im Palast der Republik in Berlin).

    Ralli: Ralf Thunberger, Freund von Tinka Wolf.

    Sommerstück: C. W.s Erzählung, Berlin 1989.

    Maxi Wander (1933-1977), österreichische, in der DDR lebende Autorin; mit C. und G. W. befreundet; C. W. schrieb das Vorwort zu Maxi Wanders Buch »Guten Morgen, du Schöne. Protokolle nach Tonband«, Berlin 1977; C. W.s Grabrede »Zum Tode Maxi Wanders« und Vorwort zu dem Buch M. W.s (siehe Werke VIII, S. 111ff.).

    Käthe: Käthe Reichel (*1926), Schauspielerin; mit Brecht befreundet; Engagement am Berliner Ensemble, dann am Deutschen Theater Berlin; mit C. und G. Wolf befreundet.

    Buch: Umbruchexemplar von »Kindheitsmuster«, Berlin 1976.

    Wladimir Schukschin (1929-1974), russischer Schauspieler, Filmregisseur und Prosaschriftsteller; erregte Aufmerksamkeit in Ost und West mit dem Film »Kalina Krasnaja«.

    Helga Paris (*1938), Fotografin, mit C. und G. W. befreundet.

    Brigitte Soubeyrand: Regisseurin, mit C. W. zeitweilig in intensivem Arbeitsgespräch und Briefwechsel.

    Ursula Karusseit (*1939), Schauspielerin und Regisseurin.

    Wolfgang Heinz (1900-1984), Schauspieler, Regisseur, 1963-1969 Intendant des Deutschen Theaters Berlin.

    Sinn-und-Form-Diskussion: Auseinandersetzung um C. W.s »Kindheitsmuster« in der Zeitschrift (29/30/31/1974) zwischen der Literaturkritikerin Annemarie Auer (1913-2002), Stephan Hermlin und Kurt Stern.

    Henryk Keisch (1913-1986), Schriftsteller; 1974-1985 Generalsekretär des PEN-Zentrums DDR.

    Rainer Kerndl (*1928), Dramatiker und Theaterkritiker.

    Erika Hinkel: Mitarbeiterin im Sekretariat von Kurt Hager (1912-1998), Politbüromitglied im ZK der SED, verantwortlich für Kultur.

    Elena Liessner-Blomberg (1897-1987), Malerin russischer Herkunft, lebte seit 1922 in Deutschland, wie C. und G. Wolf in Kleinmachnow wohnend und mit ihnen befreundet; G. Wolf gab das Buch »Elena Liessner-Blomberg oder Die Geschichte vom Blauen Vogel«, Berlin 1989 heraus (siehe auch »Unsere Freunde, die Maler«, a. a. O.).


1977

    Sarah Kirsch: war 1977 nach Westberlin übersiedelt.

    Kleist-Günderrode-Geschichte: »Kein Ort. Nirgends«. Berlin 1979.

    Ernst Fischer (1899-1972), österreichischer Schriftsteller, ästhetische Schriften; wurde wegen seiner undogmatischen marxistischen Essays 1969 aus der KPÖ ausgeschlossen (siehe auch »Das Ende einer Illusion«, Wien 1973).

    Reisen: Schweiz 14.10.-1. 11. 1975, Tübingen 1. 10.-21. 10. 1976.

    Otto F. Walter (1928-1994), Schweizer Schriftsteller; durch seine Tätigkeit als Cheflektor des Luchterhand Verlages (1967-1973) mit C. W. freundschaftlich bekannt.

    Elke Erb (*1938), Dichterin; mit C. und G. W. gut bekannt, siehe auch C. W.s Gespräch mit E. E. als Nachwort zu deren Band »Der Faden der Geduld«, Berlin/Weimar 1978 (in C. W., Werke VIII, S. 87ff.).

    Biermannsache: Offener Brief von zwölf Erstunterzeichnern als Protest gegen die Ausbürgerung Wolf Biermanns am 17. 11. 1976, der von C. und G. W. mit verfaßt wurde; Anspielung auf die folgenden Maßnahmen von SED und Staatssicherheit gegen die Unterzeichner.


1978

    »mit meiner verbrannten Hand . . .«, Ingeborg Bachmann; Zitat aus dem Roman »Malina«, Frankfurt/M., 1971.

    Wladomir Blaut: Übersetzer von »Kindheitsmuster« ins Polnische.

    Carola Nicolaou, Ehefrau von Thomas Nicolaou, s. o.

    Kunert-Artikel: G. W., »Der lebende Vers« in: »Kunert lesen«, München/ Wien 1979.

    Ingeborg Arlt: Bibliothekarin, Schriftstellerin; mit C. W. in Briefwechsel.

    FDGB : Freier Deutscher Gewerkschaftsbund.

    Streubel-Gedicht: Manfred Streubel (1932-1992), Lyriker.

    Hoheneck: Frauengefängnis der DDR.

    Augenzeuge: DEFA-Wochenschau.


1979 

    C. W., aufgefordert, die Poetik-Vorlesungen an der Frankfurter Universität zu halten, verschob den Termin auf das Jahr 1982.


    Amnestie: Mit der für den 11. 10. 1979 verkündeten Amnestie wurden in der DDR ca. 20 000, zumeist wegen »politischer Vergehen« Verurteilte amnestiert, unter ihnen auch Rudolf Bahro (1978 wegen seines Buches »Die Alternative«, 1977, zu acht Jahren Haft verurteilt).

    Erich Arendt (1903-1984), Lyriker und Essayist, Übersetzer lateinamerikanischer und spanischer Dichtung (Pablo Neruda, V. Aleixandre, M. Hernandez, Gongora u. a.); mit G. und C. W. nah befreundet; G. W. gab verschiedene Auswahlbände seiner Lyrik heraus und schrieb über sein Werk (s. G. W.: »Wortlaut Wortbruch Wortlust« Leipzig 1988; »Vagant der ich bin«, Berlin 1993); Herausgeber von Erich Arendts Lyrik im Rimbaud Verlag, Aachen.

    Jutta Braband (*1949), seinerzeit Modedesignerin, wurde 1979 wegen oppositioneller Tätigkeit inhaftiert; C. W. setzte sich beim Politbüro der SED für ihre Freilassung ein; nach 1989 Vertreterin der Vereinigten Linken; 1990-1992 Abgeordnete im Deutschen Bundestag auf der Liste der PDS.

    POS : Polytechnische Oberschule.


1980

    Vladimir Solouchin (1924-1994), russischer Schriftsteller, Vertreter der sowjetischen ›Dorfprosa‹.

    Tetzners: Gerti Tetzner (*1936), Schriftstellerin (siehe auch »Ein Briefwechsel« in: C. W., Werke IV, S. 213ff.) und

    Rainer Tetzner (*1936), Schriftsteller, beide mit W.s befreundet.


1981

    Gallentin: Dorf in Mecklenburg, in dem ein von dem Galeristen Klaus Werner und der Malergruppe Clara Mosch (Karl-Marx-Stadt) initiiertes Plenair stattfand; beteiligt waren ost- und westdeutsche Künstler, u. a. Manfred Butzmann, Michael Morgner, Torsten Kozik, Dagmar und Thomas Ranft, Anneliese Schöfbeck, Klaus und Rolf Staeck, Werner Wittig, Max Uhlig u. a.; C. W. las aus dem Manuskript zu »Kassandra«. Von der Staatssicherheit stark observierte Veranstaltung.

    Manfred Butzmann (*1942), Maler und Grafiker; mit W.s befreundet (siehe auch C. und G. Wolf »Unsere Freunde, die Maler«, Berlin 1995).

    Thomas Ranft (*1945), Zeichner und Grafiker; mit W.s gut bekannt.

    Laabsens, Daniela Dahn (*1949), Schriftstellerin, verheiratet mit

    Joochen Laabs (*1937), Schriftsteller; mit W.s befreundet. (G. W. lektorierte die Lyrikbände von J. Laabs im Mitteldeutschen Verlag.)

    Helms: s. o. Helga Schubert u. Johannes Helm (1974).


1982

    Sonjas Rapport: Film nach dem gleichnamigen Buch von Ruth Werner (1907-2000) über ihre Tätigkeit für den sowjetischen Geheimdienst während der Nazizeit.

    Peter Steins Theaterraum: Hinweis auf das Antike-Projekt des Regisseurs in der Schaubühne Berlin/West.

    Der Brief C. W.s an E. Honecker hatte Erfolg.


1983

    Gabriele Eckart (*1954), Schriftstellerin; seinerzeit mit C. W. in regem Dialog.

    Brand des Hauses: Am 11. 7. 1983 wurde W.s Haus in Neu-Meteln durch einen Brand völlig zerstört; gerettet wurden nur wenige Möbelstücke und Manuskripte, u. a. C. W.s Tagebücher; Menschen kamen nicht zu Schaden.

    Alexander Blok (1880-1921), russischer Dichter; hier Anspielung auf sein episches Gedicht »Die Zwölf« (1918), in dem er Christus an der Spitze von zwölf Rotarmisten sieht.

    C. W.s Sommerstück, Berlin 1989.

    Bettina-Nachwort: G. W. gab mit Günter de Bruyn die Reihe »Märkischer Dichtergarten« heraus; der Band zu Bettina von Arnim: »Die Sehnsucht hat allemal Recht«, Berlin 1984.

    Wieland Förster (1930), Bildhauer, Schriftsteller; mit W.s befreundet (G. W. hielt zur Präsentation von Försters Buch »Begegnungen – Tagebuch. Gouachen und Zeichnungen einer Reise in Tunesien«, Berlin 1974, die Laudatio »NDL« 3/1975).

    Gustav Just s. o., S. 685.

    Rainer Zabka (*1950), Maler, Grafiker und Aktionskünstler.

    VEG : Volkseigenes Gut.

    Christoph Geiser (1949), Schweizer Schriftsteller. Das Gespräch bezieht sich auch auf die von der Zensur in der DDR monierten ›Stellen‹ in den Vorlesungen zu »Kassandra«. In der DDR-Ausgabe, die nach der Publikation in der Bundesrepublik erschien, wurden in diesen Vorlesungen 63 Zeilen von der Zensur gestrichen; die Autorin bestand auf der Markierung der Streichungen, ein Verfahren, das es bis dahin in der DDR nicht gegeben hatte (siehe auch C. W., Werke VII, S. 439ff.).

    Oberlin-College: C. und G. Wolf waren 1974 als Writer in Residence in Oberlin/Ohio.

    Dieter Schulze: einer der DDR-Autoren vom Prenzlauer Berg, deren Arbeiten im Selbstverlag oder in nichtoffiziellen Zeitschriften erschienen, ging 1983 nach Westberlin.

    Walter Vogt (1927-1988), Schweizer Schriftsteller.

    Schillerpreisrede: Friedrich-Schiller-Gedächtnispreis für C. W. am 11.11. 1983; Dankrede, Werke VIII, S. 379ff.


1984

    Woserin: 1984 erstanden W.s ein altes Pfarrhaus in diesem Ort in Mecklenburg, das sie instand setzten und als zweiten Wohnsitz, besonders in den Sommermonaten, mit ihrer Familie bewohnen.

    Vortrag für die Gynäkologen: C.s Vortrag »Krankheit und Liebesentzug« für eine Tagung der Arbeitsgruppe »Psychosomatische Gynäkologie« am 1./2. 11. 1984 in Magdeburg (siehe Werke VIII, S. 410ff.).

    Olaf Gitzbrecht (*1964), mit der Familie W. befreundet.

    Ragna Pitoll: Freundin des Dichters Erich Arendt.

    Neruda-Veranstaltung: Abend der Akademie der Künste zu Ehren Pablo Nerudas.

    Ann Anders: Lektorin im Luchterhand Verlag.

    Charlotte Wolff (1897-1986), Ärztin, Psychiaterin, Sexualforscherin (»The Human Hand«, London 1942; »Bisexualität«, Frankfurt/M. 1981; »Augenblicke verändern uns mehr als die Zeit«, Weinheim 1982; »Magnus Hirschfeld«, London 1986 u. w.). Die Autorin emigrierte als Jüdin 1933 nach Paris, seit 1936 in London; intensive Brieffreundschaft mit C. W. seit 1983 (siehe auch Werke XII, S. 577ff.).

    Elisabeth Reichart (*1953), österreichische Schriftstellerin; mit C. W. gut bekannt (siehe auch Werke VIII, S. 407ff.).

    Dr. Alfred Lechner (1899-1992), Arzt, der als Jude 1938 Deutschland verlassen mußte, lebte in den USA. C. W. ließ ihn als Figur Dr. Leitner in »Kindheitsmuster« auftreten. Daraufhin meldete er sich, traf sich mit C. W. in Westberlin und stand seitdem mit ihr in Briefwechsel.

    Vera Scherer: aus Deutschland emigrierte Jüdin, die nach der Lektüre von »Kindheitsmuster« mit C. W. in Briefwechsel trat und sie auch traf.

    Walter Großmann, jüdisch-deutscher Emigrant, Schriftsteller und Wissenschaftler, in den USA lebend, in Briefwechsel mit C. W.

    Hans Keilson (*1909), Psychoanalytiker, Schriftsteller, 1986-1988 Präsident des PEN-Zentrums deutschsprachiger Autoren im Ausland; emigrierte 1936 als Jude nach Holland; mit C. und G. W. gut bekannt.

    Anita Raja (*1953), Bibliotheksleiterin in Rom; ihre Mutter emigrierte als deutsche Jüdin nach Italien; Übersetzerin der Bücher C. W.s ins Italienische; mit W.s eng befreundet.

    Ingrid Krüger: mit W.s befreundete Lektorin im Luchterhand Verlag Neuwied; knüpfte vor allem Verbindungen zu DDR-Autoren.

    Barbara Einhorn, englische Germanistin.

    Elisabeth Shaw (1920-1992), Zeichnerin, Grafikerin.

    Volodja Teitelboim (1916-2008), chilenischer Schriftsteller, Verfasser einer Neruda-Biographie; zeitweise Vorsitzender der KP Chiles.

    Günther Deicke (1922-2006), Lyriker, Mitglied der Akademie der Künste der DDR.


1985

    Anthologie »Berührung ist nur eine Randerscheinung – Neue Literatur aus der DDR«, Köln 1985, herausgegeben von Sascha Anderson und Elke Erb, stellte 30 Autoren der DDR mit ersten Texten vor, die in der DDR nicht erschienen.

    Lew Kopelew (1912-1997), russischer Germanist und Schriftsteller; nach politischer Haft 1957 zunächst rehabilitiert, 1968 aus der KPdSU ausgeschlossen und diskriminiert; 1980 Ausreise nach Köln und aus der UdSSR ausgebürgert. Für W.s besonders bedeutend durch seine dreibändige Autobiographie, in regem freundschaftlichem Gedankenaustausch seit 1965, häufige Begegnungen (siehe auch G. W. »Die Poesie hat immer recht«, Berlin 1998, S. 66ff. und S. 100ff.; C. W., Werke XII, S. 607ff.).

    Raja Kopelew: Raissa Dawydowna Orlowa-Kopelew (1918-1989), Amerikanistin, Schriftstellerin; zweite Ehefrau von Lew Kopelew; mit ihm gemeinsam 1981 aus der Sowjetunion ausgebürgert.


1986

    Störfall. Nachrichten eines Tages, Berlin 1987.


1987

    Hoffmanns: Buch & Grafik Hoffmann, Eutin, wo C. und G. W. des öfteren zu Lesungen und Vorträgen waren.

    Dieter Wolf: s. o.; Helmut Wolf (1942-1987), Halbbruder von G. W.; starb nach einem schweren Autounfall in einem Potsdamer Krankenhaus.

    Christoph Schroth (*1937), Theaterregisseur; 1974-1989 Schauspieldirektor am Mecklenburgischen Staatstheater Schwerin; Arbeitsgespräche mit C. W. bei verschiedenen Inszenierungen; aus Anlaß seines Antikeprojekts las C. W. im Theater aus »Kassandra« (s. auch »Wo ich bin ist keine Provinz« Der Regisseur Christoph Schroth, Berlin 2003).


1988

    G. W.s Aufsatz über Sarah Kirsch »Ausschweifungen und Verwünschungen« in: »Text und Kritik« 101/Januar 1989.

    existentielle Bedrohung: C. W. bekam nach einer Blinddarm-Operation eine lebensbedrohende Bauchfellentzündung, Hintergrund der späteren Erzählung »Leibhaftig«, München 2002.

    Cornelia Wyhl: Im Wintersemester 1987 übernahmen C. und G. W. Adolf Muschgs Schreibseminar an der T U in Zürich; dort trafen sie auch Cornelia Wyhl.

    1989

    Aichers: otl aicher (1922-1991) und seine Frau Inge Aicher-Scholl (1917-2000), die W.s aus Anlaß der Verleihung des Geschwister-Scholl-Preises an C. W. 1987 kennengelernt hatten, standen seitdem mit W.s in lebhaftem freundschaftlichem Kontakt. W.s besuchten Aichers in Rotis/Allgäu im Mai 1988, und diese erwiderten im September 1989 diesen Besuch bei W.s in Mecklenburg. otl aicher hat diese Begegnung in seinem Text »mecklenburg herbst 89« geschildert (siehe otl aicher »schreiben und widersprechen«, Berlin 1993). G. W. wählte für die Bücher seines 1990 gegründeten Verlages Gerhard Wolf Janus press otl aichers Typographie »rotis«; aicher beriet Martin Hoffmann bei der Gestaltung der ersten Titel und übergab G. W. das erste Manuskript seiner politischen Essays, die dann bei Janus press (s. o.) erschienen.


1990

    Untersuchungskommission: C. W. nahm als Mitglied an der Unabhängigen Untersuchungskommission zu den Ereignissen vom 7./8. Oktober 1989 in Berlin teil, die Übergriffe von Polizei- und Staatsorganen gegen Demonstranten bis in die Spitzen dieser Institutionen (z. B. Minister für Staatssicherheit Erich Mielke) recherchierte, um sie öffentlich anzuklagen (siehe auch den Report dieser Untersuchungskommission »und diese verdammte Ohnmacht«, Berlin 1991).

    C. W. wurde der Ehrendoktortitel der Universität Hildesheim und der Freien Universität Brüssel verliehen; in Paris erhielt sie den Orden »Officier des arts et des lettres«, in Palermo für die italienische Ausgabe von »Sommerstück« den »Premio Mondello«.

    Renate (*1948), Romanistin und Germanistin, und Alain Lance (*1939), Dichter und Übersetzer; mit W.s befreundet, übertrugen C. W.s Bücher »Kein Ort. Nirgends«, »Kassandra«, »Medea«, »Leibhaftig« und »Ein Tag im Jahr« ins Französische.

    Peter Noll (1926-1982); sein Bericht »Diktate über Sterben und Tod«, Zürich 1984, erschien mit der »Totenrede« von Max Frisch.

    Arno Gruen (*1923), Psychoanalytiker; als Jude 1936 aus Berlin nach den USA emigriert, in der Schweiz lebender Verfasser von C. W. geschätzter Bücher (»Der Wahnsinn der Normalität«, München 1987 u. a.), mit dem sie in freundschaftlichem Gedankenaustausch stand.

    C. W.s Buch »Was bleibt«, Berlin 1990, löste den sogenannten Deutschen Literaturstreit aus (siehe auch »Der Literaturstreit im vereinten Deutschland«, München 1991; »Der deutschdeutsche Literaturstreit«, Hamburg/Zürich 1991).

    Verfassungsentwurf für die DDR, hrsg. von der Arbeitsgruppe »Neue Verfassung der DDR« des Runden Tisches, Berlin 1990.


1991

    Carola Damrow: Keramikerin, mit W.s befreundet.

    C. W. »Krebs und Gesellschaft«, Vortrag, gehalten beim Kongreß der Deutschen Krebsgesellschaft in Bremen am 24. 10. 1991 (siehe Werke XII, S. 326ff.).


1992

    C. W. war von September 1992 bis Juni 1993 Scholar des Getty Center for the History of Art and the Humanities in Santa Monica, Kalifornien.


1993

    Hermann Vinke (*1940), Hörfunkdirektor von Radio Bremen, Schriftsteller und Publizist, gab das Buch »Akteneinsicht Christa Wolf. Zerrspiegel und Dialog«, Hamburg 1993, heraus.

    Für unser Land: Aufrufaktion von Initiatoren aus der Bürgerbewegung im letzten Jahr der DDR, zuletzt vertreten durch Volker Braun, Bernd B. Löwe, Sebastian Pflugbeil, Andrée Türpe, Konrad Weiß und Christa Wolf, die den Text in die bekanntgewordene Fassung bringt, der am 28. 11. 1989 von Stefan Heym in einer Pressekonferenz vorgestellt wird (siehe »Für unser Land – Eine Aufrufaktion im letzten Jahr der DDR«, Frankfurt/ M., 1994).


1994

    Lutz Bertram, Moderator beim ORB (Ostdeutscher Rundfunk Brandenburg), Sender Potsdam.

    Rainer Jahnke (1939-1995), Dramaturg am Schweriner Theater; mit W.s gut bekannt; starb an Krebs.

    Gisela Oechelhaeuser (*1944), Kabarettistin; 1990-1999 Intendantin des Kabaretts »Die Distel«; 1992-1997 Moderatorin der ORB-Sendung »Am Tag als . . .«


1995

    Untersuchungskommission: siehe Anm. 1990.

    Manfred Krug (*1937), Schauspieler; veröffentlichte »Abgehauen – Ein Mitschnitt und ein Tagebuch«, Düsseldorf 1996.

    Werner Lamberz (1929-1978), Mitglied des Politbüros des ZK der SED.

    Gerti: siehe Gerti Tetzner.

    Maria Sommer (*1922), Leiterin der Kiepenheuer Bühnenvertriebs GmbH Berlin; Vorstandsmitglied bei VG Wort; mit W.s eng befreundet, deren Medienrechte sie vertritt.


1996

    Hans Mayer (1907-2001), Literaturwissenschaftler, bei dem C. W. 1951-1953 in Leipzig Germanistik studierte; ging 1963 in die Bundesrepublik; C. W. stand mit dem von ihr verehrten Professor bis zu seinem Tod in lebhaftem Kontakt (siehe auch »Ein Deutscher auf Widerruf – Rede für Hans Mayer«, Werke XII, S. 352ff.).

    Klaus Pierwoß: Intendant des Schauspielhauses Bremen, der C. W. jeweils zur Lesung aus einem neuen Buch einlud.

    Armin Sandig (*1929), Maler; Präsident der Freien Akademie der Künste Hamburg, deren Mitglied C. W. seit 1986 ist; mit C. W. befreundet.

    Gesprächskreis: Von 1989 bis 2004 versammelte C. W. monatlich einen Gesprächskreis, zu dem sie persönlich einlud, um mit profilierten Persönlichkeiten als Referenten aktuelle politische und kulturelle Probleme in einem Kreis von Intellektuellen aus Ost und West zu diskutieren.

    Angela Drescher (*1952), Lektorin im Berliner Aufbau-Verlag; lektorierte dort C. W.s Bücher; mit ihr befreundet.

    Prof. Fritz Klein (*1924), Historiker; 1990/91 Direktor des Instituts f. Allgemeine Geschichte der Akademie der Wissenschaften (DDR).

    Rosemarie Will (*1949), Juristin; seit 1996 Richterin am Landesverfassungsgericht Brandenburg.

    Volker Braun (*1939), Schriftsteller; mit W.s eng befreundet; hier wird angespielt auf Brauns Beitrag »Das Ende der Unvollendeten Geschichte«, »Sinn und Form«, IV/1996.

    Die Performance »Medea« mit dem Maler Helge Leiberg und den Musikern Lothar Fiedler und Tina Wrase mit einem Schauspielerensemble fand, in portugiesischer Sprache, am 15. 10. 1996 in Lissabon statt. Dieser Aufführung folgten später zahlreiche Aufführungen im In- und Ausland mit C. W. als Sprecherin.


1997

    C. W. bekam mit ihren Übersetzern Alain Lance und Renate Lance-Otterbein den Prix Écureuil de Litterature Étrangère 1997 der Buchmesse Bordeaux am 29. 9. 1997, verliehen in Potsdam.


1998

    Fall Hermlin: Anspielung auf die tendenziöse Darstellung in Karl Corinos Buch »Außen Marmor, innen Gips« – Die Legenden des S. H., Düsseldorf 1996.

    Christa Vogel (1943-2005), Dramaturgin beim Fernsehen; mit W.s befreundet.

    Ruth Misselwitz (*1952), Pfarrerin der Ev. Kirchengemeinde Pankow; zusammen mit Hans Misselwitz 1981 Begründerin des Friedenskreises Pankow im Netzwerk kirchlicher Friedens-, Umwelt- und Menschenrechtsgruppen; mit W.s befreundet.


2000

    Tina Wrase (1960-2000), Musikerin; Saxophon und Altklarinette im Team der »Medea«-Performance (s. o.).

    Jana Simon beschreibt das Schicksal ihres Freundes in dem Buch »Denn wir sind anders« – Die Geschichte des Felix S., Berlin 2002.

    Uta Birnbaum: Regisseurin; ging mit dem Schriftsteller Stefan Schütz (*1944) 1980 in die Bundesrepublik.

    Adolf Dresen (1935-2001), Regisseur; ging nach Inszenierungen am Deutschen Theater Berlin 1977 mit DDR-Paß in die Bundesrepublik; 1981-1985 Intendant am Schauspiel Frankfurt/M.; seit 1985 freier Opernregisseur in Wien, Paris und London; mit W.s befreundet; diskutierte mit C. W.s Gesprächskreis sein Buch »Wieviel Freiheit braucht die Kunst«, Berlin 2000.

    C. W.s Rede zum 100. Geburtstag von Anna Seghers (Werke XII, S. 747ff.). Hadesfahrt: Arbeitstitel zu C. W.s Erzählung »Leibhaftig«, München 2002.

    Thomas Brasch: Der schöne 27. September Christa Wolfs erster Tagebuchtext vom 27. September 1960 wurde zuerst im Juliheft 1974 der Zeitschrift »ndl« (Neue deutsche Literatur) Berlin veröffentlicht und 1980 in den Band »Gesammelte Erzählungen« des Luchterhand Verlags Darmstadt/ Neuwied aufgenommen (jetzt in: Christa Wolf, Die Lust, gekannt zu sein. Erzählung 1960-1980, 2008, S. 151-169).

    Eine Rezeption besonderer Art vollzog Thomas Brasch mit seinem Gedicht »Der schöne 27. September«, das auch seinem Gedichtband von 1983, Suhrkamp Verlag Frankfurt/M., den Titel gab.

    Für den Band »Ein Text für C. W.« zum 65. Geburtstag der Autorin (Janus press, Berlin 1994) schrieb er ihr das Gedicht »3 Wünsche für C.«


    
      	Den Ort der zwischen hier und Wiederdort

	dich immer gehen aber nie vergehen läßt.

	Bleib, ruft er dich, bleib endlich fort.

	Ich will dein Land sein. Sei mein Rest.



      	Das Wort, das jeder buchstabieren kann,

	der es nicht schreibt, weil jeder es versteht.

	Nie heißt es Ich, oft Du und manchmal Wann

	Hast du mich endlich mir ganz zugedreht.



      	Die Zeit, die zwischen Jetzt und Dunkelheit

	sehr plötzlich unaufhörlich dauert, ja

	als öffne sie dir deine Türen einmal weit

	und steht. Jetzt bin ich wieder da.


    
 

    Folgende Texte dieses Bandes erschienen als Erstveröffentlichung:

    Halle, Dienstag, 27. September 1960

    In: »Neue Deutsche Literatur« 22 (1974)

    »Woserin, 27. September 1991« »Santa Monica, 27. September 1992« »Berlin, 27. September 1993«

    In: »Auf dem Weg nach Tabou«, Texte 1990-1994; Kiepenheuer u. Witsch, Köln 1994
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